
Appendice(s)

Appendice
(août 2013 - octobre 2016)

+ 
Troncs & Souches

(version texte)
+

Dans les trous
(juin 2016 - août 2017)

P G



APP.2 APP.3

riens pendant rien

Où sont les nœuds familiers, où se forment les boucles et 
de quoi quand on a cessé d’écrire ?

Utilisez le frein moteur :
panneau autoroutier de bon conseil dans le contexte et hors.
N’est-ce pas avec ce qui meut que l’on freine le plus efficacement ?

Souvent l’autre – mais soi aussi bien – doit être compris comme ayant soleil de face.
(Défini ? Indéfini ? Quand on se surprend à ne pas savoir si l’on veut parler 
de l’aveuglement involontaire et momentané ou du non-conscient, éliminer l’article ça sert.) 

«  […] je composai […] pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme […] le petit 
morceau suivant […]. […] cette page quand j’eus fini de l’écrire […] je sentais qu’elle m’avait parfai-
tement débarrassé […] comme si j’étais moi-même une poule et si je venais de pondre un œuf […] » 
Je tiens le scalpel bien sûr, et la graisse aussi est de moi, pg, content d’avoir isolé ça. Tout le reste est de 
Proust (Du côté de chez Swann, pages 167-168), qui semble en connaître un rayon sur les gallinacés. 

Au tas de rochers au point 45°00’49.37”N / 4°25’36.95”E
(blocs de granite, Ø 4 m intuitivement)
la <grosse exposition de l’été>.

… à éteindre le moteur faute d’avoir trouvé
dans les 150 pages de la notice de l’<audiopack>
extinction de l’appareil.

Pour m’expliquer à moi-même mon incapacité à écrire autre chose ou 
autrement : 
Tu as cette vie-là, cette main-là.
Ne regrette pas la main d’une autre vie.
(Du coup, pour tout autre qui adviendrait, ce titre : De l’autre main ? 
Ou plutôt n’importe lequel, mais sous pseudo : O. Tremin ?
– de Chi Po serait plus juste. )

– À quoi tu penses ?
– On pense à tellement de choses avec ou sous une seule que la question, quand elle troue un silence 
plutôt qu’elle ne suit une parole embarrassée (ce n’est pas un éclaircissement qu’attend de la tête sur 
l’oreiller la tête sur l’oreiller tandis que le rideau frémit et que la mouche tourne là-haut), ressemble à 
celle du dentiste après qu’il a dit ouvrez grand. Je pense à cela.

– À quoi tu penses ?
– Au fait que ta question aurait plus de chance d’avoir une réponse, ou que j’y répondrais plus 
volontiers et plus précisément, si elle était Comment tu penses ? 
– Peut-être, mais tu as entendu, elle n’est pas celle-là : c’est ce à quoi tu penses, l’objet de ta pensée 
maintenant, qui m’intéresse.
– Seule une description extrêmement complète et fine de la manière dont je pense en cet instant – 
quels mouvements mentaux se produisent, dans quel espace, mettant en jeu quels éléments, quelle 
couleur, quelle vitesse, quels adverbes, pourrait te dire l’objet de ma pensée. Conserve si tu veux ta 
formulation, mais accepte alors que par souci d’exactitude je ne réponde pas, ou te paraisse le faire à 
côté.

Il était entendu entre moi qu’il n’y aurait pas de CPR 2 +

j’avais été pour et j’avais été contre, comme il se doit, et nous nous étions mis 
d’accord contre, unifiés 
– et je ne pensais pas tant alors à la reprise stricte du titre et de la mise en page qu’à une matière* –

mais la vie comme elle va** a rallumé la dispute, et suivant le principe que celui qui souffre d’une chose 
a un droit de la faire cesser plus fort que le droit de qui l’apprécie de la faire durer, principe devant 
lequel je suis un, je me résous ou, plus juste, se résout à cette solution que je défends ou, plus juste, 
me défend.

+ Ajout 18. Une « arête » ça ? Vraiment ? Bon, allez, parce c’est la première ligne et que l’impression à l’exemplaire 
le permet, broyons-la (apparaîtra qu’elle était courte et peu pointue) : Choses pendant rien (CPR), dans Jusqu’au 
cerveau personnel (JCP), pp. 13-19.
* Outre l’impératif de ne pas augmenter le fini d’un second supplément et d’une troisième fin au motif <même 
lignée>, et celui, le premier obéi, de ne pas obstruer avec l’ancienne manière le canal du nouveau (censé relever 
d’un genre appelant un réel déplacement : Geste linguistique), son état dans le finale de JCP exigeait qu’un temps 
il n’y en eût plus. Arrêt total, rien pendant rien.
** Une date de publibération trop lointaine pour que dans l’intervalle, bien qu’incapables ou empêchées de se 
former des phrases ne se forment tout de même, mais difformes, mutilés d’elles-mêmes, et pour qu’une agression 
exogène à neutraliser1, le feuilletage d’un carnet redécouvert2, une rencontre heureuse3 etc. ne finissent, comme 
ligués, par réveiller chez l’abstinent son appétence au tourment4.
1. 
Un environnement sonore préréglé (Chérie FM), tout comme 
le climatiseur (sur glace) et l’éclairage (LED bleu)
pour le bien-être de l’usager – – et promouvoir 
la défaillance sensorielle comme méthode de protection.
2. 
• Partout où je regarde, il y a quelque chose que je ne vois pas, et tout ce que je pense me paraît un évitement de ce qu’il 
faudrait penser, et tout ce que l’on pense un évitement de ce que l’on fait plus que penser ou moins que penser mais qui 
est soi en soi : le point d’opacité : les images qui filtrent le visible, la grille intime où commence et s’arrête le monde.
• [22/12/12]
Je lui ai dit ce soir je t’aime
il a répondu c’est rare que tu dises ça
– il y a dix minutes et je suis incapable d’assurer
que ses mots furent ceux-là comme de me souvenir quelle fut
ma rétorque, différente peut-être de celle qu’elle eût dû être :
des fois la vérité doit être dite – mais j’ai perçu dans son regard un éclat
particulier, et qu’il ne m’ait pas dit moi aussi 
me fait d’autant plus l’aimer.
3. Le etc. de Georg Stephan Troller. (Sans doute serait-ce pour toi aussi une belle rencontre ; comprends que je ne 
la favorise pas avec un indice par crainte qu’elle ne t’écarte d’une sur ton chemin.)
4. « Être dégoûté de l’existence parce qu’on a trouvé dans son travail une faute que personne d’autre ne voit ; 
se tranquilliser seulement quand on en trouve encore une deuxième, car la tache sur l’honneur est alors couverte par 
la reconnaissance de l’imperfection de tout effort humain : c’est par un tel talent pour le tourment que l’art me paraît 
se distinguer de l’artisanat. » Karl Kraus, Dits et contredits.
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Avec un peu de mémoire
me suis-je toujours dit
un peu de mémoire en plus
eh bien je
mais avec un peu de mémoire me dis-je
un peu plus, ce que je
avec peu
je ne l’aurais pas ou pas ainsi.
(Il faut bien croire à un plus dans le moins.)

Le trou garde la forme de l’occupant parti.
(Ainsi confirmé dans l’idée que moins occupé d’écrire fus qu’occupé par l’écriture.)

Avons, mortels, à faire l’épreuve que les choses nous survivent, ce qui est à la fois désespérant 
(100 ans un pneu, un briquet, une canette ; 400 à 500 une couche jetable, un sac plastique ; 
1000 un forfait de ski ; 4,5 milliards d’années l’uranium 238…) et réconfortant (le sentiment 
de notre propre durée est assis sur notre expérience de la dégradation de la matière, de la salade 
du marché au cristal imputrescible).

Que les choses me survivent me va assez bien.
S’il m’est difficile de supporter l’idée de la cohabitation d’une bâche PVC et d’un toit de lauzes, 
c’est qu’un autre critère intervient pour troubler mon inclination : le matériau.

(Des sujets connexes :
– l’obsolescence programmée (une façon de tuer les objets dans leur fonctionnalité, pas dans leur 
matérialité)
– les restes, les vestiges, les ruines (l’archéologie, la vie et les usages etc.)
– y a-t-il une société où s’est pensé le toit comme coupure/séparation, comme mur horizontal 
ou je ne sais quoi davantage que comme protection ?)

Écrirais-je je sors je mentirais
mais écrirais-je déjà sorti je mentirais encore

quel qu’il soit mon dire est un mentir 
(la vérité n’est pas l’affaire du silence car il peut tout dire)
mais avec lui j’approche de cette vérité : que je ne suis ni dedans dedans, 
ni dehors dehors (que je ne suis ou n’entre dedans que pour me sentir 
absolument dehors, que je ne me sens sorti qu’au maximum du sentiment d’être dedans etc.)

« Perdre les mots », qu’est-ce dire ? Les avoir eus ?
Mon sentiment d’avoir perdu les mots ne résulte pas de quelque déracinement (comme il arrive au 
poète autrichien de Santa Fé). Je crois bien n’avoir eu jamais les mots et dans ce manque même les 
avoir cherchés, et dans ce manque en avoir trouvé, la plupart pour dire le manque mais certains aussi 
peut-être, plus rares, pour devenir les mots que j’aurai eus.

L’homme ne se nourrit pas de ce sur quoi il est posé ; il n’y a que dans le rêve que sur son aliment 
il égale la limace, l’insecte, la vache.

- Àquoitup ?
- Àcommenj.

Souvent tout près de penser qu’un objet de pensée, et plus particulièrement l’objet de ma pensée à tel 
moment, n’est rien autre que la conjonction ou la simultanéité d’événements dans le système pensant, et 
qu’à la condition que l’inventaire en soit exhaustif et d’un grand détail, on pourrait dire à quoi on pense 
en disant comment. Mais l’art de décrire ça avec un haut degré de précision n’est pas humain ; nous ne 
savons pas nommer ce qui se produit, nous ne savons pas même qu’il se produit. 
Penser répondre à la question du quoi par le comment, me résous à n’y pas songer, mais persiste à pen-
ser le quoi comme un comment arrêté, suspendu comme le corps dans l’<arrêt statue>, et ma réponse 
comme le photogramme d’un film dont le sujet change 24 fois par seconde.

[…] pourquoi, alors, donner à lire ? Parce que l’on ne jouit vraiment que par le truchement d’un jouir 
non sien (le panorama affadi par l’habitude qui retrouve sa splendeur par le regard d’un autre, l’acte 
d’amour).

… de la main gauche les yeux fermés ou dans le noir

– mais l’expédient me laissera insatisfait
quand même statistiquement le gribouillis correspondrait à l’angström près à la projection 2D de 
quelque tourbillon mouchesque un jour quelque part. 
Car mon désir n’est pas de tracer un <n’importe-quoi> mais bien plutôt d’asseoir la représentation sur 
du réel, et du réel au-delà de moi, de la réalité de mon geste : non pas d’inventer une figure aléatoire, 
mais de représenter l’aléatoire aussi fidèlement que Seiki Sekiya le fit « d’une partie de la trajectoire 
d’un point de la surface terrestre lors du tremblement de terre de Tokyo du 15 janvier 1887 » (dessin 
reproduit dans La science séismologique de F. de Montessus de Balmore, 1908), soit en quelque sorte 
de l’enregistrer (exemples : la ligne brisée de mon diagramme (toujours à venir) de la fonction mon-
tage dans 21 grammes d’Alejandro González Inárritu ; les dents de squales du Tableau orographique de 
Levasseur 1833 ; la transposition sur papier ou tôle des « écritures endormies » de l’aubier).
Un songe (plus qu’un projet) : marquer d’un liquide luminescent un abdomen de mouche (ou, plus 
simple, ses pattes – mais à quoi le mélanger pour qu’elle s’y pose et s’en puisse détacher ?), et lumines-
cent assez pour que cette conne (méchant certes, mais c’est moi qu’elle empêche de lire) n’arrête pas 
ses tours fous une fois l’obscurité faite – et capturer photographiquement son vol (long temps de pose, 
fcourse), comme Gjon Mili le fit en 1949 du dessin tracé en l’air et dans le noir par la main de Picasso. 

L’énorme ensemble de données que sonde et filtre un web search engine contenant toutes les formes 
fautives, on peut pour déterminer l’exactitude morphologique d’un mot raisonnablement se fier, 
puisque elle-même est par essence statistique, à la plus haute fréquence d’occurrence de telle graphie. 
Le bon usage d’une tournure ou la justesse d’une forme grammaticale pourra de même, sans trop de 
risque d’erreur, être évaluée et vérifiée par la quantité, mais s’agissant d’une phrase complète, aussi 
bizarrement (la masse triée est bien moindre) qu’explicablement (essaimage de l’erreur) le processus de 
contrôle est beaucoup moins sûr.
Aussi, première leçon du Web : Qui cherche évitera d’indiquer trop précisément quoi.
Autre leçon, pas tout à fait contradictoire : Qui cherche sans savoir trop précisément quoi trouvera, 
et avec un peu de chance ce qui le cherchait.

Documenter exhaustivement une réparation serait peu différent.
(Penser à le démontrer.)



APP.6 APP.7

 I 
Distinguer toutes les séquences du film (quelques secondes seulement pour les plus 
courtes, trois minutes et quelques pour les plus longues) sur un axe horizontal 
gradué de gauche à droite de 0 à 120 minutes correspondant à la durée du film. 
 II
Figurer en ordonnée et de bas en haut la succession chronologique des actions 
filmées (telle bien sûr que ces dernières permettent de l’inférer). 
Seul point précis : 10 octobre, 18h50, situé dans le tiers inférieur. 
 III
Faire correspondre chaque séquence du film à un point sur l’axe vertical de la 
chronologie réelle et donner à cette correspondance une couleur renseignant sur le 
personnage sujet ou objet de l’action. (Il apparaîtra que certaines séquences ont été 
découpées et leurs morceaux mélangés et répartis sur toute la longueur le film.)
 IIIb 
Je n’ai pas compté les personnages qui apparaissent au cours du film, mais à 
la fin des presque deux heures qu’il dure on sait qu’il y a 3 personnages 
principaux (1 femme et 2 hommes) associés respectivement à un personnage 
secondaire de sexe opposé. 
Le diagramme ne prendra en compte que ces 3 couples, affectés chacun d’une 
couleur :
- le transplanté (A) et sa femme (Z) noir
- le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
- la veuve (Y) et son mari (C) orangé
 IIIc 
Un certain nombre de séquences montrent tel ou tel seul, d’autres présentent des 
combinaisons particulières parmi lesquelles les conjugales (AZ, BX, YC) sont les 
plus ordinaires, et les croisements les moins probables les plus importants dans la 
narration (AB, AY, ABY, BC). 
On conviendra qu’il y a « croisement » dès lors que 2 personnages sont dans un 
même lieu, qu’ils se voient/regardent/aperçoivent, se touchent, se parlent ou non – 
et que la représentation d’un ne sera pas réglée par l’ordre d’apparition des 
personnages ni ne s’appuiera sur quelque préférence esthétique mais sera arbitraire 
et systématique : l’orangé sera toujours une tache, le noir toujours un cerne, et le 
bleu tantôt un cerne autour de l’orangé, tantôt une tache cernée de noir, tantôt les 
deux.
Une dominante orangé en résultera, à laquelle il ne faudra chercher aucune 
signification particulière. 
 IV
Tracer une courbe reliant les taches de même couleur = obtenir trois courbes.
 V
Superposer à ces trois courbes une quatrième, dite finale, reliant les points 
extrêmes.(Résolument perdre l’essentiel).
 VI
Certaines séquences correspondent à une action ramassée, d’autres renvoient à 
une période longue. La chronologie de l’axe vertical étant délibérément déformée 
(respecter les écarts temporels aurait exigé une feuille beucoup plus haute), la 
courbe finale est plus écrasée qu’il ne conviendrait.

 VII
Cet écrasement de la ligne n’apparaît pas tant il est compensé par l’écrasement en 
largeur consécutif au choix de figurer 120 unités sur l’axe horizontal 
(60 secondes = 0,5 cm).
 VIII
Certaines séquences relèvent de l’avant ou de l’après sans plus de précision 
(les actions ne s’enchaînent pas). Une ligne devrait-elle relier les plateaux de chaque 
colonne (obtenir une ligne, c’était le projet initial), du fait de cette indétermination, 
en toute rigueur les pointes inférieures et supérieures correspondant à ces points 
avant / après ne devraient pas être tracées. (Les séquences qui concernent l’après 
étant somme toute très peu nombreuses, le problème est principalement posé par 
celles qui concernent l’avant. Toutefois, si l’on ne sait où exactement les placer dans 
le passé, au moins sait-on approximativement ce qu’elles précèdent, et à ne tenir 
compte que de cette limite supérieure le problème de la pointe perdue dans la 
brume est évacué.)
 IX
Un essai démontre que même finement tracées les courbes noir - bleu - orangé
finissent par masquer les repères colorés et que leur superposition, avant même 
que ne soit tracée la courbe finale censée conserver toutes les valeurs extrêmes, 
provoque un chaos visuel. Choix de l’histogramme.
 IXb
Choix de tracer l’histogramme sur un calque et de garder au carton sale de traits 
mal effacés et de repentirs son allure de semis néo-plasticiste.
 X
L’action filmée ayant une durée, le sommet des colonnes correspondant aux 
séquences du film ne devrait pas être plat mais oblique.
 XI
Sur l’axe vertical l’échelle du temps n’est pas, on l’a dit, régulière, et il y a peu de 
plan unique dont la durée corresponde exactement au temps de l’action. Il s’ensuit 
que la pente évoquée en X devrait parfois présenter d’une colonne l’autre des 
angles variés.
 XII
Pour que l’on reconnaisse la spécificité de l’histogramme obtenu, deux autres 
histogrammes au moins seraient nécessaires. 
Le premier serait la modélisation du rapport temps du film / temps de l’action 
dans l’une de ces productions où les flashbacks, de nombreux qu’ils sont au début 
du film afin d’asseoir la narration se font plus rares à mesure que la fin approche.
Le second aurait pour objet un cas cinématographique extrême, Memento 
de Christopher Nolan.
 XIII 
Décision de tracer sur un second calque la courbe dentue initialement imaginée.
 XIV
Photographier les 3 stades. 
 

 27 mars 2015
Création d’une version Illustrator du diagramme.

J’ai à plusieurs reprises dernièrement (un peu d’imprécision ne nuit pas) évoqué 
le projet de représenter sous forme schématique ce que j’ai appelé la «  fonction 
montage dans 21 grammes d’Alejandro González Inárritu », et toutes les fois sauf la 
première ce fut pour déplorer que je ne m’y sois pas encore mis.

Cela n’arrivera plus – je veux dire que mon atermoiement filtre, car pour le reste 
il se peut fort qu’entre cet estival avril 2014 où je saute le pas et le moment où la 
chose sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m’auront vu occupé 
qu’à cette seule tâche  : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous l’apparence du 
pur aléatoire, fondée, et de surcroît fondée non pas sur l’observation de quelque 
phénomène naturel à travers le recueil et l’analyse de données objectives en rapport, 
à la manière d’un relevé pluviométrique mensuel ou d’une courbe journalière de 
températures, mais sur celle d’un jeu avec le temps et dans le temps comme seul 
l’homme est capable d’en imaginer un – – et obtenir de la construction intellec-
tuelle élue, en l’occurrence démonstrative et perverse sans doute mais ambitieuse, 
une traduction visuelle non pas absolument exacte, car des éléments en sont nets 
et d’autres mous – et ma rigueur est relative, mais fidèle autant que l’est au profil 
qu’elle présente neuve celui d’une scie émoussée, édentée ou atteinte – demander à 
My (my dentiste, rue Servient à Lyon) si ce mal existe et a nom – d’hypercroissance 
locale, ou aux hauteurs réelles des plus hauts sommets du globe un tableau com-
paratif de dix-huit cent et quelques.

Visionnant vendredi dernier (un peu de fausse précision ne fait pas de mal) les 
deux heures de film équipé du chronomètre de mon téléphone, d’un large papier 
replié sur un carton dur et d’un crayon (pouvoir écrire / pouvoir gommer), j’ai pris 
conscience dans la première minute que la collecte des points ne serait pas si simple 
en effet, et qu’indépendamment de l’éclairage réglé bas pour éviter les reflets sur 
l’écran je les portais en aveugle sur une grille négligemment préparée.
Cependant, ayant plus d’une fois observé, moi pourtant réputé par trop antici-
pateur, que la complexité se révèle à mesure qu’on avance (cf. la randonnée dans 
le massif où Cogne est tapie, dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours 
tourné au plaisir, la déconvenue exclamative Oula fut plutôt de bon augure ; je sus 
que faute de l’avoir fait avant il me faudrait penser la méthode pendant (comme 
j’aime à le faire), soit que le moulin qui ne broie rien de bon quand il n’est pas 
alimenté avait trouvé à moudre enfin, qu’il aurait du temps pour ça (comme j’aime 
qu’il en ait), et qu’en tant que seul comptable de mes heures (les miennes, j’insiste 
: pas prises sur le compte d’un autre) je ne laisserais pas l’intérêt trouvé par autrui 
au tableau final qualifier les passées, qu’elles soient tenues pour bien utilisées ou 
injustifiablement gaspillées.

Un long et lent chantier s’est donc ouvert (sur lequel nous sommes) – mais je dois 
confirmer ce que certains mots et deux parenthèses ont déjà à demi trahi : mon Il 
se peut que… supra était rhétorique, il énonçait moins une crainte qu’il n’annonçait, 
car ayant depuis une page antérieure à démontrer qu’écrire (sous entendu comme 
j’écris) et une tâche plus technique et plus manuelle telle que réparer ou fabriquer 
quelque chose ne sont pas, en termes du moins d’articulation ou d’emboîtement 
des pièces et des phases, des actions très différentes, le projet de restitution en 2D 
du découpage de 21g m’est vite apparu, avant même sa mise en œuvre, comme une 
occasion de le faire, et meilleure que n’autait été, à supposer que j’aie pensé en juin-
juillet 13 à tout noter à chaud du <process>, la fabrication de bric et de broc d’un 
meuble de cuisine (soit tout sauf suédois), pour la raison que je ferais avec lui en 
quelque sorte coup double ou coup méta, l’opération décrite étant déjà elle-même 
une trans-cription/description. Je crois tellement certain que, faute d’avoir eu la 
« chance » de rencontrer un obstacle de nature à compliquer et alentir la réalisation 
du graphe, dans l’attente où j’étais d’un ensemble où l’information soit en quantité 
telle que l’on puisse parler d’une façon « exhaustive » de le décrire ou documenter, 
je l’aurais moi-même dressé, qu’en y réfléchissant je crois que cela est arrivé, mais 
de façon semi-volontaire, voire malgré moi. Ce serait en tout cas une possible 
explication au fait qu’au moment de commencer mon visionnage actif (« vendredi 
dernier »), alors que j’avais vu le film déjà deux fois et que ce sont précisément les 
sauts temporels de la narration et le croisement de plusieurs histoires qui m’avaient 
cloué en tête cette foutue idée d’en modéliser l’enchaînement, je me sois retrouvé 
avec l’équipement inapproprié de qui s’est formé une trop simple image de ce qu’il 
obtiendrait : des points pré/post de part et d’autre d’une ligne (18h50 : l’Accident) 
traversant une grille à deux axes.

Pour clore ce préambule déja passablement tordu (mais s’il faut toujours ce qu’il 
faut, c’est encore plus vrai quand ce qu’il faut est qu’il y ait plus que ce qu’il faut), 
je reviens sur un aspect que j’ai renoncé par deux fois à développer avant de peur 
que mon fil ne casse. 

Le sens commun admet que l’on se tienne, pour faire et aussi longtemps qu’on 
fait, en retrait du monde – à condition que l’on y recolle avec l’achèvement, avec 
la chose en quoi le temps s’est transformé. Mais qu’au dit monde on revienne les 
mains vides ou presque, ce retour ne paraît pas accompli. 
Ainsi, je sais, d’aucuns penseront : ce quasi-rien qu’a produit ce qu’il faut bien 
nommer une tuerie d’heures le retient où le faire l’a placé, dans l’écart à la réalité. 
Je souhaite qu’ici l’expression de mon désaccord, dont je ferai l’économie d’articuler 
les arguments, fasse qu’ils pensent contre la pensée grossière que ma prolepse leur 
prête. 
• Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme critère 
de l’efficacité ne l’est pas toujours et partout. 
• De la place d’où tout est inutile où le fantasme me transporte comme à celle que 
j’occupe au fond, je sais (si je l’ai jamais quittée) revenir à celle, pas si contraire 
au fond du fond, où rien ne l’est – et moins que tout ce qui m’éclaire du monde 
ne serait-ce qu’un détail. Pour telle petite flamme, je n’ai jamais compté le temps. 
Qu’il en soit beaucoup brûlé à scruter un infime fragment ne la garantit pas, mais 
à l’inverse l’image que le flash bref pique dans l’œil vibrionne dans un noir plus 
dense encore qu’il n’est.
• Je n’irai pas jusqu’à dire que les actions humaines livrent leur vérité à qui les des-
sine, doivent toutes être visualisées pour être comprises, mais je suis persuadé qu’un 
temps de pose long sur une peut y révéler un schème actif bien au-delà.
• Mark Lombardi a été liquidé avant qu’il n’aborde la 3D.
• Le <monde> inclut la tentative de dessiner les méandres et cataractes de son cours. 
• Il faudra concevoir que zoomer sur une dendrite de l’énorme pelote aura servi, 
et si à personne outre moi, à moi avec certitude (et pas seulement à épouser mon 
grain).

Septembre. 
La chose derrière moi – agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ? Débarassé 
par elle de l’idée d’elle mais désormais d’elle embarrassé : bien que plate, chose de plus, 
réclamant place.

— « Des heures nombreuses » avais-tu prévenu, mais quand même, 5 mois !
Pronostiquer qu’on te blâmerait pour les heures écrasées, c’était facile… Au lieu de 
lourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu’est-ce donc qui 
t’assure que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie à ta seule 
disposition ?), que ne t’es-tu, sans plus d’esbrouffe, assumé lent parmi les lents…

— Doux, doux… Où as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du 
faire monobloc : oncommenceonfinit ? Il m’arrive de travailler 1 mois sur 20 lignes, 
quand ce n’est pas 3 sur 12 – mais sois rassuré, je continue à vivre pendant…
(Quant à « mon » temps, ne me crois pas sourd à l’attaque : j’y reviendrai plus tard 
ailleurs – et te remercie de ne pas interpréter cet ajournement indéfini comme une 
fumée mais comme un engagement.)
Puisque j’avais aussi promis –  t’en souvient-il  ? – une description, qu’elle com-
mence donc là, avant de commencer, par l’évocation des conditions du commence-
ment, parfois bien longues à obtenir. Après quoi, t’oubliant, elle pourra reprendre 
la forme que j’envisageais pour elle dans le <préambule>, celle d’une liste déclinant/
empilant procédures, problèmes, solutions, défauts etc., – mais en moins détaillée 
(cause d’insatisfaction), sans doute parce que dressée non pas « à chaud » (ce que 
je me leurre peut-être à penser possible), mais « à tiède » pourrait-on dire, le com-
mencement du commencement raté, dans l’après-coup déjà.

La séance du vendredi m’avait appris que le format de mon support, 39 x 48 cm, 
plus que confortable quand il ne s’agit que de faire des phrases, était insuffisant 
pour un schéma lisible.
Pingre par éthique, plutôt que de me ruer chez Graphigro pour éteindre l’eau, 
j’attendis que les circonstances m’offrent ce dont j’avais besoin, et c’est ainsi qu’un 
jour je revins d’une imprimerie d’Ardèche avec de dures feuilles de passe roulées. Il 
me fallut ensuite tracer au crayon (pouvoir gommer) une grille sur la face vierge de 
cette carte revêche forcée à tenir à plat sur une table de marbre (opération menée à 
bien grâce à une baguette de sol juste assez longue, quoiqu’elle fût un peu tordue), 
puis à nouveau rouler la chose pour l’emmener ailleurs avec moi, et là à nouveau 
la scotcher sur un plateau (du mélaminé de rue cette fois) – tout ceci avant de 
commencer.

Résumer (ou remplacer par un schéma) 
une œuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel. 

Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929
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Je dis quelque chose – on n’a rien entendu 
je répète plus fort – hola comme tu brailles.
Ainsi je mesure mal, rate le moyen ma voix.

Aurais-je remonté la voie sur 200 mètres et posé
ma tête sur le ballast, je serais mort avant que le train
ne passe devant le banc où je suis assis à méditer sur la vitesse.

N’essaie-t-il pas, le voisin abonné au Monde qui quotidiennement dépose devant ta porte la feuille 
du jour ou de la veille, ne tente-t-il pas de faire de toi un homme comme lui, ne dois-tu pas 
subodorer derrière la chaîne amicale tu le lis puis passes à ton voisin qui me le remontera une 
tentative de corruption ou contamination ?
Tu pourrais dénoncer l’accord par souci de ne pas devenir sur son modèle un dévorateur de 
nouvelles, mais le canard sur ton paillasson tu l’attends…

(En vérité la crainte est multiple et contradictoire, elle est à la fois celle d’être détourné-de-X-vers 
/ distrait-de-X-par, et de l’être chaque jour au point qu’il ne soit pas possible de le mettre à profit 
comme une chance, et de n’être qu’usé par cette confrontation quotidienne à la bêtise et à la 
saloperie humaine à cette heure où si l’on fait le choix de ne pas s’en protéger ce doit être pour 
lancer toutes ses forces contre elles.) 

« C’était une idée terriblement mauvaise, de faire quelque chose parce qu’on a les moyens de le faire, 
au lieu de se demander si on devrait le faire. »
Un haut responsable américain (cité anonymement par le New York Times du 25 octobre 2013 et 
repris dans l’édition du Monde des 27/28) à propos des écoutes visant les Européens révélées par 
Edward Snowden.

Je dois avouer, ou plus exactement, car je ne vois guère d’oreilles alentour, et quand bien même je 
ne suis pas certain non plus d’en avoir encore moi-même pour l’usage de m’écouter, m’avouer que
la densité de certaines pages de JCP me fait peur.
Comment pouvais-je être si concentré ?
Mais ce n’est pas tant celui que j’étais qui m’inquiète que celui que je suis maintenant – et non 
pour la raison que je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour rentrer chez moi et suis tout près de 
faire une correction à lecture x4 que lecture x5 révèle fautive… (le temps pour comprendre 
n’est pas compressible), mais parce que le goût m’a passé de 

Si j’ai été un auteur, je souhaite n’en plus être un, placer ma sensibilité au service 
de la vérité de la réalité. Agir comme simple loupe.

Je ne peux guère dire mon désir de déplacement de crainte que l’effort pour l’exprimer 
au mieux ne me fixe plus solidement où je suis.

Pas étonnant outre mesure leur silence comme réponse ; ils ont vu ma façon, 
c’est la leur de non-communiquer.

– … parfois de mettre quelque chose quelque part.
– Oh comme vous y allez !
– Ne vous méprenez pas… Une phrase noire par exemple, devant moi,
mais plus précisément quelque chose, et plus précisément quelque part
– et pour le seul plaisir d’une différence.

Aller vers le genre Remarques, soit opter pour le non finito formel mais sa compensation par la vitesse.

C’était tout à l’heure. Paysages de Haute-Loire au soleil de 20 heures.
Nous vivons cela, d’autres autre chose. Vies à jamais séparées.
Difficile de s’y résoudre.
(Difficile quoi ? Que l’on n’en ait qu’une et qu’elle soit la sienne ? 
Que beaucoup en aient une pire ?)

[…] que la tête n’est qu’une terminaison, extrêmement riche mais une terminaison, le plus expressif 
morceau du corps mais un morceau où n’est pas sa vérité, que ça parle, ça clignote là-haut, c’est humain 
là-haut et c’est beau, mais que c’est la viande dessous qui. 

• À moins qu’il n’ait passé commande à l’artiste et que ce dernier soit en mesure de jouer avec son 
attente, un acheteur d’art sait ce qu’il achète. Il devra peut-être regarder l’œuvre longtemps avant de 
se décider, guettant en elle quelque indice de remord futur, et peut-être un temps supplémentaire, de 
réflexion, d’enquête, de comparaison, de consultation (l’expert, le banquier, Simone ou Simon…), ou 
pour frotter la première impression jusqu’à l’usure, lui sera-t-il nécessaire après l’acte d’observation, 
mais celui-là, qu’il ait été bref ou ait dû un peu durer, lui aura tout donné de l’objet.
À l’inverse, qui fait l’achat d’un livre, à supposer qu’il ne l’envisage pas comme un objet sans contenu, 
une simple peau, mais soit doté de mains pour l’ouvrir (de ces poissons ou oiseaux, il y en a), jamais 
ne sait exactement ce qu’il achète, quand même un texte de quatrième particulièrement réussi, ou un 
compte rendu bien fait, ou encore son propre souvenir d’un livre ou de livres du même auteur aurait-il 
implanté dans son esprit une idée de ce qui l’attend et convaincu de débourser pour ce livre-là.
• Qui achète une œuvre plastique démontre à l’artiste qui s’en sépare son goût pour elle. 
L’achat de son livre ne manifeste rien de sûr à l’écrivain.
• L’acheteur d’une œuvre plastique sort ses sous pour une pièce unique. 
Un livre est un multiple (la pratique de la dédicace pour le personnaliser).
• Rare l’artiste qui passe dix ans sur une seule œuvre, moins celui qui expose dix ans de travail, 
moins l’écrivain qui met dix ans à écrire un livre.
• Le livre comme une exposition / l’exposition comme une œuvre.
- L’écrivain qui vend son travail à la page devient un artiste.
- Quel artiste vend l’exposition de ses œuvres ?
• L’<écrivain-et-artiste> qui fait tout à l’envers :
- il vend l’exposition de ses œuvres mais garde celles-là
- il vend à la page (ou au poème, ou à la séquence de prose) sa littérature 
(avec attestation de destruction du « négatif », ou en tirage limité, ou de sa main…)
(À continuer)

Des livres m’avaient fait comprendre que ce qui regarde autrui peut aussi me regarder moi, 
publier m’a implanté l’idée en miroir que ce qui me regarde peut en regarder d’autres. Je n’ai pas su 
voir qu’en acceptant la possibilité qu’un lecteur puisse devenir moi – et plus encore en promouvant des 
matières et manières exigeant cette identification – je deviendrais ce lecteur devenant moi 
et du même coup perdrais toute chance d’accéder à ce qui ne regarde pas, ni moi ni personne.
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* En note parce qu’en vrac – faute de patience, de persévérance, de science pour établir les plans et les liaisons entre 
eux, les reflets négatifs, les couloirs fantômes, les pures répétitions et tout le cetera – et parce que le vrac m’est devenu 
plus tolérable là.
• Il est tentant, et légitime ici, de confondre l’absence d’un signe avec le fond sur lequel, s’il était, il s’inscrirait comme 
différence. L’histoire des supports de l’écriture (le parchemin qu’on frotte à la craie, l’usage du chlore pour le papier, 
le sable blanc de l’arène au temps des sacrifices…) et peut-être la physiologie de l’œil ou la chimie de la vision le 
démontrent : le blanc est la valeur claire optimale de ce fond pour que quelque chose s’y distingue, tension-vers qui a 
pour symétrique celle de la trace vers la valeur sombre optimale.
Or il se passe ceci avec le blanc que l’expérience que l’on en a l’apparente à une couche, et que la trace/différence y 
advient par soustraction. On enlève localement, à de la pierre de la pierre, sur une tablette de la cire ; la forme du 
signe est celle de l’ombre que crée sur une surface homogène le geste de griffer/gratter/ôter. Selon ce modèle, le noir est 
du blanc en moins.
• Il n’est pas si loin ce temps où la plume « grattait », à peine plus celui où écrire était gratter. 
Aussi je me permets : gratter qcq chose = gratter sur. 
(Je ne réfléchirai pas ici aux conséquences sur le champ lexical ou le régime métaphorique des 
<nouvelles pratiques>.) 
• Blanc-de-ne-plus-écrire et blanc-de-ne-pas ne sont pas un même. (Il faut être tout près bien sûr – mais 
toi qui le lis et moi qui l’écris nous le sommes.)
• Le blanc-de-ne-pas-écrire n’a pas une cause que l’on puisse révéler en (le) grattant. Elle n’est pas sous lui, il ne la 
masque pas ; c’est un blanc de masse, celui d’une pierre dure, inattaquable. Empêchement de la volonté d’écrire – 
on n’en écrit pas. 
À l’inverse, sous le blanc-de-ne-plus-écrire, seul qu’on puisse gratter et sur lequel on puisse, il y a un acte. 
Développement ou effet de la volonté d’écrire, c’est un blanc de couche, un blanc de rejet : plus de ce noir-là.
• Ne-plus-écrire est un écrire-encore qui cherche l’autre noir.
• La rature qui intervient avant lui n’est somme toute pas très différente de celle qui affecte le mot lui-même (mon 
écrire était déjà en quelque sorte un s’interdire, et je me rappelle que j’ai jadis écrit sur le mot comme rature.)
• Il y a moindre contradiction à écrire sur ne-plus-écrire que sur ne-pas-écrire car c’est écrire encore plus qu’écrire 
à nouveau, et ce n’est pas écrire après ne-plus mais écrire avant.
• Écrire-encore est un n’avoir-jamais-cessé qui a devant devoir-cesser.

Je crains depuis toujours la marie-louise poétique, le passe-partout aux grands bords dans la fenêtre 
duquel ne sont que quelques mots. Bien sûr le bruit ambiant étouffe l’émission faible, il faut 
délimiter une zone de silence autour, mais le rectangle de papier n’est-il pas déjà un s’abstraire-de, un 
espace de silence et de résonance ?
Entendre mieux, attention ! – dans le petit miroir du large blanc tournant, un piaulement est à nu. 
Économise donc ta ramette, poète.

Une fois j’ai vieilli, mais sans le sentir sur le moment, c’est quand un arbre a disparu.
Et une autre fois quand la mythologie m’a rattrapé en bas de la jambe droite sur un cours de 
badminton. Ce n’est qu’après coup qu’on sait. 

Le 28 juin 1965 à Englewood Cliffs, Ascension est enregistré deux fois. 
La deuxième prise dure une minute cinquante-quatre de plus, le drum solo 
a disparu, les cuivres se relaient dans un ordre différent. 
Il préfère la One – le disque sort – puis la Two est la bonne – le disque ressort.
En 1992, au moment où paraît le CD Impulse, on ne sait plus
quelle est l’une, quelle est l’autre.

Il n’y a pas, comme je l’imaginais tout à l’heure pour accompagner mon café, dislocation de la 
phrase au moment du point final comme si avec lui s’accomplissait le passage dans un autre 
élément, mais si l’aventure de la goutte de plomb plongée dans une casserole d’eau ne fait pas 
un bon comparant (non plus que l’éclatement symétrique du tronc dans le sol et dans l’air), j’ai 
cependant vérifié plein de fois qu’une achevée présente un bout sémantiquement explosé : alors 
qu’on la croyait chose close, la voilà hydre poussant cent bouches ou queues, hub hermaphrodite. 
(Une suite est-elle mâle ou femelle ?)

J’avais – qu’est-ce que j’avais ? – j’avais
eu deux phrases :

S’interdire d’écrire est plus proche de l’écriture que le fait simple de ne pas.
(C’est un peu écrire mentalement un masque qui dérobe trait à trait l’écrit.)

En ces temps, pour redouter, anticipant les affres de l’analyse exagérément poussée que montrait 
ma dernière manière (et que j’adopte ici), que le peu ne restât pas peu – et tout à la fois pour ne le 
craindre point car la tendance à la contraction que j’avais opposée à la néfaste première avait raciné 
en moi, comme fait pour elle –, je m’autorisais à suinter.

J’avais cependant, quelques jours ou semaines auparavant, déjà perdu dans un carnet, vague 
« Réponse préparée » que je reconstitue :

Non, mais c’est avec beaucoup d’application, en ne comptant ni mon temps ni ma peine que je nécris, 
et sans renoncer à la précision quand même mes choix sont imperceptibles.

Aussi la conscience me prit-elle qu’un sujet insistait sous la conjonction, dans lequel je reconnus 
finalement l’unique qui pût m’inciter à faire plus que laisser échapper, soit, par exception, à écrire 
d’un positivement.

En vertu de la proximité que les mots de la plus récente couche disaient et de la réversibilité dont 
ils suggéraient la possibilité, développer ne m’eût pas placé, en aurais-je eu l’idée à chaud, dans une 
contradiction intenable – l’argument n’avait pas servi, il pouvait maintenant justifier à mes yeux que 
le papier me voie revenir.

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents. 
Si l’on gratte le premier, on tombe sur un empêchement qui n’est pas celui que révèle l’ongle 
sous le second.

La tentative de tenté tournait court. Deux mouvements point.
Une phrase-mur se dressait, du type de celles qu’à l’ordinaire le raisonnement élimine 
immédiatement pour vice de forme ou grave anomalie. Je la maintenais pourtant, 
sentant confusément qu’elle serait précisément mon moyen d’avancer. 

Il faut être plus franc : je ne sentais rien mais relisais ahuri, cherchant la pierre, le ciment responsable. 

L’image « parlante » meurt après qu’elle a parlé. 
(Certaines auraient-elles vocation à être justes un bref instant, et d’autant
plus « parlantes » seraient-elles qu’elles sont fausses ?
L’allumette dans la nuit éclaire les doigts qui la tiennent puis s’éteint.)

Ce ne fut pas une belle suite qui récompensa ce temps de marasme mais un long désordre de 
remarques inarticulées.

Une seconde version joua sélection et intégration :

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire

sont deux blancs très différents.

Il faut gratter*.

– qui ne se suffisait pas.

J’attendrai maintenant la version 4.

(Traiter à part ce sujet connexe mais distinct : les deux blancs du Carré blanc sur fond blanc de KM, 
la distance au tableau, la chimie, la touche, le vieillissement du pigment etc.)
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Est-ce trait de captif que
haute sensibilité aux différences du même

qualité que développe le cloué
pour s’évader en dedans

ou, comme innée, abandonne-t-elle le déplacement
à qui besoin est le nouveau, le différent en majuscules grasses soulignées 
– au prisonnier de la bougeotte, 
du toujours-ailleurs-ne-rien-revoir-jamais ?

Revenu du <bois-en-haut> avec
quand là-bas rien qu’estrangement
c’est en chemin

mais c’est seulement quand parti fus d’où revenu
car rien là-haut qu’interrogant
que le grammatical vide 
de mots s’emplit, avec se précisa, prit corps 
question – et à mesure qu’elle devenait, ce tour non questionnant

– – et c’est là
où je suis partout
qu’elle travaille pour finir à s’élargir et vérifier :

 Je quitte le cahier et je quitte le lit comme je reviens de la forêt, 
 la même sorte de certitude concernant qui je suis me ramène 
 sur le même, vers la même, dans la même. 

Une bonne plume de quotidien a dégagé
dans le cours d’un papier, en passant, une question simple
que j’ai conservée dans un carnet comme un trésor de clairvoyance concise 
à propos de la liberté dont on jouit :
« Faut-il pouvoir ce qu’on veut ou se contenter de vouloir ce qu’on peut ? »

mais de même qu’une capsule de plastique déchiquetée par la circulation finit assez vite par ne plus 
donner d’autre plaisir à qui l’a ramassée merveille que celui d’en éprouver le poids en la balançant 
à quelques mètres klong klong, de même ma glane s’est-elle, une fois retombé l’enthousiasme de la 
découverte et mieux observée, révélée douteuse, avant que désastreuse ses termes un à un maillochés ; 
la formule quintessenciée, sans verbillage, d’un Maître méritant sa majuscule, la phrase mûrie au 
soleil de longues années de méditation pour quoi je l’avais d’abord prise a fini par sonner comme 
extraite de quelque manuel de <sensibilisation aux Grandes Questions> commis par un obscur 
fonctionnaire de l’instruction publique* – klong klong. 

Maternelle comme étrangère.
La comprends, ne la sais plus parler.
Impute, circonspect, à un manque de pratique.

Laisser venir n’est pas un temps précis de réflexion précise. 
Ma chaudière a une phase d’allumage que suit une phase de démarrage 
proprement dit.
J’appelle laisser venir ma phase d’allumage.
Cette phase, c’est seul, et le temps qu’il faut pour que le temps n’ait pas été perdu.

Fatiguée tu as raison plus que tu ne crois :
la façon routinière de rompre la routine
appartient à l’unique qui nous moud.

Je me vois sortir de la phase sombre
mais y entrer non, et quand j’y suis
l’excès de lucidité retient tout mouvement, le muscle langue est roide,
la Porte, un concept du Dehors.
De la nostalgie quand je quitte ?
Non – je me sais sur le balcon.

La partie, mes coups très lentement joués (plus encore qu’un long temps entre chacun, chacun
au ralenti).

– Et tu écris en ce moment ?
– Un peu / mais le peu tout petit / de la taille du peux.

Recompter les feuilles du paquet Gizeh hyper fin donné pour 120.
Trouver une image des « agates paradoxales » qu’évoque Caillois dans 
Le Fleuve Alphée, « pierres totales »*.

Titres : Pouce / Pousser encore le bouchon avant que de l’y mettre / Tacet 

(Ce n’est pas le soir / non le soir n’est pas le moment / chaque soir je le vérifie)

[Ce que… [Page libre]]

* C’est fait (Noël 2014) – dans La lecture des pierres, chez Xavier Barral à Paris, introduction de Massimiliano 
Gioni où : « … en 1937, Caillois fonda avec Georges Bataille, Denis Hollier et Michel Leiris… le Collège de 
sociologie. » (Je, pg, souligne.) Relecteur, n’étais-tu pas trop sûr qu’un directeur artistique de Biennale ne peut 
se tromper ?

* Qu’on n’entende pas de travers : une phrase simple chargée de vérité disloque les hiérarchies, son pedigree 
importe moins que l’équilibre qui a persuadé de penser exactes la pesée des mots et leur répartition quand 
même rien n’a été pesé ni réparti. Dans le cas présent hélas, la brièveté de la formule et l’agréable permutation 
des termes pouvoir/vouloir (qu’on retrouve chez Pline le jeune dans son commentaire sur l’empereur Trajan : 
quantùm velis posse / velle quantùm possis, sous sa plume respectivement le plus haut degré de bonheur et le plus 
haut de grandeur) masquent l’indigence du reste. Je ne sais pas s’il faut, comme le soutient Rousseau dans l’Émile, 
« mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté » (soit, comme je le comprends, à la fois pouvoir ce qu’on 
veut et vouloir ce qu’on peut), s’il convient d’affirmer que vouloir ce qu’on peut n’est pas chose allant de soi et 
dont on peut « se contenter », que pouvoir ce qu’on veut est critère de volonté saine (pendant du « ne vouloir que 
ce qui se peut » de Nicolas Poussin d’octobre 1649, ou du « Qui ne peut comme il veut, doit vouloir comme 
il peut » de Térence, sentence de papillote) mais pouvoir vouloir le pouvoir condition de la grandeur etc., mais 
il me semble qu’il serait déjà beau, avant que d’imaginer les formes emboîtées abysmées ou simplement croisées, 
de vouloir ce que l’on veut et de pouvoir ce que l’on peut.
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… le bois dont est faite la langue de bois sonne pourtant.

Le « Grand merci » est un corps gras.

(Respecte autant que possible les usages, mais pense plus souvent à vérifier qu’il n’y a pas quelque 
précision perdue là ou là, par exemple à s’interdire le deux-points entre le sujet et le verbe. 
La chose : existe.)

De mes notes sont comme des ombres qui ne font pas les mêmes gestes que, ombres émancipées 
de leur – cause.

• L’interlignage réduit des notes, le corps diminué de leurs lettres et leur regroupement sous le texte 
favorisent l’impression visuelle qu’elles donnent d’être des ombres ou une seule, massive. Toutefois, 
et paradoxalement, je n’aurais pas laissé la comparaison se développer si certaines de mes notes 
n’avaient pas eu justement un comportement contraire à celui qu’on attend d’une ombre. 

• Toutes mes notes ne sont pas concernées. Dernièrement elles se sont multipliées et allongées, et 
c’est précisément dans ces larges nappes sombres qu’elles forment en pied de page qu’il s’en agite 
de ces étranges, indociles.

• Sans doute n’y a-t-il que la note de référence du discours savant qui soit comparable à une ombre. 
Derrière un mot, un paragraphe, une citation, elle atteste alors que l’auteur a identifié 
ce mot, ce paragraphe, cette citation comme faisant saillie sous la lumière du savoir qu’il se pique 
de représenter.

• Si je ne l’empêche pas de l’être, ma note est rarement de référence. L’appel ouvre plutôt un espace 
d’enrichissement : commentaire, remord léger ou volte face, insistance ou rétractation, prolongation, 
récupération, accélération etc. – un espace de glose qui aurait plus sa place distribué dans les marges 
du texte qu’au bas de la page, à condition d’oser une horizontalité peu adaptée à la forme livre – 
cette migration de l’infrapaginal au marginal et cette grande page éventuellement pliée, 
j’y songe.

• On trouve dans l’histoire des rapports de l’auteur à la note1 des exemples de cette « ombre 
infidèle » qui prend le contre-pied du texte principal mais qui peut aussi sécréter elle-même 
(note dans la note) une ombre de réconciliation ou de troisième voie.

• Quelle peut être, dans le cadre de la métaphore où la note est ombre, la cause filée de son 
émancipation du texte source ?

• Remarques sur l’ombre :
- La taille de l’ombre trahit sans doute la nature de la lumière qui la produit mais surtout elle signale 
son lieu.
- La lumière est intégralement arrêtée par le corps opaque. Deux corps opaques placés sur sa 
trajectoire dans le même axe ne font pas deux ombres superposées ou une ombre deux fois plus 
épaisse ou profonde. (Les ombres ne se chevauchent pas pour plus d’ombre). 
- (Il n’y a pas d’animal terrestre transparent.)

• Des ombres dansent quand la source de lumière qui bute sur l’opaque bouge elle-même ou quand 
elle n’est pas unique. (La note de référence ne danse pas : elle est fixe et le plus souvent courte, 
comme si la lumière fixe qui la produit se tenait au-dessus d’elle, presqu’à l’aplomb). 
Comment la lumière qui crée la note/ombre émancipée bouge-t-elle et quelles pourraient être ces 
sources plusieurs ? (À continuer)

1. Voir Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales. Poétique historique de l’annotation littéraire (XVIIe-XXIe 
siècles), Genève, Droz, 2011, et Jean-Claude Arnoud et Claudine Poulouin (dir.), Notes. Études sur l’annotation 
en littérature, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2008.

Concernant la <nouvelle forme>, regarder du côté de Tristram Shandy (les courbes qui figurent 
le déroulement des chapitres). Voir aussi Justin Quinn, Moby Dick chapter 44 or 6618 times E ?
(Relus Moriendo, Lettre à personne. Rien de ce côté-là.)

Mon problème avec la page est qu’elle se tourne, de livre ou de carnet, déportant des éléments qui 
doivent être là – je veux, d’un texte, avoir tout d’un coup. 

Les tireurs de valises et de caddies, les pousseurs de landaus, les dos-à-sac
mal estiment les dimensions objectives de ce qu’ils tirent, poussent ou portent.

Le tiré tend à rassembler les tireurs
 le type effets-personnels-et-marchandises-variées dans les zones de transit 
 (gare, aéroport, hôtel…), le type emplettes-faites-ou-à-faire au marché, 
 l’aire préférentielle pour ce faire-là 
tandis que le poussé distribue plus diversement les pousseurs 
 même si l’on constate qu’il les concentre momentanément en certains lieux pour quelque  
 transfert de charge, le matin pour s’alléger du mioche, le soir pour justifier à nouveau les
 grosses roues et le carénage qui l’apparentent à un SUV des trottoirs
et le porté « randonne » où que se tiennent les jambes dessous lui ; 
 nul besoin pour ça du vert et du caillou – une rame bondée underground c’est bien.

Un système optique sur l’avant des Tireurs Pousseurs & Porteurs leur permet de repérer le plein 
passage où ils affectionnent de s’immobiliser. 

Tous possèdent un bras articulé avec ressorts fonctionnels qui autoriserait les premiers à ramener 
à eux leurs biens, les derniers à tenir voire poser – mais n’en font guère usage.

Je les hais.
(Je les hais en silence et sans haine 
mais le mot me console et quelques autres plaisirs de perdant :
– trébucher sur une roulette pour la niquer ;
– réorienter tout un buste d’une légère pression (mais ferme comme paroi ou barre d’appui) ; 
– conduire moi vite et bien moncaddie/mavalise, accepter moi de salir au sol le cul de monsac ;
– rêver d’obliger les d-à-s <connectés> 
 (au titre de version jeune des modèles tireurs et pousseurs, beaucoup le sont, et au titre    
 d’adaptés, beaucoup dans ce beaucoup sont de surcroît adeptes du Quantified-Self qui leur veut
 main-écran) 
à compter parmi les <gadgets intelligents> qui les occupent (sans avoir pu <librement> 
la télécharger : équipement de série) l’<appli> Embonpoint dorsal et le capteur greffé sur la nuque qui 
va avec. […]

Ne serait-il pas temps pour moi
d’être dépassé par mon temps
et d’en tirer les conséquences

soit de décrocher délibérément 
pour m’en tenir à ce qui me paraît encore mien dans ce temps dit mon temps 
qui commence à ressembler plus qu’à un autre temps au temps d’un autre 

et finira par me faire dire de mon temps, finira par faire dire au vieux décroché 
trop sûr que la langue a vieilli avec lui que de son temps l’on disait
pour signifier devoir/pouvoir laisser le temps aux autres avoir fait son temps
 
– mais décrocher en quel point ? et comment prévenir une dérive dans les âges telle que je ne veuille ou 
ne puisse ou ne sache plus lire le Cusain qu’en copie autographe ?
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* Arrête un peu ! Pose toi plutôt cette question : qu’y a-t-il, d’extérieur à lui, qui favorise les paresse & 
incuriosité que tu lui prêtes ? Cherche donc dans ta forme son excuse.

Sur ce que signifie « tenir son sujet » ou « se tenir à son sujet » 
quand précisément celui-là est la multiplicité des sujets 
ou les glissements qui s’opèrent d’un sujet l’autre. 

L’intermittence du sujet – irruption d’un en un, puis d’un autre encore avant retour au premier, 
effacé par un nouveau, remplacé par le second etc. – c’est tissu.

Est-ce parce que j’aime laisser échapper que je choisis un sujet glissant ?
Il n’y a pas de sujet glissant a priori, la question est fausse. 
Mais si je traite du glissant, du gras d’un sujet, il me paraît cohérent que ma façon de m’y tenir soit 
affectée par ce qu’il est, glissant, gras.

Ce serait donc plutôt ça : j’aime traiter de sujets qui affectent la façon de les traiter. Aussi est-ce, 
plus que d’un sujet, d’une qualité particulière du sujet dont je traite comme sujet. 

(Bémol. Traiter son sujet à fond, c’est-à-dire le tenir aussi longtemps qu’on juge n’en avoir pas fini 
de lui, c’est continûment assurer ou réassurer sa prise, établir deux qualités du sujet : constance et 
objectalité. En ce sens, tout sujet n’affecte-il pas la façon de le traiter ?) 

D’où provient l’impression du lecteur 
– si sa paresse ou son incuriosité sont hors de cause, ce qui…* –
d’être devant mon livre (n’importe lequel) face à une « paroi abrupte » ? 
Vraisemblablement de ce qu’il ne voit pas de chemin, comme il se produit en montagne où la voie 
ou la piste se découvre au pied.

Les mots paroi abrupte, face nord, certes séduisants sont fallacieux. S’agissant d’un livre, il n’y a à faire 
l’ascension de rien : c’est la difficulté d’y progresser qui dresse l’obstacle, plisse le terrain – et 
le soulèvement s’indique ici violent : risque & froidure.

Aplatissons un peu l’image. 
Ce qui se passe, c’est que le lecteur affronte des morceaux qui ne lui semblent pas reliés – et, dans 
leur succession du moins, ils ne le sont en effet que rarement : chaque fragment plante un paysage 
qu’il faut traverser intégralement pour le voir, et le chemin à travers lui, si on l’a tenu, débouche sur 
un différent où il faut recommencer. 
(Sorte de jeu d’arcades sans crescendo de la difficulté – ou collage de cartes qui ne gagnent en détail 
qu’à mesure qu’on avance.)
Le lecteur ne voyant pas de fil entre les sujets successifs qu’il rencontre, c’est comme si ceux-là étaient 
des mots composant une phrase qu’il ne comprend pas, et il peut se produire que ces mots mêmes, 
bien que construits avec des lettres qu’il reconnaît, déjà ne lui soient pas lisibles. 
Marcher dans le noir / Avancer dans le blanc : à contre-pente.

Prend-il de la hauteur, son regard s’élargit-il, il voit que relativement à l’ensemble que tous forment, 
mes livres ne sont pas similaires aux parties qui composent chacun, que la relation de chacun à 
l’œuvre entier n’est pas aussi heurtée que celle de ses morceaux à leur rassemblement sous l’apparence 
du livre. De là-haut il devine des schèmes, des passages sombres s’illuminent, sur les flancs lisses des 
supposés pics se dessinent des sentes. 
Mais il n’y a pas d’aérostat – et ce n’en est certes pas un que je gonfle pour lui quand j’évoque ce 
point depuis lequel les accidents du terrain sont compris et comme abrasés : il n’y a pas de point 
haut qui s’atteigne autrement qu’à la longue, en lisant tout – pas deux-fois-le-quart-d’un-livre –, 
il n’y en a pas d’autre que le point final. 

Collection chacun de micro-sujets indépendants, mes livres n’ont à proprement parler pas de sujet. 
Comme un sujet, on dit de tout livre qu’il en a ou doit en avoir un, aucun d’entre eux n’est donc à 
proprement parler un livre.

Un sujet, pourtant, leur suite en a un : the landscape in my mind. 
Ainsi aurais-je un livre écrit
mais un seul. 

Mais peut-être que non
que ça n’est pas ça non plus
un unique livre donné par bouts…

Mortifié, en feuilletant Tas IV
(parce que je l’ai confié à de nouvelles mains)
premier de ces supposés bouts

: je viens tout juste de 
voire je vais
voire en ce moment même je l’écris

– mortifié par le surplace

ou pire 
le presque surplace :
comme il est même mais comme différent
comme il est à venir 
et pourtant si vieux déjà

je viens de
– je vais l’écrire
comme à récrire.

Plutôt que partie du livre que j’écrivais, chaque bout aurait-il donc été le 
livre que j’écrivais, version du même devant sa différence aux années ?

(Serait-ce la publication en soi, soit le découpage du livre unique en plusieurs, qui induirait cette 
perception ? Deux textes presque identiques dans un livre sont deux variantes dont on identifie les 
différences. Si l’on retrouve ces deux textes dans deux livres distincts, l’idée de variante se perd, 
surtout si un long temps a séparé les deux ouvrages. Quelque chose alors est cassé de la fonction 
de la répétition, de la structure de l’objet. 
Ou serait-ce plutôt un effet nocif de la publication dans le désordre ?)

Si le « rentrer dedans » du lecteur est « désintégration de soi à l’intérieur d’un autre » 
(Quignard, Mourir de penser, p. 180) – sa compréhension sera réintégration ou fusion –, 
quelque chose peut l’empêcher. Ma prose, qui aspire à être comprise, aspire à l’être par-delà 
ce qu’elle dresse d’obstacles. 
Il y a des outils et des formes qui favorisent la désintégration : je n’y recours pas – mais c’est à elle 
que j’aspire : tout se passe comme si je voulais la freiner de façon qu’elle soit plus subite, plus forte, 
plus profonde.

Après la parution simultanée de [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel, phase écouter la profondeur 
du puits.
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Je suis déjà allé trop loin.

Je suis déjà allé trop loin
pour l’abrupt au point haut
(– et jusqu’où revenir ?)

Je suis déjà allé trop loin
mais la belle ligne n’était pas mon dessein.
Je fixe mes pieds.

Aurais-je eu avant l’actuelle une première vie
et l’aurais-je menée assez loin pour éprouver toutes les phases de l’avancée dans l’âge, l’expérience 
m’aiderait à distinguer, dans ma perception 2014, l’imputable au présent de l’imputable à mon usure.  
Plus forts le cri d’enfant, l’aboiement, le marteau-piqueur
– ou est-ce hyperacousie de la surdité gagnant ?
Plus piquant le savon dans l’œil, plus brûlante l’eau brûlante, plus bête et plus bestial l’homme
– ou dans toutes les cellules les doses régulières se cumulent-elles jusqu’à saturation ?
 
On s’agace de l’énergie que l’on n’a plus mais n’est-on pas surtout fatigué de son exhibition, las de 
l’exubérance du vivant ? (Ma sensibilité au négatif s’accroît sans être compensée.)

Efforce-toi de ne pas être de ton temps.
Pas du Cusain hélas, de Georg Christoph d’Ober-Ramstadt, né lui aussi un 01/07. 

 FACE NORD *

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

* (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude 
installée, étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1.

On apprit : zéro – stupeur2, puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
1. Chien nomme ici le livre invendable.

2. Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je ne peux pas écrire ça de ça ou comme ça de ça 
: c’est maintenant trop souvent tout ce que je peux dire de ce que je veux dire.

Qui a son temps a loisir d’arrêter le mot qui vient
– plus longue la station, plus longue l’auscultation, plus 
élevée la probabilité qu’y perce le défaut qui le fera chasser.

J’ai, ici, dans cet espace abstrait, tout mon temps.

Qui n’a pas un mot pour avancer dans le sujet
répudiés tous à tour de rôle par le sujet lui-même
tente de se persuader qu’à dire pourquoi ce mot-là non
et ce mot non plus ni ce mot il finira par avancer dans le sujet. 

N’avais jamais connu encore ça : allongé les yeux clos, sur le point de m’endormir, regarder 
rien devant moi debout.
Dans les instants précédents je m’étais imaginé cherchant un précipice où me jeter, avais passé en 
revue les sites possibles de l’adieu – mais aussi et surtout, avant ou après, compris la vie humaine 
sans durée, ramassée extrêmement comme une pierre peut-être se la représenterait, un point sans 
extension, pensé à ces objets divers que chacun a chez soi, aux murs, dans sa bibliothèque, ses tiroirs, 
qu’il a ou n’a pas créés, comme sans valeur sans existence, mais pas par perte, non, des riens 
absolument et par nature – réduits à proportion de la vie comprimée, tout ceci sans angoisse ou 
peur d’aucune sorte, et abandonnant la conscience sans plus de difficulté.
(Nuit du 16 novembre. Le matin Puces, avant coucher Othello de Welles) 

À l’interlocuteur 

Te souvient-il de nous quand tu portais le nom de Deux, habitais son corps, 
étais sa bouche, et que nous nous écrivions ?
Un jour moche, tu es sorti de lui comme son souffle – son souffle chassé, 
et de mes larmes nombre sans doute ont été pour toi car vous faisiez un.

Certes tu t’es manifesté depuis, mais sans t’incarner durablement jamais.
Je t’ai reconnu à Genève, à Lyon aussi, tu m’envoyas des mails de Lille, des lettres de Marseille, de 
Paris – et parfois aussi je ne sus pas si c’était toi. 
Mais ce furent tirets et pointillés, et souvent les pleins eux-mêmes, les morceaux noirs de la ligne 
discontinue, reproduisaient à leur échelle l’intermittence du contact.

Jamais tu ne t’approchas très près, et sûrement ce fut mieux ainsi – peut-être est-ce moi d’ailleurs qui 
choisis un tout proche où tu ne pus t’installer à demeure, songeant que nos échanges perdraient en 
intensité à être continus, que toujours à mon côté ta présence me deviendrait embarrassante.

Mais aujourd’hui : où es-tu ? À qui t’écrire ?

J’aurais aimé que la manière dont j’élabore mon texte ressemblât si fort au mode traditionnel de 
production des cierges qu’on pût parler d’écriture « à la plongée » 

mais si à l’instant où j’ai appris (dans un gratuit de train, le 12/12/14) comment sont faites les 
bougies de culte j’ai reconnu le process qui préside à la fabrication d’une phrase, s’il me paraît bien 
que je trempe et retrempe quelque chose, que cette trempée et retrempée s’accroît de la matière du 
bain et que la liquide et chaude cire qui embaume la ciergerie a pour équivalent dans la phraserie 
l’élément guère caractérisé que je nomme faute de mieux le mental

force m’est de reconnaître que je ne vois rien dans l’atelier abstrait qui, substituable à la <tresse-de-
coton-tendue-sur-un-cadre-de-bois>, puisse empêcher la métaphore de couler ; plongée remontée 
replongée, c’est tout au plus une idée d’idée, rien d’entier avant ni après, rien de tel qu’une âme de 
phrase la traversant de bout en bout, ou…*

* – « … » ? N’est-ce pas une mèche qui sort là, et dont l’inaugural conditionnel passé montre le cul ? 
La comparaison serait-elle… – Lecteur un instant l’ai cru mais auteur sais que non ; ce qui la ruine 
simplement est ailleurs. 
Allumons, remontons/descendons jusqu’à ce faux : « s’accroît de la matière ».
Comme souvent traître est le sûr : le mental ajoute et retranche.
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Intervention à la librairie Le Bal des Ardents, à Lyon, le 1er juillet 2015 (le jour de mes 55 ans, mais 
pure coïncidence). 
Dans l’arrière-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les quelques lignes en 
italiques grasses qui suivent, après quoi je m’assois quelque part entre les auditeurs et un drap tendu 
sur les rayonnages et déclenche la projection sur cet écran d’une vidéo sonore me montrant lire 
en plein air un texte écrit pour l’occasion : Solution(s). [Film de piètre qualité visuelle, visible sur 
demande.]
Je suis placé de sorte que je ne vois l’écran qu’en tournant la tête, de profil donc, car j’ai devant moi 
outre un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le public doit pouvoir voir s’éclairer 
(cf. Solution C), à ma gauche une pile de feuilles [la « Sorte d’avant-dire » infra], à ma droite les 
exemplaires des livres que je montre quand il en est fait mention, quelque part un paperboard dont 
je tourne parfois les feuilles, pré-remplies. Alentour sont accrochés au mur quelques panneaux 
autonomes.

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais lire ou plutôt 
m’écouter lire des pages préparées exprès, un ensemble un peu long certainement (c’est le 
paradoxe du taiseux bavard) et trop dense sans doute, mais on ne se refait pas.
De cette fidélité à ses travers – lesquels j’incline, s’agissant des miens, à considérer comme 
ma seule propriété et comme seuls guides sûrs de l’agir, je donnerai un autre exemple 
avant de lancer l’affaire. Alors que j’avais déjà la forme définitive des pages que vous 
allez entendre, d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher pour les 
intégrer l’ensemble laborieusement constitué, j’ai conçu qu’elles existent comme un 
complément tu, une peau supplémentaire mais la plus externe, sorte d’avant-dire avec 
lequel pourront repartir les coupeurs de culs de mouche en seize comme moi. Je mentionne 
enfin à l’attention de ces derniers une version d’archives du texte entendu ce soir, version 
consistant en un pdf d’une seule – longue – page, AU BAL, que je me propose d’envoyer aux 
intéressés qui m’en feront la demande à l’adresse lherbeestelleunobjet@free.fr. 
(l’herbe est-elle un objet en un seul mot).

SORTE D’AVANT-DIRE

• S’il n’a pas écrit texto que la publication est l’expiation de la création, Pascal Quignard, dans sa 
toute récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer la promotion du livre publié est 
pour l’auteur une manière d’expier le plaisir qu’il s’est donné en privé en créant. 
Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand il ajoute, plus 
loin dans le même si riche chapitre, que cette expiation n’est pas intégralement négative et qu’elle 
possède aussi une vertu : celle de protéger en quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre 
l’« évacuation de l’œuvre dans le réel », de fortifier « la concentration de l’esprit », d’accroître le désir 
de « recouvrer sa solitude » après le « châtiment » etc. 
C’est, je crois, faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais je comprends bien que la notoriété de 
Quignard ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et micros. 
Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens pourtant que l’on 
apprécierait que ma présence aux côtés des livres répare l’écart à la compagnie que l’écriture creuse, 
un accompagnement pensé naturel, moins une dette exigible qu’une attitude conforme à une 
tradition dans les lettres fondée sur la ductilité de l’écrivain sous l’empire du vouloir-dire.
Or, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas l’être et ne pense pas coupable la joie 
que je tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me soumettre à la vue des autres afin 
de racheter de m’en isoler, et je ne conçois pas de bénéfice associé à cette « espèce de tourisme dans 
l’horreur cancanière et fiévreuse des congénères » à quoi voue, selon Quignard, la publication, 
prix-pour-avoir-fait que tant rêvent de payer. 
Moi qui ai publié 98 % de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe : l’engagement 
d’un éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser l’importance de celle-là la première fois 
qu’elle se produit, lorsqu’elle surgit sur le fond d’une indifférence commençant à s’effriter. Le livre 
néanmoins n’est que la face publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

• Bien qu’indéniablement liée à la parution de deux livres affichant mon nom en couverture, ma 
présence chair et os dans le salon de lecture du Bal des Ardents n’en est pas une conséquence directe

comme si me montrer était la fin que je poursuivais à travers l’écriture et que tout nouvel 
ouvrage renouvelait l’occasion d’orienter les regards sur moi
  (animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutôt ours que paon)

ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de quoi leur 
attribution resterait douteuse 

(S’il ne m’est pas davantage demandé de produire la pièce d’identité certifiant
que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne l’est tacitement à mon corps de sous-
signer mon nom ou contresigner mes choses, le rituel du stylo post lecture est
assurément un reliquat de cette procédure d’authentification : à l’encontre de
la qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet exemplaire-là
a été touché par l’auteur, et qu’il en est donc, parmi tous, plus proche.
La présence corporelle de l’auteur auprès de ses petits dans la librairie est un
peu l’équivalent de sa griffe dans l’espace du livre.)

ou comme si elle obéissait à une nécessité de nature formelle ou structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’un coup réclamait 
forcément, du fait de sa rareté, qu’on dût marquer le coup et la fêter
…

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation que m’a faite Francis 
d’intervenir live devant curieux et connaissances mêlés, soit, plus précisément, de la justification 
substituée aux raisons d’être là détruites plus haut [entendre maintenant plus loin] une à une, et qui 
m’a rendu sourd à celles, plus essentielles et plus coriaces, de n’y être pas, simplement exposées dans 
Solution(s).
Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de l’énergie et de l’argent 
pour donner à mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, j’ai fait le choix d’honorer leur 
implication en quittant, une fois n’est pas coutume, mon trou.

• Je préférerais ne m’adresser qu’à des gens qui m’ont lu – éventuellement pour les rassurer en leur 
disant que s’ils ont été ou sont parfois à la peine la responsabilité vraisemblablement m’en incombe – 
car dans la mesure où « ce que j’ai à dire » est dans les livres, et soudée à eux (trouver un exemple de 
ce que l’on détruit en le sortant de son milieu), qu’ai-je à dire d’autre aux autres que lisez-moi ?

[AU BAL]
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SOLUTION (entre parenthèses S)

S’adresser à un public ne va pas de soi.
Ce n’est pas une suite logique de l’acte de publier, qui n’est lui-même pas une suite logique de l’acte 
d’écrire.

Quand on s’entend mal soi-même (sans doute la vieillerie qui avance) et qu’on répugne (d’où le 
dispositif audiovisuel) à bredouiller en direct et à pousser sa voix, ce qui ne va pas de soi va encore 
moins de soi. 

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi (moi qui parle et vous 
qui écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la présentation de ces deux livres, [Nouure]
et Jusqu’au cerveau personnel, en un faire autonome qui leur ressemble un peu, comment charger 
l’occasion d’un sens pour moi et reconduire le pari, qui préside à l’écriture elle-même, que ce pour 
moi intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances pour qu’elles l’aient 
été), je préfère qu’on les lise plutôt. Les dire serait les redire sans précision et j’aime la précision, au 
point que ce qui m’excite à écrire, et j’y insiste, est peut-être plus ça, la précision du dire, que les 
choses dites elles-mêmes – à supposer qu’on doive distinguer manière et matière, ce que je ne fais 
ou plus exactement essaie de ne pas faire –, le revers de cette obsession de la précision étant que 
l’écriture s’arrête quand elle ne peut être obtenue.
Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir à dire sont très peu nombreux, aussi c’en seront 
nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il se peut bien que ceux qui connais-
sent mes choses aient une impression de déjà, de encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera 
certes pas infondé.

J’ai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est là, c’est-à-dire 
quelles attentes en chacun, quelle endurance etc., j’opte pour une très ouverte réglée sur mon goût, 
celle de les énoncer toutes en précisant pourquoi celle-là ne convient pas et celle-ci non plus, et 
pourquoi cette troisième ne mérite que d’être mentionnée, cette quatrième ne peut connaître qu’une 
forme abrégée etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant, mais 
l’insatisfaction qui s’attache à lui est peut être, au bout du compte, des insatisfactions en concurrence 
la moindre, la moins coûteuse. Elle ne constitue en effet pas une entorse grave à ce qu’on pourrait 
presque appeler (d’où ces guillemets que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », 
comme le serait, on y reviendra, d’ouvrir n’importe où n’importe lequel de mes livres et d’infliger, 
à l’auditeur autant qu’à moi, la preuve que l’on ne comprend ainsi pas comme j’entends que l’on 
comprenne, que la lecture à haute voix sacrifie une bonne part du sens au maigre plaisir d’entendre 
des mots traverser l’air de bouche à oreilles. 

D’un faible coût moral donc [ce mot, moral, où sonne le mot oral, fait pont ici avec un livre de 
2009, Sous un nœud de paroles et de choses* dont une sous partie est tout entière dévolue à autopsier 
mon réflexe anti-lecture, mon « blocage » pensent, j’en suis sûr, certains], moralement peu coûteuse 
dis-je, cette solution de compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et 
d’énergie. Ce n’est pas que je fuis celle-là, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais précisément 
je la réserve au travail proprement dit, et je n’aurais pas voulu, c’est un motif du rejet de la solution 
D que j’énoncerai bientôt, qu’elle empiète sur lui, le travail. Comme l’écrivait Kafka déjà cité dans 
Fantaisies, « le temps est court, les forces sont petites. »

La « Solution (entre parenthèses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant à haute voix, 
mais de lire sans contredire à ma conviction de l’inconséquence de lire ce qui s’est écrit en partie 
contre la voix ; je lis en effet, mais je ne lis rien d’écrit, ce texte n’est pas écrit au sens où est écrit 
le texte qui perd trop de sens à être entendu : il a été écrit exprès, il a un destinataire situé dans le 
temps – maintenant – et l’espace – ici –, ce qu’un lecteur de livre n’est pas.
Sous l’aspect qu’elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de refléter, en moins 
serré (comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements, impasses, méandres et raccourcis 
que l’on retrouve dans les livres.

Solution A 

Vous êtes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et 
vous plusieurs, c’est déjà une étrange répartition. 
Et voilà qu’après avoir remercié les présents d’être présents, 
éventuellement bafouillé un truc sur l’occasion de cette bizarre 
organisation de l’espace, j’ouvre un volume imprimé et, après 
un grattement de gorge, dans le silence qui sied, je mobilise 
et expulse dans l’air, selon la partition élue pour l’exercice, des 
ondes sonores. 
Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous 
accrochez (ne suis-je pas là pour ça, sortir de moi, et l’auteur 
n’a-t-il pas quelque chose à me donner en échange de ma 
présence-là, de mon attention et de mes yeux sur lui etc.) 
mais bientôt vous lâchez prise et vous contentez de reconnaître 
quelques mots ou séquences de mots, bientôt vous pensez, 
malgré vous peut-être, que ce lecteur aurait intérêt à prendre 
quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur difficile 
est décidément fondée, etc. Pour finir l’ennui vous porte, vous 
porte à vous dire in petto que fais-je donc là alors que les pois 
chiches de ce soir ne sont pas encore à bouillir…

Voilà ce qu’il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans 
une assiette plate, pleine de l’avant et de l’après, des bruits et 
images de la journée passée et de l’instant, pas le bol creux de 
l’esprit seul et au calme que j’imagine pour elle –
et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de 
Proust : « la lecture consiste pour chacun de nous à recevoir 
communication d’une autre pensée, mais en restant seul, 
c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle 
qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe 
immédiatement. » 
Je souligne : En continuant à jouir de la puissance intellectuelle 
qu’on a dans la solitude.

Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il être compris entendu 1 
seule fois alors même que devant les yeux et dans le meilleur 
silence son sens n’est pas sûr encore après relecture ? 
Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait à 
dire un unique texte plusieurs fois de suite dans l’espoir que la 
répétition supprime un à un ses blancs – et peut-être certaines 
inflexions de la voix d’une fois l’autre, certaines variations dans 
la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion de 
l’obscur. 
Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein à mes yeux 
que l’arrogance d’imposer à l’auditeur cette épreuve ne 
m’empêcherait pas ? 
Un morceau qui condenserait à ce point ma pensée que je me 
sentirais appeler à tout faire pour le transmettre sans reste, à 
l’égal d’une dernière parole, d’un <ce-que-j’ai-à-dire-avant-de-
quitter-la-scène>, dans ma production je n’en vois pas. Plus 
tard peut-être – mais je conjecture que cet essentiel, si un jour 
il en est un, sera simple, extrêmement simple, si simple que 
même tu il sera intégralement compris.
En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, 
pour le stade où j’en suis, la nécessité du plusieurs fois.
3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes à l’édition 
française de ses Principes de la philosophie (1647) :
 
J’aurais aussi ajouté un mot d’avis touchant la façon de lire ce 
livre, qui est que je voudrais qu’on le parcourût d’abord tout 
entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention ni 
s’arrêter aux difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de 
savoir en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; et qu’après 
cela, si on trouve qu’elles méritent d’être examinées et qu’on ait la 
curiosité d’en connaître les causes, on le peut lire une seconde fois 
pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut pas 
derechef rebuter si on ne la peut assez connaître partout, ou qu’on 
ne les entende pas toutes ; il faut seulement marquer d’un trait de 
plume les lieux où l’on trouvera de la difficulté et continuer de lire 
sans interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre pour la 
troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la solution de la plupart 
des difficultés qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste 
encore quelques-unes, on en trouvera enfin la solution en relisant.
[…] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces 
qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entièrement 
entendre s’ils prennent la peine de les examiner […]

Après Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits 
(1909) :

[…] C’est le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand 
un lecteur m’avoua, confus, qu’il ne parvenait à comprendre mes 
choses qu’à la seconde lecture.[…] J’avais réellement craint assez 
longtemps qu’on pût déjà avoir à la première lecture du plaisir à 
mes écrits.

et le même Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)

On doit lire mes travaux deux fois pour s’en approcher. Mais je n’ai 
rien non plus contre le fait qu’on les lise trois fois. Mais je préfère 
qu’on ne les lise pas du tout, plutôt qu’une fois seulement.
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Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « leçon de 
poétique » : comment peut-on lire tel texte, que signifie 
le comprendre etc. 
Cette leçon, qui serait bien sûr bien davantage qu’une leçon 
un « lisons ensemble », et qui pourrait même, à supposer 
que je prenne comme matériau un texte en cours d’écriture, 
prendre la forme plus tâtonnante d’un « écrivons ensemble », 
cette pseudo leçon donc me demanderait une concentration 
considérable, mais elle ferait la peau je pense, oui elle 
parviendrait sans doute à faire la peau à la réputation d’auteur 
difficile qui me colle. 

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-là ? Est-elle 
réellement pour me gêner ?
Quand je réfléchis à ma supposée obscurité, je suis moins 
méchant que Kraus quand il écrit qu’il ne voudrait pas « être 
responsable des congestions cérébrales d’un imbécile qui n’a 
pas le temps ». Les mots qui me viennent pour définir les 
vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-là : paresse et 
incuriosité.
Voilà qui me donne l’occasion de lire une chose toute récente, 
en relation avec les deux nouveaux livres, et qui illustre la 
difficulté voire l’impossibilité de donner à un texte une 
existence sonore qui ne le desserve pas, impossibilité déjà 
évoquée supra et qui tient souvent, comme c’est le cas ici, au 
fait que le texte est chose visuelle et que l’ordre d’apparition 
de l’information fait partie intégrante de son sens d’objet :

FACE NORD astérisque
 je lis l’astérisque :
 (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, 
 la seule inconnue, habituelle dans l’habitude installée,  
 étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1.
 On apprit : zéro – stupeur2, 
 puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
 Je lis la note 1 :
 Chien nomme ici le livre invendable.
 Je lis la note 2 :
 Quasi-effondrement d’un fragile modèle de production  
 éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :

FACE NORD

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas 
suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » 
a détruit son unité.
La solution C consisterait à éviter cette sorte de défiguration/
dislocation en montrant ce qui n’est pas entendu. 
Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine 
mesure, l’est, une voix exercée arrive à faire entendre la capitale, 
le mot en bold, les guillemets, une parenthèse – mais une 
ligne blanche n’est pas entendue, la note n’est pas entendue, 
l’italique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de 
l’« enrichissement » ou des événements typographiques n’est 
pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai conçu un petit boîtier 
électrique que je commande à moi-même dans le public de 
manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile au lieu de 
jouer de façon irrégulière avec les loupiotes comme mes faux 
yeux me voient faire depuis le début. 
On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, 
ici limités au bleu (pour l’astérisque), au jaune (pour la note), 
au rouge (pour l’italique) mais contentons-nous de ce clavier 
simple.

Face nord 
déclencher bleu
(Contexte à la brosse) L’État déclencher rouge allait  
éteindre rouge délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle 
dans l’habitude installée, étant déclencher rouge combien 
cette fois, combien pour les deux éteindre rouge chiens1 

déclencher jaune déclencher rouge Chien éteindre 
rouge nomme ici le livre invendable éteindre jaune
On apprit : zéro – déclencher rouge stupeur2 éteindre 
rouge déclencher jaune Quasi-effondrement d’un fragile 
modèle de production éditoriale. éteindre jaune
puis au Maître en deux mots l’argument supposé. 
éteindre bleu
Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas 
suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

On sent qu’il faudrait pas mal d’entraînement côté auditeur et 
côté auteur – mais je laisse à ce dernier le droit d’actionner le 
petit son et lumière car il faut bien qu’il s’occupe n’est-ce pas ?

Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, 
qui ne perdent rien ou presque à être vocalisés ou dont la 
structure n’est pas compliquée par un dispositif typographique 
ou paratextuel lourd – et de fait il en existe de ceux-là –, 
mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et 
puisque j’ai voulu que la rencontre de ce soir soit l’occasion 
d’affirmer mes préférences, ce choix serait inconséquent. 
Il me plaît de placer le lecteur (c’est-à-dire, en premier lieu, 
moi) devant un fait linguistique dont le sens, c’est le moins 
que l’on puisse dire, n’éclate pas à la gueule. [Il faudrait à 
cet endroit un développement sur le fait que l’opacité d’un 
texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : très vite 
quelque chose vient le combler ou résorber, tel qu’un jugement 
non pas sur le travail mais sur l’auteur.] Reconnaissant ici qu’à 
cette fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens je complique 
délibérément la structure de la phrase ou du texte, je prends 
le risque d’être compris de travers, car ce n’est pas pour que le 
lecteur en bave et pense qu’il lui faudrait des muscles cérébraux 
qu’il ne possède pas que j’opacifie ma prose, ce n’est pas pour 
le mettre par rapport à moilauteur en situation d’infériorité, 
par pour l’obliger cruellement à traverser un Sahara* avant de 
boire mon eau, mais parce que la construction du sens ou la 
façon dont le sens prend est mon sujet souvent ou une partie 
de mon sujet, et je chéris particulièrement les textes, dans ma 
production tout comme dans celle des autres, où ce méta-sujet 
est opérant, ceux dont le sujet est particulièrement propice 
à une sorte de dédoublement. Pour le dire autrement, j’ai 
tendance à penser que les moins pénétrables sont mes meilleurs 
textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet 
autre, en bourdon : qu’est-ce que comprendre ?, soit que, 
n’ayant pas de sujet a priori, ils l’aient inventé à mesure qu’ils 
s’écrivaient. 
Je confiais plus haut avoir dû « charger ma présence devant 
vous ce soir d’un sens pour moi » afin de la sentir justifiée, 
avoir dû trouver quelque utilité personnelle à l’exercice. Vous 
êtes en train de comprendre que ce sens pour moi aura été de 
tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. 
Mais si je me serai servi de ce moment pour autrement les 
dire qu’ils ne le sont dans les livres mêmes, d’une façon moins 
ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette 
façon-là est insatisfaisante.

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à 
ce qu’il te donne, c’est lui le coupable. » (Ludwig Hohl)

Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusqu’au cerveau 
personnel à la façon de Thomas Browne dans son Museaum 
Clausum ou Lichtenberg dans son Inventaire d’une collection 
d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir 
d’exploiter mes carnets de citations 
- de divers moments de crise où ce qui s’écrit s’écrit faute 
de mieux, et de comment j’en sors après m’y être longtemps 
complu 
- de la mort de mon père
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes 
livres
- d’une phrase problématique de Don De Lillo
- d’un projet (avorté) consistant à explorer mon passé à partir 
de mots choisis par d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
- du rapport entre l’enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction à 158 morceaux et des poussières du tout 
premier « tas » dans l’ordre d’écriture : NOUURE 
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe 
néo-platonicien 
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi 
il retournait dans mon premier livre publié, Tas IV, qu’il m’a 
soufflé les mots cerveau personnel pour le titre du dernier 
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir 
publié tout ce que l’on a écrit 
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ça parle suffit, le 
comment étant justement ce que découvre le lecteur dans le 
livre.
Le problème, c’est que mon écriture aspire à ne pas les 
distinguer, qu’idéalement un quoi est un comment, et que ce 
distinguo quoi-comment lui-même, qui revient comme sujet 
et apparaît à ce titre dans la liste courte que je viens de lire 
est précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre 
s’exerce prioritairement.
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Solution F

Rester à la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel sont rendus publics 
les deux bouts, l’origine et la fin, du chemin que je trace depuis 
1984. Aucun projet a priori n’ayant jamais été posé, ce n’est 
qu’après-coup, avec la parution des livres documentant mon 
« faire », que m’est apparu qu’un peut-être le sous-tendait, 
celui de « penser sur le papier » et en acceptant comme « objets 
de pensée » tous les « sujets » que vivre me présentait : les 
rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie 
réelle, toutes les questions liées à mon activité de « fabricant de 
phrases », soit les aspirations et limites de mon mode d’écriture, 
les arrêts et reprises, les interférences entre l’écrire et le publier 
etc.
Entre 1984 et 1989 s’accumulèrent des pages finalement 
resserrées sous le titre Nouure. Le cycle des « Tas » qui démarra 
à la suite (1989-1999) m’éloigna de cette première phase, 
pour la raison que l’écriture y affichait un caractère poétique 
et aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le 
mélange plus libre des genres et l’impureté que je voulais plutôt 
promouvoir. 
Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulièrement 
à mon idée de réduire cet ensemble démesuré aux seuls 
morceaux en phase avec ma propre actualité ou auxquels je 
sentais ma « biographie » indissolublement attachée. 
Dans le [Nouure] d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, 
« Comment 158 », détaille les motifs, étapes, accidents, 
réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.
C’est dans Jusqu’au cerveau personnel qui paraît en même temps 
et dont l’élaboration a couru sur dix ans (2003-2013), que 
l’idée de publier finalement les 158 morceaux et poussières 
de Nouure a prit corps : il formerait en tant que livre son 
« pendant », et le plus ancien paraissant avec le plus récent, 
les « fondements » avec l’« extrémité », le corpus se refermerait, 
en même temps qu’une période de vie. Quelques pages de 
JCP développent cette idée de publications simultanées et 
symétriques (que mes éditeurs marseillais et genevois ont 
accepté) et le fantasme de clôture qui lui est associé. Une double 
transposition graphique en est proposée, issue elle-même d’un 
diagramme que j’ai récemment complété. 
Jusqu’au cerveau personnel n’appartient pas plus que les divers 
« tas » à un genre défini : même matière impure et mélangée 
(anecdotique, poétique, philologique, etc.), même principe 
a minima de composition (la successivité), même écriture 
excessivement spéculaire qui impose l’impression de lire le 
journal de l’écriture elle-même…, tous traits qui en font un 
objet réfractaire à la présentation, qu’il assume en quelque sorte 
tout seul et de façon extrêmement précise et nuancée dans de 
denses blocs de prose. 
Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, 
il faut concevoir une sorte de penser intime que chercherait à 
atteindre l’écriture, un noyau qu’elle touche peut-être parfois 
ou a cru toucher mais qui serait finalement incompatible avec 
elle, un « point d’opacité » au-delà du pouvoir-dire ou même 
de tout vouloir-dire. 
L’instruction de cette notion est longue et obscure parce 
que contradictoire : c’est écrire l’inadéquation de l’écriture, 
documenter une lassitude et un détachement progressif, sinon 
de l’art littéraire du moins du type d’écriture qui m’est naturel, 
et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-là à son 
épuisement.

Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci 
« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous 
n’entendrez pas ce soir. Servez-vous, lisez, et je vous interroge à 
la fin. » 
Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il 
y a beaucoup plus sérieux : quelles questions pourrais-je donc 
vous poser ?

Solution H

Lire un florilège de mes textes à propos du lecteur.
Intérêt de cette solution : rendre manifeste que si la figure du 
lecteur n’infléchit pas ma manière d’écrire ni ne me dicte des 
sujets susceptibles de lui complaire, pour autant elle ne m’est 
pas théoriquement indifférente. 
Obstacle à cette solution : le florilège serait long, car de ces 
textes il y en a dans tous mes livres. Défauts majeurs de cette 
solution :
1. M’amener à lire dans le livre, à rebours de mes réserves
2. Consentie pour ce seul sujet, l’exception prêterait à celui-
là trop d’importance. En outre une sorte factice d’unité en 
résulterait comme dans la solution D. Disparaîtrait l’hétéro-
généité thématique, le désordre des matières auquel je suis 
attaché.
Je lirai 5 extraits de ce florilège non composé, issus de 
Fantaisies et de Jusqu’au cerveau personnel.

1
Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des nuits 
intégrales locales – 
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.

2
Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif est déjà repu.

3
Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je 
veux mais justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour 
être compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, 
mais que quand elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond 
non moins, et sa jouissance aura été la même.
Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?

4
Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification –  
là il peut encore, là plus, et veillant à ce qu’il puisse tout en 
prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 

pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas 
allé, lui donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître 
de lui, me fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point 
d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre 
restant tout relatif car mesuré et contraint par ma propre 
capacité à devenir le lecteur.

5
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que 
certaines séquences ou pages ne lui seraient pas plus impéné-
trables écrites en rongo-rongo. Après une ou plusieurs tentatives 
infructueuses, il se convainc que la chose doit être pour quelque 
autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance 
qu’il a acquise de ma façon lui soufflant que l’attend plus loin 
une zone plus dégagée, il contourne l’épineux fourré plutôt que 
de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui 
l’oublie, l’ignore peut-être, mais lui me fait crédit, et en s’impu-
tant l’incapacité à lui-même, d’entrer, plutôt qu’à moi, d’accepter 
qu’il entre, m’oblige à travailler, travailler à accueillir quelqu’un 
et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois 
c’est pour lui – c’est-à-dire à ne pas jeter au désert sans savoir 
moi-même ce qu’est la soif.)
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Après ce mot de soif je devrais enchaîner sur :
et si maintenant on buvait un coup ?
mais il est trop tôt, j’ai encore une solution, la I – laquelle, 
ça tombe bien, est façon de mettre le point sur le, et aurai 5 
remarques de plus (que vous entendrez comme des variantes 
encore) qui, si j’avais commencé par elles auraient dû en 
bonne logique m’amener à ne pas continuer – elles seront donc 
parfaites pour conclure.

Solution I 
[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes 
(de J à Z) préalablement figurées, et révéler, inscrit sur une 
feuille de paperboard : « Vous étiez inquiets, voilà qui vous 
rassure. Et je démontre en rayant, que rayer peut faire plaisir. »]

– Renoncer à la solution « Solution(s) » et confier très naturel-
lement, sans apprêt, que ce qui m’apparaît comme devant être 
dit aujourd’hui au lecteur ou futur lecteur, à supposer que 
quelque chose doive l’être – mais tel est le jeu que j’ai accepté 
de jouer, tient en peu de mots :

– La rencontre avec l’auteur Philippe Grand, c’est dans les 
livres uniquement qu’elle peut se produire ; ailleurs que là 
il s’agit d’une rencontre avec l’individu Philippe Grand. 
Il se trouve certes que le second comprend le premier, ou à 
l’inverse, comme il n’est pas absolument idiot de le penser, 
que PG-individu est une partie de PG-auteur, mais quel que 
soit finalement l’ordre d’emboîtement des identités, l’un 
comme l’autre, c’est-à-dire PG-individu comme PG-auteur, 
ne souhaitent pas être pris l’un pour l’autre à tout moment, 
n’aiment pas les situations qui portent à les confondre, ce qui 
paradoxalement réduit leur différence et empêchera qu’on 
l’inscrive au compte d’une schize existentielle majeure. 

– Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et 
celui qui l’a écrit comme le type même d’une soirée comme 
celle-ci induit à le faire (la projection est là, vous l’avez compris, 
pour desserrer ce lien ou enfoncer un coin entre moi et moi).

– C’est par une sorte de malentendu que PG-individu se 
retrouve devant vous, malentendu ou méprise qu’il a nourri 
en acceptant de publier. Il a mal mesuré le risque de passer, 
en tant que PG-auteur, pour un auteur. Rester silencieux et 
ne pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord 
avec ce que montrent ou disent les textes.

– Je suis moins certain que jamais du caractère partageable de 
ce que l’on fait (dès lors que ce qu’on fait est la manifestation 
sur un plan mondain de ce qu’on est – comme la toile 
que l’araignée tisse est l’araignée). [S’agissant de l’action de 
l’araignée, je vous invite à regarder tout à l’heure un des 
panneaux souples accrochés dans la salle. Je ne songe pas 
m’orienter vers le torchon imprimé, mais je cherche un au-delà 
du livre et cette sortie de la page-type m’apparaît comme une 
voie possible… (l’avenir dira)

– Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de 
littérature générale, qui ne connut hélas que deux parutions, 
figurent des fragments antiques anonymes nommés défixions, 
soit la retranscription de formules de magie privée qui étaient 
gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, où 
des archéologues les ont découvertes au début du XXe siècle. 
Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-chose à voir avec 
ces tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais 
il arrive parfois qu’une part de moi rêve qu’ils ne soient, à 
leur exemple, de personne, d’aucun auteur à qui l’on puisse 
demander de les assumer, et qu’ils existent comme des objets 
naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions, 
l’efficacité le requérait.

– Il se trouve que c’est précisément maintenant que tout ce que 
j’ai écrit a été publié qu’il me paraît que rien peut-être n’aurait 
dû l’être ; ce n’est pas signifier que je regrette quoi que ce soit 
mais uniquement ceci, qu’il m’a fallu publier, et en l’occurrence 
tout, pour parvenir à ce doute. 

– Tel que vous me voyez, je suis captif d’un dilemme, étranglé 
ou disons (« étranglé » étant tout de même un peu fort) tiraillé 
par ces aspirations contraires : être là et n’être pas là.
Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais je 
me dois de préciser que peinant à me reconnaître comme vous 
me voyez, j’ai dû inverser horizontalement le film de façon à me 
voir plutôt comme je me vois, c’est-à-dire à retrouver certaine 
dissymétrie de mon visage à laquelle le miroir, que je ne 
regarde pourtant guère, m’a habitué.

Et enfin :

Première remarque 
Je suis finalement porté à penser que je suis plus proche de 
l’artiste que de l’écrivain, mais en manipulant ce terme d’artiste 
avec des pincettes.
J’utilise les mots et cela prête à confusion. 
Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement 
au genre artiste : mes œuvres sont des multiples. 
Toutefois, j’aimerais que l’on considère ceci : un soir de 
vernissage, le public pénètre dans un espace que l’artiste a 
particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu écouter l’artiste 
mais faire l’expérience de cet espace particulier. Présent, l’artiste 
éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas 
demandé de prendre la parole et de dire à la cantonade ce qu’il 
montre. Les regardeurs se contentent de regarder.
J’aimerais qu’on considère le livre comme un espace similaire, 
en plus réduit, où le lecteur est invité à entrer et se déplacer. 
Il s’arrêtera là ou là longuement, ici au contraire passera plus 
vite, mais à mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte que 
ce sont des mots qu’il voit, demander en plus à les entendre car 
c’est un peu comme s’il demandait à un peintre d’interpréter à 
la guitare ce qu’il expose. 
[J’ai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucien Freud ne 
venait pas aux vernissages de ses expositions. Il disait : — ce 
n’est pas moi qui m’expose. Je veux rester en dehors de ça. »

Deuxième remarque
En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai 
vérifié ceci : je n’éprouve aucun plaisir à jouer mes textes, à les 
transposer sur un plan sonore. Autant ils peuvent me satisfaire 
quand je les lis silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent 
au dehors et durent dans un milieu qui n’est pas le leur 
m’irrite, jusqu’à me les rendre presque détestables. 

Troisième remarque
Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte 
soustractive : je fabrique avec des mots des blocs de silence. 
Tous ces mots que j’écris, je les soustrais, je ne sais pas 
vraiment à quoi, je ne sais pas comment préciser ça, mais en 
tout cas ce n’est pas pour les réinjecter là où je les ai pris, pas 
pour les remettre en service.

Quatrième remarque
Qui êtes-vous devant moi ? M’avez-vous déjà lu ? Dois-je vous
convaincre de le tenter ? Sortir du livre pour vous engager à y 
entrer alors que c’est à pénétrer dans ma tête qu’il invite, c’est 
la contradiction de présenter, que j’ai affrontée ici laborieusement
et lourdement. Si mon désir n’est certes pas que vous restiez 
hors de lui – pourquoi alors publierais-je ? –, pour autant je 
ne veux pas moi-même en sortir pour vous pousser dedans, 
ni vous abandonner la place à la façon d’un architecte-maçon 
remettant dans le jardin la clé de l’ouvrage achevé à son futur 
occupant… Non, je préfère rester à l’intérieur, dans mon 
élément, et de là vous convier à quitter l’espace intermédiaire 
où nous nous sommes croisés ce soir, moi avec ces lignes hors-
livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi 
avec moi dedans.

Cinquième et dernière
Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il 
en fut bel et bien un, que d’un bla à l’autre il n’y eut que 
des blas, que je n’aurai fait tout du long qu’autrement dire et 
encore autrement une pauvre matière, que vous m’aurez vu 
changer de marteau peut-être mais de clou jamais. 
Si l’on peut comparer un livre à une planche, alors sachez que 
mes deux dernières planches offrent, en termes de pointes, une 
variété heureusement plus grande, et que si sans doute certaines 
têtes y affleurent à peine, il y en a qui semblent n’avoir été que 
caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

Bien que je pense avoir répondu d’avance à nombre de questions, 
n’hésitez pas à m’en poser ou à me faire part de vos remarques.

Exemples de questions : 

– C’est quoi le Rongo-Rongo ? La dernière danse à la mode ?
Un système de signes gravés découvert sur l’île de Pâques en 
1864 et qui a résisté à toutes les tentatives de déchiffrement 
(les signes sont alignés en longues séquences, une ligne à 
l’endroit, une ligne à l’envers, il faut donc retourner le support 
à chaque nouvelle ligne).

– C’est quoi la blague ?
 Deux fous veulent s’évader d’un asile. Ils se disent :
 – Si le portail est haut, on passe au-dessous. 
 S’il est bas, au-dessus.
 L’un d’eux va voir et revient :
 – Foutu, on peut pas s’évader, y a pas de portail !

 N’aime pas être à la vue des autres.
 Ainsi ne fais pas de jaloux.
 (Ainsi en fait-elle ma discrétion ?)

 « Égocentré non-narcissique »
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Grappe à l’ombre. La dalle 
du smartphone est bonne pour la peau.

(Variante : Ce qui brille est bon pour la peau quand c’est une dalle de smartphone.)

(Faire quelque chose de mes pensées leur ôtait ce qu’elles auraient pu avoir de nocif sinon. 
Était-ce cela, ou bien est-ce de n’en plus rien faire qui me les peint maintenant nocives ?)

Visuel Sex Pistols sur la carte de crédit Virgin Money.
Qu’on ne dise pas que Vicious doit se retourner
dans sa tombe : ce futur était déjà dans le succès.

Quoi qu’on et aussi profondément qu’on
on ne pense pas l’impensable.

Nul doute que la chute d’une écaille de platane a sauvé déjà d’un enchaînement funeste, – mais il 
est non moins certain que le ploc mystérieux a aussi poussé dans un. Il est donc égal, au regard de la 
destinée, de s’arrêter ou passer son chemin.

Il y a consensus sur ce qu’il ne faut pas chercher à penser. 
(Le philosophe fait exception au consensus par consensus encore – l’<Être> – mais son régime 
de phrases évite le sujet.)
Il est vraisemblable que cette entente résulte de l’expérience : cela n’est tout simplement pas 
pensable, non que la pensée ne s’y soit essayée, mais elle a échoué parce qu’elle n’est pas l’instrument 
pour ça. La pointe appelle le marteau et le marteau répond – penser est peut-être simplement 
inapproprié. Toutefois la pensée est un couteau suisse, c’est elle qui décide de ce qu’elle doit 
laisser de côté.
Il y a consensus sur l’usage du marteau.

N’aime pas qu’on me bouche un chemin. Rouvrir sera toujours priorité.

Il avait travaillé la forêt de telle sorte eût-on dit / qu’en fuite à travers elle dans l’indistinct nocturne 
il pût, s’accrochant aux blessantes, compter trouver / quelques troncs nus.

Est-ce mon corps – il vieillit – qui se meut sensiblement moins vite, 
ou est-ce ma tête qui s’exagère la vitesse à laquelle il le devrait ?
Je suis le plus rapide au marché (de très loin – et l’on doit penser que, 
pour renverser les mémères et écraser les mioches comme je 
m’interdis de le faire, mon porte-monnaie bée oublié quelque part sur un étal de Reines des glaces), 
mais serais disqualifié dès les 200 premiers mètres de la première course de l’Ultra-Trail
du Mont-Blanc. 

(Gass a peu développé les pages sur les collections du « musée de l’inhumanité ». 
Michot est allé beaucoup plus loin dans cet inventaire. Lui dire.)

La vérité est à usage unique : on ne peut la resservir deux fois car elle colle à la circonstance.  
(À nuancer.)
Il ne faut pas chercher la vérité : elle est là d’emblée, c’est toujours elle qui est dite parce que dire est 
la vérité. (À peu près certain de l’avoir déjà lu.)

Quand mon fils me dit qu’il faut qu’il me lise avant que je sois mort, je peux lui répondre alors ne 
tarde pas trop, mais je peux lui répondre aussi pas sûr qu’il soit nécessaire que je sois vivant quand tu le 
feras, ou encore bien ne commets pas l’erreur de me lire de mon vivant. 
(L’existence des autres permet de tester la vérité).

Problème non pas avec la superposition mais de superposition.
L’axe se redresse.
Le simultané se superpose, masquage mutuel et sans hiérarchie.

 … l’aiguille, je veux dire la céleste
qu’une vie entière d’homme ne fait pas bouger.
J’ai perdu le début.

On ne peut qu’à demi dire pourquoi ce n’est qu’à demi dit.

(Qui écrit a les mots. Qui ne les a ne peut que montrer ce qui les lui enlève (à supposer qu’il tente 
encore la relation).)

Leur conversation remplie de noms. Jamais ils n’ont été avec deux personnes, c’est avec Bidule et 
Machin qu’ils étaient, lequel n’a pas fait appel à un décorateur mais à Truc (à moins qu’à Truc 
il n’ait acheté des truffes ?)… – Ma mémoire rouge de l’aplomb de la leur.

Le type d’écriture vers lequel je suis porté exigerait que je possède tous 
mes moyens.
Je le croirais si la fatigue inhibait mon envie d’écrire
or non.

Quand la fatigue n’a pas raison de l’acte d’écrire, n’éteint pas ton envie, n’espère pas trop vite que 
détournée de ce à quoi seuls pourraient ouvrir un accès des moyens en pleine propriété et leur 
soumission (lesquels exige, crois-tu souvent, le type d’écrit vers lequel tu te sens porté et retenu), 
l’écriture va avancer sans force et sans guide vers quelque essence d’elle-même.

Que l’envie d’elle ne soit pas inhibée par la fatigue n’en apprend-il pas davantage sur l’envie que sur 
elle ?

Quand la fatigue n’éteint pas l’acte d’écrire
la feuille patiente, le cahier docilement observe la phrase commencée, 
le crayon sèche, le curseur sèche.

Personne n’ira antennes
vous décrocher : rouillerez et sous le merle
tomberez. 
(Quelques années encore, et les reliques de l’ère hertzienne toucheront au sublime.)
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J’ai eu soif dans la phrase, suis revenu de boire
avec une tout autre.
Piège armé autour du robinet : gare !

Nouveauté de la nuit venue, un jus blafard recouvre vingt dizaines de mètres carrés des immeubles 
face à mes fenêtres. Lune à découpe – n’est que cuisine.
Ne console même pas de penser le voisin aveuglé par le lait non coupé.

[Qu’est-ce dire que dire… [infra p. 41]]

Quand je pars écrire, les phrases là-bas 
devront justifier ce verbe, partir, je veux dire l’assumer,
assumer partir : être écrites ailleurs.

(Quand je pars écrire, ce n’est pas pour ouvrir un monde (ne saurais), ce n’est pas seulement pour 
éprouver / jouer la capacité des signes écrits à exprimer mieux <ce que je pense>, ou seulement pour 
<penser ce que je pense>*, ce n’est pas pour dire au sens que dire à ici (dire n’est pas le but), et je 
crois que fondamentalement ce n’est pas pour faire. 
Alors quoi ? Peut-être, d’une certaine façon, pour rêver, mais rêver sans rêve, connaître certain 
fonctionnement cérébral particulier à l’abri des horloges mécanique, sociale et biologique… 
(à continuer)

La mission des vierges encore de ce cahier de Puces :
m’apprendre si, et comment si, voire, nouveauté, pourquoi si.
(Au deux tiers du cahier, il serait bien temps.)

Vers 23 heures, il y a 24 heures, du IV ouvert sur mon bureau en son milieu

(l’ennui qui tente un acte – oui, c’est lui et lui seul, l’ennui, qui agit dans le sujet qui en est le siège, 
et étrangement contre lui-même puisque c’est à dessein de se dissoudre dans l’intérêt qu’il aura, si la 
chance sourit, implanté – s’en remet au hasard, mais il sait qu’ouvrir un livre sans calculer, le prendre 
comme « ça vient », c’est se soumettre à des lois, parmi lesquelles certaine moindre résistance du 
volume à rester ouvert si de part et d’autre du sillon sont des poids de papier à peu près égaux – 
et il se trouve, coïncidence comment dit-on déjà troublante ? gagné, que ce quasi milieu cette fois 
correspondit exactement à des pages croisées l’après-midi même en n’ayant su les situer tandis 
que sur le fichier général de 1500 x 900 mm agrandi à 800% je traquais au jugé les interlignages 
énormes de 10 et plus (responsables : des copier-coller grossiers) pour les réduire à moins – 
une opération parfaitement inutile puisque ledit général ne me servira qu’à chercher les occurrences 
de tel ou tel mot dans la totalité de ma production)

m’a sauté dessus l’idée que je pourrais essayer de mouiller mon actuelle très sèche pâte à l’eau de mes 
vieux tas, oui que me placer sous ma propre influence en me relisant je devrais le tenter pour me 
dé-brider (dans le IV j’ai perçu beaucoup de liberté relativement à l’intelligibilité : le souci de clarté 
passait après), puce – que j’écrase car : Quel livre ? Quel moi ? Est-ce <le jeune> qu’il me faudrait 
prendre pour modèle ? etc. 
Si j’écris comme j’écris maintenant, ce n’est pas pour rien.

* Je raye seulement, que j’avais ajouté me souvenant avoir dit et écrit écrire pour ça, car le sujet ici est partir écrire.

Il laisse son fichier sur mon ordinateur.
L’abandonne-t-il là comme fringues et groles 
au milieu du salon ou escompte-t-il de moi
qui l’aurai ouvert curieux
apprendre ?
Nous sommes, m’apparaît-il, sur le même chemin, perdus l’un et l’autre. 
Mais qu’il est plus avancé que moi à son âge, est-ce à lui dire ?
(Là je peux parce que c’est perdu, et parce que l’environnement lime la vérité comme un bois 
tendre.)

Les mots ne me suivent plus où je vais.
Dois-je les secouer pour me freiner ? 
Aller moins loin moins muet ?

Devenir le vu ma vieille rengaine
mais complément et le rester.
Soleil de 19 heures (le 19 août).
Dans un panorama de verts, une ligne de pierres à demi enfouie.
Être là comme elle. (Et il n’y a que par l’os.)

Les reliefs comme le dur du paysage. 
(« 3 becs » au Moyen-Âge déjà.)

Le « chez soi » est espace intérieur.

Collection au critère « l’os-où-il-était »
Le blaireau. Le renard. Le fémur d’homme. 
Une mâchoire inférieure à identifier.
Plus des cadeaux : chèvre, mouton.
Mais qu’en est-il de la calotte crânienne trouvée aux Puces ?

La page m’est nécessaire, son office d’élimination.
Il faut – crois éprouver comme besoin verser à la feuille.
Garder dedans m’attaque – les mouvements, la 
panique de l’idée contre les parois de l’esprit clos. 
Pas animal prisonnier qui fout tout en l’air, mais chose prisonnière qui sape les murs de sa prison.
= Je ne peux pas encore cesser d’écrire, même si écrire, aussi, autrement, me mine.

Un interrupteur qui fait son bruit me rassure. J’allume. J’éteins.

Je n’écris pas au vert (constat post 4 semaines au dit).
Serait-ce qu’il faut sentir l’homme autour pour user des mots ?

En voiture tout à l’heure à penser crise la période et me l’expliquer sans papier : 
infinie supériorité de la matière, humiliation.
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Lu* qu’il « existe une lecture qui trouve son plaisir dans le dessaisissement même de la compétence » 
qu’organisent certains livres, au point que « cela paraît constituer un principe de réception “correcte” 
de [ces] textes ». Les livres d’emblèmes sont « l’un des cas – il faudrait peut-être en faire l’inventaire – 
d’une esthétique perverse qui a parmi ses principes la forclusion partielle du récepteur ».

Colossale erreur/méprise mes livres 
leur langue 
tous ces volumes
Puissent demain ces mots ce corps
m’apparaître** très exagérés
et l’erreur n’avoir été que de papillonner dedans le IV à l’heure où les 
papillons brûlent comme n’importe quel impatient.

Leçon qu’il me faut moi aussi entendre maintenant que je n’ai plus tout en tête : lire dans l’ordre 
d’écriture, ne pas passer dans un même livre d’une <fleur> à une lointaine, et s’agissant des grandes 
unités, ne pas sauter, ivre de liberté, trop d’années.

(Ne-plus-comprendre aide-t-il à comprendre ne-pas-comprendre ?)

Explorer les variations de corps des lettres typographiques pour signaler une plus ou moins grande 
distance à l’écrit ? Signaler par un petit corps le distant, comme la perspective nous y enjoint ? 
Plutôt l’inverse : nul besoin de grossir le plus proche. 

Au moment même où la page m’apparaît trop exiguë pour que l’objet textuel y puisse tenir entier 
(i.e. être perçu en une fois), l’état de mes yeux réclame une encre sombre et, afin que je ne sois pas 
obligé de poser mes lunettes pour les déchiffrer, des signes plus gros. Ce grossissement contraire à 
ma tendance naturelle*** ajoute à la difficulté d’étirer l’espace…  

Boules qui s’émiettent de mousse rouge, lichens sanguins tournoyés de plus jaunes, petites et épaisses 
gorgones au liséré variant, toute cette beauté inattendue, oui, que je me rappelle, c’était il 
y a trente secondes, des doigts, mes doigts, mes yeux…

… la page où reprendre « son » esprit.

* « Une esthétique perverse », Jean-Pierre Guilierm, Université Lille III.
** À chaque relecture tenté d’accorder l’infinitif : apparaîtrent. Je le signale, pas fier mais inquiet : qu’est-ce qui me 
porte, intérieurement, à discuter l’usage ?
*** Si ma signature est grosse relativement à la surface où je l’appose (étant d’une taille peu sujette à variation, si 
l’espace imparti est très étroit elle débordera, éventuellement sortira du support (chèque) ou se cognera aux bords 
(cadre plastique du registre électoral)), ma graphie en revanche est petite, voire très.

Fiche dûment remplie et déposée, à l’issue de la demi-heure réglementaire j’ai tenu en main le K 
104115 du silo moderne – un obscur compte-rendu d’atelier d’écriture – et cherché fébrilement 
les pages de Michel Butor dédiées « à Philippe Grand » censées s’y trouver d’après une biblio très 
détaillée de l’écrivain sur le Net 

pour très vite conclure, au vu des dates (1988 pour « Wagons », 1995 pour le volume Au train 
où vont les hommes) qu’il ne pouvait s’agir que d’un autre PG

car quand même MB aurait eu connaissance de mes choses publiées avant mon premier livre (1999), 
ce qui extrêmement improbable (in : Voluptiare cogitationes (numéros 1 à 7/8), 1983-1986 ; Matières, 
1988 ; A.R.P.A (n° 45), 1990 ; AUBE (n° 42), 1991), je n’en vois aucune parmi celles-là qui ait pu, 
par le thème ou quelque autre trait, exciter le célèbre auteur à cet hommage.

Bien plus probable qu’il ait partagé le skaï havane d’une voiture Corail VTU75 et discuté avec 
le valeureux ancien conservateur en chef aux Archives de Paris, ou l’un des nombreux (s’ils étaient 
en âge), le photographe animalier d’Auvergne, ou le dirigeant de La Semelle Moderne à Rochepaule, 
ou le parurier de Paris, ou le marchand/réparateur de montres à Lyon, ou avec celui qui pratique le 
Yoga Vibral Evolutif, ou avec celui qui dirige le service des Sports du Courrier Picard, « l’auteur expert 
du livre Les Grandes années du football : les années 1990 » (et qui aurait aussi écrit [nouure]…*), ou 
encore avec quelque membre de l’élite d’aujourd’hui, le Chargé de Gestion Financière (Bioforce), 
le responsable de l’activité Cleantech (Ernst & Young), le Directeur régional Antilles (Vinci), le 
Director Publishing & Development (HiMedia Group), le Directeur Général Délégué (Stéphanoise 
des eaux), le Responsable de projets (JetSolutions SA), l’Institutional 
Relations Director (Iveco Bus), etc.

J’ai écrit à MB. Il ne se souvient plus.

Dans le compte des chantiers ouverts, un petit compte comme un gros. 

Faux mon récent « à la campagne, rien ».
Mais plus vrai que là-bas je ne m’adresse qu’au bois, au bois en moi 
et à travers au bois des autres ?

La conscience d’un possible mieux-dire ne m’a pas toujours bloqué, et je reconnais très bien dans 
mes livres où je suis passé outre, où j’ai lâché le mot (laid de sens, à peu près inadéquat, invité-
incrusté, etc.), la phrase (logiquement luxée, attendue/éventée, estropiée, tordue sans beauté, toute 
sanguinolente au point, etc.), abandonné au milieu de la pensée. 

*
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire [II] 

que l’écrit qui le dirait en relève
  (et d’ajouter que l’écrit qui tient lieu de cet écrit et le dit en relève aussi pour autant  

  qu’à ce que je peux j’aspire)

qu’il est précisément celui par rapport auquel je me sens et je me sais défaillant
  (et d’ajouter que cette condition est quel qu’il soit toujours remplie)

 celui qui met à l’épreuve ma capacité à le conduire à un terme
  (et d’ajouter que j’insiste chaque fois jusqu’à ce terme, assez peu regardant sur sa  
  forme finale)

 celui dont l’écriture s’accompagne d’obstacles massifs et profonds
 • hésitations – qu’il faut assumer plus que trancher (ou trancher en les assumant)
 • vif sentiment d’impuissance – qu’il ne faut pas empêcher de croître avant de le geler et  
 s’en faire oublier
 • vif sentiment d’à quoi bon – qu’il faut contenir mais toujours maintenir
  (et d’ajouter qu’affrontés, rarement surmontés sont)
 
 celui dont l’ambivalence syntaxique n’est pas une qualité mais pas non plus un simple  
 défaut

 celui dont l’assemblage instruit le sujet, mais ne l’instruit vraiment qu’en tant qu’il est 
 problématique

 celui qui va m’apprendre en l’écrivant quel il est, quelles sont ses conditions, les moyens qu’il  
 impose de mettre en œuvre, lesquels figurent parmi mes moyens et lesquels n’en étant pas  
 feront pourtant office de, les capacités et incapacités qu’il réclame 

  1- capacité de sentir une contradiction où il n’y en a pas a priori (cette variété-là de  
  truffe) ou d’accentuer la contradiction faible ; capacité de se porter sur un plan où  
  une contradiction attestée est surmontée, capacité d’utiliser la contradiction pour  
  changer de plan 
  2- capacité de presser un morceau de langage (comme « Tenté d’écrire… ») – 
  mais incapacité, ce geste commencé, de s’interrompre même une fois le constat fait  

  que ce morceau-là, donné par quelque crispation de synapses, est pourri 
  3- capacité de renoncer (mais mise à l’épreuve : il suffirait de jeter la feuille et les divers  
  papiers (versions alternatives, tronçons à demi développés etc.), c’est un geste plus  
  simple qu’un coup de rouleau sur un mur sale, mais un petit Leonardo en moi, un
  Leonardino, renonce à l’accomplir : se dessineront, compte-t-il, dans les taches et les  
  traits, si je pousse encore, des guides, mûrira la solution…
 4- patience – et impatience 
  5- etc.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 

qu’il exige plus que tous mes moyens

pour n’avoir jamais connu ceux-là rassemblés
je l’envoie flotter dans un double au-delà
m’empêchant de savoir rien à son sujet 

  ou aphairétiquement : indistinct et mutique, 
  hors la sphère des choses auxquelles on peut aspirer mais 
  magnétique – chose-non hors d’atteinte qui meut

 
   (Comprend mal qui comprend que je rêve de devenir 
   cet autre dont les moyens incluent les miens et les     
   excèdent : plus que tous mes moyens ne signifie pas 
   plus de moyens mais autre chose que moyen.) 

 persistant à penser que j’aspire à un 
 (ou jouant encore à persister penser que) 
 pour le rapprocher

tenté d’écrire de lui
qu’il exige tous mes moyens

mais c’est écrire qu’au présent je ne dispose que d’une partie

  prétendre que je les connais et sais les compter,
  croire en leur réunion et imputer à ce qui l’empêche, me les ôtant 
  ou me privant d’un, la responsabilité de l’actuel
 
 c’est fantasmer forme-une, total dénombrable 
 et me fabriquer sur son modèle une Excuse
  plausible (temps, sommeil, esprit, corps : rognés) 
  à peu de frais 
   (quelqu’un m’a-t-il entendu me dire 
   amakaburukoadunnua* ?)

j’écris du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il est celui auquel je parviens

 sans excuse, avec les moyens qui sont tous les moyens que j’ai 
 et parmi eux le sentiment continu mais contenu d’en manquer

– ou parvins

 car en vérité je n’aspire maintenant, quand tenté d’aspirer, qu’à écrire 
 encore comme j’ai écrit.

(aussi)

* Sot en arawak.

(alors) 
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
pour le connaître.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il est celui dont le désordre aura été travaillé de façon à restituer au plus près mon désordre. 

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
dès le blanc je cogne contre une difficulté plus grosse que celle de dire 
le vrai et avec précision : la langue est face à moi, et je ne veux pas 
rebrousser muet.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
c’est le titre.

Tenté d’écrire, c’est-à-dire du type d’écrit auquel j’aspire.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il paraîtrait archaïque de construction et présenterait de ces maladresses que seules les machines 
à traduire produisent.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
que futur et conditionnel 
se disputent le verbe de sa description.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire, 
le texte qui en résultera quand j’aurai cédé n’aura traité le sujet qu’à 
reproduire ce qu’il aura distingué à mesure comme traits et qualités 
(– et donc son actuel aspect de liste est problématique).

(Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
que je ne traiterais réellement le sujet qu’à donner à ce texte sur 
les traits et qualités dudit.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
sur son modèle, soit en reproduisant dans ma tentative 
(ou lui incorporant) les traits et qualités que je lui trouve.)

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire, 
mais en attente du besoin.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il ne m’aide pas, ça non, qu’il est même tellement froid que je suis de moins en moins tenté.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il devra avoir été gagné, obtenu de lutte.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
que si j’y atteins en produisant le type d’écrit auquel j’aspire, ce sera en contradiction avec la phrase 
où j’avance que j’aspire à un type d’écrit dont le premier trait est que je ne puisse y atteindre (soit 
que je n’aspire pas au type d’écrit auquel j’aspire).

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
j’atermoie pour que naisse le besoin dans l’envie
– ou dans la peur d’échouer
si je me veux descriptif et écrivant dans ce type.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
le suis non moins d’écrire d’autre chose et sans souci de type.

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on
– comme il conviendrait toujours de le faire 

quand une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou 
en ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de 

complicité des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel pourrait, 
élevé, expliquer que le complément ait été entendu par l’un même tu par 
l’autre, voire parce que tu, je dois admettre qu’il est spécieux de chercher 

un complément à une phrase non-tronquée 
(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 

je voudrais être untel 
comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 

le déloger de lui, voler à cet untel son identité 
(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles 
                           que je négligerai iciC 

              me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie 
                            d’abord – on ne comprend pas –

                         de même que la louange va, 
                         moyennant un appendice, au-delà 

                        de ce qu’elle paraît être d’abord
                        : 

                        le lecteur a compris que ce qui a été 
                         écrit l’a été par ce PG et aucun autre, 

qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 
les notions de style ou de manière sont baillonnées 

qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à la 
fois bornée et élargie  : c’est lorsque ou chaque fois 
que, c’est-à-dire uniquement quand on le lit que 
etc., et c’est “on”, pas “je”, soit quiconque…
*2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu 
rare par lequel elle arrive à se faire admettre et à 
passer pour aimable. Car oui, c’est jalousie qui 
parle dans la formule je voudrais être untel *. 
 

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint que la source 
ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre nous et 
seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-faux si je reprenais la formule texto, même 
de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de façon non 
certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il l’a remarqué et c’est vrai, tourne parfois, comme à la recherche d’une 
clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que le versé ne troublât le contenant même), cette phrase, « Quand on lit P… », 
n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle en ait l’air, ni l’invention d’un malade de 
soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été) : elle est “réelle”, je veux dire fut dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision 
là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de l’aspira-
tion du jaloux “classique” : s’accaparer le 
texte, prendre la place de son signataire 
(« … et l’avoir soi-même écrit »), l’autre 
parce que c’est l’homme alors qui serait 
l’objet de la louange, moins le texte que 
ce qu’il est ou a été pour l’écrire (« … à 
cause de toutes les qualités ou les vertus 
qu’on lui devine au travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à entendre 
davantage, se contenter de recevoir comme un cadeau, 
quand on en est l’objet, la jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et non 
pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-on pas 
comprendre que tout texte de PG provoque 
ou déclenche le désir d’être lui, et non pas 
un livre particulier ? (Chaque fois que donc 
plutôt que lorsque.)

(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement de la personne 
même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. »)

n’y a que les Alvaro de Campos pour « vouloir être 
tout le monde ».) C’est pourquoi réfléchir à une 
phrase telle que « Quand on lit X, on voudrait 
être X », comme j’ai d’abord songé à le faire pour 
m’éviter de mouiller quiconque, a cogné contre un 
mur vite, raison pour laquelle je me suis finalement 
résolu à employer la phrase originale et peindre 
chacun en sa place… (Et je soupçonne que la source 
dénommée “la source” aurait reconnu sa formule 
même “en x”…)

Le conditionnel signale 
un empêchement du 
lecteur sans nom, mais 
comme la formule me 
nomme et que j’ai par 
ailleurs expressément écrit 
que le fait que le lecteur 
soit moi précisément me 
paraît la condition pour 
que ce que j’ai écrit soit 
compris (JCP, p. 214), que 
l’anonyme source dont le 
propos affirme qu’elle m’a 

luB ait, comme rien n’inter-
dit ni ne permet de le pen-
ser, ou n’ait pas lu ce pas-
sage précis, son je souhaite 
ce à quoi je ne parviens pas 
en quelque sorte l’anticipe 
ou le confirme.

Faut-il comprendre au 
moment même où on lit 
PG, on voudrait être lui 
ou après qu’on l’a lu, on 
voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, 
mais pendant une frac-
tion d’instant une ambi-
guïté s’accroche au terme 
quand ; la valeur causale 
puisque qui s’est perdue 
dans l’usage, je parviens 
presque à l’entendre ici, 

mais se perdant justement, 
et rapidement écrasée par 
la précision temporelle : 
lorsque, chaque fois que, 
qui est aujourd’hui tout 
son sens.
Ainsi le désir de vouloir-
être-PG dure le temps que 
l’on est à le lire, ni plus 
ni moins, il accompagne 
la lecture mais ne lui 
survit pas, comme s’il 
s’agissait de l’effet des 
signes sur le lecteur, 
comme si comprendre 
ce qui est lu avait ce pre-
mier sens : deviens moi.

Déplorant que, ait-on voulu me louer, on 
ne l’ait fait qu’en exprimant un sentiment 
ordinaire (la jalousie), j’ai désiré fonder 
l’éloge autrement, sur autre chose, au-delà 
de l’intention, par la voie négative.
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En tout cas, c’est une libération quand un texte, un renard de pensées est dehors ; ça recommence 
à respirer dedans, c’est moins comprimé. 

Pas d’« Éloge de… » mais un côté contemplatif chez moi, un goût pour le moins ou le peu (très 
largement masqué par ma tendance à garder/stocker) tire contentement de rien et des actes 
à dessein (oui jeter).

Il y a la dimension physiologico-mental : l’homme aime sans doute à se vider les couilles pour se 
refaire du sperme neuf, il aime à pleurer pour que les larmes ne fassent pas inside croûte de sel et 
que sais-je encore (aima à saigner, ou faire saigner – l’ancienne théorie des humeurs etc.). 
On se vide pour du plus pur. La même chose, plus pure.

(L’envie, qui naît chez qui purge le radiateur de son gaz fétide, de le purger de son eau…)

Mais peut-être encore est-ce moins désencombrement ou acte d’hygiène qu’entretien de la machine 
à extraire/expulser : ce n’est pas que des pensées sont sorties, mais simplement que la pompe a 
fonctionné… Écrire serait alors moins expulser des pensées, qu’expulser pour des pensées – et c’est 
simplement le fonctionnement de la pompe, trop déclenchée, trop souvent, trop longtemps actionnée, 
qui créerait la sensation de vide, indépendamment de la matière elle-même… 

« Évacuer des pensées » ? Imprécis par précision. – Ma tête est pleine de ma tête : il conviendrait 
plutôt d’écrire « je vide sur le papier ma tête de ma tête ».

Induit cette fois (soit par la plus récente tentative) à reconnaître dans l’enfouissement que j’opère 
du point d’origine – comme je nomme, à fin de clarté, le morceau ou moment de pensée qui 
déclenche le geste d’écriture – un mode opératoire quasi réflexe.

Il arrive que le commencement du texte achevé et ce point d’origine soient confondus, mais le texte 
est alors si court – une phrase – qu’il n’a pas à proprement parler de commencement : il n’est que 
le point d’origine, en quelque sorte son enregistrement, son inscription, lequel, ne donnant lieu 
à aucun développement, est lui-même à proprement parler moins point d’origine que terminus.

L’autre cas (car je doute qu’il y ait des variétés intermédiaires), celui de leur non-coïncidence, 
est aujourd’hui le plus fréquent, peut-être parce que, comme cela ne se produisait pas par le passé 
(mais où exactement ce dernier commence ou finit-il ?), les mots qui ont appelé la feuille 
m’apparaissent une fois sur elle non pas materia prima mais, aussi bruts et peu sûrs de leur forme 
soient-ils pourtant là, l’aboutissement d’une cogitation amorcée bien avant, quoique jusqu’alors 
sourde, d’un processus qu’il me manque de n’avoir pas connu dans sa première phase, quand ma 
tête brassait la matière informe sans que j’en sois encore conscient.

Point à l’origine donc le point d’origine, aussi le texte qu’il a néanmoins impulsé va-t-il explorer 
l’amont, essayer expérimentalement de le re-construire – et c’est une grande part du travail que ce 
déplacement/remplacement du 1, qui deviendra ce à quoi le texte va aboutir, sur les pas du penser 
remonté, ou une étape au milieu du chemin, entre l’amont et l’aval qu’il recelait en tant que fruit 
trop précoce.

Des temporalités, on l’a compris s’affrontent, et l’on ne sait plus trop de quoi il est question entre ce 
point d’origine qui n’en est pas un – et pourtant si, ce commencement qui vient après l’origine en 
faire un aboutissement – ce qu’elle est déjà, etc. Cette confusion explique pour partie ma lenteur, ma 
peine à avancer (l’éventuel ressort psychologique de cette tendance lourde ne m’intéressant guère).

Mon travers étant à en rajouter dans mon travers, alors j’obéirai à lui en précisant ceci, qui explique 
que toutes mes tentatives connaissent longtemps l’échec (celles qui s’en décollent – mais parfois, 
aussi, je renonce et laisse filer) : la reconstruction de l’amont du point d’origine requiert les éléments 
venus à sa suite, il n’y a que son aval qui puisse me l’apprendre. Dérouler le texte pour le réinjecter 
tout ou partie amont se fait ainsi avec la certitude que ce qui s’écrit sera effacé…

Induit à penser devoir essayer de rompre une prochaine fois avec l’écriture simultanée du début et 
de la fin, pour, comme ici, faire correspondre le commencement du texte et l’impulsion de l’écrire 
(mais le temps est passé de reprendre la précédente tentative et y remplacer « Des lecteurs peut-être 
le pensent… » par « Maintenant ma tête est vide. »).

Des lecteurs peut-être le pensent et le déplorent, voire s’en gaussent, que j’ai, plutôt qu’écrit, 
vidé ma tête sur le papier

et d’autres, si moi-même je l’ai affirmé, à examiner ledit papier ils en doutent, 
qu’elle ait pu ne contenir que ça…

Nulle trace n’ai trouvé dans tout mon publié de cette façon de préciser mon geste que je croyais 
pourtant avoir déposée en quelque carnet telle : j’ai vidé ma tête sur le papier. 
Ce ne fut sans doute pas pour le papier qu’elle quitta la tête où elle était mais pour une oreille, et 
pour une oreille uniquement (si elle quitta) pour la raison que si l’image affirmait l’écriture comme 
une évacuation des pensées, une mission simultanée altérait la fonction essentielle dite par figure, 
la purger des vertus culturelles qui la distinguent parmi les pratiques (oui, ce n’est que / ça : vider…), 
et trop la simplifiait pour qu’elle pût connaître le papier et sortir de ma tête – où elle est (à ce qu’il 
semble – ce qui corroborerait)

mais enfin, si écrivant mon but ne fut pas à strictement parler ça – vider ma tête sur le papier – 
(on pourrait à bon droit se demander qui le veut et si quelque maladie ne sous-tend pas la 
rudimentaire conception du crâne comme contenant solide susceptible d’être remplie de pensées 
comme autant d’objets en volume), le fait est que (je ne retrouve pas non plus la mention du 
paternel lefaitestque associé pour jamais dans mon souvenir au cadrencravate-narrant-sa-journée-de-
travail-dans-une-cuisine-seventies – clin d’œil filial sûrement resté sur un brouillon froissé) je fus en 
quelque sorte pris aux mots, dits peut-être, en tout cas pensés – car maintenant ma tête est vide.

Je n’écris pas un « Éloge de la tête vide » versus Rien n’est acquis.

Ma tête n’est pas continûment et intégralement vide, mais le plus souvent et alors bien assez pour 
qu’aucune feuille ne me manque. 

Ce n’est qu’à partir du moment où elle se remplit (pas besoin pour ça qu’elle soit pleine et déborde, 
ou soit occupée à demi ou au quart : je parle ici d’un quantième), ce qui lui arrive comme il arrive à 
un puisard, une poche, avec le temps, par filtration ou infiltration, ou par sécrétion, comme il arrive 
à une glande, que le goût d’écrire me vient ou revient – et parfois je suis abusé, parfois je chauffe à 
pomper rien.

(Le bout par lequel on attrape quelque chose n’est pas toujours le bon, mais les nombreux mauvais 
bouts ont ce grand mérite de pouvoir être attrapés – et travailler sera à corriger la prise. Rien 
de ce qui précède n’est un bout bon au sens où avec tout viendrait, intégralement et dans l’ordre 
(ni a fortiori le, qui promet une fin rapide). J’ai pris le marteau par la masse. Reste à adapter le clou.)

Que l’on n’avance pas contre vider qu’il est bon que les pensées restent dans la tête car elles y 
mûrissent, ou que, en pouvant les produire à tous moments, l’on s’assure d’exister socialement 
comme dépôt et source de noble matière*.

Il faut concevoir que les pensées vidées** ont laissé dans la tête leur empreinte, ou une plaie, ou une 
racine, et qu’elles ont tendance à repousser à partir de cette racine, ou suinter de cette plaie qui ne se 
ferme pas, ou que la forme de l’absence est un possible moule.

Écrites, les pensées ne sont pas arrachées mais coupées, rabattues pour qu’elles reviennent plus fortes 
peut-être.
(En outre, leur transfert au papier est un mûrir, et d’une sorte que ne suit pas le pourrissement.)
Pourquoi ailleurs ? Ce n’est pas qu’elles soient en soi nuisibles (comme certains cauchemars, pour 
ceux qui en font), ou qu’elles menacent, pour se corrompre là, d’entraîner la tête entière dans un 
processus de corruption globale.
Pour laisser la place à de nouvelles pensées, ou aux mêmes régénérées ? Pour faire de la place donc, 
comme s’il y avait un problème d’espace ? Sans être microcéphale, je présente une masse crânienne 
petite – et le fiston nous a assez reproché d’avoir combiné, mère et père, un XY minable rapport à la 
taille de casquette – : cela vient-il de là ? Que je sens le contenant de peu de contenance ? 
Ou bien qu’une pensée n’est pas si immatérielle qu’on dit ?

* Mon extraordinaire capacité à ne pas mémoriser a déjà fait de moi un homme troué plutôt que plein 
(et la publication des évacuées fait assez en termes de <capital symbolique augmenté>).
** On « vide quelque chose de quelque chose » (débarrasse un contenant de son contenu) mais aussi bien 
on « vide quelque chose dans » (ex. : les reliefs du repas dans la poubelle).
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LES PROFILS D’UN TEXTE

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on
– comme il conviendrait toujours 

de le faire quand une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou en 

ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de complicité 
des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel pourrait, élevé, 

expliquer que le complément ait été entendu par l’un même tu par l’autre, 
voire parce que tu, je dois admettre qu’il est spécieux de chercher un 

complément à une phrase non-tronquée 
(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 

je voudrais être untel 
comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 

le déloger de lui, voler à cet untel son identité 
(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles 
                           que je négligerai iciC 

              me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie 
                            d’abord – on ne comprend pas –

                         de même que la louange va, 
                         moyennant un appendice, au-delà 
                        de ce qu’elle paraît être d’abord

                        : 
                        le lecteur a compris que ce qui a été 

                         écrit l’a été par ce PG et aucun autre, 
qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 

les notions de style ou de manière sont baillonnées 
qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à 
la fois bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque 
fois que, c’est-à-dire uniquement quand on le lit 
que etc., et c’est “on”, pas “je”, soit quiconque…
*2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu 
rare par lequel elle arrive à se faire admettre et à 
passer pour aimable. Car oui, c’est jalousie qui 
parle dans la formule je voudrais être untel*.

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint que la 
source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre 
nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-faux si je reprenais la 
formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, 
sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il l’a remarqué et c’est vrai, tourne 
parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que le versé ne troublât le contenant même), 
cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle 
en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut 
dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour 
quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de 
l’aspiration du jaloux “classique” : 
s’accaparer le texte, prendre la place de 
son signataire (« … et l’avoir soi-même 
écrit »), l’autre parce que c’est l’homme 
alors qui serait l’objet de la louange, 
moins le texte que ce qu’il est ou a été 
pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine 
au travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à entendre 
davantage, se contenter de recevoir comme un cadeau, 
quand on en est l’objet, la jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)

(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement de la 
personne même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. »)

n’y a que les Alvaro de Campos pour « vouloir 
être tout le monde ».) C’est pourquoi réfléchir à 
une phrase telle que « Quand on lit X, on voudrait 
être X », comme j’ai d’abord songé à le faire 
pour m’éviter de mouiller quiconque, a cogné 
contre un mur vite, raison pour laquelle je me suis 
finalement résolu à employer la phrase originale 
et peindre chacun en sa place… (Et je soupçonne 
que la source dénommée “la source” aurait 
reconnu sa formule même “en x”…)

Le conditionnel signale un 
empêchement du lecteur 
sans nom, mais comme 
la formule me nomme 
et que j’ai par ailleurs 
expressément écrit que 
le fait que le lecteur soit 
moi précisément me 
paraît la condition pour 
que ce que j’ai écrit soit 
compris (JCP, p. 214), que 
l’anonyme source dont 
le propos affirme qu’elle 

m’a luB ait, comme rien 
n’interdit ni ne permet de 
le penser, ou n’ait pas lu 
ce passage précis, son je 
souhaite ce à quoi je ne 
parviens pas en quelque 
sorte l’anticipe ou le 
confirme.

Faut-il comprendre au 
moment même où on lit 
PG, on voudrait être lui 
ou après qu’on l’a lu, on 
voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, 
mais pendant une fraction 
d’instant une ambiguïté 
s’accroche au terme 
quand ; la valeur causale 
puisque qui s’est perdue 
dans l’usage, je parviens 
presque à l’entendre 

ici, mais se perdant 
justement, et rapidement 
écrasée par la précision 
temporelle : lorsque, 
chaque fois que, qui est 
aujourd’hui tout son sens.
Ainsi le désir de vouloir-
être-PG dure le temps 
que l’on est à le lire, 
ni plus ni moins, il 
accompagne la lecture 
mais ne lui survit pas, 
comme s’il s’agissait 
de l’effet des signes 
sur le lecteur, comme 
si comprendre ce qui 
est lu avait ce premier 
sens : deviens moi.

Déplorant que, ait-on voulu 
me louer, on ne l’ait fait qu’en 
exprimant un sentiment orDinaire 
(la jalousie), j’ai Désiré fonDer 
l’éloge autrement, sur autre chose, 
au-Delà De l’intention, par la voie 
négative.

>

>

>

>

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on
– comme il conviendrait toujours 

de le faire quand une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou en 

ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de complicité 
des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel pourrait, élevé, 

expliquer que le complément ait été entendu par l’un même tu par l’autre, 
voire parce que tu, je dois admettre qu’il est spécieux de chercher un 

complément à une phrase non-tronquée 
(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 

je voudrais être untel 
comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 

le déloger de lui, voler à cet untel son identité 
(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles 
                           que je négligerai iciC 

              me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie 
                            d’abord – on ne comprend pas –

                         de même que la louange va, 
                         moyennant un appendice, au-delà 
                        de ce qu’elle paraît être d’abord

                        : 
                        le lecteur a compris que ce qui a été 

                         écrit l’a été par ce PG et aucun autre, 
qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 

les notions de style ou de manière sont baillonnées 
qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à 
la fois bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque 
fois que, c’est-à-dire uniquement quand on le lit 
que etc., et c’est “on”, pas “je”, soit quiconque…
*2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu 
rare par lequel elle arrive à se faire admettre et à 
passer pour aimable. Car oui, c’est jalousie qui 
parle dans la formule je voudrais être untel*.

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint que la 
source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre 
nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-faux si je reprenais la 
formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, 
sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il l’a remarqué et c’est vrai, tourne 
parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que le versé ne troublât le contenant même), 
cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle 
en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut 
dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour 
quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de 
l’aspiration du jaloux “classique” : 
s’accaparer le texte, prendre la place de 
son signataire (« … et l’avoir soi-même 
écrit »), l’autre parce que c’est l’homme 
alors qui serait l’objet de la louange, 
moins le texte que ce qu’il est ou a été 
pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine 
au travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à entendre 
davantage, se contenter de recevoir comme un cadeau, 
quand on en est l’objet, la jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)

(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement de la 
personne même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. »)

n’y a que les Alvaro de Campos pour « vouloir 
être tout le monde ».) C’est pourquoi réfléchir à 
une phrase telle que « Quand on lit X, on voudrait 
être X », comme j’ai d’abord songé à le faire 
pour m’éviter de mouiller quiconque, a cogné 
contre un mur vite, raison pour laquelle je me suis 
finalement résolu à employer la phrase originale 
et peindre chacun en sa place… (Et je soupçonne 
que la source dénommée “la source” aurait 
reconnu sa formule même “en x”…)

Le conditionnel signale un 
empêchement du lecteur 
sans nom, mais comme 
la formule me nomme 
et que j’ai par ailleurs 
expressément écrit que 
le fait que le lecteur soit 
moi précisément me 
paraît la condition pour 
que ce que j’ai écrit soit 
compris (JCP, p. 214), que 
l’anonyme source dont 
le propos affirme qu’elle 

m’a luB ait, comme rien 
n’interdit ni ne permet de 
le penser, ou n’ait pas lu 
ce passage précis, son je 
souhaite ce à quoi je ne 
parviens pas en quelque 
sorte l’anticipe ou le 
confirme.

Faut-il comprendre au 
moment même où on lit 
PG, on voudrait être lui 
ou après qu’on l’a lu, on 
voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, 
mais pendant une fraction 
d’instant une ambiguïté 
s’accroche au terme 
quand ; la valeur causale 
puisque qui s’est perdue 
dans l’usage, je parviens 
presque à l’entendre 

ici, mais se perdant 
justement, et rapidement 
écrasée par la précision 
temporelle : lorsque, 
chaque fois que, qui est 
aujourd’hui tout son sens.
Ainsi le désir de vouloir-
être-PG dure le temps 
que l’on est à le lire, 
ni plus ni moins, il 
accompagne la lecture 
mais ne lui survit pas, 
comme s’il s’agissait 
de l’effet des signes 
sur le lecteur, comme 
si comprendre ce qui 
est lu avait ce premier 
sens : deviens moi.

Déplorant que, ait-on voulu 
me louer, on ne l’ait fait qu’en 
exprimant un sentiment orDinaire 
(la jalousie), j’ai Désiré fonDer 
l’éloge autrement, sur autre chose, 
au-Delà De l’intention, par la voie 
négative.

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on
– comme il conviendrait toujours 

de le faire quand une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou en 

ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de complicité 
des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel pourrait, élevé, 

expliquer que le complément ait été entendu par l’un même tu par l’autre, 
voire parce que tu, je dois admettre qu’il est spécieux de chercher un 

complément à une phrase non-tronquée 
(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 

je voudrais être untel 
comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 

le déloger de lui, voler à cet untel son identité 
(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles 
                           que je négligerai iciC 

              me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie 
                            d’abord – on ne comprend pas –

                         de même que la louange va, 
                         moyennant un appendice, au-delà 
                        de ce qu’elle paraît être d’abord

                        : 
                        le lecteur a compris que ce qui a été 

                         écrit l’a été par ce PG et aucun autre, 
qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 

les notions de style ou de manière sont baillonnées 
qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à 
la fois bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque 
fois que, c’est-à-dire uniquement quand on le lit 
que etc., et c’est “on”, pas “je”, soit quiconque…
*2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu 
rare par lequel elle arrive à se faire admettre et à 
passer pour aimable. Car oui, c’est jalousie qui 
parle dans la formule je voudrais être untel*.

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint que la 
source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre 
nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-faux si je reprenais la 
formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, 
sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il l’a remarqué et c’est vrai, tourne 
parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que le versé ne troublât le contenant même), 
cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle 
en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut 
dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour 
quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de 
l’aspiration du jaloux “classique” : 
s’accaparer le texte, prendre la place de 
son signataire (« … et l’avoir soi-même 
écrit »), l’autre parce que c’est l’homme 
alors qui serait l’objet de la louange, 
moins le texte que ce qu’il est ou a été 
pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine 
au travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à entendre 
davantage, se contenter de recevoir comme un cadeau, 
quand on en est l’objet, la jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)
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Les profils d’un texte (« Qu’est-ce dire que dire… », page 41)

Plongé dans un texte difficile, je ne peux dire en quoi il l’est : 
pas de branchies pour ça, dire l’eau.

J’ai remarqué les mains violacées du vieux qui tripotait la fermeture éclair foutue de son étui, 
la gauche plus marquée. Son traitement. Son violon.
(Uné série J’ai remarqué ? Je remarque trop peu – ou oublie.)

Quelle forme revêt donc le « petit-chinois » du chinois ? 
(Remarque venue à la lecture de l’« esquisse 22 » de Jean François Billeter.)*

Bien sûr qu’ils ne l’ont pas voulu, les <concepteurs>, et que seul importait 
qu’en rayon ce soit leurs carrés pliés de cellulose qui accrochent les morveux

et bien sûr que refaire une étendue sans mots est simple (ranger le paquet), 
la guérison instantanée

mais qu’il soit néanmoins écrit que mes yeux, 
lorsqu’ils le rencontrent, ce Douceur les blesse 

car pour insignifiante qu’elle paraisse et pour très-vaine qu’en soit l’évocation, 
cette agression est un paradigme de la massive que tous nous subissons sans broncher. 

Une bonne part du travail d’écrire est d’éviter le deuxième jet, d’atteindre un suivant présentant 
la fraîcheur du premier mais en ayant intégré la dimension critique du second.
(La plus grosse restant d’éviter nul jet, l’autre but.) 

… sans allonger pour étirer, comme il convient à mon goût.

Tout dépend du côté de l’action où l’on se place : proposition vraie sous toute réserve. 
On demande à voir ce qui précède ou ce qui suit. Je n’en ai pas la moindre idée.

Mon problème avec les murs : qu’ils aient quelque chose en plus, oreilles certes, mais non moins 
bouche. 
Réconfort qu’une dalle de béton nu !

J’écris dans les trous.
(Titre : Dans les trous)**

* Mars 17. Je l’apprends, à Marseille (exposition Après Babel, traduire au Mucem) : « langue du ciel ».
** 22 avril 17. Dans les trous sera le titre de l’« appendice post appendice » qui portait jusqu’à ce 22 avril 17 ce nom, 
pour la raison qu’il donne dans une note.
Août 17. Voir DLT85 pour cette note du 22 avril.



APP.46 APP.47

(23 mars. 2 versions : A, de rêve, du tout début d’après-midi, B, nocturne, 
non moins efficace en définitive)

A 
C’est au revers de la grande feuille que le texte se poursui – vait, 
car un méchant coup de vent ce 23 mars a emporté dans la Saône ladite. 
Sacré coup de main ! 

B
Comme on reprend sur la grande feuille le fil primitif, on comprend certes mieux la raison de cette 
mise en garde mais ce que l’on comprend surtout c’est pourquoi numéro 1 est resté à l’état de brouil-
lon. Il y est dit en effet, sans chichi, « qu’il faut se juger un tant soit peu bon dans ce qu’on fait pour 
continuer à le faire », et si l’on passe au verso (comme il convient car on est en bas du papier), on 
constate qu’un changement de ton s’est opéré à la tourne, assorti d’une graphie beaucoup plus aérée, 
changement qui reflète, on le comprend en poursuivant, l’opération même qui a créé les conditions de 
la nécessaire satisfaction de l’ego : un « déplacement » (s’expliquerait, tardif celui-ci, certaine « défiance 
envers mes débuts », mais il est répondu à la question « Quand ? » que nulle part on ne lit : « Assez 
tôt. »). 
À l’« auto-dénigrement », qu’il est précisé sage de « ne pas pousser », succèdent ainsi des « dents » prêtes 
à défendre l’espace qu’a ouvert le « déplacement » revendiqué, et la certitude de sa valeur remplace 
« l’humilité tartinée et retartinée [qui] sent la maladie ».
Que précise encore le texte ? Que j’ai « déserté » la « catégorie écrivain » – et un parallèle est tenté dans 
la foulée avec ce boxeur qui trop léger pour réussir dans les lourds perd des grammes pour « tirer son 
épingle du jeu » dans les mi-lourds… Dans l’« espace de création » (plutôt que « catégorie nouvelle », 
sous rature) qu’un orgueilleux mouvement m’a fait rejoindre (et non certes, un régime, même si ma 
manière est plutôt sèche), la concurrence est moins rude mais « des maîtres demeurent » lit-on, des 
« maîtres en déplacement » est-il écrit pour finir.

(24 mars)
S’attaquer en avril à numéro 2.

Écrire, c’est passer, avoir écrit être passé – avoir passé 
les obstacles que l’on s’est opposé. 
(Écrivant, mon objectif est celui-là en premier lieu : passer. 
Traiter sujet est un secondaire, comme une spécialisation des conditions du passage.)

Une formulation prend le pas sur une autre, elle passe.
Mais à signification égale, qu’est-ce qui lui donne cet ascendant ? 
Précisément ce qu’elle ajoute ou ôte de signification à cette signification 
de sorte qu’elle ne soit plus égale et que les deux formulations ne puissent plus être échangeables, ou 
plutôt une manière d’ajouter ou de retrancher du même au même afin qu’enfin soit levé 
l’arbitraire paralysant d’un choix entre un et un.

Écrire, c’est passer.
Il peut falloir 5 pages de brouillon pour 21-caractères-espaces-compris
– ou 10 après, de correctifs et d’amendements contradictoires*.

Comment y a-t-il une phrase et non pas rien ?

* Phrase qui ouvre sur trop de métaphores (col de montagne, col de matrice,…) ; qui exemplairement a passé 
l’hypothèse que passé s’était écrit fallacieusement passer et que ça ne passait pas parce que plus rien n’avait à s’écrire 
(écrire c’est [du] passé), ce que l’infinitif masquait ; qui ne dit pas assez ce qu’elle passe et n’est tout au plus, ainsi 
solitaire, qu’un jeu linguistique sur la vérité (comme toute phrase écrite/lue elle est passée, et comme toute phrase 
écrite/lue elle le montre, mais elle dit, elle, ce qu’elle montre, et montre, elle, ce qu’elle dit, en elle montrer et dire 
sont tellement confondus qu’elle est vraie – mais c’est une vérité a minima que cette) ; qui n’est passée que pour 
être là celle-qui-a-failli-ne-pas, non pas en tant qu’éventuellement fausse mais en tant que pauvre de son trop de sa 
vérité ; qui ne dit rien sur la différence vertueuse qui lui a donné l’ascendant sur une autre, i.e le critère (un surcroît 
de signification ? obtenu comment ?) de son élection, etc.)

(21 mars)
Pourtant commencé avec un simple – 30 x 19, graphie noire lisible sur les deux faces, plusieurs démar-
rages/redémarrages, peu de ratures, peu de traits, une paperolle agrafée sur – dans l’optique de les sup-
primer tous, et la chemise spéciale qui les rassemble, après récupération de ce qui peut l’être – l’idée de 
fond en premier lieu, mais aussi parmi toutes les phrases tentées pour la dire ou faire être la dernière 
peut-être, ou la forme qu’elle était en voie de prendre, ou tel grave défaut qu’en écrivant j’ai appris d’elle 
et qui m’a contraint à suspendre son élaboration sans pour autant déclencher en lieu et place la frappe 
nette du motif de son rejet, ou tel fil qui surgi en chemin est venu emmêler ou couper le premier – et, 
idéalement, leur conversion en versions abouties – car aussi bien, quand même avais-je échoué la pre-
mière fois, ne les avais-je pas gardées, ces amorces et tentatives avortées, pour y revenir ? –, mon examen 
des papiers volants a tourné court : encore plus de papiers volants !

Est-il simplement trop tôt, ou dois-je enfin comprendre qu’on ne peut tout simplement pas écrire dans 
l’après-coup, quand tout est froid, se ferait-on le plus docile possible à cette idée et essaierait-on de se 
plier à l’exigence de redevenir pour cela celui que l’on était alors – en pariant sur quelque différence 
acquise entretemps et permettant, cette fois nouvelle, de passer* –, tout en sachant, de surcroît, que 
pour chaque feuille ou liasse de feuilles c’est un autre qu’il faudrait être, ou plus justement jusqu’à un 
autre état de soi qu’il faudrait pouvoir remonter ?

Si la mèche donc ne semble pas pouvoir être rallumée, qui aurait pu en bout de course les confier au 
feu, si, incapable que je suis de régresser en moi jusqu’au besoin de chercher pour ça ou ça les mots et 
leur juste disposition, la chance est morte de le faire en trouvant et achevant, soit d’y parvenir pour ainsi 
dire de l’intérieur, mon aspiration à liquider les brouillons reste cependant intacte, peut-être même plus 
vive maintenant que leur nombre a gonflé. Une solution qu’il faut tenter : la description distanciée. 

(22 mars)
À en croire ce numéro 1, pas davantage daté que les autres, j’ai conçu un jour de déplier le fait que la 
conscience de mes limites n’ait pas entraîné mon renoncement, soit d’élucider l’articulation en moi de 
la lucidité et de l’orgueil. Mais lisons-le, en synthétisant parfois et parfois en citant, et lisons-le plutôt 
à l’indicatif présent. 
Ses premiers mots rappellent que s’agissant du niveau de ce que j’ai « produit » (accompli vexait ma 
modestie : rayé ; commis à dégonfler, commis exagérait par trop le caractère malencontreux de l’affaire : 
rayé), qui m’a lu sait déjà que je ne nourris aucune illusion : « mineur » (des variations au gré des ver-
sions : « petite pointure », « second couteau »…) 
Une séquence dit texto : « S’agissant du rang que je me donne dans les lettres, je ne vois rien que je n’aie 
écrit déjà, et s’agissant des gestes ou actes par quoi cette place se signale, ou qui montrent à laquelle on 
prétend, rien que n’aurait rendu manifeste déjà ma discrétion dans le milieu voire mon retrait dudit. » 
(Tout près une parenthèse surmontée d’un « à développer » glisse que beaucoup se montrent, sous le 
projecteur, surtout dépourvus de la première trace d’amour-propre.) Mais un trait part de ce groupe 
vers d’autres lignes plus bas où, conscient qu’il y a certaine arrogance contraire à l’humilité à renvoyer 
à des publications confidentielles ou à rappeler mon attitude de quasi fuite comme si celle-là devait 
avoir été remarquée, je me dis prêt à répéter pour un lecteur neuf (conjecturé d’emblée comme face 
extérieure de moi-même), ma capacité à le faire, répéter, « restant assez forte » (une disposition dont 
ma lecture ici tient compte).
C’est à peu près dans cette zone qu’est accrochée la paperolle. Si l’agrafe atteste qu’il s’agit d’un com-
plément tardif, on reconnaît dans ses lignes régulières (indice peut-être de l’importance accordée à ce 
moment du texte) la reprise augmentée d’un motif jusqu’alors mal dessiné. Sur sa face la plus pleine 
cette bande énonce qu’« à considérer l’empreinte sur le cours de ma vie de ma pratique d’écriture, à 
apprécier l’orientation qu’elle lui a donnée et toutes celles que, par voie de conséquence, il n’a pas pris, 
un tel classement [celui, médiocre, déjà évoqué – qu’au verso de la même bande une notule aussi trem-
blée que si écrite dans le métro précise (bien qu’il faille la lire biffée) : « 3e rang sur une échelle qui en 
compte heureusement plus… »] aurait pu me décider à renoncer », ces derniers mots cognant sur un 
ATTENTION redressant il faut croire une possible mésinterprétation : « Pu, pas dû : je ne défends pas 
que l’excellence doive être le critérium des actes. »

* La partie est finie, j’ai le texte : je suis passé.
(Variante plus fréquente : La partie est en cours et je ne passe pas.)
Le jeu se joue seul, sur le papier mais pas contre lui (on ne prête au blanc aucune espèce d’intelligence, aucune puissance 
de calcul : ce n’est pas un écran). L’unique adversaire est soi – et contre cet adversaire avoir déjà joué dessert (comme 
si, depuis, il nous connaissait mieux que nous lui). Mais aussi bien (vain de chercher à trancher) : ce n’est pas moi, 
l’auteur, qui passe, et c’est le texte qui joue, sur le papier, contre moi, qui cherche à passer ce que je lui oppose, qui 
cherche à me passer. Si je gagne je perds (et inversement).

Exercice d’élimination 
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Si pendant longtemps je me suis hâté de fixer l’idée de peur qu’elle ne revienne pas, et alors même, 
comme je le savais, qu’elle n’était pas complètement là, soit de l’écrire sur tout ce qui pouvait convenir 
à cette fin : qu’elle se développe capturée hors-sol, mûrisse forcée, je pense maintenant que n’importe 
laquelle des <idées qui viennent> reviendra, qu’elle sera plus entière et plus détaillée à son retour et 
aux suivants, et donc qu’il ne faut pas l’écrire la première fois, non, ne pas y toucher, ni même la 
seconde fois, voire qu’il ne faudrait l’écrire aucune des fois où elle revient… 
Écrire n’est toutefois ici renoncé qu’asymptotiquement : la suspension du geste pour un galet encore 
et toujours plus rond doit avoir une fin. C’est, idéalement, la dernière fois que l’idée revient qu’il faut 
la prendre, juste avant qu’elle ne soit entièrement formée, car dès qu’elle le sera – et elle l’est presque 
alors – le cycle des retours sera clos. 
Oui, je postule que l’idée ne vient que pour autant qu’elle n’a pas de forme, ou vague  (un 
mouvement*) – et l’écrire sera la dessiner et redessiner jusqu’à la caractériser –, et qu’elle ne revient 
qu’aussi longtemps qu’elle est imparfaite ou incomplète – toujours plus elle-même à chaque retour. 
Ainsi, à l’écrire quand elle surgit à peine formée, on prend le risque d’en fixer une autre que celle 
qu’on croit, ou, en la tirant de force, celui de la casser et la faire se rétracter à jamais dans son trou – 
mais à trop attendre le risque qu’il n’en paraisse rien n’est finalement pas moindre. 

« Hors de toute raison, ce que par-dessus tout je cherche en écrivant n’est-ce pas […] qu’en des 
moments hors série cette écriture, qui est pour moi fondamentalement une réponse à un manque, 
atteigne le point où exprimer ce manque vaut autant que la possession de ce qui manque… »
Michel Leiris, Frêle bruit, page 224

« […] nos meilleures pensées sont toujours celles que nous ne réussissons pas complètement à 
penser. »
T. W. Adorno**

(Éléments pour plus tard ailleurs) 
Les mots vont attraper.
Pas forcément ce pour quoi la langue était tendue
– il arrivera aussi qu’un objet trop massif déchirera la dentelle bonne pour de petits, ou que le fretin 
circulera librement entre des cordes épaisses comme os – 
mais ils prendront.

Rien n’autorise à penser que l’attrapé répugne à l’être***– et il faut relativiser l’importance là de 
l’intention : longtemps après que l’araignée est morte des animaux viennent encore se prendre dans 
ses fils.

Personne, aucun lecteur inconnu ne l’ayant utilisée plus d’un an plus tard, pas même un disciple 
d’Alexius Meinong, supprimer l’adresse donnée dans JCP : lherbeestelleunobjet@free.fr ?
Non : laisser encore au lecteur une chance d’être actif. 

De plus en plus la page, et elle seulement (en place du limité système boucheoreille).
De plus en plus rien, et lui seulement (en place de l’infini système signes).

En trop de mots qu’il faut chercher, qui croisent trop de mots qu’il faut chercher :
Qui bien qu’émis en mode silencieux est un signal encore.

* Une parenthèse de Leiris que j’avais soulignée, à la page 383 de Frêle bruit, me rappelle de préciser 
que c’est par simplification que j’ai maintenu ici tout du long idée, qu’il faut entendre 
remous-intérieur-à-la-surface-de-ma-conscience.
** « Autour de Le Paris du Second Empire… », Sur Walter Benjamin, 1999.
*** Antidote au poison de croire que les choses, celles du monde réel comme les pensées, ont désirs, volontés etc. – 
mais poison qui demandera à être plus analysé.

Celui qu’on m’a ôté à l’âge de mes premières lunettes était en forme de gros tire-gros-bouchon. 
Je l’ai gardé un certain temps dans le formol, l’extraordinaire, sur l’étagère derrière ma tête, pas très 
loin d’un bernard l’hermite dans la même fausse eau.
L’appendice d’aujourd’hui a certes le sens abstrait commun de supplément ou prolongement, mais 
l’ablation sans conséquence de jadis1 rappelle à mon choix qu’il ne désigne rien d’indispensable – – 
et de fait, que les pages qui le composent n’aient pas connu le stade livre (ou assimilé) n’eût pas nui 
au corpus publié2

(Dans ton esprit la question Pourquoi, alors, leur offrir cette visibilité ? vient de surgir, mais 
retiens la, qu’elle n’interrompe pas. Tu comprends mal que pour l’avoir moi-même plantée 
à l’instant je puisse m’y dérober, promets qu’elle va enfler et s’impatienter – c’est légitime, 
mais ce sera précisément lui apprendre la patience, et tu oublies que je me sers de toi pour 
atteindre la précision (avec l’espoir qu’elle saura te dédommager).)3

– pas davantage que celui-là, le corps ou organe principal, n’eût lui-même, aucun livre n’ayant été 
fait4, manqué au monde5… 

(Rien ne manque de ce qui n’existe pas, car alors tout manquerait… 
(À moins que ce ne soit précisément cela qui manque, ce qui n’existe pas, toujours et 
seulement cela.))

Je suis assez fier de ne pas taire l’évidence au motif qu’elle en est une, mais affirmer le caractère orne-
mental de ce livre et des autres, de ce livre par rapport à ces autres et de tous relativement à tout, ce 
n’est pas dire que leur matière, la sienne, la leur, elle aussi est ou fut non nécessaire, ce n’est en aucun 
cas englober dans la superfluité le fait d’avoir écrit.
Oui, je fais ce distinguo – ou l’éprouve et n’en guéris pas : il y a le livre / il y a sa matière. 
Ce qui s’ajoute à ce qui est / Ce qui participe de ce qui est.
L’araignée n’ajoute pas sa toile, ou l’escargot sa coquille – toile et coquille sont consubstantielles à 
ce que l’une et l’autre sont, et je suis enclin à penser que de même (en forçant certes l’analogie – mais 
exprime-t-on une tendance sans exagérer le trait ?) si j’ajoute mes livres, je n’ajoute pas mes phrases, 
consubstantielles à celui que je suis6.

La matière de cet Appendice (qu’il faut dissocier, j’insiste, de son apparence de livre, son apparence de 
divulgation) ne s’étant donc pas autrement formée que celle des autres livres, la question ne s’est pas 
posée à moi de savoir si elle partageait avec les textes déjà publiés le droit de l’être à son tour. 

(Ainsi la voici la retenue, ou du moins en voici une, de raison, simplissime et presqu’absurde : 
parce que mon travail l’a connue sans interruption, la visibilité, à partir du premier livre, 
et que, pour artificielle et vaine qu’après avoir été une sorte d’accomplissement ou d’achè-
vement il arrive ou est arrivé qu’elle lui paraisse, elle lui est devenue, dans sa contingence 
même, naturelle, de sorte qu’en son récent état, à rebours de ce que j’ai pensé trop vite mais 
heureusement in petto : que vraisemblablement mes derniers livres seraient mes derniers, et 
alors même qu’il aurait vraiment cette fois motif à rejeter pour impropriété la forme codex 
(l’aurait pu n’avait été l’ingénieuse adaptation proposée par l’éditeur pressenti), il, le travail, 
l’accepte encore, mais en soulignant sa subsidiarité par ce titre d’Appendice.

Note liminaire

1. S’en méfier du Doc, toujours, mais le conseil de Macedonio Fernandez dans la 5e note (sur 6) de Chirurgie 
psychique d’extirpation (1941), «… conserve-toi […] un appendice qui t’accompagne tant que tu seras dans cette vie », 
aurais-je gardé dedans le gris mien aurais-je atteint l’âge de le lire ?
2. Elles ne sont pas une clef.
3. Mais qui ici s’adresse à qui ? Moi à moi-même, à travers toi Lecteur ou toi Figure-du-lecteur ? Ou moi à toi-qui-lis 
par le truchement de ma dissociation ? Un flou délibéré.
4. S’ils ne portèrent pas ce nom, ne furent-ils pas chacun déjà une manière de supplément ? (Un complément plutôt ? 
Y réfléchir – mais ailleurs). 
5. Pour enfoncer le clou et toutes proportions gardées, HHJ ou DFW n’ayant pas vécu, Fluss ohne Ufer ou Infinite Jest 
n’auraient pas plus manqué au monde que tous les chefs-d’œuvre inachevés ou restés dans un tiroir, ou bien sur 
le mode absolu, comme le monde manquant au monde (mieux dire ça). 
Mais, promis, je n’alourdirai pas cet arbuste-d’entrée-de-jardin de plus de branches latérales… (Ah la branche 
latérale, qu’en faire ?? La couper tôt pour renforcer le tronc ? L’élever pour qu’elle fasse bouquet avec d’autres ? etc.)
6. Le locuteur en 5 n’avait-il donc point autorité, ou fait-il jouer là quelque droit de rétractation ? De fait, nouvel 
« allongeail », « emblème supernuméraire » dans la façon de celui qui se « nomm[e] assez sans moi » – car ces deux 
fois sur quatre lignes ne sont-elles pas un écho du « consubstantiel » en II, 18 que j’avais oublié et viens de réentendre, 
« raiso[n], comparaiso[n], argumen[t] […] transplant[é] […] en mon solage, et confond[u] aux miens » (mais c’est 
à mon insu que moi je m’en suis imbu) ?
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Que l’on ne dise pas mon exigence haute.
Le déclin objectif de mes capacités cognitives y contribue assurément, mais à moins qu’elle-même ne 
fasse qu’attester ledit, je ne peux nier avoir une part de responsabilité dans ce qui fait ma progression 
jusqu’au texte si lente. 
Ainsi, ce n’est pas le terme d’exigence que je récuse mais le mot qui l’entend sur une échelle ; mon 
exigence n’en est qu’une parmi d’autres.
Même si je m’oppose beaucoup, même si ce qui finalement passe témoigne d’obstacles à son passage 
(et de ma solution pour le permettre), un autre pourra face au texte juger que d’exigence j’en ai 
manqué, et par exemple que facilité ce fut de laisser accroché à ce qui est passé autant de ce qui l’a été 
(au point que maintenant son lire est à son tour un problématique passer), et qu’il le fasse alors même 
que précisément l’une des conditions mises par mon exigence au passage aura été de conserver dans 
la forme les traces de l’empêchement – car il fut pour donner le supplément de signification faute 
duquel aucune formulation n’aurait pu prendre un ascendant sur rien ou une concurrente – 
ne démontre pas son exigence, celle qu’il réclame ou dont il fait par ailleurs preuve, celle, dans 
notre exemple, que l’on travaille à purifier l’expression, à nettoyer le passé de ce suint qui le rend si 
malcommode à saisir et aimer, à éliminer, au nom de l’Esthétique ou pour la simple quiétude du 
lecteur, les peu amènes morsures du forceps, supérieure ou inférieure, mal ou bien fondée, mais 
simplement, son exigence, autre ou ailleurs.

Quelques notes autour du « déclin »

• Pâtir, un soir de connexion impossible, de ne pouvoir vérifier si les termes capacités cognitives sont 
les bons, et manquer, un rayon de ma bibliothèque devant bien supporter encore quelque ouvrage 
qui pallierait, du courage de sortir l’échelle : signes que oui, ce sont les bons.

• Il commence bien avant que l’on s’en aperçoive, c’est-à-dire que l’on remarque les stratégies 
compensatoires réflexes palliant les défaillances, que leur multiplication et leur simplification à fin 
d’efficacité ne les imposent à la conscience. (Mais des stratégies mises en place du temps de la pleine 
capacité je crois, et à l’œuvre en sourdine alors pour la particulariser.)

• Identifier le déclin n’exige pas de le nommer. L’appeler par son nom est plutôt un geste 
d’exorcisme.

• Chercher ses mots bien sûr, mais-aussi-mais-surtout la raison qu’il y a, qu’il y aurait de les chercher. 
(Toutefois, considérant que la plupart de ceux qu’on entend paraissent dévolus à vérifier le bon 
fonctionnement de l’appareil phonatoire, comme si avec chacun s’assurait qu’il est bien être parlant, 
cet oubli de second niveau serait plutôt un indice contraire.)*

• On dit maintenant que le DCC commence à 45. Je n’ai pas attendu cet âge pour insculper mes 
carnets ou cahiers du préfixe en capitales, mais la présence du RE est si massive maintenant que l’on 
dirait un couillard voire quelque maxima periodus.

• Un escadron de moucherons ayant fait irruption le 9 avril dans mon champ de vision, je cherche la 
tapette 
ou sur Google Vitré – une différence ?

• Il se pourrait qu’il y ait confusion, que seules mes capacités perceptives soient affectées, que l’écran 
que je sens me séparer ne soit pas à l’image du voile qu’étirent chacune à sa façon Myopie & Presbytie 
devant le visible ou de celui que le catarrhe tubaire** tend entre entendre et s’entendre, mais l’effet 
direct de l’un ou de l’autre, voire d’une combinaison de privations…

• Cela relève-t-il du DCC de s’énerver des choses, pas seulement j’entends des énervantes par 
nature, les mal conçues, celles qui coincent ou se coincent par exemple quand elles auraient dû ne 
jamais, qui sont blanches, quand elles auraient dû être tout sauf blanches, ou noires, quand elles 
auraient dû être noires, qui sont rien de ce qu’il aurait fallu qu’elles soient pour se faire oublier, pas 
seulement j’entends ces mal foutues mal pensées, ces finies à la pisse et commencées ainsi déjà, pas 
seulement donc celles dont l’usage dévoile le défaut et dont on arriverait à se désénerver par l’acte 
de les modifier si elles n’étaient, issues d’incompétence industrieuse, multitudes, non, pas seulement, 

mais de s’énerver des choses en général, des choses du monde de choses où le ventre des mères nous 
a, des manufacturées mais des naturelles aussi, des inertes mais des vivantes aussi, cela relève-t-il du 
DCC de s’énerver de tous ces corps – incidence sur la réponse d’introduire ici dans la question la 
notion de fréquence ? de préciser « parfois », « de plus en plus souvent » etc. ? –, que l’un soit trop 
volumineux par exemple au T1 pour ne l’être plus assez au T2, qu’un épais ait quelques millimètres 
de trop quand ils ne lui manquent pas, que le lisse ait une aspérité cachée que révèle mon sang 
mais plus une quand je l’appelle rugueux, de m’énerver de tous ces corps et de leur défaillance, et 
même de celui que j’ajoute au monde, que j’aurais toujours fait et trop lourd et trop léger, et ceci et 
cela (toujours et plutôt que ou), ou plus exactement cela en relève-t-il encore de s’énerver, comme 
il advient, plus que des choses, de la chose, de la chosité de la chose, non pas de telle qualité ou 
caractère que telle présente, bien que toujours ça commence comme ça, mais du fait que chaque 
objet, ou chose, ou corps, ait une ou des qualités, du fait qu’indépendamment de celle-là ou celles-là 
chaque objet, ou chose, ou corps, soit, occupe une place dans l’espace, pas forcément une mauvaise 
place, bien que toujours ça commence comme ça, le sel devant le poivre, la poussette dans le passage, 
le briquet dans la doublure, ou ce qu’on veut (mais qu’on veut ailleurs que là où il est), une place, 
telle que l’un sera toujours devant ou derrière ou à côté d’un autre ou au fond de lui etc., et plus 
encore, comme il advient, que des choses et de leur apparence (les épines de la rose, qu’il existe des 
baskets blanches etc.), plus encore que de la chose en tant qu’elle est ce qu’elle est (a couleur, est 
portée etc.), de s’énerver de l’espace en tant que le lieu où la chose se tient, où les choses se tiennent, 
écartées ou se touchant, et par contagion des interactions et des actes dans cet espace, de l’acte, qu’il 
se produise ou ne se produise pas, qu’il soit une cause ou un effet, et par contagion encore du temps 
dans cet espace, qu’il y ait un avant, un après, un pendant, cela en relève-t-il, en tant que régression, 
désadaptation, désintégration (ce que ce sont les choses, le temps, l’espace, on l’a appris dans le plus 
jeune âge, il a fallu l’intégrer, s’y adapter, admettre que l’on n’y peut), ou cela, que l’infinie variété 
des choses qui fait l’intérêt de vivre s’envenime, se décompose en agacements absurdes, a-t-il plus à 
voir avec un flottement du sentiment de faire soi-même partie du monde, la sensation de devenir 
sensible à ce-à-quoi-l’on-n’est-pas-censé-être-sensible plus à voir avec une variété de maladie des 
nerfs citadine et curable (car l’irritation, c’est un fait, est moindre en milieu naturel, où « l’épine est 
surmontée de roses » Joubert) qu’avec le DCC, ne relevant de lui in fine que de poser la question de 
ce qui en relève, de déplorer le monde source constante et intarissable d’agacements (et de m’avouer 
sans plus de honte l’agacé), de croire enfin que précisés ceux-là à la façon d’Amiel forant in extenso 
la « réimplication », il s’inverse « faculté précieuse » ? 

* Un lien, mais lâche, avec cette phrase bordée le 26 août 1969 (savoir à quelle heure ?) par Michel Leiris 
dans son Journal (p. 640) : « Bref, ce qu’aujourd’hui je cherche c’est ce que c’est que je cherche. »
** J’ai déjà dit, allusivement, mes acouphènes. S’ils travaillent toujours activement à m’éloigner des conversations 
à plusieurs où, dirait-on, les fréquences perdues qu’ils signalent se mettent à bavasser entre elles terriblement, 
ils sont grosso modo stables, et pour reconduire une parlure d’une rare inélégance mais pratique, habitués.
Bien pire est la perturbation des échanges que le catarrhe tubaire provoque : c’est la possibilité de mener un 
dialogue en tête à tête qu’il infecte. Complication désormais régulière du gros rhume, le mien de CT affecte 
préférentiellement mon système acoustique droit, et ce demi casque qu’il m’enfonce a cet effet que tout le 
système gauche, encore à l’air si l’on peut dire, amplifie ce qui parvient tout bas à l’autre, et singulièrement les 
paroles que j’émets, au point que m’entendant brailler alors qu’à mon habitude je chuchote, mon réflexe, on 
peut le comprendre, est à baisser d’un ton ou plus : que ce vrombissement cesse ! Cette rupture de symétrie, 
assourdissement d’un côté et amplification compensatrice de l’autre, est peut-être toute la cause de cette sensation 
qui l’accompagne – et dont je préfèrerais qu’elle ne soit que lubie – d’être coupé de ma pensée, dès que je parle, 
de ce qui pense en moi, du pensant où se forment les mots. 
M’entendant mal-et-trop, je ne sais plus bien qui parle ; c’est ma voix que j’entends, mais proche exagérément 
et à la fois lointaine, à cette distance d’où les paroles des autres me parviennent. Arrivant du dedans comme du 
dehors, sortant de ma bouche comme s’ils sortaient d’une autre, les mots que je m’entends dire sont ainsi miens 
pour partie et pour partie non miens, mélange en conséquence de quoi est rompu leur lien à ma pensée – ce n’est 
pas elle qu’ils <portent> mais leur écart à elle, une pensée mienne à la façon du mot sur-le-bout-de-la-langue, 
là et inaccessible***.
Si la présence à soi dans le « s’entendre parler » est illusoire****, en altérant l’entente intérieure la Crise 
Tympanique fait de ce leurre chose à quoi l’on aspire (et elle prescrit le mutisme pour réparer). Quand le CT 
s’estompe, comme heureusement en cette semaine qui précède la Pentecôte (Xyzall est plus rapide mais merci 
Cétirizine !), je suis rendu à la réalité : il ne suffit pas, pour avancer sa pensée ou dans sa pensée, de la sentir juste 
derrière sa voix.
*** « Je ne peux écrire qu’en parlant à haute voix. […] Il faut que je puisse entendre ma pensée. » 
Michaux (propos rapporté par Brassaï – à vérifier). (Je retiens l’apodose, pas la protase.)
**** Lire et relire « Qual quelle » dans Marges de la philosophie. J’ai d’abord cru que le déficit me donnait de 
vérifier a contrario les derniers mots de la dernière ligne de la page 264 de mon édition de poche de L’écriture et 
la différence : « parler, c’est s’entendre » – mais non. 
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« Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que l’épine est surmontée 
de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. » 
Joseph Joubert, « L’auteur peint par lui-même », Pensées, maximes, essais et correspondance vol. 1, Paris, 
1861

« Pouvoir se simplifier graduellement et sans limites ; pouvoir revivre réellement les formes évanouies 
de la conscience et de l’existence ; – par exemple, se dépouiller de son époque et rebrousser en soi 
sa race jusqu’à redevenir son ancêtre ; – bien plus, se dégager de son individualité jusqu’à se sentir 
positivement un autre ; – bien mieux, se défaire de son organisation actuelle en oubliant et éteignant 
de proche en proche ses divers sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption 
merveilleuse, dans l’état psychique antérieur à la vue et à l’ouïe ; – plus encore, redescendre dans 
cet enveloppement jusqu’à l’état élémentaire d’animal et même de plante, – et plus profondément 
encore, par une simplification croissante, se réduire à l’état de germe, de point, d’existence latente ; 
c’est-à-dire, s’affranchir de l’espace, du temps, du corps et de la vie, en replongeant de cercle en 
cercle jusqu’aux ténèbres de son être primitif, en rééprouvant, par d’indéfinies métamorphoses, 
l’émotion de sa propre genèse et en se retirant et se condensant en soi jusqu’à la virtualité des limbes 
[…] »
Amiel, Grains de mil, Paris, 1854, p. 138-139.

Ne pouvant pas écrire que je répugne à me faire attraper
– homme-boule, homme-hérisson, homme-gras : non, je produis – 
contraint suis à la nuance : le bout par lequel, produisant, je me rends attrapable alors que j’y 
répugne, je fais en sorte – mais ces mots-là introduisent ici trop de délibération – qu’il ne soit pas 
simple mais nombreux, et tous bouts fragiles, chacun propre à dissuader de le prendre, au moins à 
faire douter qu’il en soit un…

Je me suis tout à l’heure entendu dire que j’ai écrit pour mieux comprendre les autres et dans ce but 
fait, dixi, « l’essai sur moi-même d’abord ». Il est un peu plus tard, il est après-demain, je ne ravale pas.

Incapable autant de décrire mon rêve de la nuit que l’effet de la musique en moi, avec la pauvre 
encre que me laisse cette double incapacité, je note qu’il y a quelque chose du premier da

Pas envie ce soir non plus du plaisir de lire.
Je le connais bien, il est puissant, la bibliothèque est pleine de promesses solides – mais pas envie, 
pas de ce plaisir-là. Ai-je même le désir d’un plaisir, d’un quelconque autre ? 
Pas plus que ça.

Sentiment que je me rapproche
de cette destination qu’avec cerveau personnel j’ai entendu nommer
(bien proche du « Moi pur » valéryen – me paraît-il chaque fois que je le croise)
mais <ressenti corporel> et distanciation/spécialisation spirituelle sont là 
pour m’induire à penser que ce n’est de mes fins que
parce que de ma fin.

We go our separate ways to death. Coupant ce que Reznikoff manie là. On oublie trop de saigner.

* L’idée qu’une vérité puisse gagner-en-vérité, et le pouvant le doive, je la tente en l’écrivant à partir de celle que 
la vérité n’est jamais toute là.

Quoi mieux que les autres pour renouer avec Cahier quand un léger froid entre soi ?

Le prix à payer pour la liberté d’interrompre à n’importe quel moment, sur n’importe quel dernier 
morceau sans inquiéter offusquer amoindrir diminuer la cohérence du tout, est que ce qui précède 
n’est d’aucune aide pour poursuivre, la cellule supplémentaire n’a pas sa raison hors d’elle-même (en 
tant que suite ou je ne sais quoi).
Un autre revers de l’indifférence à la fin (comme si elle était derrière) est qu’elle ne joue qu’à l’échelle 
de l’<œuvre> : chaque atome doit, lui, être clos, et entier. Et comme ce sont les trois lignes blanches 
qui le suivent qui le vérifient ou en attestent, le véritable point final d’un texte est un autre texte. 
C’est ainsi que la puissance d’interrompre n’est pas actualisée, c’est ainsi que ça continue – c’est 
ainsi que « le prix de la liberté d’interrompre est de devoir continuer ».
Cependant, si la vérité du rapport pars/toto gagne en vérité* à prendre une forme paradoxale, 
le paradoxe ici ne suffit pas, unique, à ne point la rogner. Il faut concevoir pour elle ce second, 
symétrique, que toute subjective – et relative donc – qu’elle soit, l’exigence de refermer les parties 
pleines n’est pas tant le revers dit de l’indifférence du tout à ce qui sera son terme que sa condition. 
C’est avec elle que j’ai gagné celle-là, la liberté d’interrompre à n’importe quel moment, 
sur n’importe quel dernier morceau.

Le seul vrai point final étant point initial, le meilleur couillard serait le point entre deux
lignes blanches. (L’écrire m’évitera d’y recourir.)

J’assiste à la fois inquiet et plein d’espoir à la spécialisation de mon esprit, laquelle prive beaucoup 
de sujets du moindre intérêt. Ce n’est toutefois pas une soustraction/privation qui se produit : il ne 
se force plus à leur inventer ce qu’ils n’ont pas, au titre qu’ils seraient en partage – car ils ne le sont 
pas.

Dans Chronique des sentiments, vers la fin, quelques histoires relatives aux gestes accomplis sans 
y penser. Une force meut le corps, que les exemples de Kluge, des sauvetages, donnent à penser 
comme positive, force de vie au risque de la vie. J’ai, moi, à l’instant, eu peur de rester debout à la 
fenêtre, et imaginé me coucher sur le carrelage (me suis vu mentalement couché là) pour augmenter 
le nombre de mouvements à faire, comme si la quantité pouvait donner le temps à la raison de 
reprendre la commande.
Pensée à tenir à distance : que le corps ressent l’infinie distance des soleils, la non-différence du 
même et du différent, dans un pré le Pré… et pourrait vouloir, bien que la volonté n’ait ici aucune 
part, l’exprimer, dans son langage rudimentaire – produire sa compréhension, répondre à ça quelque 
chose et tout seul, geste réflexe. 

Dilemme – ou aspirations contraires : Plus avant / Moins avant. 
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Je suis au Serre de la Chapelle*. Été. Étoiles. Etc.
On comprend : un lieu
« auquel je suis attaché » à la ligne car suffit 
un lieu – ou faut-il dire mon lieu ?

Le facteur ne le connaît pas. La carte IGN si, l’acte notarié si.
Sur ce dernier figure aussi le lieu-dit Le Fonzal. Que le facteur, cette fois, connaît (je reçois les factures 
au Fonzal), bien que la carte IGN indique Fronzal, et les panneaux municipaux, lesquels dirigent vers 
une autre bâtisse, celle du plus proche voisin, en contrebas.
Ce r de Fronzal, je l’ai vu par le passé barré (couleur ou grattage, je ne me souviens plus) ; ma main 
n’y était pour rien, mais cette croix je l’aurais pu, et la voudrais, car j’ai toujours pensé la lettre en 
trop, tenant depuis tout petit pour une preuve irréfragable le FONZAL gravé au cul de son briquet de 
tranchée par le sabotier Daniel Dupré, dernier occupant du lieu avant les Grand.
Dernièrement toutefois j’ai voulu étayer cette certitude et j’ai pensé que les plans cadastraux parcellaires 
dits « napoléoniens », dont l’établissement fut ordonné en 1807 sous le règne de Napoléon 1er et qui 
furent établis en Ardèche entre 1808 et 1847, diraient le vrai, plus particulièrement bien sûr celui que 
conserve (et laisse en libre consultation : chapeau !) la mairie de Saint-Agrève. 
Et c’est bel et bien Fonzal que j’ai lu, bellement calligraphié, mais avec une espace (si l’on peut ainsi 
nommer un espace manuscrit) entre le F et le o. Le plan cadastral Napoléonien pour la commune 
montre d’autres cas de fort espacement, mais dans celui-là il se trouve, l’écart, au pli. L’ingénieur-
vérificateur (ou le préposé qui reporta les données sur papier) a-t-il anticipé où le pli passerait et a-t-il 
délibérément écarté la capitale afin que les frottements ne fassent disparaître aucune lettre d’encre, et 
quelque autre, plus tard, a-t-il interprété ce blanc comme une lettre manquante, reconnue par lui (mais 
sur quelle base) comme un r ? 

Me fondant sur l’art du poilu et ce que je lisais, et sur le plan et sur l’acte notarié (de 1887), je pensais 
pouvoir réclamer d’une part que l’orthographe originale soit rétablie, d’autre part, dans la foulée, qu’un 
distinguo administratif soit fait entre Fonzal et Serre de la Chapelle – la maison où je suis, construite 
entre 1887 et 1914, devant pouvoir prétendre au titre de lieu-dit et, sur décision municipale, être 
reconnue adresse officielle**.

Toutefois, l’étrange espace f-o étant ferment de doute, il m’a paru que ne serait pas inutile un 
réexamen, sur le site des Archives départementales de l’Ardèche, du plan Napoléon consultable en 
ligne. Et là, sur l’écran et sous la cote 3 P 2820-7, ce n’est pas sur Le F onzal que j’attendais que 
j’ai zoomé, mais, fâcheusement, sur le fronzal.

Ainsi il y a deux versions du plan Napoléon… et j’apprends que la numérisée des Archives correspond 
au « plan-minute » à partir duquel deux copies ont été faites, de la même main d’un « Jeune ingénieur 
de 1ère Classe » resté anonyme. Deux versions – mais où est donc la seconde copie ? –, dont l’une 
sujette à caution et, comme me l’écrit l’Archiviste consultée, « logiquement postérieure » : à défaut de 
s’écrouler totalement, car il reste entre deux feuilles un espace pour l’incertitude chronologique, ma 
croyance en une graphie Fronzal fallacieuse et ma théorie sur le dessinateur prévoyant se fendillent…

Alors je me tourne vers la toponymie. Pour glaner ceci :

Fronzelles (depuis 1598) Agronyme : Petits vallonnements de terrain.
Un vallon est un repli de terrain, un plissement dans la colline et ceci nous ramène au verbe 
rapporté par Mistral (TDF) : frounsi (ou frounsa en Velay) = froncer, plisser. Lou frounzau, francisé en 
Fronzal, désigne ce petit repli de terrain, le vallon alluvial souvent irrigué par une source. On trouve 
un FRONZAL à Montselgues. En patois vellave, « founzau » désigne une bonne terre dans un creux. 
(Arsac). Fronzelle est la forme francisée du féminin de « fronzau ».

Fonzal En occitan nom m. bas-fond, avec bas-fond nom m. 
1. terrain en contrebas, capval ; 2. GÉOGR fond lointain, fonzal. 

Serre Ligne de faîte de montagne. Croupe allongée fermant l’horizon. Le mot est rarement de genre   
 féminin. Racine p.-i.-e. et non latine - (de serra = scie) - pour A. Nouvel qui avance une origine   
 altaïque *Sar /*Ser, variantes de *Tar / *Ter = hauteur, escarpement. A. Prov. : Sèr = cime de 

montagne. Occ. : sèrra / sèrre. Prov. : serre / serro / sarro. Le mot serre ne se retrouve que dans le Sud
de la France et correspond à l’aire des racines Alp/Alb, Tu /Tsuk/Suc, Pikk/Pitt, aire occupée jadis par
des populations touraniennes, venues au Néolithique des régions altaïques. En Occitanie, une 
montagne allongée, arrondie ou aplatie se dit « una serra » au féminin, et plus fréquemment 
« un sèrre » au masculin. À dissocier de serra = scie, car une « serra » n’est jamais dentelée.

Rien, là non plus, de décisif…

* Quand était-ce donc mon <projet Cahier du Serre> – si je peux ainsi nommer l’unique page noircie qu’il 
comptait ? L’ai retrouvée : vierge. Ne reste que le titre, et sur une page de garde le nom manuscrit 
M. Collignon, le père de ma mère, à qui, faut-il croire, il appartenait. Que me promettais-je d’y inscrire ? 
Du différent – ce que peut-être la page arrachée m’aurait permis de vérifier (un très intime très peu habillé/
littéraire/rhétorisé (Enrichissement de la langue Française Dictionnaire de mots nouveaux, J.-B Richard, 1845) 
je crois me souvenir). Fut-ce une aspiration momentanée, ou déçue (le lieu ne parvenant pas à provoquer 
un changement de régime/registre), d’où le rapide abandon, ou ai-je voulu très vite la différence sans la 
circonscrire, non pas à part mais comme la suite ? S’en peut-il trouver une trace, de tel virage, ou ne fut-ce 
plutôt qu’une velléité, un petit pas de côté, comme il y en eut souvent, compensable et vite compensé par 
un symétrique ? Le différent présentait-il une différence qu’amplifie la rétrospection ? Est-il maintenant 
indistinct pour n’en avoir jamais porté une vraie, ou pour l’avoir perdue en route, ou encore pour être 
devenu l’ordinaire ?
** Ce n’est certes pas pour la raison que ne figurait pas dans son nom même l’actuel du lieu où il se serait 
écrit, le Fonzal, que le Cahier du Serre n’a pas grossi. Quand Francis Ponge écrivit en août et septembre 1940 
à la Suchère (Haute-Loire) son Carnet du bois de pins (et non pas Carnet de la Suchère), rien n’assure qu’il 
s’interdit d’en remplir les pages ailleurs qu’en cet unique coin, le bois de pins, du lieu où il vivait alors. 
Ce parallèle tordu (le Serre étant au bois de pins ce qu’est le Fonzal à la Suchère, mais le Serre n’étant pas 
exactement au Fonzal ce que le bois de pins est à la Suchère (jusqu’à plus ample informé)) pour tenter que 
je ne pense pas qu’à se dire du Fonzal le cahier se fût davantage rempli…
J’ai évoqué dans ma première note de possibles explications du capotage, mais une cause plus essentielle 
m’est devenue consciente dernièrement, sous la forme qui suit : 

Revenu à Lyon.
1. C’est à Lyon que je l’écris, avec les mots suivis d’un point, et il ne me viendrait pas à l’idée de 
l’écrire ainsi, avec le point, ailleurs qu’à Lyon, comme il ne viendrait pas à l’esprit d’écrire à Lyon, 
avec un point, Revenu à X. ou Maintenant à X. ou plus simplement encore À X..
2. Ce que je veux dire, ce n’est pas que je suis à Lyon – tout le monde s’en fout et moi le premier 
de savoir ça ; ce n’est pas une carte postale – ou que mon refus de la fiction tel qu’esquissé en 1 
s’appuie sur une conception de ce qu’elle est pour le moins rudimentaire. Ce que je veux dire, 
c’est que je n’aurais pas pu écrire à Saint-Agrève, quand j’y suis arrivé, Arrivé à Saint-Agrève. – ce 
qui n’est pas dire qu’arrivant dans n’importe quel lieu autre que Lyon je ne peux pas écrire Arrivé 
[là]., et que Saint-Agrève ne serait qu’un là parmi d’autres : je ne veux pas écrire de la possibilité 
de n’importe quelle phrase mais de l’impossible Arrivé à Saint-Agrève.  
3. Pourquoi donc n’aurais-je pas pu, arrivé à Saint-Agrève, écrire celle-là ? Eh bien d’abord parce 
que je n’arrive pas à Saint-Agrève. Je vais un peu plus loin : je passe à Saint-Agrève. 
4. Mais admettons, admettons pour trouver la cause vraie de l’impossibilité que j’arrive à Saint-
Agrève, ce qui selon le découpage administratif n’est pas faux – je suis bien en Ardèche, et le 07320 
englobe effectivement le <point un peu plus loin>. Cette concession faite, quoi donc empêche 
encore que s’y puisse écrire Arrivé à Saint-Agrève. ? – Ceci : que maintenant – car ce ne fut pas tou-
jours le cas – en ce point de Saint-Agrève où j’arrive c’est un « autre système de vie » (PV) que j’ai 
rejoint. Quand même j’y ai le crayon et le papier pour ça, l’idée d’écrire m’a quitté, ou plutôt elle 
a glissé de moi ailleurs en moi, j’ai perdu en moi pas tant l’esprit (j’espère) qu’un esprit, celui de la 
ville, celui de la vie verbale – et elle ne me revient l’idée, l’envie, la disposition à, l’énergie d’écrire, 
que lorsque moi-même je quitte les lieux, comme il arrive à l’ami de Teste confronté dans le train 
qui le ramène à Paris à un « changement assez brusque de certaines probabilités mentales » en lui. 

Je conjecture toutefois comme probable que vivant là, au Serre, « l’être de l’esprit », « le petit homme qui est 
dans l’homme [et qui] voyage […] dans sa nature même » (c’est-à-dire ici « l’être de mon esprit », c’est-à-dire 
moi), opèrerait « un changement de présence », que l’élément qui me paraît si mien quand je pars que je crie 
alors comme un poisson sorti du sien me paraîtrait finalement aussi fatal que tout autre***, et que j’ouvrirais 
mon Cahier du Serre contre le mutisme de la nature après l’avoir fermé pour lui.
*** Les sœurs Menut (2) possèdent une parcelle boisée (AR82) où je veux être. 
Aucune réponse de leur part à ma proposition d’achat, qui ne précisait pas ma raison : y vouloir être.
Il faudra bien pourtant que j’assure l’hydrogéologue que oui je suis bien ici chez moi.

  Note à la note **
Je m’avise, relisant le texte et ses notes, que le long passage en retrait dans la seconde de ces dernières 
semble contredire l’incipit, ou celui-là celui-ci, que « Je suis au Serre de la Chapelle. » ait été écrit au 
Serre ou non (comme ces mots sont apparus dans mon cahier à Lyon, cahier qu’il ne me viendrait 
pas à l’idée d’intituler Cahier de Lyon, c’est donc « l’interdit de la fiction » posé en 1 que j’aurais 
violé). Je ne corrigerai rien, je ne ferai pas disparaître l’apparence d’incohérence – parce qu’elle est 
d’ordre inférieur, et, surtout, parce que je ne me suis pas interdit de la favoriser, en commençant 
le texte principal, qui a pour sujet exclusif un lieu, par une première phrase, « Je suis au Serre de la 
Chapelle. », qui est une précision non sur lui, le lieu, à la façon d’un « Je suis là » phatique, mais 
sur l’« être », sur le mode « Je suis en tant que je suis là », et en enrichissant ce principal de notes 
traitant presque uniquement de la relation écriture/lieu avant de revenir sur le tard – à la fin de la 
2e un peu nébuleusement avec Valéry, avec les Menut nécro-logiquement dans la 3e – sur la question 
de « l’être-dans-un-lieu » et faire boucle avec.
  Note plus tardive et plus générale
Le lieu était aussi appelé Les farasses. Les Duvert, les Tourasse, les Mandon le disent en se moquant. 
Peut-être les Dupré (mère et fils, puisque l’histoire dit qu’ils cohabitaient) ne se souciaient-ils point 
trop de leur mise (en parler Gaga, la farasse, c’est la souillon) – et à quoi bon ? (Moi-même…) ; je 
penche plutôt pour farasse, de l’ancien provençal farasso, une torche réalisée en paille de seigle.

Un lieu 
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Ce que montre d’abord – et peut-être seulement – chacun de mes bois (troncs & souches confondus), 
c’est la suspension d’un processus de désintégration qui l’aurait voué à se confondre à la terre, soit 
l’acte qui l’a soustrait à son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de l’extraction ou du ramassage, 
a résisté à la corruption amorcée. 

La phase de « taille » – le travail proprement dit – (apparition ou révélation de la forme par 
enlèvement de matière) a été commencée par les intempéries et autres aléas d’une exposition en 
milieu naturel, et simplement continuée par le geste d’ôter la matière déjà altérée attachée à ce noyau 
résistant, à la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’une part entre la forme d’origine 
et la forme résiduelle au temps t de sa désintégration, d’autre part entre les parties corrompues 
et celles qui ne le sont pas, c’est-à-dire la combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une 
puissante résistance locale. 
Certain sera trop engagé déjà dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par l’insecte et 
la moisissure : les formes de ses parties dures en tant que très différentes à la fois de celles de l’arbre 
debout et vivant et de la terre qu’il devient.

•

Quand je parle de mes bois, le terme de souche s’impose vite mais celui de tronc ne vient 
qu’après-coup amender celui d’abord venu de branche.  

• 

Arracher une souche, c’est rendre visible une forme déjà-là qui resterait à jamais invue sans l’acte.

•

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme le temps accéléré 
(Penone va trop vite).

•

Il y a eu une première fois, il y eut certainement une première fois, il est impossible qu’il n’y ait pas 
eu une première fois, c’est un des fondements : toute chose qui se répète s’est produite une première 
fois. Je ne me souviens pas de la première fois, de la première. Aucune importance. 
Qu’on sache seulement que le geste ne date pas du jour où j’ai conçu d’en écrire.  
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en l’état, soit nettoyées à peine : celle 
posée sur la planche devant le linteau de la cheminée (Saint-Agrève), celle qui est au mur au-dessus 
du bureau de la chambre (Saint-Agrève), celle, de fine dentelle, placée sur l’enceinte droite (Lyon), 
la molaire suspendue (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)…
Pas de première dans mon souvenir, mais peut-être, associé à l’Australienne, Uluru, le sentiment de 
manipuler pour la première fois du bois mort comme <chose sacrée>.  
Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.   

•

L’un (souche-tronc) et l’autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier parce qu’il sèche 
très lentement (aussi ses fragilités se révèlent-elles dans la durée), l’autre pour la même raison  
(un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

•

Grattant le bois, j’observe cette règle : intervenir le moins possible sur la forme, c’est-à-dire 
isoler et nettoyer le dur – point. Les instruments utilisés dans ce travail d’isoler et nettoyer sont 
d’une efficacité variable, le dur de l’un n’est pas le dur de l’autre, ongle n’est pas Dremel, gouge et 
grasdupouce n’ont que l’initiale en partage. Bien sûr, sur le moment, en train de faire, une question 
taraude : ne vais-je pas là trop loin ? mais dans le trou monte ma réponse : qui, à part moi, saura ? 
La fragilité que décèle la machine, le vieil outil l’aurait rencontrée plus tard etc. ; je suis une logique, 
et à juger cette logique aucun n’est invité, parce qu’aucun ne regarde d’assez près, aucun n’est en 
mesure de mesurer mon écart à mon propre principe. 

Troncs & Souches 
Petite contribution désordonnée à la notion d’art sans identité

• Tout comme la marchande de châtaignes le kilo vendu,
je peux imaginer un peu du futur de l’acheteur,

du moins – car plusieurs tableaux s’offrent à elles, un seul à moi – son premier geste, 
libérer une surface plane A2, et le grand principe (qui est plus particulièrement requis 
dans la projection « Soupe », celle où il y a pour la dame le plus à voir) : oublier sa montre.

Il n'aura certes pas, le lecteur d’Appendice, à côté de lui une casserole d'eau où les choses et celles-là 
entre les doigts brûlantes, ni à l’aplomb de sa lame d’office un tas mouillé qui enfle, mais les pages 
tournant un tri dans son cerveau va s’opérer entre les peaux, la pulpe suspecte, le noir caillou gâté et 
la belle bille. 

Dans son cas toutefois la question se pose : que va-t-il faire de tout ça ?

• Il ne concurrencera ni le smartphone en transport collectif ni Morphée au pieu, mais le risque 
existe qu’ouvert à plat sur le bureau de son lecteur il pâtisse d’une concentration supérieure à 
celle qu’il demande, et que cet écart qu’il aura favorisé par sa taille le fasse paraître présomptueux. 
Millésime pour la salade.
Ce risque, je l’accepte, mais si des lignes de Kraus sauvent la vanité (« … ce qu’ils nomment vanité 
est cette modestie jamais en paix qui se mesure à soi et tire de soi la mesure, cette humble volonté 
d’accroissement qui se soumet au jugement le plus impitoyable, qui est constamment le sien 
propre. » Pro domo et mundo, trad. R. Lewinter, Champ libre, 1985, p. 60), je n’ai en bouche pour 
la prétention que la plus huîtreuse des glaires, et je détesterais qu’une semblable me touche. 
Aussi, afin qu’il n’appert pas inopinément au concentré susdit calé dans son meilleur siège que mon 
Appendice joue par ses dimensions et de façon occulte une haute filiation, découverte dont il se 
prévaudrait pour m’accabler de tromperie double, je prends les devants : 38 et 28, ces chiffres 
sont presque ceux de l’édition du Coup de dés dans la version Didot projetée par Vollard en 1897, un 
peu supérieurs à la version Broodthaers caviardée de 1969, et ceux exactement de l’édition de 2004 
réalisée par Michel Pierson & Ptyx.
Deux raisons à ce choix :

• Je n’ai pas inventé « la page […] prise pour unité », ni la « vision simultanée », et ce n’est pas 
non plus moi qui ai écrit « je crois que toute phrase ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler 
sur l’objet qu'elle vise et […] reproduire un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. » 
C’est soixante-cinq ans jour pour jour avant ma naissance qu’apparaissent dans La Revue Blanche ces 
mots : « Le livre, expansion totale de la lettre, en doit tirer, directement, une mobilité et spacieux, 
par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. » 
Grand papier, petit hommage.

• Ptyx 
1. Mot de sens inconnu employé par Stéphane Mallarmé dans le poème Sonnet allégorique de lui-même, 
appelé aussi, dans une autre version, Sonnet en X, publié dans le recueil Vers et prose : morceaux choisis. 
2. Nom de la librairie que tient à XL l’éditeur du présent appendice, si respectueux de cette 
recommandation valéryenne : « Toute reproduction ou publication qui ne comporterait pas 
l’aspect physique voulu par l’auteur serait […] nulle et nuisible. » *

* Août 17. Cette phrase devenue partiellement fausse en juillet 17 quand j’ai appris que cette chose 
n’allait pas se glisser dans le beau catalogue de Vies parallèles reste vraie pour le reste. La laisse 
comme un merci. 
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Et s’agissant du texte il en va de même : quel lecteur s’approche si près qu’il peut dire : « ici tu aurais 
pu gratter davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n’ai pas un Cazalis ou un Lefébure pour ça).

•

Ces notes dégagées du souci de pousser l’exprimé à une perfection même relative, je les avance 
comme je commence à nettoyer la souche arrachée tout au long du chemin qui la ramène chez moi : 
avec le doigt seulement, qui aime l’humidité de l’aubier pourrissant, ou un tronc ramassé, moins 
agressif que le fer qui viendra.  

•

Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.
Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’être absolument décoratifs, 
c’est-à-dire de n’être habillés dans la fonction de satisfaire l’œil et l’esprit d’aucune autre (jamais pieds 
de lampe, cache-misère etc.). Uniquement la réalité lumineuse (mais plutôt se taire là-dessus). 
Pas de vernis non plus, mais un lustre.

•

Souche & tronc & texte : il faut à un moment donné considérer que la gouge a fini son boulot.
Gratter encore serait faire le travail du temps, être lui alors que précisément il s’agissait de lui 
soustraire. Il faut s’arrêter, passer la cire teintante ou le jus blanc, décider, même si c’est mensonge, 
que tout le mou a été éliminé – imprimer.
Assez curé, assez écrit : ce n’est pas l’aspect de l’état atteint qui en décide (passé toutefois un 
minimum) mais l’ennui qui point – ou ce risque de devenir <le temps>.

•

Se relire, c’est ressortir la gouge pour quelques coups de plus.         

•

L’intervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.
Dans le cas du bois, j’obtiens la matière par prélèvement ; j’arpente forêts et champs et, l’ayant 
trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.
Puis-je dire qu’en écriture il en va de même, que le texte est le résultat d’une soustraction ?

•

Écrire, est-ce, là et toujours, s’ôter l’usage de certains mots ?
Plus abstraitement, est-ce gratter l’inécrit jusqu’à obtenir non pas l’équivalent du <bois de cœur> 
que j’isole ici à la gouge, mais un objet verbal mélangé où la pourriture colle au duramen ?
Compliqué à penser ceci, qu’écrire enlève plus que n’ajoute, et que ce qui prend forme, le texte, 
est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible l’inécrit gratté…

•

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’ôte pas du dur au dur comme un 
sculpteur faisant advenir à la broche et au maillet une figure-forme dans la pierre.
Rien d’abstrait ou de figural ne naît au bout du métal ; rien que la matière-bois sous l’aspect qui est 
purement le sien. 
L’intention est là, n’est pas révoquée, mais passé l’instant du choix, où effectivement elle est forte et 
ne se cache pas d’être intention, elle obéit à la matière selon l’organisation de celle-ci, sa division en 
dur/mou. 

•

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

•

Peut-on dire que l’aubier et le duramen sont une unique matière ?

Une forme est dans une autre (ou une matière dans une matière). Dans l’apparence est enfouie 
une autre apparence. Le texte est un extrait du langage – un extrait du silence ?

•

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n’en suis pas l’auteur, que je n’ajoute rien.

•

Chercher à exprimer ce qui m’inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte à l’un est simultanément peu et très différent de 
celui qui me porte à l’autre – ou c’est un même mouvement écartelé.
Prendre la chose sous l’angle de la précision ? De la répétition ? L’un et l’autre n’ont-ils de commun 
que ce fait que je m’installe pour l’un et pour l’autre dans une durée indéterminée, ou la petite 
différence sur 1 cm2 est-elle l’équivalent de la petite différence résultant de changer un mot, la place 
d’une virgule etc. ? Mauvaise approche. Plutôt dire ce que mes textes et bois ont de différent.
Car je me détourne de la page pour le bois.

•

J’aimerais atteindre le texte définitif de la même façon que j’atteins la forme à la gouge, soit comme 
là, prise dans une matière qui la masque et déforme.

•

J’avance dans le texte à petits coups. L’unique rapprochement à faire est-il celui-là ? Mais si chaque 
coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un coup> quand je travaille un texte ?

•

Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet intérieur dans le sujet 
abstrait, dégager ce qu’il y a à dire de tout ce qui peut être dit).

•

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier l’état initial et le lieu de 
l’extraction, soit trimballer l’appareil photo lors de mes prospections champêtres ? 
Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol, de troncs que je 
saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pièces que je n’en achève.
(Je commence beaucoup plus de textes que je n’en achève.) La forêt comme brouillon.

•

Le travail d’ôter/nettoyer qui fera entrer l’objet chez moi comme <objet d’intérieur> commence 
avant même que je l’ai en main, et justement pour le tenir. Une masse, un affleurement m’a 
arrêté et l’exige, grossier, physique, salissant. Parfois il s’interrompra pour reprendre, plus loin, 
précautionneux, parfois il laissera, blessure brève, la terre griffée comme par quelque animal, mais 
toutes les fois il aura fait mon plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la 
chose posée ou accrochée, n’est peut-être grand encore que pour me le rappeler. 

•

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ? N’est-ce pas justement le fait qu’il n’y ait sur ça 
aucun <meilleur> angle ? Benvenuto Cellini disait que le peintre s’occupe d’une face des objets, 
tandis que le sculpteur doit en embrasser huit. Plus près encore du Bernin ou de Rodin qui 
réalisaient des esquisses sous tous les points de vue, il parla même de « quarante profils ».
Une solution à tenter : faire tourner à 45 tours/min. une souche sur une platine disque et 
photographier en vitesse très lente de façon à obtenir un toton aux bords vaporeux, synthèse 
spectrale de tous les degrés.

•

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général (dans Comment 
le piste dans Tas III dans .TAS., p. 28) mais mon sujet n’est pas le texte comme feu, et par « bois mort » 
je n’entendais pas alors « bois de cœur » (lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l’arbre, et 
brûle, j’en conviens, admirablement, a été comme protégé de mourir par sa sclérose précoce).



T&S62 T&S63T&S62 T&S63

L’opacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

•

PULCHRITUDO VAGA

•

La forme est là, qu’il faut dégager, mais là physiquement, pas dans l’âme de l’artiste.
Si la pierre abrite/recèle une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recèle qu’une seule et unique 
forme.
* Dans « l’âme » (« Est un produit de l’art tout ce dont la forme réside dans l’âme » Aristote), 
ou dans « l’esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon), « représentation artistique » (Aristote), 
« forme interne », « idée de la pensée » (Cicéron : cogitata species), « essence » (Plotin). 
Âme, un terme que l’on retrouve trop souvent dans mes tas.

•  

Ce qu’il advient de l’intention ? Elle est de s’extraire elle-même du champ où forme et matière 
s’affrontent.

•

Défendre, en écho au modèle pongien d’« une rhétorique par objet » le principe d’« une théorie de 
l’art par œuvre ». (Toutes les théories de l’art se sont appuyées sur des exemples, même avant d’être à 
strictement parler des <théories-de-l’art>, aussi doit-il être possible de remonter de ceux-là à celle-ci, 
comme en puissance en eux.) 

•

Troncs & souches, art humble : je n’offre pas à apprécier la puissance de mon imagination, mon 
savoir-faire, ma connaissance de l’histoire des formes et ma capacité à jouer avec etc. L’Artiste s’est 
effacé. 

•

Insister sur cela : mon geste complète la nature.

• 
Attention à ne pas exposer mes choses aux côtés d’œuvres d’art sans les accompagner d’une remarque 
sur leur statut. Si je suis amené à le faire, je devrai en premier lieu exposer le texte où j’affirme que 
ce ne sont pas des œuvres d’art. (L’inverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-là, 
Duchamp lui-même l’a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, c’est restituer 
l’œuvre au monde, pas ne pas exposer comme non artistique dans un contexte artistique ce qui n’est 
pas artistique, comme je l’entends. Notons que l’exemple de ready-made réciproque était « se servir 
d’un Rembrandt comme d’une table à repasser » soit une inversion de la défonctionnalisation – il ne 
s’agissait pas d’abandonner le tableau dans la forêt.)

•

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n’est pas l’artiste mais le temps (notion de 
“temps-artiste”), qu’en est-il de celui-là dans <ma-métaphysique-de-l’art> ? 
Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de théologie n’est-ce 
pas Dieu qui, de même qu’il a créé la nature, induit/gouverne les changements de la matière ?
Pourrais-je jouer et dire : « je donne à voir le travail de Dieu » ?
(Compte tenu que je me substituerais à lui, mon geste serait résolument athée dès l’instant où son 
Nom apparaîtrait – mon geste ne serait donc pas si humble, ou d’une humilité en quelque sorte 
arrogante…)
Voir du côté des « théories de l’art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

• 

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu’on attribue un peu vite aux 
Romantiques, que la nature est artiste – éviter ça absolument –, mais au contraire vers celle que la 
nature n’est pas artiste, qu’elle est absolument indifférente.  

S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme pourrait être la forme 
intérieure d’une autre forme dont elle aurait été dégagée et que l’on pourrait lui restituer… 
Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la même matière ? Réaliser une sculpture négative ? 
Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de façon aussi précise que s’il était écrit en positif ?

•

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.

•

Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matière informe 
(pour Plotin, l’art combat, comme l’esprit, pour le triomphe de la forme sur l’informe). Dans le cas 
du tronc, ce qui est à enlever se limite à une partie de la forme initiale, telle que découverte. 
On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre les deux formes. 
(Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé c’est la forêt entière.) Selon Aristote, même une poignée 
de terre a une forme. Échelle des êtres : plus on progresse sur celle-là, plus la forme se précise. 
L’homme a une forme plus proche de sa fin. Mal ou non-être est la matière selon Plotin. Dieu est 
sans matière, forme pure.

•

Un arbre en bois

•

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-être ici pour cause finale 
(la quatrième cause de l’action : « ce en vue de quoi ») de toucher une matière jusqu’à la penser.  
Le duramen et l’aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques différentes 
(lignine + tanins dans le premier). La forme serait-elle ici indifférente ou plus exactement accessoire, 
subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le duramen ? 
Non, l’enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est mieux que la forme 
témoigne de l’attaque, les petits détails (aspérités, petites invaginations etc.) manifestant que sa 
résistance ne résulte pas ou n’est pas favorisée par une sorte de « massivité » essentielle (n’importe 
quel tronc conviendrait sinon).

•

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient à l’origine au mutisme des objets qui 
demeurent après l’acte et il lui reste profondément attaché. 
La présentation du silencieux lui confère une parole, ou a pour conséquence qu’on l’écoute. Il faut 
donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer à se taire. 
Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont pas à se justifier. 
Mais au-delà d’une paire d’yeux ne sont-ils pas requis d’expliquer par une bouche ce qu’ils sont ?
Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage à côté, qui fonctionne comme un 
drain). Ils sont dans une relation de symbiose (si et seulement si bien sûr elles sont montrées ; ne 
l’étant pas elles sont au plus près du silence de la forêt d’où elles viennent). Question : faut-il les 
montrer ? 
Les présenter sous des voiles ? (Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il relativement à l’acte de 
montrer ce « maquis » que l’artiste doit prendre ? Prendre le maquis en tant qu’artiste, ça veut dire 
quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom d’emprunt, être clandestin, mener des actions sporadiques 
de résistance contre l’ennemi ? Quel est l’ennemi ?

•

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

•

« Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement 
adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun concept de ce que l’objet 
doit être ; la seconde suppose un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui. Les beautés 
de la première espèce s’appellent les beautés (existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose ; 
l’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept (beauté conditionnée), est attribuée à des 
objets compris sous le concept d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. 
Ce que doit être une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans 
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la fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand il 
en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de quelque 
sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux 
(le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mêmes 
des beautés, qui ne se rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais 
qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour des 
encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes ; ils ne représentent 
rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut encore ranger dans 
ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation (sans thème) et même toute la musique 
sans texte. 
Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de goût est pur. 
On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient les divers éléments de l’objet 
donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle sorte que la liberté de l’imagination, qui joue 
en quelque sorte dans la contemplation de la figure, ne saurait qu’être limitée. »
Kant, Critique de la faculté de juger

•

L’idée de l’aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le beau ») illustrée par 
l’exemple (déjà utilisé par les gnostiques) de la boue et de l’or, l’or « beau lorsqu’on l’isole des autres 
matières et qu’il est seul avec lui-même ». 
Placer non loin, même si le rapport est ténu :

« Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique […]. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes 
dès lors qu’elles n’existent qu’en elle-mêmes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dites plutôt qu’ils ont gâté du papier, après avoir 
perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au plus, que ce qu’ils étaient, pour ne 
rien dire de plus critique. » 
L’Abbé Dinouard, L’Art de se taire [1771], 1996.  

•

Le duramen comme l’or du bois.

•

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant à nu (aufere, tollere, removere), à 
la libérer (pulchritudo vaga).
La pulchritudo vaga n’a nul besoin d’implémentation, n’a nul besoin de « fonctionner ».
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter l’implémentation.
Question à creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou réversible » ?
Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner à voir, voire même de laisser voir 
(i.e ne pas cacher), est-ce déjà de l’ordre de l’implémentation ?

•

(Le déplacement d’un objet d’un contexte à un autre qui en modifie le fonctionnement, par exemple 
celui d’un élément banal dans un contexte artistique, Nelson Goodman le nomme l’implémentation.)

« La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut être faite pour fonctionner 
artistiquement, dès l’instant où on la distingue, là où elle se trouve, en la percevant comme un 
symbole qui exemplifie certaines formes et d’autres propriétés. […] l’implémentation […] inclut la 
possibilité de faire fonctionner une chose comme art […]. La pierre de la plage n’est pas une œuvre 
d’art mais sous certaines conditions elle fonctionne comme art […]. […] Souvent, les œuvres d’art ne 
fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-œuvres fonctionnent comme des œuvres d’art. […] 
l’implémentation est le processus qui permet de réaliser le fonctionnement esthétique qui sert de base 
à la notion d’œuvre d’art. » 
Nelson Goodman, L’art en théorie et en action (p. 68) 

Réflexions induites (ou contemporaines)

- À la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute pas aux yeux) 
et surprise de l’être, ne s’offre qu’une possibilité de recouvrer son caractère unique, son entière 
singularité : quitter le plan où elle est comparable, disparaître de la vue. (Ce sera aussi sauver la 
différence de sa jumelle.)
- Comment soustraire une chose à la visibilité ? Sera-t-elle, non vue, chose encore ? 
Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.

- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l’invisibilité de l’une
(soustraction n’est pas destruction).

•

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis quand ou sur quoi je 
me fonde pour le penser – simplement qu’on l’admette, « je » inclus), je pourrais craindre qu’à écrire 
de mes bois ils ne perdent leur extranéité, que les mots rejoignent, phagocytent et digèrent le geste.
D’un autre côté pas de crainte à avoir : il me suffira d’être au vert, loin de l’homme, pour, retrouvant 
mes souches & troncs en cours, échanger contre l’encre la gouge.

•

Le cœur mort du bois est foncé. J’utilise à la toute fin la cire teignante Antiquaire StarWax couleur 
noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour certaines formes à éperons, et la 
feuille d’or – non, pas de feuille d’or.

•

Duchamp insiste beaucoup là-dessus : son ready-made n’a rien à voir avec l’objet trouvé élu sur un 
critère esthétique, et par deux fois l’exemple est végétal : « bois […] sur la grève », « racines sur la 
plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forêt » ; soit transporté, déplacé, transplanté…)

« Ça n’était pas comparable à ce qu’on appelle l’“objet trouvé”, par exemple. L’objet trouvé est une 
chose, c’est une forme, soit un bois à trouver sur la grève ou des choses comme ça, qui ne m’intéres-
sent pas, parce que c’était du domaine encore esthétique, c’est-à-dire… une belle forme, etc. »
Interview de Marcel Duchamp à la RTBF [1965] par Jean Neyens

« Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, ça devient un 
readymade. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines sur la plage, comprenez-vous : 
c’est esthétique, c’est joli, c’est beau, on met ça dans le salon. Ce n’est pas du tout l’intention du 
readymade. »
Marcel Duchamp parle des readymades à Philippe Collin [21 juin 1967], L’Échoppe, Paris, 1998

Étonnant comme MD associe forme naturelle et beauté… Pris sur le fait de préjugé esthétique, non ? 
(Bien plus tard GDH insistera lui sur le côté repoussant des souches de Pascal Convert : 
« […] formes repoussantes : elles me rejettent […] projettent autour de leur invisible noyau, l’espace 
tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. » 
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

•

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996 avec des souches 
d’arbres ramassées dans la forêt de Verdun et couvertes d’encre de Chine noire. Les miennes ne 
sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une le fut, détruite – brûlée) et n’ont pas de charge 
symbolique. J’ai découvert en même temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les 
plus tardives déclinaisons en cristal (!!) à partir d’autres moulages.

•

Marcel Duchamp, À l’infinitif, Boîte blanche. Question de 1913, l’année de la Roue de bicyclette. 
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 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Si l’on considère que Duchamp a répondu à la question avec le ready-made, sa réponse fut non. 
C’est ainsi que l’a entendue la postérité, parfois d’ailleurs en disant avoir entendu oui – c’est dire la 
précision des gloseurs. Je crois plutôt que l’invention du ready-made n’a pas été une réponse à cette 
question-là (cette dernière restant ouverte) mais qu’il a répondu à une autre, non posée : 
« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art dès lors que l’on a l’identité d’artiste ? » 
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se confondent en 
chiasme. (Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu à sa non-question plutôt qu’à sa 
question, je reconduis cette dernière pour une réponse franche : 
Oui, mais, averti, sous conditions :
– que ce ne soit pas un artiste qui l’ait posée ;
– que ce oui ne soit pas une réponse d’artiste.)
 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l’interrogation, à la façon d’un « Existe-t-il un homme 
politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait que l’œuvre est toujours « d’art » (mais 
Duchamp n’étant pas sans méconnaître l’acception usuelle du terme, plus large, c’est une question 
d’artiste qui n’est légitime qu’en tant que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en 
1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai… qui ne seront… »

•

Pourquoi mes bois ne sont en aucune manière des ready-made : 
– parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie
– parce qu’ils sont à l’opposé de l’objet manufacturé, celui qui donne, le plus souvent mais non 
exclusivement, lieu au ready-made 
– parce qu’effectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est requis mais le faire 
oui (et qui plus est de préférence au fer)
– parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés artistiques>. 

•

Lors de la première exposition collective à laquelle il participe à New York (avril 1916), le catalogue 
fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture (mais dans l’espace de la galerie, selon MD, 
« il n’y avait pas de description, pas de dénomination, pas d’étiquette »).

•

Je relis le passage fameux de La Nausée où Roquentin rencontre la souche noire et ne trouve à en 
retenir que ça : « Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était… au-dessous de 
toute explication. »

•

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit que l’esprit lui-
même. Pour savoir ce que nous sommes, ce n’est pas forcément en nous qu’il faut regarder. Les 
philosophes, au cours de l’histoire, sont demeurés trop exclusivement tournés vers la subjectivité, 
sans comprendre que c’est au contraire dans les choses que l’esprit se donne le mieux à voir. Il faut 
donc opérer une véritable révolution, en s’apercevant que c’est du côté des objets que se trouve 
l’esprit, bien plus que du côté du sujet. » 
François Dagognet dans Le Monde (1993) 
Une simple souche était-elle un objet dans l’esprit de Dagognet ?

•

« L’art sans identité, c’est […] l’art qui relève non de la transfiguration du non-art en art mais de 
la transfiguration en sens inverse de l’art en non-art […]. [C’est] un art qui fait quelque chose, 
mais quelque chose qui n’a [pas] à être catalogué sous le nom d’art. Un art sans cartel. Un art non 
identifié en tant qu’art, qui ne porte pas le nom d’art […]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom 
d’artiste), qui interrompt l’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que 
sans nom. D’où, malgré tout, l’ambiguïté qu’il y a ici à le nommer art. […] L’art sans identité est 
l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art sans identité est un art qui n’a ni à être 
perçu, ni à être nommé, ni à être jugé comme art (quand bien même il peut très bien être perçu 
esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il n’est ni perçu, ni nommé, ni jugé artistiquement 
(sinon esthétiquement). L’art sans identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne s’agit-
il pas là d’un art caché ou masqué, d’un art cachant son identité, mais bien d’un art sans identité. » 
Jean-Claude Moineau, dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante à mes oreilles.

(C’est un concept qu’un lecteur m’a soufflé l’inécrit. Il ne faut pas le comprendre comme étant 
à l’écrit ce que le non-dit est au dit. Ce parallèle suggérerait une notion qui m’est chère, celle de 
déjà-là à révéler/extraire, mais je crois qu’il faut laisser tomber l’analogie. 
(Écrire est certes en relation avec le non-dit : parfois l’écrit vient effectivement purger, vidanger 
le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois il ne dit pas sans à son tour fabriquer du non-
dit. Mais il faut renoncer à penser ce rapport inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mêmes 
respectivement dans un rapport simple à l’écrit et au dit, lesquels eux-mêmes ne sont pas dans un 
rapport simple…))

•

L’écrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la signification des 
signes, la trace localement persistante d’un noir qu’on a ôté et qui recouvrait tout. Si l’on s’accorde 
de transposer au plan spirituel cette suppression qui échoue, quel est donc ce noir primitif dont il 
faut penser à la fois qu’écrire c’est l’enlever et que l’écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond 
à l’Indistinct, à une ténèbre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il 
déposé ?

•

L’imputrescible pourrit quand même. De même l’écrit blanchit.

•

Écrivant de ce que je substitue à l’écriture pour m’en reposer, je lui dénie son pouvoir si le texte n’est 
pas écrit comme un bois est travaillé. Par petits coups. En le faisant tourner, en tournant autour. 
C’est le silence du bois que doivent composer, de la façon la plus précise, les mots.

•

Mes bois en font un seul, <mon> bois.
Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans les mots.
Si j’écris de lui, il faut que de son silence passe dans l’écrit.

•

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est triangulaire et lourde 
et plate comme n’est pas ma gouge. 
Il n’y est pas arrivé.
Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais à la fois, le train de penser 
roulant à l’ordinaire, je ne suis pas tout entier à ma tâche. 
Il n’y est pas arrivé.

•

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon bois ne serait 
qu’une image d’image vide. « Il n’y aura pas d’image de mon bois. » Je ne conserve que le 3e temps 
du syllogisme.

•

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais le plus fidèle 
possible. 
Les mots seront comme ce que je lui enlève, et plus il y en aura plus il sera précisé. 
Copeaux, poussière au bas de la forme dure. 
Il faudra bien s’arrêter, mais ce n’est pas un poids de mots qui en décidera, plutôt d’avoir atteint 
un degré de précision tel que l’augmenter encore ne serait pas perceptible, inférieur au pouvoir de 
résolution du lecteur.

•

(Préciser quelque part) 
Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif. 
Leur rareté pourrait les magnifier à mes yeux, et ils seraient mes préférés. 
Ce n’est pas exactement le cas.
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Intituler « Bois » pour connecter directement à la fin de JCP ? Non : « Troncs & Souches » connecte 
assez.

•

La chose prise à la forêt n’ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus – tenter une 
représentation planimétrique, le déplié d’un bois ?), conséquence je l’attaque sous tous les angles 
à la fois (ou presque, n’ai pas dix-huit bras), trente secondes ici, deux minutes ici, deux là etc. 
Le travail progresse sur elle de façon très irrégulière (guérilla plutôt que front unique).
Sur le texte idem, celui-là, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-zones en viennent 
à se toucher, et le travail d’écriture est d’articulation – de composition.
S’agissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc faire que son 
a-composition reflète la manière anarchique du geste manuel, ou recomposer en sur-articulant. 
Il m’est apparu à un moment donné que des regroupements s’étant produits lors de quelque phase 
du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard pour le donner tel qu’il s’était chrono-
logiquement constitué, « Euh pardon, ai-je bien entendu : “ready-made” ? » par exemple après 
les paragraphes MD, et je me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé d’éclats 
flottants diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant pour la 
version en l’état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-être, pour l’unique panneau 
imprimé.)

•

Ai lu que le langage aussi s’érode. L’usage de certaines formes oui, des acceptions oui… mais je 
négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que mon bois ne montre aucun rejet.

•

Le plaisir que me procure la vision de cette manière de ruine (en tant que forme altérée) qu’est 
un tronc pourri n’est pas tel que je veuille en façonner une fausse dans un cube de bois vert pour 
l’alimenter, car cette dernière ne créerait en moi qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté d’un 
second, pris à jouer, et cette apparence de ruine qui ne provoquerait qu’une apparence de plaisir 
sacrifierait à celle-là celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait naître un 
authentique délabrement.

•

Ce n’est pas uniquement parce qu’un écrit, dès lors qu’il en a un premier a l’écriture comme un 
second que celle-ci s’impose sujet dans cet ensemble consacré à mes troncs & souches. Sujet, elle l’est 
ici à plus d’un titre. Pas uniquement, encore une fois, en tant qu’elle en devient un pour en avoir un, 
structurel double spectral, indistinctement condition et conséquence, de n’importe quel <premier 
sujet> (pour plus de précision voir les pages sur le <tactisme> dans JCP), mais : 
1. parce qu’écrire et gratter un bois se disputent à eux deux presque toutes mes heures libres 
2. parce que texte et bois résultent tous deux d’un même geste : gratter
3. parce que texte et bois sont à la fois en concurrence, amis et antithétiques, parfois reflets l’un de 
l’autre, parfois adversaires, parfois l’un modèle, parfois l’autre raison, ou essence, ou chance
4. parce qu’un tronc s’écrit comme (?) un texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s’étant invité dans mes <tas>, l’écriture doit à son tour s’inviter dans le 
motif.  
Ne pas penser être exhaustif. (Et je suspecte le 5 d’être déjà un doublon du 0.)

Ajout d’août 17. Raymond Ruyer : « Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-même de se poser en dehors 
d’elle-même comme une sorte d’image et d’être sa propre représentation. Elle n’a qu’à être elle-même. » « Les […] 
végétaux […] n’ont pas d’yeux, et peuvent n’être vus par aucun œil ; ils n’en sont pas moins des unités actives, 
fort différentes de la fausse unité toute conventionnelle des décors de théâtre non regardés. » 
Theodor W. Adorno : « […] la nature phénoménale exige le silence alors que celui qui est capable de faire 
l’expérience de cette nature ne peut s’empêcher de proférer des paroles qui, pour quelques instants, libèrent de 
l’emprisonnement monadologique. » (TE 97) « La dignité de la nature est celle d’un non-encore-étant qui refuse 
par son expression l’humanisation intentionnelle. Cette dignité s’est transmise au caractère hermétique de l’art, 
à son refus, préconisé par Hölderlin, de toute utilisation, serait-elle sublimée par l’intervention de la sensibilité 
humaine. » (TE 104) « L’art tente d’imiter une expression qui ne contiendrait pas d’intention humaine. […] 
Si le langage de la nature est muet, l’art s’efforce de faire parler ce silence, exposé à l’échec par la contradiction 
insurmontable entre cette idée qui impose un effort désespéré et celle, à laquelle s’applique cet effort, d’un non-
intentionnel pur et simple. » (TE 109)



Dans les trous
(appendice post-appendice)



DLT70 DLT71

Content d’avoir entendu JL ce soir 
déclarer la dépense d’énergie première 
et seule justification de son faire.

Cette évidence aurait suffi : Ni poète assez pour la lecture/performance, 
ni penseur assez pour la conférence, il n’existe pour ce que je suis 
qu’un mode de rapport au public : le silencieux.

… le mode silence
de l’outil d’émission.

Me lire bien serait-ce amplifier le signal émis en mode silence 
de façon à entendre l’appareil de réception ?

Ils s’aiment, se le disent. Est-ce que tu m’aimes il répond oui, et toi elle répond oui. 
Ils s’entendent, s’entendent sur le sens du terme aimer. 
Est-ce que tu m’aimes a le sens je t’aime. Et aucun ne ment.
(La performativité du je t’aime, Barthes l’a pointée tôt, je n’en serai pas l’inventeur.) 
[Un après-midi, lui, à songer, troublé : Ne s’est-elle pas transformée de sorte de rester 
aimée, ne s’est-elle pas spécialisée en tant qu’objet d’amour, conformée au type d’amour 
que j’ai pour elle ? Et inversement ?]

Mon pari s’agissant de ceux qui me lisent : qu’ils ne s’imaginent rien lire, acceptent 
ce que je donne sans mouliner sur ce que c’est, sans souci d’associer ça à une 
intention dans le champ des lettres. 
Mais mon lecteur en sait long sur mon lecteur, plus long que je n’en sais, et plus long 
que mon non-lecteur n’en voudra jamais savoir.

Ne faisant rien pour la masquer, je suppose perceptible l’irrégularité de mon rythme. 
S’il y a entre le lecteur et l’auteur un contrat tacite qui stipule pour ce dernier 
l’obligation de se tenir à la tâche (déjà à l’échelle du morceau : tu avais une raison 
de t’y mettre, fais donc suivre la première phrase d’une seconde, et celle-là d’une troisième 
et ainsi de suite), ne travaillant que mollement à me mettre en condition d’écrire, 
je conçois qu’aux yeux de certains je l’enfreigne, et que ce soit source d’agacement. 

69002, 26 août (chaleur caniculaire). Les niches réfrigérées des rues commerciales 
(oui, bon suffixe) rejettent l’air chaud dans l’espace public. Les mieux placées sont 
les boutiques d’angle : les rues perpendiculaires à la vitrine sont de parfaits déversoirs 
pour le surplus vicié et brûlant. La Marque peut ainsi faire figure d’oasis, attirer 
vers sa fraîcheur à l’instar de l’épicerie tunisienne des Pentes qui a l’intelligence de 
mouiller plusieurs fois dans la journée son morceau de trottoir.

Le Plus je pense, plus je pense d’Agathe, quelle folle idée de me demander ce que j’ai 
moi à lui substituer, et depuis le siège arrière, en traversant Montfaucon qui plus 
est…

Textuel comme plastique sous son nom 
de Parant.

« Pour l’homme que satisfait d’être attrapé et qui cherche cette satisfaction-là, je ne 
me sens pas d’affinité. Qu’il œuvre, et ce seront pièces sans ambiguïté ni de forme 
ni de sens, autant de prises fiables et solides ; notre homme pourra être tenu pour, 
compris ou connu comme.
Sans doute parce que je répugne moi-même à me faire attraper, toute œuvre ou 
production que l’on arrive mal à identifier exerce sur moi un pouvoir de séduction, 
sa résistance me semblant dévoiler la répugnance à l’être de l’homme même. »
J’avais ces lignes – et elles y sont toujours – dans mon Dossier 835 (en aucun cas bien 
sûr un huit cent trente-cinquième), au titre, à l’instar de certaines autres de ce maigre 
intégrées à Appendice (où on les identifierait facilement), d’amorces possibles pour 
introduire à un article sur le travail de Sébastien “835” Lecoultre, au moment où j’ai 
pris Le Bavard de Louis-René des Forêts dans mon édition Folio du temps où je lisais 
Blanchot.
Comment aurait pu m’échapper cette phrase, en page 56 : « […] mon admiration 
allant aux êtres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est naturel que je sois 
désireux de les prendre comme modèles » ? 
Une analyse un peu serrée de ses harmoniques et attendus logiques démontrerait 
qu’elle n’est proche qu’en apparence de mes essais pour justifier à mes yeux même 
d’écrire autour de, mais la même flemme qui me tient loin du dossier – lequel 
pourtant reste ouvert – me fait refuser de lui donner de mon temps. Tout ce 
paragraphe donc très vain.

Réfléchissant sans pousser bien loin à la double question Pourquoi et à qui écrit-on ?,
que je n’ai jamais envisagée que de biais, refusant de penser que ses termes ne 
simplifient pas, sous leur masque de simplicité, outrageusement, je distingue comme 
une piste la fonction de témoignage – sans être bien sûr de ce que pourrait signifier 
d’être le témoin de soi…

Plus avant / Moins avant
c’était il y a deux

mois qui ne furent temps
de réflexion ou pause – saurais maintenant
être commuté sur le plus ou sur le moins
saurais dire être là en plus ou en moins* –
mais d’éloignement

à lire (le Kluge massif, coupé du Traité des choses de Garcia – décevant dans sa 
seconde partie, et qui déboucha sur Sajer, Kershaw, Ledig, Grass, Kershaw 2, etc.)

quand n’étais à lutter contre ronces & genets – fous de hauteur en cet été 16, 
ou écouter – beaucoup – mon corps dans l’action et l’ordinaire de vivre, muet 
loquace**.

Un warning s’est allumé : Retrempe ta plume !***

… ou cette tour de bureau à 300 mètres, ces quelques étages éclairés où je ne peux 
instantanément être.

Mort de David Antin.

* La possible interprétation radicale de 
ces deux mots, moins avant, sur lesquels 
se terminait Appendice, en ce début de 
l’appendice post je la révoque ou réfute. 
C’est tout l’intérêt du livre qu’il autorise 
en tant que flux coupé de penser la 
coupe. 

** Je ne répèterai pas, en novembre, 
ce que j’ai entendu, non pas par souci 
de littérature (on a compris qu’il ne 
s’est, pour moi, jamais agi de cela, 
la littérature, qu’accessoirement ou 
superficiellement) mais parce que le 
discours varie. Pour exemplifier par 
le plus sordide, telles fèces alors « assez 
molles et régulières après évacuation 
de gaz » ont depuis changé d’allure.
*** Des noms suivaient, pourraient 
suivre, ce serait noms d’encre : 
Coleridge-des-carnets, Porchia… Mais 
un autre ouarningue s’est allumé : image 
incohérente : je ne veux pas dire que ma 
plume est sèche (certes elle l’est) et qu’il 
me faut la recharger. Non, je pensais 
métal, pas à écrire dans l’encre d’un 
autre : à durcir l’instrument. Et c’est à 
mon eau qu’il le faut.
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La camionnette blanche sur l’autoroute, aux portes battantes arrière barrées d’un 
URGENT SANG en capitales rouges. J’ai réfléchi dix bonnes minutes à ce que je 
voyais (urgent et non pas urgence, couleur quasi obligatoire, réalisation bizarrement 
foirée (le S de SANG mordant, mais de très peu, sur la porte de gauche) et ne 
voyais pas (les côtés, l’avant : quelque chose ?), pesé l’effet escompté, imaginé les 
conséquences hors calcul (sommeil de la formule la nuit quand la camionnette est 
garée, proche du risque de verglas du panneau, qui hiberne à l’envers), G. me disant 
d’arrêter – je le faisais tout haut –, que ça n’en valait pas la peine et que, en gros, je la 
soûlais. Mais sait-on toujours tout de suite quel objet vaut la peine ? Et combien de 
« chefs-d’œuvre » sont à l’inverse capables de soutenir l’arrêt sur eux ?

Il faut détourner les yeux très vite de tout, si l’on ne veut pas penser en vain – faute 
de ne pas savoir ne pas penser en regardant quoi que ce soit.
(Écrivant, je « chauffe » certes, mais sur ce que je viens d’écrire, pas sur un fragment 
du <réel>. – Écrire me servirait-il à ça, concentrer ma gamberge sur du <par-moi-
créé>, au lieu de la lâcher sur tout, contraindre l’acte de comprendre et l’alimenter 
pour qu’il ne s’étende pas ?)

Glisser un ou ?

Faut-il toujours et seulement regarder ce que l’on peut regarder sans penser à ce que 
l’on regarde, ce qui ne pique pas le système pensant, ce qui ne déclenche pas une 
autre action que celle de regarder (est-ce refuser le sens, vouloir bloquer à l’œuf le 
« sentiment de nisus* » que déclenche le perçu ?), faut-il toujours porter les yeux 
vers ça seulement, ce qui réclame une carcasse non grippée et parfois d’endosser une 
attitude de fou – car il faut chercher, chercher où les poser les yeux, oiseaux fatigués –, 
et très vite se sortir le reste de la tête ? 
ou
non pas s’en détourner mais regarder ce qui fait mal, le chercher même ? (Facile en 
ville : on ne peut pas se fier au sol, ne reste pour échapper que le ciel et les mauvaises 
herbes.)

Quand je traverse un pédiluve entre le vestiaire où je viens de me rhabiller et la zone 
où l’on doit se rechausser, comment pourrais-je ne pas m’interroger sur la bêtise qui 
a présidé à son installation là ? 
(Que ma chaussette soit tombée dedans à l’aller, entre la zone chaussures et le 
vestiaire où j’allais me dévêtir, a bien sûr enflammé la piqûre.)

En ville, tous nés tous les jours – Happ…

Sans fil, c’est un phone.
S’est perdue avec collé la saine odeur de cadavre que dispensait pendu.

Il est heureux que le gros, le très gros des premières fois passent inaperçues. 
Quand la répétition conduit à en supposer une, on ne se souvient pas d’elle mais de la 
première des fois dont on se souvient, on se souvient d’une fois…

(Certaines furent un fer (c’est le maigre des premières fois) : toucher un mort, glisser 
un bout de son corps dans un autre corps. Dans mon cas, il me faut croire qu’il 
n’était pas au rouge ces fois : c’est plus à l’odeur d’un séchoir à pommes qu’à un froid 
extrêmement singulier que j’associe le cadavre présenté, et quant au dit « bout », 
l’amnésie qui entoure sa première disparition fut tellement aidée par des neurotoxiques 
que dire qu’elle fut un type extrême de l’oubli que j’ai chaque fois cherché lors des 
suivantes, je n’y crois pas moi-même. 
Mais cette supposée première fois blanche eut-elle même réellement lieu ? Ne pas la 
compter serait plus sage. Peut-être finalement n’ai-je pas non plus touché la morte 
dans la chambre aux pommes… La tempe de Basile, ce sera beaucoup plus tard, et elle 
sera encore chaude. J’en ai le souvenir très fort – comme de mon first palot qui dura des 
heures et a étanché pour jamais (?) ma soif d’une langue contre ma langue.))

Le code de la route précise-t-il à quelle distance après le panneau de limitation de 
vitesse son injonction doit être respectée ? Je suppose, en tant que passager pur, qu’à la 
différence de l’interdiction (de stationner, de dépasser, de passer, d’aller…), ce n’est pas 
au moment où le signal est perçu qu’il doit être obéi (le contrevenant étant justement 
celui-qui-n’a-pas-vu), mais de quelle marge est-on censé disposer ?
Je gage que la gent policière ou le moniteur d’auto-école ne le sait pas, ou ne le voudrait 
pas dire.

Du même ordre. Un piéton veut traverser une rue, mais avant qu’il ne s’élance le 
petit bonhomme lumineux passe du vert au rouge. Certaine expérience lui fait penser 
qu’avant que les roues ne roulent un laps va s’écouler correspondant au temps dont 
a besoin une personne lente déjà engagée sur la voie pour atteindre l’autre rive, ou 
revenir à celle qu’elle a quittée, soit aux quelques secondes nécessaires à mi-distance 
du but pour se mettre à l’abri sans courir, et donc qu’il a lui, vif encore, et alors même 
que conducteurs et passants dans son dos lui jettent leur plus torve regard, le temps 
de passer. Cependant : existe-t-il une norme toujours et partout respectée s’agissant 
du réglage des feux ? Existe-t-il une formule de calcul toujours et partout appliquée 
tenant compte de la largeur de la voie et dans laquelle la lenteur moyenne estimée du 
piéton lent est une constante, norme et formule sur lesquelles il peut compter pour 
s’en sortir, bien qu’en son tort impatient qu’il est, entier ?
 

Selon que l’auteur est inconnu, connu ou archi-connu, 3 expériences de lecture. 
(Si radicalement différentes que peut-être n’écrit-on que pour connaître la troisième.)
J’ai entendu la 2 refusée pour le défaut qui la définit (selon qui la refusait) : empêche 
le rapport à l’inconnu en quoi consiste lire (selon qui la refusait).
Ne comprends pas cette crainte : n’est-ce pas précisément l’inconnu du connu qui 
pourrait alors surgir dans le connu ? N’est-ce pas, pour réduire l’écrit à un miroir 
parfait, s’interdire l’inconnu autre part que dans l’inconnu, s’empêcher de jamais 
écrire ?
Car enfin s’il n’est guère possible de se lire (3) comme on lit un inconnu (1), n’est-ce 
pas pour se mieux et moins connaître à la fois, pour qu’affleure de l’inconnu même 
dans l’archi-connu que l’on écrit ?
En serait un écho ce plaisir : se lire (3) en s’imaginant lu par un autre que soi, 
qu’il soit inconnu (1) ou non (2) : devenir un autre non en s’écrivant mais 
secondairement, en se lisant.

* Hier, dans Coleridge, tombé sur cette 
entrée 886 de 1800-1801 : 
« Penser à une chose est différent de la 
percevoir, comme “marcher” l’est de 
“sentir le sol sous vos pieds” – une suite 
de perceptions accompagnées d’un 
sentiment de nisus & de dessein. » 
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Un homme marche

c’est mon cœur ou le cœur à côté du mien

un coup herbe un coup lauze

(l’herbe gagne, il me souvient, comme le sommeil me

Sais-tu que tu vas te libérer dans 5, graduellement augmente l’Envie, plus cuisante à 
2 qu’à 3, et il faut parfois respirer fort jusqu’à la serrure en méditant les quinque viae 
de Thomas d’Aquin.
Sais-tu en revanche que ton eau ne pourra pas couler avant 15 ou 30, l’accélération 
certes ne se produit pas, mais un plus puissant subterfuge doit être employé pour 
endormir la zone.
La solution de se pisser mentalement dans la bouche quand cela devient impérieux, 
et autant de fois que l’urgence revient, afin de profiter de l’effet narcotique de cette 
boucle, ne la contre-indique mais non plus ne la prescris. Chacun son truc.

Le monde flou commence à 15 centimètres à peu près.
Qu’est-ce que tu lis là-bas mais de quoi me parles-tu.
Corrigé. À 80%. Mais j’ai cette ressource : ne pas <chausser>.
Alors je suis plus près de l’observé que quiconque ; l’écharde qui se croyait cachée se 
rend.

Avec verres / sans verres : modes du voir, modes de l’écrire.
Le sujet lointain toujours un peu brouillé à travers l’incapacité : boule de plumes.
Sujet « à 15 », la montagne est une molaire, et il se peut de poule.

« … une toute petite idée confuse est toujours plus grande qu’une très grande idée 
absolument claire. » Leopardi, Zibaldone (1465 précise Ceronetti)

Quand je m’ouvre sur une page ancienne d’il y a vingt-cinq ans, je goûte un 
obscurisme cask strength qui n’a rien perdu de sa vigueur et au regard duquel la 
liqueur/humeur d’aujourd’hui me paraît fade, coupée/limée. 
Je jonglais à (région. (Canada), fam.) – faire disparaître l’objet. 
(À continuer)

Elle s’est couchée. Fatiguée. Coup de barre.
Lui n’arrive pas. Est injoignable.

Aurait-elle antennes ?
(Mon sms raté, auquel il manque un bout, que je lis comme un signe :
Tu es loin)

(Ma folie n’apparaît guère ; d’aucuns la soupçonnent, mais elle reste cantonnée. 
Bien compensée – mais qu’un accident de la vie ne la catalyse pas !!)

(Je me suis aussi interrogé sur l’existence
de quelque article de droit commercial stipulant que l’acquéreur 
de denrées comestibles telles que fruits, légumes, viandes, crustacés, etc.
sait qu’elles comportent des parties non comestibles
(peaux et os, pépins, noyaux, graines, fanes, arêtes ou carapaces)
et qu’il ne lui est aucunement loisible de venir en magasin avec
ces déchets pour se faire rembourser à proportion de ce qu’il ramène.

Je vois très bien le pékin au supermarché sortant de son caddy à une caisse réservée 
des sacs de détritus triés par catégorie et pesés, noyaux et peaux de litchis, pattes et 
carcasses de tourteaux…

Tel texte administratif n’existe-t-il pas, quand même va ou semble aller de soi que ces 
choses du commerce sont unes, et unes par tous sues, et indécomposables ?
Si non, alors n’y en a-t-il pas un autre, plus englobant, pour bloquer tout recours, précisant 
qu’en l’affaire le bon sens précisément, appuyé sur un usage séculaire, prévaut toujours ?

Mon interlocuteur a vraiment rechigné à me suivre dans cette interrogation.
« Il n’y a pas un texte pour tout. » (Façon aussi peut-être de combattre discrètement mon 
évagation.)

Pourtant, avec le steak-haché à 15% de MG, n’en est-on pas déjà à une sorte 
d’aliment-poids-net-comestible ? Un épais tissu administratif de règles, dispositions, 
obligations, n’enveloppe-t-il pas bien plus qu’on ne le soupçonne l’agro-alimentaire ?
L’heure ne se rapproche-t-elle pas où l’augmentation du volume d’ordures ménagères consécutive 
à celle de la population conduira à intégrer au prix de vente de n’importe quel produit, et 
selon un calcul propre à chacun, le coût de l’élimination de ce qui a été vendu avec celui-là 
et qu’on jette ?)

On peut maintenant choisir la déco de son paquet.
Au ricanement non retenu du buraliste j’ai compris que le client n’exprime d’ordinaire aucune 
préférence. S’il écope du bébé double tine (Té et Nico), du couple dos à dos (comprendre un froid) 
ou du mâle seul recroquevillé (elle a dû partir, deviner donc pourquoi), le hasard l’aura bien servi 
– 
pour le reste c’est le jeu.
J’ai pour ma part demandé expressément le pire, et il l’avait : trachéo. 
N’est-ce pas, regardé à l’envers, ce trou, un œil d’éléphant ? 
Et qui réclame trompe ?

La voilà.

(S’il ne sait pas exactement ce qu’il doit comprendre là, le lecteur demandera lui-même, 
au bureau de tabac, à voir le choix offert.)
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Le Enfin de son mail, suspect d’abord comme cette tache sombre sur une tranche 
de prostate (IRM même jour, ses plages de noise techno), s’est éclairé finalement, 
et définitivement. 
Il ne faisait pas référence à mon Merci aller, comme si je n’avais avant jamais 
remercié, mais à la précision que j’avais réclamée de lui à mi-mots et qu’il m’avait 
donnée – lui-même pensant alors qu’enfin il avait pu.
Commentaire dans la foulée, puisque cet Enfin m’a titillé jusqu’au soleil de 13h30 
à une table du Café français : n’est-ce pas toujours pour comprendre que j’ai écrit 
et écris, c’est-à-dire parce que je ne comprenais pas, je ne comprends pas ? Au fond 
de l’intelligence, une idiotie profonde…

Le travail qu’écrire est dit parfois – et c’est rappel qui toujours me ravit – mais guère 
montré.
Le montrer, je ne vois guère que Ponge qui l’ait fait aussi massivement (ce n’était 
pas en passant, comme David Foster Wallace, Bob Perelman, Danielle Mémoire, 
moi-même etc.) et purement (Valéry ou Wittgenstein – d’autres encore : ne dresse 
pas là un catalogue –, c’est le travail que penser qu’ils ont écrit, pas celui qu’écrire).
(À continuer)

… à fermer les yeux aussi souvent qu’il est possible, et pas pour les protéger 
(de la fumée, de la lumière, du sable, du laid…), pas pour folâtrer dans les champs 
chromatiques ou m’abandonner au sommeil : simplement pour ne plus avoir à voir. 
Ou de l’extrêmement proche, et cela uniquement. 

La maladie peut être le moyen de dynamiser la vie, non pas de lui enlever son caractère 
absurde, qu’elle garde quoi qu’on fasse ou devienne, mais…
(Les résultats de l’IRM pelvien du 6 m’ayant étrangement dynamisé, j’ai songé 
aujourd’hui (lendemain) à restituer cette cellule à sa place dans Appendice d’où je 
l’avais éliminée (juste après Quand mon fils…), mais la page en question est pleine. 
Qu’elle soit donc là.)

†………†
Penser à utiliser l’obèle (Dolch en allemand, Dagger en anglais) pour quelque 
locus desperatus qui ne m’aura pas échappé.

Retrouvé, de William Gass : « Ce qui m’intéresse, en tant que poète, c’est de 
fabriquer, avec le langage, un objet qui n’existait pas auparavant et qui devient réel. 
Tangible. Comme une sculpture. Un objet qui donne aux gens la possibilité d’une 
expérience nouvelle. » 
Peu sculpturale hélas la forme du propos.

(Ce que gêne-t-il, préféré ici à de ? 
Tant pis : il s’est pesé en moi et je 
respecte son argument.)

DEPASSER LA MESURE
Le mot lui fut en bouche très naturellement après qu'il eut lu la page tendue.
Praticien du trop, comment aurais-je pu regimber ? N'avais-je pas, très peu de temps 
avant, à la suggestion d’un lecteur d’Appendice, précisément alambiqué une mention 
peu pensée, et ne m'étais-je pas félicité d'avoir entendu et écouté si bon conseil ?
Le mot donc me plut – sans m’intéresser davantage à lui. 

Ce n’est que maintenant que j’ai dit mon plaisir qu’une enquête sur le vocable qui 
fut sa cause me paraît opportune, laquelle ne se bornera pas au seul examen du filet 
où sont pris les notions en moi, car la satisfaction susdite y trouverait assez bien son 
explication et ce n'est pas elle que je veux. Quoi alors ? Savoir si la revendication de la 
qualification entre dans la définition commune de l'alambiqué.

Au seuil de commencer, pressens un poisson mangé par un plus gros, et que je n'aurai 
ni les compétences ni la patience pour disséquer, qui plus est au sombre d'un ventre 
plus gros encore. 
Cette concaténation qui s’annonce, au cas où elle n’apparaîtrait finalement pas, ou 
mal, la voici en gros : 
1er poisson : alambiqué ; 2e, plus gros : trop ; 3e, plus gros encore : falloir. 
(Ce dernier, je serai dedans, je ne le verrai donc que de l’intérieur.)

Le verbe alambiquer semble s'être perdu, en même temps que la pratique de distiller à 
l'alambic qui l'a inspiré (à cause des formes complexes, pour le profane, de l'appareil. 
Cf. Littré : « raisonnement tiré à l'alambic »). 
Le « plus grand usageA » qu'on en fait, pour ne pas dire l'uniqueB, est au participe 
employé adjectivement, et dans cet emploi, il est péjoratif. 

Sur l’adjectif, le Larousse-du-Net est bref : 
« Qui recherche une subtilité excessive ; qui est trop raffiné, contourné : 
Un style alambiqué. »
D'action en premier lieu, puis d'état (dans cet ordre), le verbe distribue ; le mot 
caractérise aussi bien une personne (puisque la houille ne recherche pas une couleur 
noirâtre) qu’une chose (et on note que l’exemple donné rattache celle-là au champ 
culturel – pas d’arbre alambiqué (ou au collège ?).

Plus précis le CNTRL, mais dans la distinction qu'il fait entre un usage A « [En par-
lant d'une pers., d'une fonction ou d'une manifestation de l'esprit hum.] » et un usage 
B « (RHÉT.) [En parlant d'un aut., d'un ouvrage, d'un style] », les champs d'acception 
paraissent se chevaucher bizarrement. La « manifestation de l'esprit humain » men-
tionnée en A ne relève-t-elle pas, précisément en tant que manifestation, de l'acception 
B (rhétorique) ? Se peut-il concevoir qu'une « personne » soit reconnue alambiquée 
qui ne le serait à travers des actes ou traits qu'elle manifesteraitC, i.e que cette vague le 
pourrait être per essentia, avant toute médiatisation ? 

Retour au Larousse-du-Net. L’ordre homme/chose sans doute y est la trace de l’ancien 
mode verbal. Que l’humain arrive en premier, j’ai d’abord cru pouvoir l’interpréter, 
fort de mon malaise à dissocier une intériorité des conditions de l’existence parmi les 
autres, soit par esprit de suite, comme une préférence idéologique plus que logique, 
pensant que si untel obtient sa qualité de ce qu’il a produit plutôt que la qualité de ce 
qu’il a produit ne résulte de qui il est, l’ordre des noms devrait être inversé. 
Cependant, la définition Larousse-du-Net a pour elle d’introduire avec son «  re-
cherche » l’intention en l’affaire – et c’est elle qui m’intéresse ici. Aussi, qu’il soit, celle-
là injectée, permis de penser, sans devoir pour autant dé-penser ce qui l’a été, que la 
chose alambiquée garde en elleD quelque chose d’une volonté de subtilité qu’a montrée 
en la concevant une personne alambiquée, à la différence de telle autre, dite plutôt chose 
contournée ou chose tarabiscotée, dont l’excès formel ne relèverait d’aucune intention, 
serait passif et comme accidentel, cela m’amène à relativiser cette question de l’ordre. 
Quand la poule et l’œuf arrivent ensemble, il faut quitter.

A Dictionnaire critique de la langue française, 
Jean-François Féraud, 1747.
B Je ne promets pas de ne pas réintroduire, 
dans le micro espace de la langue où j’ouvre, 
l’usage pronominal que je découvre attesté 
(au réfléchi direct : 
S’égarer dans quelque chose de trop compliqué, 
de trop subtil, ou indirect : 
Se torturer l’esprit.)

C Idem pour le « simple ». 
Q sous-jacentes : 
- Combien d’« alambiqués » pour que 
prenne l’identité amont ?  
- À partir de combien de « simples » 
le cristal de celle-là est-il dissous ?

D Conserve, abrite : recueille.



DLT78 DLT79

« Veux-tu dire X ? Pourquoi alors ne le dis-tu pas simplement comme moi ? »
Soupçon qu'on noie un poisson.

• J’aimerais lire que plus qu’il ne recherche excessive la subtilité 
qu’il recherche, l’Alambiqué l’atteint.

• Sur FALLOIR, le très, très très gros poisson.

L’Alambiqué n’a-t-il pas lui-même une conception de ce qu’il faut ? 
Et n’est-elle pas précisément particulièrement élaborée ? 

C’est l’ignorance ou la méconnaissance du fonctionnement de l’alambic qui confère à 
ses formes un aspect énigmatique. Il ne s’agit pas de liberté de jugement mais d’igno-
rance objective. De même, pour ignorer ce que la chose alambiquée sert, on condamne 
ses formes complexes. Inutiles dit-on, mais a-t-on idée d’à quoi ?

La juste juste mesure repose sur la compréhension de ce à quoi il faut. 
(« Il faut ce qu'il faut » à ce-à-quoi-il-faut.)

Comment, moi, Alambiqué, sais-je ce-qu’il-faut ? En ayant l'idée précise de ce-à-quoi-
il-faut (ici, sur le terme alambiqué, un texte qui dit en montrant).

L’Alambiqué de mon espèce (auquel il me faut bien renoncer à faire correspondre celui 
de la définition courante) ne vise que ce qu’il vise, pas « trop » mais « assez ». 

Ce que <je cherche> ? 
- La précision (mais cela on le sait déjà).
- Ces moments où le dit s’égare et rebrousse, où il s’étale sur très peu d’épaisseur, se 
dissocie pelliculaire, se resserre en goulet et s’accélère, quand il va très vite… s’évaporer 
immobile etc.

Rapporté à rien, même la chose la moindre, la plus simple chose, est excès. L'alambiquée 
a, me paraît-il, l'élégance de l'exhiber, de dire, adressée en quelque sorte au rien, « vois 
comme j'assume d'être chose-trop ».

• Propositions supportables dans un dictionnaire en ligne :
« Se dit d’une manifestation de l’esprit humain d’une extrême subtilité, et par exten-
sion de la personne qui l’a voulue telle. (L’emploi péjoratif du mot donne à entendre 
que cette subtilité est jugée excessive et nimbée de tromperie.) » 
ou 
« Se dit d’une personne optant, parmi les manières de se communiquer, pour une sub-
tile à l’extrême (si grande que susceptible d’être jugée excessive et trompeuse), et, par 
extension, de ces productions elles-mêmes. »

Ces mots dans 21g :
« […] s’il faut toujours ce qu’il faut, c’est 
encore plus vrai quand ce qu’il faut est 
qu’il y ait plus que ce qu’il faut […] ».

(S’il ne doit pas être dit qu’il recherche 
une subtilité excessive, l’Alambiqué n’en 
pousse pas moins celle-là loin – au risque 
qu’elle paraisse excessive, on l’a vu, voire 
qu’elle soit effectivement telle qu’elle 
paraît, on le voit –, et sachant qu’elle 
n’est jamais « à l’identique » et que dans 
cet écart du sens sourd, la répétition n’est 
pas le dernier de ses moyens en cette 
affaire de l’accroître.
Convaincu de leur vertu, l’Alambiqué 
néanmoins s’inquiète d’eux, ses moyens, 
et peut-être parmi eux d’elle, la répéti-
tion, en particulier, pour la raison peut-
être qu’elle s’use. Du moins l’Alambiqué 
que je suis ne voudrait-il pas répéter à 
l’excès, soit ne pas s’être rendu compte 
que le déplacement du dit qu’opère la 
répétition, a, trop utilisé, perdu son 
pouvoir de produire encore et encore 
du sens supplémentaire…
Souci donc, mais l’évaluation de la 
ressource est bien difficile, et peut-être 
n’y a-t-il que la fois de trop pour être 
sûr qu’assez a été atteint. 
(L’Alambiqué a un sens aigu du pas-assez ; 
ceux qui le caractérisent ainsi déplorent 
son excès, lui considère que c’est un assez 
qu’il atteint.))

Introduite donc la volonté, pour me ravir, j’aurais bien renoncé à mes chicaneries et 
accepté à ce stade, indifféremment, «  se dit d’une manifestation de l’esprit humain 
d’une extrême subtilité, et par extension de la personne qui l’a voulue telle » ou « se 
dit d’une personne optant, parmi les manières de se communiquer, pour une subtile 
à l’extrême, et, par extension, de ses actes ou productions » – mais je ne lis pas ça sur 
l’écran. 
Avec l’intentionnalité s’est pointée dans la définition Larousse-du-Net une notion qui 
englobe la première : trop – la mesure dépassée.
Il n’y est en effet pas dit que la subtilité recherchée est extrême mais qu’elle est excessive, 
oui qu’elle est recherchée en tant qu’excessive. Et là ça coince.

Coince dans la définition – – mais aussi en moi qui, tentant d’articuler le décortiquage 
de celle-là (finalement très alambiquée sous son masque de simplicité) et les arguments 
de l’AlambiquéE (que je suis) pour renverser la valeur dépréciative qui colle au terme, 
tant m’alambique (ainsi le remploi évoqué dans la note B n’aura pas traîné – dans le 
sillage de l’appréhension exprimée au 2e paragraphe) que je renoncerai, à compter du 
prochain point, au fastidieux mode cousuF.

• Que l’Alambiqué recherche une subtilité non pas simplement grande mais excessive 
supposerait qu’il sache identifier le point de bascule, soit capable d’évaluer et contrôler 
le momentG où le jugement fait irruption pour déclarer trop, trop-de, trop-pour, au 
nom de l’habitude, de la tradition, du bon sens, de la juste mesure.

• Supposons qu’en matière de subtilité, la juste mesure que suggère trop corresponde à 
une norme sur quoi l’Alambiqué se fonde ou règle quand il la pousse : des différences 
identifiables (pas des micro), des ornements purement ornementaux (qui ne touchent 
pas la structure), un pourcentage d’allusions et d’ellipses contrôlé (lesquelles, pour 
leur part, se devront de n’être pas audacieuses au-delà d’une… certaine limite), une 
distance au sujet permettant de ne pas se perdreH dans son détail, pas d’impasses, de 
nœuds sui-référentiels, le moins possible de répétitions… : un autant-qu’il-en-faut-
mais-pas-plus-qu’il-n’en-faut. Ira-t-il juste un peu au-delà pour atteindre l’excès, ou 
bien plus loin pour être sûr de l’avoir dépassé ? Se contentera-t-il d’une excessive sub-
tilité, ou insistera-t-il jusqu’à la subtilité excessivement excessive ?

• Dire que l’Alambiqué recherche une subtilité excessive, n’est-ce pas taire qu’il a l’excès 
pour visée, davantage que la subtilité, qui n’est qu’un moyen ? (Ne voit-on pas assez 
que certains simples n’ont pas peur de l’excès ?)

• N’est-ce pas l’usage du mot pour l’excès (alambiqué pour un texte, brûlante pour 
la soupe) qui fixe ce que l’utilisateur entend par juste mesure, ce qu’il entend que les 
autres entendent aussi par texte ou soupe : intelligible, ingérable ? La juste mesure serait 
imperceptible, définie apophatiquement par son dépassement.

• Excessive, dans la définition qu’on lit, est pour signifier ou suggérer l’emploi péjo-
ratif du terme. Or, en ceci qu’elle dit l’excès ou le trop être l’objectif de l’Alambiqué, 
le ressort péjoratif n’est-il pas paradoxalement brisé ? Ne faudrait-il pas, pour tendre 
celui-là, que dans la définition l'Alambiqué ait, plutôt que voulu son contraire, échoué 
au simple ?

• Quel poids pèse encore la charge péjorative sur l’Alambiqué reconnu comme 
celui-qui-recherche-l’excès s’il recherche effectivement l’excès ?

• Que lui reproche-t-on ? De montrer une subtilité excessive dans son expression ou de 
la rechercher ? Dire qu’il recherche une subtilité excessive, n’est-ce pas sous-entendre 
qu’il ne l’atteint pas ? Rechercherait-il sans y parvenir une subtilité excessive, l’Alambi-
qué, et serait-ce cela, d’avoir échouer, qu’on lui reprocherait, qui lui reviendrait sur la 
gueule à travers l’emploi péjoratif ?

• Il y a dans alambiqué une nuance de tromperie associée à l'inutilité : l'excès viendrait 
en place d'une possible simplicité, en quelque sorte délibérément évitée.

G Ce moment variant avec le milieu, 
question : dans lequel l’Alambiqué 
recherche-t-il son excessive subtilité ? 
Quel enjeu là ?

E À fin de clarté, je distinguerai avec une 
capitale initiale l’Alambiqué-personne 
de l’alambiqué-chose.
F Puisse aussi ainsi se fondre 
l’excroissance dans la masse.

H « On s’y perd », dans le texte alambiqué, 
comme on se perd dans un labyrinthe 
(comble du méandreux). 
(Le texte alambiqué amène aussi dans des 
impasses.)

Certains mots du lexique sont des 
formes intégrées de l’excès en telle ou 
telle chose. Alambiqué en est un (c’est 
pourquoi est un pléonasme le « trop 
alambiqué » que l’on lit ou entend si 
fréquemment).

Voir G



DLT80 DLT81

Sur le tard, la fin surtout, les paupières de mon père étaient lourdes.

Cela m’a traversé l’esprit j’étais 
pissant. Vite dehors, une feuille, noter.

On m’accordera de penser que mon esprit n’est pas un bain d’or où s’engobe tout ce 
qui y vient – et de penser ne jamais agir contre cette pensée. 
Je répète (uniquement pour les très) : rien n’est devenu jamais important pour 
m’avoir traversé l’esprit.

Il y a toujours, que je m’alambique dessus ou le donne brut et court, que je tente de 
l’arrêter ou l’accompagne, à l’origine cela : un passé-par-la-tête.

Comment nomme-t-on, quel nom pour ça ?

Sur le tard, la fin surtout, les paupières de mon père étaient lourdes.
Ce n’est pas un souvenir, c’est une phrase. 

Ce qui m’a traversé l’esprit s’est transformé en traversant.

Ces paupières lourdes de mon père sur la fin 
si elles n’étaient pas devenues les mots d’une phrase
les aurais-je seulement vues ?

Ce qui traverse l’esprit d’où ça vient où ça va ?
Une ligne abstraite entre deux points. 

Arc électrique, pont de plumes.
Si pas prêt, rien sur la photo.

Tant de chose passent par l’esprit  
qu’on n’y distingue rien à ne pas tendre un drap noir devant 
troué d’un trou.
Mais devant quoi ?

Ce qui traverse l’esprit ne dit rien sur ses limites.
Rien n’y est entré qui en ressort
– ou l’esprit lui-même est une forme découpée, une fenêtre.
Mais dans quoi ?

Une fenêtre, un piège à événement qui la plupart du temps ne prend rien.

Parfois ce qui traverse l’esprit fait comme le bel oiseau : lâche.
Peut-être ne le sait-on, que quelque chose a traversé, qu’à la fiente.

Impulsivité : suivre ce qui passe par la tête. 
Que fait-on quand on ne suit pas ?
Où arrive-t-on quand on suit ?

Et où reste ce qui ne traverse pas ?

Quand ça ne traverse pas l’esprit ? Quand c’est dedans et fixe ?
À l’esprit de bouger alors, jusqu’à faire sortir du cadre ce qui s’y tient.

La chose dans l’esprit, qui y est et qui y reste, 
cette chose qui ne traverse pas parfois le bouche.

La chose qui me passe par la tête 
je zoome dessus, puis dézoome, joue à bouche/débouche. 
Tantôt approche rapide et recul lent, tantôt l’inverse, tantôt une forme intermédiaire. 

LA PENTE DU DIRE c’est celle que suit le dit.
Le texte simple présente, de son début à sa fin, une pente régulière. 
Le dit ne fait pas de méandres. 
Ceux-ci sont le propre du texte alambiqué.

L’Alambiqué se tient amont, mais de peu. 
Qu’il n’ait pas à dire quelque chose d’aussi circonscrit et brutal qu’un
passe-moi-le-sel-stp n’empêche pas qu’il ait à dire quand même. 
Ce ne serait sinon que flaque. 

Si l'Alambiqué qui est la source ne dit pas simplement, c’est parce qu'en plus de dire 
ce qu'il dit, il tient à dire l'impossibilité du simple.
Son texte présente des méandres pour signaler que la pente est faible, 
signifier peut-être son refus qu’elle soit plus forte. 

Il se peut que, d’où il est arrivé, son dit remonte jusqu’à lui, l’Alambiqué : 
un débit le fait refluer. N’est pas reçu.
Il se peut que de hautes chutes scandent le dessin des méandres. 
Crans alors dans le relief du dire.

• QuI eSt QuI POuR JugeR De L’utILIté DeS méANDReS ?

Un texte n’est pas un tabouret.
Nul plafond fonctionnel à ne pas crever – ce ne serait justement pas un texte.
Ajouter un 5e pied, voire deux dossiers, c’est pourtant ce qu’est supposé avoir fait 
l’Alambiqué (et on le morigène pour ça : N’avait-il pas un espace suffisant pour se dire 
entre 0 et 5 ? ou Qu’avait-il besoin d’une chaise infirme ?).

pas assez

(Ne pas raisonner à l’envers : ce sont 
les méandres qui font la pente presque 
plate.)

(Je ne considère ici que cette 
manifestation : le texte.)

Des temps du verbe montrent le relief 
du dire. Dans l’impératif, la pente est 
raide, dans l’indicatif moins mais 
encore. Le conditionnel la couche, 
le subjonctif la borde (??).
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Ce dimanche 5 février 2017 
m’a traversé l’esprit en tant que certain que j’ai cessé d’écrire, 
que pareille suite de mots est possible, 
que j’ai le droit de l’écrire même paradoxale comme elle paraît. 
Toutes les phrases écrites depuis masquant que j’ai cessé, 
empêchant de savoir quand précisément ou à partir d’où, 
voici ce que j’incline à penser : qu’il n’y a pas eu un moment m 
mais cessation longue, comme si je n’avais jamais cessé de cesser d’écrire 
et ça n’avait toujours été qu’en écrivant, 
mais cela aussi, que tandis que j’écrivais et dans la mesure même où je ne cessais pas 
de cesser, j’ai effectivement écrit.

Cet écart entre écriture et écriture qu’ouvre le paradoxe et qu’élargit encore le versus, 
je le sens qui sent, et d’odeur ici mon nez n’en veux, fût-elle
de la très-respectable dyade Blanchot/Derrida*. 
Certes j’effacerais ce serait tempête dans le cabinet, mais je vais plutôt, frileux pour 
complaire à la métaphore, pour évacuer la métaphore 
vaporiser en lieu et place celle que je ne perçois pas, ma propre – –

non, même pas, nul besoin de spray, celle-là va revenir toute seule, car ce qui m’a 
traversé l’esprit en tant que certain il y a deux jours n’y est plus, a continué sa route, 
effluve rapide.

Porté le jeudi par je ne sais quel vent dans les archives M[ichel]D[eux], 
me suis le vendredi, ayant rouvert Et certains oiseaux meurent en vol**, cogné à cette 
date : 28 janvier 1997. 
20 ans à quelques douzaines d’heures près. 
Oui, bien mystérieux vent.

Contre ceux qui l’affirment (plus nombreux que les Docteurs), je ne pense pas 
que ce que finit par percevoir quiconque écoute très attentivement son corps soit 
l’invention de son attention excessive, à l’instar de l’orchestre de gamelan et des voix 
lontaines de marché d’Orient que devine tout au fond du drone la tête dans l’IRM.

Une machine, une sorte de chambre de concentration, c’est précisément cela que les 
mêmes suspectent à mots couverts (voire à pensée couverte) le sujet à l’écoute d’avoir 
aménagée en lui pour arracher à son corps plus encore qu’il ne tait. Mais je dis non, 
la belle construction de même… de même… ici ne marche pas.

Mars 2017 : je ne finis plus.
Depuis un mois mon cahier perd des pages blanches
sans que l’autre tas n’augmente d’une noire.
Le dernier là essaie de me lire : Est-ce tombé sur moi de finir ?
– et se regarde perplexe : Ai-je bien moi-même été achevé ?

Mars 2017 : fuis dans la glace le regard qui attesterait que je me suis vu.

Ai-je le temps pour la forme ?
versus
Le temps est-il encore le temps s’il ne lui est pas consacré ?

Ai-je la force pour la forme

** Fage éditions, 2011

* M’en suis assez imprégnée dans les 
eighties pour toujours la reconnaître 
– grand souvenir de la fumigation 
Digraphe “Roger Laporte”, n° 18-19.

Ma préférée : approche-rapide-et-recul-rapide quel que soit le temps que l’esprit reste 
bouché (le tout étant qu’il redevienne vide).

L’esprit comme un templum, mais non orienté, et dessiné/divisé (inauguratio) avec 
un lituus droit et noueux (pas très étrusquement). 
Des parties dans l’esprit ?
Une dextra ? Une sinistra ? 
Une antica ? Une postica ?

Comment ça le traverse cet espace ?
De droite à gauche ? De haut en bas, comme fond un rapace sur sa proie ?
En poussant lequel, corbeau, des 64 cris ?

C’est ce qui le traverse qui fait de l’esprit un templum.

C’est qu’il soit traversé qui fait l’esprit esprit.

Figure étymologique. 
Nom du procédé de style consistant, afin d’exprimer une certaine intention, à faire 
précéder le verbe conjugué de son infinitif.
(Repéré dans les notes du Puits de l’exil du Rabbi Loew (le Maharal de Prague, 1512-
1609).)

[Tous ces <?> me créent une gêne. Ranger toutes mes questions sous le titre 
Questions ne pourrait-il pas permettre de les supprimer ?
Tenter un rassemblement de cette nature, les questions sans liens entre elles, 
ni réponses associées – la question comme réponse.

Exemple :
Que fait-on quand on ne suit pas l’idée qui nous traverse.
Y a-t-il manifestation plus authentique de soi qu’un râclement de gorge.
…

Alexandrian a raconté l’homme aux deux valises, une +, une -, 
accus de son cerveau magnétique, qui levant les bras oblige
tous les pigeons […] sur la place de l’Opéra à s’envoler

cas de « délire paraphrénique », qu’il y ait eu ou non, 
place de l’Opéra, à l’instant où les bras étaient en l’air, un passant pour 
se retourner sur le bruissement d’un* soudain envol massif…

(Après que le Japon eut été presque « ramené à l’Âge de pierre », but qu’il s’était fixé, 
le général d’armée Curtis LeMay reconnut que l’Amérique défaite il aurait été traduit 
en justice pour crime de guerre.)**

(Porphyre disait que les oiseaux 
comprennent plus vite que les humains la volonté silencieuse des dieux. 
Les bombes ne sont pas des oiseaux.)

** Le même LeMay qui recevra en 
1964 du gouvernement japonais la plus 
haute distinction qui se puisse accorder 
à un étranger : The First Class Order of 
the Grand Cordon of the Rising Sun.

* Variante qui m’engagerait plus 
– et le faut-il ? : du.
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Quand c’en sera fini de moi, quand j’aurai fini de couler, ne serai plus 
qu’invisible fertilisant 
 [comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon père !]

il y aura eu des choses en trop

des mots dans les textes
des textes dans les livres
des livres

mais presque est là tout déjà
demain est aujourd’hui
à peu près tout l’en-trop y est.

Il y aura eu des choses en trop

nulle lucidité là – 
mais une erreur : 
c’est sous la lumière rasante du fantasme perfection que trop il y eut il y a

et ce qu’en commençant je voulais dire des choses-en-trop 
 qu’avant de couler puis n’être plus qu’auréole de sanies, 
 je ne les aurai pas poncées (en aurais-je eu ou en aurais-je, maintenant 
 que sèches, la possibilité) 
 parce qu’elles ont permis les choses-en-plus, de la même matière qu’elles, 
 parce que grâce à elles aura été atteint l’assez de la même matière qu’elles
ne fait que perpétuer la foireuse métaphore où le plâtre est le phore. 
 
Il n’y aura pas eu de choses en trop.

(Version chairs accrochées)

Il y aura eu des choses en trop
   … bien sûr m’engagerait dans un dialogue avec le lecteur, et pour lui accorder 
   ce qu’il a perçu, je passerais à ses yeux pour lucide. L’évidence n’engage pas la lucidité.
    Puisque j’affirme qu’il y aura eu des choses en trop, ce bien sûr en trop pourrait    
    n’être pas incohérent. Mais il y aura eu des choses en trop sans que j’aie eu besoin   
    d’en rajouter, et malgré mon désir qu’il y en eût le moins possible. 
     Choisirais-je les choses en trop, comment pourraient-elles être dites telles ? 
   N’ajouterai pas non plus dont je n’aurai pas su qu’elles l’étaient.

 quand c’en sera fini de moi, quand j’aurai fini de couler et ne serai plus, 
 après qu’auréole de sanies, fertilisant 
  [comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon père !]
   Je sais qu’il y a des choses en trop, mais je sais surtout qu’il y aura eu des
   choses en trop. On ne corrige pas une œuvre en soustrayant (l’auteur qui
   rachète tous les exemplaires de son livre pour les brûler) mais en ajoutant.

 des mots dans les textes
 des textes dans les livres
 des livres

mais presque est là tout déjà
demain est aujourd’hui
à peu près tout l’en-trop y est et sec
   sec : si écrire était monter un mur ou boucher un trou et chercher à atteindre 
   le parfait lisse, on pourrait sous une lumière rasante poncer l’en-trop.
   Une métaphore qui foire permet de dire ce que n’est pas écrire.

Je n’aurai rien fait disparaître de ces choses en trop 
parce que j’ai une dette envers elles : elles
ont permis les choses en plus 
   les choses en plus : de la matière des choses en trop, 
   lesquelles ne le sont qu’à l’œil ou au toucher de l’esprit
    malgré cette dernière précision, le problème du passage est qu’il valide 
    la métaphore où le phore est plâtre.

 que l’assez ait été atteint.

Le problème de la métaphore ou de l’image 
c’est qu’elle fonctionne jusqu’à un certain point, sur un tronçon seulement du thème 
 (il suffit de scruter ses implications)
et que cette limitation qui la cantonne à un usage littéraire uniquement
 (on va vite là, et elle vient là vite (le doit dans ce contexte), son défaut 
 compensé par une autre aussi vite…)
du même coup cantonne à la littérature l’écrit où elle apparaît.

CAS 1
Le phénomène trop-pour-assez ne peut pas être imagé par l’enduit de maçonnerie.
Écrire n’est pas monter un mur ou boucher un moins par un plus*
et chercher à atteindre par ponçage le parfait lisse.
CAS 2
L’ai travaillé [le texte] trop lentement
comme un ciment peut l’être, tout croûteux dans sa gamate.

1- Est-ce la lenteur qui entraîne ça ? Bien d’autres paramètres. 
1 bis - Qu’est-ce qui rate à cause de la lenteur ?
2- Pire : il n’a pas séché très vite. Je n’ai tout simplement pas su brasser 
quand j’ajoutais, ou des choses au contraire sont venues s’y incorporer 
qui n’auraient pas dû.

* J’avais oublié mon « J’écris dans les 
trous » d’Appendice, mais hier, le 21 
avril, alors que je feuilletais un volume 
tiré de la bibliothèque du gîte du 
Trégor où nous étions pour la semaine, 
la phrase s’est soudain rappelée à moi. 
Oui, en page 184 des Papiers collés 3 de 
Georges Perros, elle mot pour mot ! 
(Décide pour marquer le coup que dans 
Appendice une note datée du 22 avril 17 
renverra à cette note du même jour.)
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Partie en laissant plantée la brosse à dans la cuvette des 
alors même que sous les pas grésille, dans un rayon de 60 autour, l’équivalent 
d’une cuillerée à soupe de sucre… 
Bouffée d’inquiétude devant la contradiction en spectacle : un idéal de propreté sanitaire 
doublé d’une négligence de fait. Vite le papier, que j’établisse pour que ça passe 
un parallèle avec ma propre façon contradictoire de procéder…
Mais le sucre renversé est blond, la pantoufle en laine bouillie dessus dessous sourde, 
le goupillon profite d’une dose de Javel et ne réclame pas d’être agité – l’inquiétant se dissout, 
nul besoin de redire ma poïétique.

La décision du poème comme « choix d’un matériau », image non familière. 
Ai-je mal compris JCB qui l’a utilisée ? Voulait-il dire choix d’un instrument plutôt que choix 
d’un support ? Écrire poème, serait-ce prendre alors l’équivalent d’un pinceau cheval ? Etc.

(Le stylo-encre infléchit le style. Pouvais soupçonner l’importance de l’outil, ne l’avais pas 
éprouvée. Le chuintement de la plume est effectivement très doux.) 

(Regardant en arrière – et le faisant sans me demander s’il est bon de, 
s’il n’est pas trop tard déjà ou trop tôt encore –, vois principalement une fidélité 
à l’association précision-et-économie. C’est elle qui a donné à mes écrits leur densité, 
densité telle que je n’aurais vraisemblablement jamais dû livrer ceux-là 
en grand nombre d’un coup.)

(Tandis que les RE ou DEV de mes brouillons signifient que mieux est à tenter 
et relèvent de l’auto-injonction, la fréquente parenthèse (À continuer) dans le publié 
signale au lecteur que moi je ne le ferai pas.)

Tendance à verser à mon crédit de connaître l’ennui en lisant ça ou ça, 
comme si j’avais atteint le point où l’Inutile s’est dévoilé.

Constate l’évanouissement en moi de l’instance à qui je précisais
c’est-à-dire celui du besoin de me diviser
soit encore l’évanouissement de la nécessité de dire.
Mais cesse-t-on d’écrire par refus de la division ou parce qu’on échoue à l’opérer ?

Au fil de mes pages, le caillou sous la dent mentale n’est pas rare
bien plutôt est-ce le mou, le fondant, l’accidentel ou l’exception
et encore ne se présente-t-il jamais pur mais mélangé, pépite-non 
au sein du dur

capable d’occasionner chez le lecteur à ce dur adapté la sorte de surprise mauvaise, 
douloureuse presque, qu’inflige au corps dans l’escalier l’absence d’une marche attendue, 
ou aux muscles bandés le lingot de plomb qui se révèle creux.

Considérant, par-delà sa lenteur, avérée, la régularité de mon sécréter
 (Appendice prêt, appendice post appendice enflant)

je pourrais craindre que la réclame faite par la substance à mon tarissement 
ne finisse par lasser son lecteur ou implanter en lui une profonde défiance
 (le coup du dernier à chaque nouveau fait – texte, livre, coup…)

si précisément l’annonce répétée d’un cesser à venir, ou enclenché déjà, ou accompli, 
pour rester sans effet ne contestait l’existence d’un engagement 
de ma part envers sa part

si précisément 
une promesse lui était faite, quelque chose qui le concerne était dit.

Le témoin est un accident.

Quand la perte n’est pas de fréquences ou de cellules ciliées mais de points 
à quelque test cognitif, l’hyperacousie dont s’accompagne la première 
a-t-elle un analogue ?

Est-ce une équivalence stricte, un excès inhérent à la perte et qui la signe, 
ou le oui grossier qui pose la question cherche-t-il avec elle à gagner en nuance, 
voire tirer au jour une différence qui pourrait l’amener à s’écrire non ? 

Quel nom pour cet hyper X ou Y ?
Est-il, comme la sensibilité accrue du presbyacousique aux pires bruits, aussi fâcheux 
que le tort principal, ou présente-t-il à l’inverse un caractère compensatoire positif ? 
Représente-t-il un gain sur le modèle on-voit-mieux-voir-quand-la-vision-décroît ?

Toute perte globale est-elle assortie d’un sursaut local, sorte de dernier feu en 
quelque point de résistance ? Est-elle illusion d’appareil psychique délabré la flambée, 
ou s’agit-il d’une vraie qui fait plus noir l’entour comme un silence approfondi/
étendu par le chant des oiseaux fait des voix entrelacées des meilleurs amis même 
un vacarme ? 

Élocution vacillante, mots intervertis, parole rare et sourde, bout…* : 
ces symptômes qui me font en ce printemps 17 me penser a little bit brain damaged 
(et dont je chargerai peut-être un dramaticule à 2 rôles** de disputer de l’origine), 
tous ces moins je les sens escortés par un <plus>, contrebalancés, excusés par lui, 
peut-être même par lui produits, à l’instar d’autres effets plus intérieurs comme : 
lenteur à coller et urgence de quitter, ennui d’entendre dit ou d’entendre tu, de dire 
et de taire, détachement du présent parfois, perçu comme souvenu ou rêvé, etc.

Moitié de feuille plutôt qu’entière devant moi
pour la raison qu’aucune encombre moins qu’une moitié.
(Demain montrera si je suis à demi rationnel.)

Nous allons ensemble l’écriture et moi.
Il faut que nous allions ensemble, que l’un ne devance trop l’autre.

* Pas bondé au point que les mots ne 
s’y puissent plus agripper ou que lui-
même sombre mais grosse affluence 
au bout de la langue. J’exagère : mon 
aire de Broca n’est pas encore toute de 
papier mâché.
** B&W : Broca (donc) et Wernicke 
Whisky (et pas celui dégueulasse aux 
deux terriers, plutôt, en ordinaire, 
Canadian Club (a special Capacités 
Cognitives one).
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Avec le très maigre très sec crayon des heures
comme par frottage.

Rien longtemps

puis, sous le qui passe et repasse, quelque chose, puis, 
pendant tout ce temps qu’il passe et repasse, cette chose plus nette, 
le geste même mais plus de traits, de vagues, de dépressions, de figures, 
le soi de soi juste en durant.

(*) Ai voleté une demi-heure durant dans mes Fantaisies comme papillon dans la 
bourrasque – – rincé me pose au calme pour reconstituer ce que je me suis senti par 
bribes penser, recomposer la certitude dont mon errance a éparpillé les morceaux.
…
…
Ai-je compris alors avoir beaucoup mélangé de silence à mes mots toujours ? 
En promenant la flamme** Ceci m’est apparu : que le meilleur résultat de mon 
travail, ce n’est peut-être pas qu’une œuvre en est résultée, mais qu’avec lui j’ai 
particularisé le silence, et qu’arrêterais-je maintenant il ne serait pas silence-rien mais 
silence-mien.
Paradoxal et abstrait, il n’aurait pas pu être la finalité de l’action, mais des objectifs 
que je n’ai pas eus ou dont je n’ai pas eu conscience, intéresser au silence me paraît 
le plus accordé aux intuitions et répulsions de mon fond d’esprit, plus proche en 
tout cas du moi d’aujourd’hui que ne l’aurait pu être de celui d’hier déjà de dire 
positivement quelque chose à quelqu’un. 

Je suis arrivé
en fixant suis
à faire disparaître je
à voir suis seulement

ou les mots étaient d’autres – je parle ici
de l’œil, de mon œil 
droit, pas de quelque grammaire de l’Être
: d’un gommage optique parfait.

Il m’est arrivé
en fixant arrivé
de ne plus lire le commencement.

Lecteur compatissant prêt à prendre
un rendez-vous pour moi chez ton
ophtalmo : j’en viens.

Et il m’a paru bon
quand pour finir il a lâché qu’est son patient le pire
l’intellectuel vieillissant.

Regardant la corne d’une vache
je continue à voir l’autre il est vrai
et même la cassure ou le coup de lime
qui la fait ressembler plutôt à une carotte.

Afin de résoudre le problème de leur agencement/composition rendu complexe par 
les chevauchements/contaminations/sauts inhérents à une confuse gestion des mo-
ments d’écriture, il faudrait donner à lire les textes ceints de pointillés qui suivent 
dans un ordre aléatoire. Or : comment faire pour que le désordre soit désordre ?
Les cahiers libres des Malchanceux dans leur boîte, qui avant de les lire les a 
remélangés ? (Relire les explications de B.S Johnson là-dessus.)

Solution à l'étude :
- découper dans les photocopies chacun selon le pointillé
- se procurer une boîte-tiroir de type boîte d'allumettes (dans un modèle de 
préférence plus grand que l'ordinaire)
- ôter le fond du tiroir coulissant
- plier les textes de façon qu'ils puissent chacun tenir dans le tiroir le moins de place 
possible et en veillant à créer, par un dernier pliage dans la largeur, une languette de 
quelques millimètres faisant angle droit avec le plat 
- placer tant bien que mal dans le tiroir sans fond les textes découpés, les languettes 
orientées du côté profond du tiroir afin qu’ils soient plus sûrement entraînés 
- repousser le tiroir
- préciser sur la boîte, dont cela devient le nom : 
« Ouvrir en tirant d’un coup sec », en espérant que cette préconisation sera suivie 
(un dispositif obligeant au geste brusque est difficile à fabriquer)
- sur le haut de la boîte, après le titre, indication du genre en italiques : Solution 
littéraire. (Pas sûr que cela ne vienne pas troubler inutilement le « coup sec ».)

(Plus simple à réaliser que quelque système à ressort.) 
(Peut-être préciser : ne pas ouvrir au-dessus d’une table.)

Photo du prototype confectionné :

Et qu’est-ce que je trouve, le lendemain, 
dans la préface à l’édition française des 
Malchanceux ? 
Eh bien, dans l’introduction rédigée par 
Bryan Stanley Johnson lui-même pour
l’édition hongroise du même livre, norma-
lisée par la contrainte économique de relier 
les chapitres, ceci : un mode d’emploi pour 
le lecteur lui permettant, si « la sensation 
physique de désintégration et de fragilité 
que procure la lecture [du] livre dans son 
édition originale » lui restera interdite, d’y 
pallier en procédant au tirage au sort de 25 
symboles correspondant aux chapitres, 
imprimés sur la dernière page, « à détacher 
ou, précise-t-il au lecteur, reproduire ou 
recopier dans le cas où l’outrage viendrait 
heurter [sa] sensiblité de bibliophile » …

* Il existe plusieurs versions mais je ne 
vois rien qui les distingue assez pour 
imaginer pouvoir accroître la différence 
en une. Encombré, je tranche au dé 
lesté de l’infime préférence.
 
** Mon travail pourrait être ça, 
promener sous une feuille vierge 
dépassant le lieu et le moment ce que 
l’image veut flamme, pour des signes 
que l’image veut tracés au vinaigre, si 
l’image précisément, pour prétendre 
qui plus est identifier mon esprit à une 
surface de papier capable de brunir et 
prendre feu, si l’image ne voulait trop.  
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Où je ne me comprends plus 
  car cela arrive 
  et le texte n’est pas nécessairement ancien

  c’est un peu troublant
  aussi cherche-t-on à se l’expliquer 

 contre la cause neurologique ou la raison ce fut raté
  (avoir échoué à mener la phrase jusqu'à son sens)
 quand le cas est pur 
 quand ce n'est pas comme très souvent seulement l'énergie qui manque
  et je ne nie pas qu'il en faut pour me lire, en faut à moi aussi

un accès pourtant existait 
  comprendre un texte est-ce en atteindre le sens ? 
  écrire éprouvera ce modèle qu’il a fallu pour commencer* 
  (le premier venu, très ordinaire, pas le pire)

étroit sans doute, au bord
de n’en être pas un

: le texte lui-même. 

Devant la séquence à mes yeux même énigmatique
je sais 
qu’un fil a couru entre les mots et les liait, 
que c’est lui qui a écrit et que maintenant fondu 
  « Fondu » ? Effet du temps, comme une image blanchit ? Nature du fil ? 
  D’une qualité choisie pour qu’il disparaisse ? « Résorbable » pour des mots à vif ?
il demeure spectralement dans la forme qu’elle a

 Au bout de ces lignes, le froid « séquence » a gagné en précision 
 au point qu’on lui pourrait substituer « poème » 
 – c’est peut-être précisément et seulement du poème l’histoire…

et qu’il y a une lecture capable de le restituer, une façon de lire qui réécrit. 
  Le présent ici est un pari. Comment glisse-t-on du conditionnel, que faudrait-il 
  pour glisser du il y aurait au il y a ? Selon quel mode ou sous quelles conditions 
  s’actualiserait réécrire ?

Je me reconnais le droit d’avoir oublié ce que j’ai voulu dire ou faire. 
Ce qui m’y autorise : 
la certitude qu’en ce moment précis où je l’écrivais je le savais parfaitement,

comme je savais que (va suivre un distinguo factice)
l'écrivant comme je l'écrivais, le traçant si étroit, si ténu 
  (comme un chemin uniquement perceptible à ras du sol : 
  un genêt en moins là, ici une ronce…)
ou écrivant ce que j'écrivais, du fugace, du subtil
  (le silence du fait ou de la sensation à peine touché)

  aujourd'hui encore il m'arrive de tenter la saisie d’un x disparaissant voire  
   déjà disparu :

  il est très vite trop tard ou il l’a été d’emblée
  et le texte, alors, dit la disparition 
  (et au lecteur, moi inclus, son retard).

un jour peut-être je ne saurais plus ce que j’avais voulu dire ou faire.

* Vend la mèche, dans la version 
Boîte, ce commencer.

[Certain] écrire est ouvrir, [tel] texte geste et chose.
Cela en quoi a été ouvert reprend la place, végétation 
abstraite sur le modèle de celle du monde réel 
(laquelle a besoin de plus de temps).

Le texte blanc n’est pas une photo, n’est pas une ruine. 
Pas l’image d’une réalité que l’apparence actuelle de celle-là permettrait de
qualifier d’ancienne (ou une réalité dont on possèderait une représentation 
antérieure)
  (il n’y a pas de comparant – ou le texte lui-même : donc pas)
pas une ruine en ceci que la signification des matériaux n’est plus celle de la
réalité originelle qu’ils composaient assemblés.
  (l’apparence n’a pas changé – la phrase présente le même ordre).

Je taille une pierre pour le trou mais ai refait le mur quand elle est prête,
remonte un nouveau mur pour elle alors qu’elle n’était telle que pour le trou,
etc.
Très vite : quel mur est quel mur, quelle est la pierre pour lui. 

Architecte ni maçon

dresse un cairn 

dans le carré des tractopelles.

(Trop généraliste. Un caillou plus précis.)
Le texte que je ne comprends plus en est un particulier.
Accès au sens il l’était, mais à son sens de-texte (ou à son sens ce-texte)
tant qu’il s’écrivait et jusqu’à ce qu’il soit écrit.

Devant lui, le sens de chemin vers lui-même ou jusqu’à son sens qu’il avait 
ne fait aucun doute, mais il est maintenant recouvert, repris :
on voit sans rien voir, le silence s’est refermé.

Il y en eut de ceux-là, si étroits qu’ils ont été perdus, mais quand je me 
retrouve devant sans plus voir/comprendre, je me souviens les avoir connus
chacun. (Aucun autre lecteur n’a ce souvenir-là, mais il n’y en a pas un qui
n’en ait du même type.)

(Un sens et le sens de-texte ou ce-texte ne sont pas exclusifs, et le second 
vient rarement pur. Bémol qui complique.)

Le dessin d’un mot
infiniment plus simple que celui d’une phrase
infiniment plus simple que etc.
 
Dans le grand monde des phrases, certaines tendent à ressembler à un mot : 
elles se sont présentées plusieurs fois. (Ce sont celles que Google reconnaît.)

Ce critère, la fréquence, pour réserver le sens au mot et la signification à la phrase ?

Le Quichotte de Borges est une aberration, un monstre statistique.
Relire sous cet angle la phrase de Mallarmé sur le « mot neuf ».
(Car le mot neuf n'est pas un mot précisément, pas un mot avant longtemps.) 
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« Ouvrir en tirant d’un coup sec »     

Dans l’interview qu’elle donne à la télévision quelques mois avant sa mort, 
à l’interviewer qui lui demande à ce qu’elle pense des gens qui la trouvent
hermétique, Clarice Lispector répond qu’elle se comprend, qu’elle n’est donc pas 
hermétique à elle-même.

Dans mon cahier <livre-en-blanc>
retrouve cette amorce : devenu bavard.
Il est très vraisemblable que je voulais dire de moi.
Que je l’avais été moins.

On a dit – ou l’a-t-on pensé sans dire et l’ai-je perçu ? ou l’ai-je halluciné, 
le pensant moi-même ? etc. – qu’entre le silence et mon bruit la différence 
n’était pas grande. Que bavard devenu sois, en est-ce, en serait-ce l’origine ? 
Afin de mieux distinguer ?

Mais certain le nie que bavard et ipso facto devenu
 : nulle franche limite
quand le même y croit 
 : les i ont systématiquement leur point, et jusqu’aux lettres qui n’en veulent 
  (hyper-précision par saupoudrage – étrange dommage collatéral)

La discussion reste ouverte entre un.

  Fumer
  allume le 
  spot mauve

Envoie ceci

Cessons le petit jeu (qui marche qui plus est mal en noir et blanc).

Quel stimulus a fait se déplier ce style, a déclos dans mon esprit l'ergot dur
qui racle le sol de mes jours ?

Plus de trente ans que je fais une trace
sans intention que je sache
et exempté de la double illusion qu'elle me contienne et qu'elle dure

pas pour la laisser donc, et pas même pour la faire, et pas même 
comme le fer qui pend au cul du tracteur sur le chemin

: comme en fait une dans la langue l'inégalité des matières, trace
d'une sur une, nom de leur contact.

reçois cela
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M'interrogeant sur ce qu'il manifeste de rupture ou de continuité, j'ai souhaité 
profiter de l'occasion d'un week-end long où nous étions ensemble pour soumettre 
à des amis ce tas en cours, Dans les trous.

Qu'ils ne m'avaient guère lu et ne s'étaient jamais inquiétés de mes choses qu'avec 
une sorte de bienveillante indifférence, ils savaient que je le savais. Assurés que notre 
relation d'amitié n'était pas fondée sur une affinité intellectuelle aussi circonscrite, 
ils n'avaient à craindre ni qu'elle ne perdure pas s'ils étaient francs – une franchise 
sur laquelle précisément je comptais, ni, comme il aurait pu se produire eussent-ils 
été amis de moins longue date, quelque piège tendu par moi à dessein d'y mettre un 
terme ou la tempérer.
Ni provocation ni traîtrise donc de ma part ; ni ne servais exprès une viande grasse à 
qui l'aime maigre, ni n'usais de l'hospitalité offerte pour imposer mon jeu : la dissy-
métrie momentanée et inversable, ils l’acceptaient de bonne grâce car inversée déjà 
par le passé (des joueurs acharnés). 

Ma déconvenue ne provint pas de ce qu'il m'avouèrent chacun à son tour ne pas 
vraiment aimer me lire (je l'avais déduit de leur constante distance au sujet), ni 
qu'après un « C'est du Philippe Grand », en vérité assez pour me plaire, et quelques 
remarques (des traces d'humour qu'on aimerait plus nombreuses, un <monde réel> 
en saillie ça et là mais trop vite recouvert/repris) refit surface l'argument de la place 
trop comptée au lecteur, toujours ou chassé ou piégé, le reproche d'hermétisme 
délibéré dessous lui poussant. 
Le mérinos aurait pu tranquillement vider toute sa vessie* si un fragment précis 
n'avait été cité par les deux au titre d'inintelligible exemplaire, lequel il me cuisit fort 
de découvrir dans ce rôle quand à mes yeux il relevait au contraire du simple.

Pour dissoudre le calcul, j’entrepris après-coup de décomposer à partir de ce texte-là, 
« Moins avant / Plus avant », les phases de la lecture curieuse du sens que mon texte 
aurait attendu d’eux comme il l'attend de n'importe quel lecteur, en tant qu'il 
est écrit pour elle, celle qui allume dans les trous sombres et goûte ce faisceau plus 
que ce qu'il éclaire, celle que le compris, parce qu'il l'arrête, déçoit, au point d'y 
rechercher ce qu'elle n'y a pas compris etc. – mais incapable de me projeter dans 
leur perception, de deviner sur quelles parties du verre clair ils ne voyaient que buée, 
renonçai.

De l’épisode entier j’aurai appris – sur moi, le lecteur, l'amitié.
Je me remercie et ferme le ticket. 

J’ai cru avoir fermé le ticket** mais la question l’a empêché.
Reviens sur elle (recule ai-je le sentiment), avec les gros sabots 
qu’elle m’a passés, pour la rendre à son trou et les quitter.

 Pour qui j’écris ?
 J’écris pour celui à qui tout sera clair, 
 le transparent et les opacités.
 Certainement pas pour qui ne voit qu’obscurités 
 et seulement déplore***.

 Entre les deux, il y a place pour qui comprendra que si j’écris pour moi c’est  
 pour l’autre en moi, et si pour l’autre, pour moi en lui, 
 cela en silence, sans le verbaliser – car les mots changent tout 
 en pirouettes et sornettes…

 (J’écris pour, c’est la structure et je n’y peux,
 mais pour le papier ni pour l’encre**** : pour un x 
 vivant, et que cet x soit un autre ou moi
 est indifférent à la structure.)

Cette façon de chasser le pied glissé ne me plaisait guère. Répondant, concédais trop. 
Aurais fini par rayer.                                                          [Mais]
Hier, je ne sais comment, par quels clics (précis pourtant), j’ai, dans une bronchiole, 
une radicelle, disons plutôt pour les soucieux de congruence une bribe de spire 
du dʌblju.dʌblju.dʌblju, ces immenses Puces, trouvé quelque chose pour moi (sans 
être de moi), un nu-pied plus proche du pied nu que ce lourd soulier que j’avais ou 
qu’une sandale d’Empédocle (du bronze !) : la théorie esthétique d’Adorno – ainsi je 
peux garder.
L’Aesthetische Theorie parue en 1970, ou du moins ses grands principes, que me donne 
une étude pas mal faite. Pour Adorno, l’œuvre n’est pas une énigme à résoudre, il 
s’agit « seulement de déchiffrer sa structure » (TE 166). « Si les œuvres n’imitent rien 
d’autre qu’elles-mêmes, ne peut les comprendre que celui qui les imite » (TE 171), 
cette imitation suivant « les courbes dans lesquelles l’œuvre apparaît » (TE 171). On 
comprend une œuvre quand on est immergé dans son mouvement, « on pourrait 
presque dire : quand l’oreille la recompose, quand l’œil la repeint, quand le sensorium 
linguistique la redit en respectant, à chaque fois, sa logique propre. » (GS XI, 433)
Cette compréhension qui n’est ni pure jouissance ni traduction en concepts mais 
qui suit la logique de l’œuvre en la reproduisant d’une façon « idéalement intime et 
muette », Adorno l’appelle l’exakte Phantasie, et cette imagination exacte « ouvre 
[la conscience] à la richesse des détails dans laquelle elle séjourne au lieu de la pousser 
à se jeter avec la plus grande impatience […] sur le tout » (GS XVIII, 699). Aux 
antipodes du projet de s’approprier le sens ultime de l’œuvre, elle est proche de 
« l’oreille spéculative » kierkegaardienne (GS XVIII, 718). La mimésis (selon la 
formule aristotélicienne de la connaissance, « seul le même reconnaît le même » 
TE 170) écrase la distance entre l’auditeur, le spectateur ou le lecteur et l’œuvre 
qu’il écoute, regarde ou lit. 
L’auditeur, le spectateur ou le lecteur ne juge plus : au moment où il imite, dans le 
processus de la compréhension, il a renoncé à l’autonomie de sa propre faculté de 
juger. L’énigmatique logique de l’œuvre est devenue sa loi.
L’ami Bernold vient de me prêter la TE dans l’édition de 1974 qu’il a dans un 
placard. Aurait-il confié un jour au papier l’avoir dérobé ce livre portant encore 
l’estampille PUF, et s’être fait prendre lors de ce vol qui le dissuada d’en commettre 
jamais un autre ? Je le fais pour lui, non pour le trahir (ou par accourcissement de 
l’anecdote) mais dans le dessein de raconter que j’ai moi-même, au début des années 
80, passé les caisses de la FNAC de Strasbourg avec La philosophie du langage de 
Ludwig Wittgenstein par Gilbert Hottois (1976) glissé entre veste et pyjama, un jour 
que nous, les réformables, avions quitté par -10° l’HP militaire pour le centre-ville, 
abrutis de Tranxène 50 mais pas assez pour oublier que l’habit bleu et la chimie 
fournis par l’administration nous auraient innocentés en toutes circonstances. 
Lirai à tête reposée, et garde pour après après-demain la tentative d’articuler 
l’autonomie de l’œuvre / l’accomplissement mimétique de l’art et la notion 
d’« apparence inadressée » de Portmann, aperçue sur une autre <bribe-de-spire> 
(laquelle j’aurais dû, mais il est trop tard, intégrer dans mon Troncs & Souches).

Meurtri d’apprendre – un an plus tard jour pour jour 
l’accu vital de Jean-Luc à zéro tout juin…

* (petite, semble-t-il, chez les ovins, 
mais peu d'infos sur le sujet, et moins 
encore sur le sujet espagnol, élevé pour 
sa laine « qui ne démange pas » plutôt 
que pour sa « poche » (on ne fabrique 
plus guère de bladder pipe, chorus, 
chorón, platerspiel, odrecillo, rakkopilli 
ou vèze…).
(Billevesée cette note ? Que le lecteur 
écoute Remote Viewing (Coil, 2004), il 
saura combien est digne « l’outre pleine 
d’air ».

Et je repense ici à ces lignes d’Un souffle 
de vie de Lispector encore : « Ne pas 
lire ce que j’écris comme si l’on était 
un lecteur. […] Faire exprès un livre 
bien mauvais pour éloigner les profanes 
qui veulent “se délecter”. Mais un petit 
groupe verra que cette “délectation” 
est superficielle et pénètreront dans ce 
que j’écris véritablement, et qui n’est ni 
“mauvais” ni “bon”. »

« Mais qu’est-ce donc que ce délire 
godasses, accroché de plus au nom d’un 
représentant dur de la pensée dense ? » 
Qu’on l’explique si l’on veut par l’envi-
ronnement dans lequel j’ai poussé (côté 
père) : grand-père, grands-oncles et oncle 
cordonniers-chausseurs (contexte tel 
que je n’ai jamais confié et ne confierai 
jamais à quiconque de cette corporation 
une mission cuir-colle-couture), et par le 
fait que là où je gratte aujourd’hui mes 
souches, gouges et paroir au mur sont 
celles du Sabotier Dupré actif là trente 
années au retour de la Grande Guerre. 
Quant à moi, qui ai effectivement 
cherché quinze jours durant en juin 
des sandales capables de remplacer mes 
réparées, je le vois plutôt comme la 
manipulation d’une matière, à la Gass 
un peu…)

** Un emprunt à la néo-langue. 
On nomme « ticket d’incident » (de 
l’anglo-saxon ?) le nom du dossier créé 
par quelque Service Desk ou hotline pour 
résoudre le problème d’un utilisateur. 
On « ouvre » et « ferme » ledit. Il ne 
semble pas qu’il puisse être mal serré 
comme robinet ou entr’ouvert comme 
porte.

**** La mystique de l’inscription, 
j’en aime les formes que je rencontre 
(« J’écris pour écrire » Lispector) mais 
ce serait de ma part forfanterie que de 
m’en réclamer.

*** Que le lecteur ne comprenne pas 
n’est pas mon but ; pratiquerais, si ça 
l’était, une langue privée.

Plus un seul martinet à 20 heures 
dans le ciel lyonnais du 27 juin.
Les nuages au fusain expliquaient cette 
désertion mais mon inquiétude n'était 
pas de celle qu'une explication éteint. 
Le lendemain j'ai appelé JL, en vain, 
puis K, en vain. SMS de K le 29.
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« Après après-demain » ? L’inutile ne réclame pas d’être repoussé seulement. 
Qui lira l’un et l’autre, Adorno et Portmann, verra en lui l’articulation des concepts 
s’opérer (moyennant, il est vrai, l’extension au végétal, au minéral et à l’humain de 
celui d’« apparence sans destinataire [unadressierte Erscheinungen] » que Portmann 
noue au seul animal).

(Ce n’est pas toujours que la conscience de l’inutilité de faire en dispense… 
Parfois la flemme est prescience.)

J’ai refusé l’effet élégant et puissant de clore Dans les trous douze mois exactement 
après qu’il s’est ouvert, boucle que généreusement mais cruellement la vie m’a offerte. 
Ce fut un dilemme, et l’exprimer purement eût exigé l’espace spécial, le bord pur 
– car il eût été dissous et dehors et dedans – qu’une note, même dépouillée de son 
principal trait, le corps inférieur*, ne m’a pas là paru pouvoir être. 
On se rappelle – moi du moins – que les « Cahiers Sepec » de mon Jusqu’au cerveau 
personnel s’accompagnaient de cette précision : (un an de papier). Je n’aurais pas 
voulu qu’on – le même on improbable – pense qu’à un nombre fixe de jours est 
dévolu maintenant de résoudre la disparité du commis, du moins sur la dernière 
partie d’un livre (quand même c’eût été le deuxième seulement dans ce cas…). 
La « consignation d’une année » (Ron Silliman, postface à You) : pas mon truc, 
même s’il m’est évident que les « vacances d’été » rythment depuis quelques années 
ma production. Non pas que je mette la <coupure> à profit pour écrire plus ; 
à l’inverse, autant je me rapproche des éléments, autant je m’éloigne de la page, 
comme si je ne pouvais pas être à la fois avec le bois, l’herbe, l’air, le feu etc. et 
avec les mots. (Serait-ce que je ne puis chercher la même chose en deux endroits 
simultanément ? L’impossibilité sur quelques semaines se résoudrait-elle à séjourner 
plus longtemps ?) 
De fait j’écris ceci dans cette horrible belle ville de Lyon où je suis de retour. 
(L’éloignement, dans ce trou que je comble fin août 17, Plus avant / Moins avant en 
août 16 l’évoquait, comme l’annonçaient les derniers mots de JCP en juillet 13.)
Outre l’effet dit, raterais-je, avec mon refus de profiter de la coïncidence pour 
fermer, de tester la capacité d’une arbitraire subdivision temporelle à provoquer le 
nouveau ? Je ne le crois pas, car quelque saturation est l’habituelle cause de l’arrêt 
faute que surgisse un vrai nouveau pour l’imposer, et que ce soit un chiffre rond de 
jours, une quantité de feuilles vierges épuisée ou, comme cette fois, la contenance 
d’une maquette ID qui interrompe ne fait pas grande différence – elle se mesure 
d’ailleurs ici à quelques lignes. Un nouveau résultera, faux au sens de pauvre en 
nouveauté : le texte suivant, le jour suivant… 
Ce n’est qu’une circonstance fortuite qui m’amène à couper/boucher ici Dans les 
trous : le renoncement récent d’Emmanuel R. à accueillir comme il était prévu 
Appendice chez Vies parallèles en 18. Il avait su ranimer mon envie morte de publier 
avec l’idée d’une chose qui soit et ne soit pas un livre. Une sorte de portfolio était 
prêt pour l’impression. J’ai décidé de l’ébruiter moi-même, en l’augmentant de 7 
cahiers pour purger.

 30 août 17

* J’en ai assez souffert (les 157 pages 
de notes de l’Infinie Comédie de Foster 
Wallace, les 62 du cinquième texte 
des Contrenarrations de Keene…), 
même avant la néovascularisation 
choroïdienne qui me touche**. 
** Origine du style : éviter une 
incapacité, oublier un déficit. 
Mondrian ne souffrait certainement 
pas de DMLA. Mon amour des nuages 
méandres tourbillons récompensé par 
eux. Hypocondriaque jusqu’au jour où. 
Qu’on ait lu le journal de Jacopo da 
Pontormo avant de lâcher le mot.

Lue (survolée plutôt, avec quelques 
longs arrêts locaux) la très complexe TE. 
Sur la question de la compréhension, 
n’y prélève rien de plus, tellement le 
moindre morceau y est enchevêtré aux 
autres.
En revanche, ce que j’aurais dû intégrer 
à T&S, les aurais-je lus au bon moment, 
ce sont plutôt que de Portmann des 
phrases d’Adorno (et deux de Raymond 
Ruyer). D’où le petit complément 
que j’injecte aujourd’hui page T&S68 
comme Note d’août 17.


