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Ce que montre d’abord – et peut-être seulement – chacun de mes bois (troncs & souches confondus),  
c’est la suspension d’un processus de désintégration qui l’aurait voué à se confondre à la terre, 

soit l’acte qui l’a soustrait à son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de l’extraction ou du ramassage, 
a résisté à la corruption amorcée. 

La phase de « taille » – le travail proprement dit – (apparition ou révélation de la forme par enlèvement de  
matière) a été commencée par les intempéries et autres aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement 

continuée par le geste d’ôter la matière déjà altérée attachée à ce noyau résistant, à la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’une part entre la forme d’origine et la forme  
résiduelle au temps t de sa désintégration, d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas,   

c’est-à-dire la combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale. 
Certain sera trop engagé déjà dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par l’insecte et la moisissure : 
les formes de ses parties dures en tant que très différentes à la fois de celles de l’arbre debout et vivant 

et de la terre qu’il devient.

•

Quand je parle de mes bois, le terme de souche s’impose vite 
mais celui de tronc ne vient qu’après- coup 

amender celui d’abord venu de branche.  

• 

Arracher une souche, c’est rendre 
visible une forme déjà-là qui resterait à 

jamais invue sans l’acte.

•

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme le temps accéléré 
(Penone va trop vite).

•

Il y a eu une première fois, il y eut certainement une première fois, 
il est impossible qu’il n’y ait pas eu une première fois, c’est un des fondements : 

toute chose qui se répète s’est produite une première fois. 
Je ne me souviens pas de la première fois, de la première.   

Aucune importance. Qu’on sache seulement que le geste ne date pas du jour où j’ai conçu d’en écrire.  
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en l’état, soit nettoyées à peine : celle posée sur la        
planche devant le linteau de la cheminée (Saint-Agrève), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre   

(Saint-Agrève), celle, de fine dentelle, placée sur l’enceinte droite (Lyon), 
la molaire suspendue (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)…

Pas de première dans mon souvenir, mais peut-être, associé à l’Australienne, Uluru, 
le sentiment de manipuler pour la première fois du bois mort comme <chose sacrée>.  

Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.   

•

L’un (souche-tronc) et l’autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier parce qu’il sèche très lentement 
(aussi ses fragilités se révèlent-elles dans la durée), l’autre pour la même raison  

(un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

•

Grattant le bois, j’observe cette règle : intervenir le moins possible sur la forme, c’est-à-dire 
isoler et nettoyer le dur – point.

Les instruments utilisés dans ce travail d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de l’un   
n’est pas le dur de l’autre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n’ont que l’initiale en partage. 
Bien sûr, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je pas là trop loin ? mais dans 

le trou monte ma réponse : qui, à part moi, saura ? La fragilité que décèle la machine, le vieil outil 
l’aurait rencontrée plus tard etc. ; je suis une logique, et à juger cette logique aucun n’est invité, 

parce qu’aucun ne regarde d’assez près, aucun n’est en mesure de mesurer mon écart 
à mon propre principe. 

L’acte d’écriture n’a pas pour lui
l’efficacité de ceux de la famille

tailler dans la matière.

C’est salir
– et à ce titre modificateur –

mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

L’acte d’écriture n’est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain

que l’on commet et qui s’éteint 
enfoui sous d’autres...

On sait à peine si c’est un acte.

    (Pseudo astelles)

Tas IV 170

Si un arbre a une âme

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’âme ?

Je me suis adressé à la roue dentée
l’édentée remontée de la cave

en lui donnant l’eau
d’élection.

La figurine se nommera Le Roi barbu
(matières : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)

que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère
émanant d’Uluru – par erreur, car ce sont

parties d’âme.

(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert.
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois

seulement creuserai ses carries.)

 Tas IV 221

Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps

lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité

– mais elle est poussière.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant

de pouvoir.

 Tas IV 222

Comment l’envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
L’avoir vu, attendre l’avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.

(Fait taire l’action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.
Besoin de seul-à-seul, Soi noir et Soi blanc là, ici lame de bois, de pierre

d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir –

mais préciser que bien qu’ici et là le même ne soit pas différent
le papier cède l’existence aux pas vers lui puis au fait
d’ôter toute cette merde autour du dur ou en dedans.

 .TAS. 223

Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m’interdit de vivre avec,

je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je –

coupe sur le point de penser
irratrapablement

car la distance conserve aussi la source vive
: j’ai connu des émotions encore pérennes

et plus d’un sillon dans ma boîte
les socs responsables en furent des choses seulement vues

même si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’œuvres et peut-être bien 

plus choses qu’œuvres ces lames.

Je me coupe à la nature
et dans les bois me baisse

avec l’espoir de me recouper plus tard
à tel débris emporté.

Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,

leurs nœuds, angles, défauts
auront le temps,

ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi
– dents assez dures alors pour prendre la place de la matière

et produire de cette sciure.

 .TAS. 299

J’ai pensé tout à l’heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin

mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais – et ce désir-là fait partie de ce que je crois être moi
– parvenir directement

sans manier lame commune au couteau et à la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille

ce qui dissuade de l’agir.

 .TAS. 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,

le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru*

peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou m’obligeant à camper dans le bush 

d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

* 2010. Uluru : courte bûche de bois aux formes tourmentées prise illicitement 
au désert australien.

              Fantaisies 55

Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand je tousse ou me 
penche m’a décidé, il y a quelques jours, à remonter le centenaire débris de la salle où 
Notes à entendre et voir avait exigé son transport : un second exil pouvait, pensais-je, 

avoir provoqué son ire, et le faire durer lui l’aggraver elle – – mais découvrir là-bas 
sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut comprendre que j’avais 

failli, que restituer à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire 
du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur pourrait même s’expanser si je ne 

m’attelais pas vite à la restauration de sa confiance.
Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé 

du Roi barbu, naguère commis – d’humiliante façon – à pomper ses éventuelles 
émanations noires (cf. Tas IV, page 221), et pris depuis dans cette fonction – ce très laid 

dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de crâne – 
en flagrant délit de mollesse.

J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.
(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que l’amélioration n’est 

pas venue de là-bas – mais elle la durcit aussi, car l’amélioration est complexe.)

 Fantaisies 65

Près de mes reliques – boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 

et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci – j’ai appris dans un livre

ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

 Fantaisies 90

Quand tu seras mort, à ma mort
je te rejoindrai dans Dieu

…on gambadera, je t’apporterai des bois…

Ça se dit sur l’oreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un père 

grandiose, un théâtre unique.

… je préfèrerai (s ?) mourir plutôt que souffrir…

et tour à tour on joue, très lucides, pour l’autre de la boîte 
à musique.

 Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque

l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ? 

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,

non-rangée ? 

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence

de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,

comme les êtres qui m’entourent

– et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.

(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :

ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé à 
partir de ce mot le sentiment d’amour.)

 Fantaisies 150

Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois

pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai

de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

 Fantaisies 183

Retour à la soustraction.
Ses nuits sont à nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout

ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n’ai rien écrit, j’ai en lieu et place typexé
une image ; et cet interlude juste après tel noir, comme je le remarque 

maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’à l’âme dure
ses gargouilles, ses profondeurs sales

– et c’est alors le plus-par-moins,
mais cette occupation n’est à aucune contradictoire.

– Redire est ma façon d’avancer jusqu’à dire.

 Fantaisies 213

Gratter une souche
c’est essayer de la faire parler

du pays des formes.

Un poète répèterait ce qu’elle a dit.
Un critique repèrerait parmi les artistiques des traces de cette légende. 

Un artiste serait en expédition, tout à heurter, pour le meilleur, et dépasser, 
peut-être, les obstacles.

Toute façon de dire est insuffisante en tant qu’unique.

 Fantaisies 226

Il faut pour exprimer une perfection quand on perçoit une perfection
plutôt que d’accrocher des points d’exclamation à son propre silence

monter pour le faire exactement où l’on est
(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-

silence. Ce complément parce que le dans le faire me paraît pouvoir être 
entendu désigner l’accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, 
ma défense agressive et métaphysique d’un morceau de bois comme chose que j’aime, 

comme individu d’une communauté plus vraie que celle que suppute 
le genre (la face humaine : un masque), comme bouche de communication ?

Qu’il faut être à son tour réel, que l’on peut essayer d’y atteindre avec de l’encre ?
Les questions n’augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

Fantaisies 230

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
[…]
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(une sorte de poignée) ?)

Fantaisies 250

Ne pouvant ôter que peu
je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pièce à gratter – confronté, dans mon coin
à de l’un.

(Je n’ôte pas où <ça-me-chante> :
c’est en caressant le duramen si je le blesse.)

Fantaisies 262

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

et ce serait…

Fantaisies 274

Comme d’un sous-bois, avec une souche-à-gratter, ou avec un galet, d’une plage de 
galets, ou d’une grange effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’une 
cave noire, d’une benne retournée, avec un os, un or qui jamais ne brillera que pour moi 
– j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)

Jusqu’au cerveau personnel 7

J’ai à cureter un point-feu* de x par x par x, à compter mes neurones dans l’acte muet.
(* « Les “points-feux” du monde naturel comme dit J. Herold. » Julien Gracq, Les Carnets du 
Grand Chemin.)

Jusqu’au cerveau personnel 13

Je connais le <plaisir-Dubuffet> – préparé par l’intervention d’effets excédant l’intention, 
il naît de l’apparence de l’ouvrage comme « non fait par [soi]-même* » –, mais plus grand 
m’est celui que provoque l’intention qui saisit l’accidentel pour le changer, l’invention du 
non-fait, plus grand car plus accordé à cette notion tapie au pli de ces plaisirs symétriques 
: l’« autorité de la chose existante ».
(* « J’ai toujours éprouvé qu’il est nécessaire, pour que mon ouvrage me plaise fortement, qu’y 
interviennent des effets que je n’avais pas visés et, en somme, qu’il m’apparaisse comme non 
fait par moi-même. » J. Dubuffet, Bâtons rompus, p. 101.)

Jusqu’au cerveau personnel 21

(J’ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
j’opte pour le taire avec la silencieuse.

Jusqu’au cerveau personnel 59

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier 
(surface du texte dans la page) aurait une épaisseur, disons 0,5 mm. 
2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.
3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais 
elles seulement – les autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne très longue, 
tomberaient.
J’obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le côté 
le plus plat (ainsi aplati par le fer à gauche), une sorte d’âme rugueuse et aérée comme 
un corail noir.

(Plutôt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ça, cette chose, je cherche, 
ramasse, arrache des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, 
indéfiniment leurs linéaments durs comme s’il s’agissait de trésors achéiropoiétiques, 
ou avec le pressentiment peut-être, mais lointain alors, opaque alors, que les mots que je 
ne peux plus sont là.)  

Jusqu’au cerveau personnel 60

Certain segment d’une ligne de mots
peut être pareil à une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cœur de bois à nu
et tout comme eux attendre

sinon comme eux l’outil qui saura accélérer sur eux l’effet du temps, 
la force et le désir retrouvés d’une précision qui l’abrasera. 

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le même que le bâton a.

Jusqu’au cerveau personnel 97

Les fourmis parfois n’ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous l’invisible.
Bout de bois, plus tard.

Jusqu’au cerveau personnel 213

[…] 3. Que je tombe et retombe dans le même devrait-il me désespérer ?
J’ai plutôt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou 
“transhistorique” – un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu’informe, l’âme dure des 
souches dont j’ôte le mou – et d’établir par là que l’esprit n’est pas différent du corps. 
À l’instar de ma peau corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais 
de même que je reconnais ma main sous les taches dont elle se couvre comme je la 
reconnais avant elles, je reconnais mon esprit sous l’écrit ancien comme sous sa peau 
d’aujourd’hui. Aurais-je plus à m’effrayer de la constance de ma pensée que de la 
permanence de mon squelette ?

Jusqu’au cerveau personnel 219

[…] Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de l’écriture s’impose que 
l’on pourrait prendre pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matière où elle 
progresse. Mais forerait-elle, quoi ? La langue ? Où phrase serait, de la langue en moins, 
un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ? De la pensée en moins alors, et 
un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme qu’elle a d’elle ? […] 

Jusqu’au cerveau personnel 123

[…] J’avais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement à la matière), et 
de demander, afin d’exempter mes textes du reproche qu’ils présentent des similitudes 
de construction, des répétitions etc. qu’on les appréhende plutôt comme des choses 
sculptées. Mais une fois l’amorce devant moi, solitaire sur sa ligne – je n’écris pas 
mais sculpte –, avant même d’interroger l’usage et la pertinence des termes syntaxe 
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est perçu ici comme un défaut participe là 
du <style> et de réfléchir au seuil à partir duquel, ici et là, le travers n’est plus absorbé, 
je n’ai pas pu ne pas l’entendre avec une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion 
discutable d’abord (Ne s’agit-il pas moins de sculpture que de marqueterie ?), contre-
vérité d’un vaniteux ensuite (OK, tu sculptes, partons là-dessus, tes mots ne sont pas les 
simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court 
mais fétide, appelant en retour cinglant Qu’il fasse, qu’il cesse donc de nous dire ce qu’il 
fait ! Fasse ! Cesse !), et même après qu’à l’acmé du doute (Jnépms : Devrais-je me 
contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise ou écrive, 
il dépend de la manière dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / La 
manière est opérateur de vérité), même après que j’eus cessé de parler avec la bouche 
de ces autres et fus rentré dans ma propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire 
j’entends sculpter* », je ne pus pas ne pas la voir comme un de ces énoncés dont les 
philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

 * Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussières 
 j’ai supprimé cette entrée de 1984.

 Écrire                                                   j’entends
                                         sculpter
                       le                                    silence —
                       s’il est
 pourtant
 leur
 somme
                      il n’est                             pas
                                                                                    ses copeaux.

Jusqu’au cerveau personnel 170

J’avais – qu’est-ce que j’avais ? – j’avais
eu deux phrases :

S’interdire d’écrire est plus proche de l’écriture que le fait simple de ne pas.
(C’est un peu écrire mentalement un masque qui dérobe trait à trait l’écrit.)

En ces temps, pour redouter, anticipant les affres de l’analyse exagérément poussée que 
montrait ma dernière manière (et que j’adopte ici), que le peu ne restât pas peu – et tout 
à la fois pour ne le craindre point car la tendance à la contraction que j’avais opposée 
à la néfaste première avait raciné en moi, comme fait pour elle –, je m’autorisais à 
suinter.

J’avais cependant, quelques jours ou semaines auparavant, déjà perdu dans un carnet, 
vague « Réponse préparée » que je reconstitue :

Non, mais c’est avec beaucoup d’application, en ne comptant ni mon temps ni 
ma peine que je nécris, et sans renoncer à la précision quand même mes choix 
sont imperceptibles.

Aussi la conscience me prit-elle qu’un sujet insistait sous la conjonction, dans lequel 
je reconnus finalement l’unique qui pût m’inciter à faire plus que laisser échapper, soit, 
par exception, à écrire d’un positivement.

En vertu de la proximité que les mots de la plus récente couche disaient et de la 
réversibilité dont ils suggéraient la possibilité, développer ne m’eût pas placé, en aurais-
je eu l’idée à chaud, dans une contradiction intenable – l’argument n’avait pas servi, il 
pouvait maintenant justifier à mes yeux que le papier me voie revenir.

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents. 

Si l’on gratte le premier, on tombe sur un empêchement qui n’est pas celui que 
révèle l’ongle sous le second.

La tentative de tenté tournait court. Deux mouvements point.
Une phrase-mur se dressait, du type de celles qu’à l’ordinaire le raisonnement élimine 
immédiatement pour vice de forme ou grave anomalie. Je la maintenais pourtant, 
sentant confusément qu’elle serait précisément mon moyen d’avancer. 

Il faut être plus franc : je ne sentais rien mais relisais ahuri, cherchant la pierre, 
le ciment responsable. 

L’image « parlante » meurt après qu’elle a parlé. 
(Certaines auraient-elles vocation à être justes un bref instant, et d’autant plus 
« parlantes » seraient-elles qu’elles sont fausses ? 
L’allumette dans la nuit éclaire les doigts qui la tiennent puis s’éteint.)

Ce ne fut pas une belle suite qui récompensa ce temps de marasme mais un long 
désordre de remarques inarticulées.

Une seconde version joua sélection et intégration :

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents.

Il faut gratter*.

* En note parce qu’en vrac – faute de patience, de persévérance, de science pour 
établir les plans et les liaisons entre eux, les reflets négatifs, les couloirs fantômes, 
les pures répétitions et tout le cetera – et parce que le vrac m’est devenu plus 
tolérable là.
• Il est tentant, et légitime ici, de confondre l’absence d’un signe avec le fond sur 
lequel, s’il était, il s’inscrirait comme différence. L’histoire des supports de l’écriture 
(le parchemin qu’on frotte à la craie, l’usage du chlore pour le papier, le sable blanc 
de l’arène au temps des sacrifices…) et peut-être la physiologie de l’œil ou la chimie 
de la vision le démontrent : le blanc est la valeur claire optimale de ce fond pour 
que quelque chose s’y distingue, tension-vers qui a pour symétrique celle de la trace 
vers la valeur sombre optimale. Or il se passe ceci avec le blanc que l’expérience 
que l’on en a l’apparente à une couche, et que la trace/différence y advient par 
soustraction. On enlève localement, à de la pierre de la pierre, sur une tablette de la 
cire ; la forme du signe est celle de l’ombre que crée sur une surface homogène le 
geste de griffer/gratter/ôter. Selon ce modèle, le noir est du blanc en moins.
• Il n’est pas si loin ce temps où la plume « grattait », à peine plus celui où écrire 
était gratter. Aussi je me permets : gratter qcq chose = gratter sur. 
(Je ne réfléchirai pas ici aux conséquences sur le champ lexical ou le régime 
métaphorique des <nouvelles pratiques>.) 
• Blanc-de-ne-plus-écrire et blanc-de-ne-pas ne sont pas un même. (Il faut être tout 
près bien sûr – mais toi qui le lis et moi qui l’écris nous le sommes.)
• Le blanc-de-ne-pas-écrire n’a pas une cause que l’on puisse révéler en (le) 
grattant. Elle n’est pas sous lui, il ne la masque pas ; c’est un blanc de masse, celui 
d’une pierre dure, inattaquable. Empêchement de la volonté d’écrire – on n’en écrit 
pas. À l’inverse, sous le blanc-de-ne-plus-écrire, seul qu’on puisse gratter et sur 
lequel on puisse, il y a un acte. Développement ou effet de la volonté d’écrire, c’est 
un blanc de couche, un blanc de rejet : plus de ce noir-là.
• Ne-plus-écrire est un écrire-encore qui cherche l’autre noir.
• La rature qui intervient avant lui n’est somme toute pas très différente de celle qui 
affecte le mot lui-même (mon écrire était déjà en quelque sorte un s’interdire, et je 
me rappelle que j’ai jadis écrit sur le mot comme rature.)
• Il y a moindre contradiction à écrire sur ne-plus-écrire que sur ne-pas-écrire car 
c’est écrire encore plus qu’écrire à nouveau, et ce n’est pas écrire après ne-plus mais 
écrire avant.
• Écrire-encore est un n’avoir-jamais-cessé qui a devant devoir-cesser.

– qui ne se suffisait pas.
J’attendrai maintenant la version 4. 
 
Riens (inédit)

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient à l’origine au mutisme des objets qui demeurent après l’acte et il lui reste profondément attaché. 
La présentation du silencieux lui confère une parole, ou a pour conséquence qu’on l’écoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer à se taire. 

Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont pas à se justifier. Mais au-delà d’une paire d’yeux ne sont-ils pas requis d’expliquer par une bouche ce qu’ils sont ?
Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage à côté, qui fonctionne comme un drain). 
Ils sont dans une relation de symbiose (si et seulement si bien sûr elles sont montrées ; ne l’étant pas elles sont au plus près du silence de la forêt d’où elles viennent). Question : faut-il les montrer ? 
Les présenter sous des voiles ? 
(Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il relativement à l’acte de montrer ce « maquis » que l’artiste doit prendre ? 
Prendre le maquis en tant qu’artiste, ça veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom d’emprunt, être clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre l’ennemi ? 
Quel est l’ennemi ?

•

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

•

« Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun concept de ce que l’objet doit être ; la seconde suppose 
un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui. Les beautés de la première espèce s’appellent les beautés (existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose ; l’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept 
(beauté conditionnée), est attribuée à des objets compris sous le concept d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit être une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci,
 qui reconnaît dans la fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de quelque sorte, 
aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se rapportent 
à aucun objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes ; 
ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation (sans thème) et même toute la musique sans texte. 
Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, 
de telle sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation de la figure, ne saurait qu’être limitée. »
Kant, Critique de la faculté de juger

•

L’idée de l’aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le beau ») illustrée par l’exemple (déjà utilisé par les gnostiques) de la boue et de l’or, 
l’or « beau lorsqu’on l’isole des autres matières et qu’il est seul avec lui-même ». 

Placer non loin, même si le rapport est ténu :

« Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique […]. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elle-mêmes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dîtes plutôt qu’ils ont gâté du papier, après avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au plus, que ce qu’ils étaient, pour ne rien dire de plus critique. » 
L’Abbé Dinouard, L’Art de se taire [1771], 1996.  

•

Le duramen comme l’or du bois.

•

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant à nu (aufere, tollere, removere), à la libérer (pulchritudo vaga).
La pulchritudo vaga n’a nul besoin d’implémentation, n’a nul besoin de « fonctionner ».
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter l’implémentation.
Question à creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou réversible » ?
Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner à voir, voire même de laisser voir (i.e ne pas cacher), est-ce déjà de l’ordre de l’implémentation ?

•

(Le déplacement d’un objet d’un contexte à un autre qui en modifie le fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique, Nelson Goodman le nomme l’implémentation.)

« La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut être faite pour fonctionner artistiquement, dès l’instant où on la distingue, là où elle se trouve, en la percevant comme un symbole qui exemplifie 
certaines formes et d’autres propriétés. 
[…] l’implémentation […] inclut la possibilité de faire fonctionner une chose comme art […]. La pierre de la plage n’est pas une œuvre d’art mais sous certaines conditions elle 
fonctionne comme art […]. 
[…] Souvent, les œuvres d’art ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-œuvres fonctionnent comme des œuvres d’art. […] l’implémentation est le processus 

qui permet de réaliser le fonctionnement esthétique qui sert de base à la notion d’œuvre d’art. » 
Nelson Goodman, L’art en théorie et en action (p. 68) 

• 

Troncs & Souches  

Et s’agissant du texte il en va de même : quel lecteur s’approche si près qu’il peut dire : « ici tu aurais pu gratter 
davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n’ai pas un Cazalis ou un Lefébure pour ça).

•

Ces notes dégagées du souci de pousser l’exprimé à une perfection même relative, je les avance comme je commence à nettoyer la 
souche arrachée tout au long du chemin qui la ramène chez moi : avec le doigt seulement, qui aime l’humidité de l’aubier pourrissant, 

ou un tronc ramassé, moins agressive que le fer qui viendra.  

•

Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.
Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’être absolument décoratifs, c’est-à-dire de n’être habillés dans la fonction de 

satisfaire l’œil et l’esprit d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misère etc.). Uniquement la réalité lumineuse 
(mais plutôt se taire là-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

•

Souche & tronc & texte : il faut à un moment donné considérer que la gouge a fini son boulot.
Gratter encore serait faire le travail du temps, être lui alors que précisément il s’agissait de lui soustraire. Il faut s’arrêter, passer la cire teintante ou 

le jus blanc, décider, même si c’est mensonge, que tout le mou a été éliminé – imprimer.
Assez curé, assez écrit : ce n’est pas l’aspect de l’état atteint qui en décide (passé toutefois un minimum) 

mais l’ennui qui point – ou ce risque de devenir <le temps>.

•

Se relire, c’est ressortir la gouge pour quelques coups de plus.         

•

L’intervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.
Dans le cas du bois, j’obtiens la matière par prélèvement ; j’arpente forêts et champs et, l’ayant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.

Puis-je dire qu’en écriture il en va de même, que le texte est le résultat d’une soustraction ?

•

Écrire, est-ce, là et toujours, s’ôter l’usage de certains mots ?
 Plus abstraitement, est-ce gratter l’inécrit jusqu’à obtenir non pas l’équivalent du <bois de cœur> que j’isole ici à la gouge, 

mais un objet verbal mélangé où la pourriture colle au duramen ?
Compliqué à penser ceci, qu’écrire enlève plus que n’ajoute, et que ce qui prend forme, le texte, 

est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible l’inécrit gratté…

•

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’ôte pas du dur au dur comme un sculpteur faisant advenir à la broche et au maillet une figure-forme dans la pierre.
Rien d’abstrait ou de figural ne naît au bout du métal ; rien que la matière-bois sous l’aspect qui est purement le sien. 

L’intention est là, n’est pas révoquée, mais passé l’instant du choix, où effectivement elle est forte et ne se cache pas d’être intention, 
elle obéit à la matière selon l’organisation de celle-ci, sa division en dur/mou. 

•

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

•

Peut-on dire que l’aubier et le duramen sont une unique matière ?

•

Une forme est dans une autre
(ou une matière dans une matière).

Dans l’apparence est enfouie une autre apparence.
Le texte est un extrait du langage – un extrait du silence ?

•

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n’en suis pas l’auteur, que je n’ajoute rien.

•

Chercher à exprimer ce qui m’inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte à l’un est simultanément peu et très différent de celui qui me porte à l’autre – ou c’est un même mouvement écartelé.

Prendre la chose sous l’angle de la précision ? De la répétition ? L’un et l’autre n’ont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour l’un et pour l’autre dans une durée indéterminée, 
ou la petite différence sur 1 cm2 est-elle l’équivalent de la petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ?

Mauvaise approche.
Plutôt dire ce que mes textes et bois ont de différent.

Car je me détourne de la page pour le bois.

•

J’aimerais atteindre le texte définitif de la même façon que j’atteins la forme à la gouge, soit comme là, prise dans une matière qui la masque et déforme.

•

J’avance dans le texte à petits coups. L’unique rapprochement à faire est-il celui-là ? Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un coup> 
quand je travaille un texte ?

•

Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu’il y a à dire de tout ce qui peut être dit).

•

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier l’état initial et le lieu de l’extraction, soit trimballer l’appareil photo lors de mes prospections champêtres ? 
Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol, de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pièces que je n’en achève.

(Je commence beaucoup plus de textes que je n’en achève.)
La forêt comme brouillon.

•

Le travail d’ôter/nettoyer qui fera entrer l’objet chez moi comme <objet d’intérieur> commence avant même que je l’ai en main, 
et justement pour le tenir. Une masse, un affleurement m’a arrêté et l’exige, grossier, physique, salissant. 

Parfois il s’interrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, 
blessure brève, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait mon 

plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose posée ou 
accrochée, n’est peut-être grand encore que pour me le rappeler. 

•

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ?
N’est-ce pas justement le fait qu’il n’y ait sur ça aucun <meilleur> angle 

?

Benvenuto Cellini disait que le peintre s’occupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en 
embrasser huit. 

Plus près encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les points de 
vue, il parla même de 

« quarante profils ».
Une solution à tenter : faire tourner à 45 tours/min. une souche sur une platine disque et photographier en vitesse 

très lente de façon à obtenir un toton aux bords vaporeux, synthèse spectrale de tous les degrés.

•

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général 
(dans Comment le piste dans Tas III dans .TAS., p. 28)

mais mon sujet n’est pas le texte comme feu, et par « bois mort » je n’entendais pas alors « bois de cœur » 
(lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l’arbre, et brûle, j’en conviens, admirablement, a été comme 

protégé de mourir par sa sclérose précoce).

•

L’opacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

•

PULCHRITUDO VAGA
•

La forme est là, qu’il faut dégager, mais là physiquement, pas dans l’âme 
de l’artiste.

Si la pierre abrite/recèle une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recèle qu’une seule 
et unique forme.

* Dans « l’âme » (« Est un produit de l’art tout ce dont la forme réside dans l’âme » Aristote), ou 
dans « l’esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon), 

« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée » (Cicéron : cogitata 
species), « essence » (Plotin).

Âme, un terme que l’on retrouve trop souvent dans mes tas.

•  

Ce qu’il advient de l’intention ? Elle est de s’extraire elle-même du champ où forme et matière s’affrontent.

•

Défendre, en écho au modèle pongien d’« une rhétorique par objet »
le principe d’« une théorie de l’art par œuvre ».

(Toutes les théories de l’art se sont appuyées sur des exemples, même avant d’être à strictement parler des <théories-de-l’art>, aussi doit-il être possible de remonter de ceux-là à celle-ci, comme en puissance en eux.) 

•

Troncs & souches, art humble : je n’offre pas à apprécier la puissance de mon imagination, mon savoir-faire, 
ma connaissance de l’histoire des formes et ma capacité à jouer avec etc. 

L’Artiste s’est effacé. 

•
Insister sur cela : mon geste complète la nature.

• 
Attention à ne pas exposer mes choses aux côtés d’œuvres d’art sans les accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené à le faire, je devrai en premier lieu exposer le texte où j’affirme que 

ce ne sont pas des œuvres d’art. 
(L’inverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-là, Duchamp lui-même l’a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, c’est restituer l’œuvre au monde, pas ne pas exposer 

comme non-artistique dans un contexte artistique ce qui n’est pas artistique, comme je l’entends. Notons que l’exemple de ready-made réciproque était 
« se servir d’un Rembrandt comme d’une table à repasser » 

soit une inversion de la défonctionnalisation – il ne s’agissait pas d’abandonner le tableau dans la forêt.)

•

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n’est pas l’artiste mais le temps (notion de “temps-artiste”), qu’en est-il de celui-là dans <ma-métaphysique-de-l’art> ? 
Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de théologie n’est-ce pas Dieu qui, de même qu’il a créé la nature, induit/gouverne les changements de la matière ?

Pourrais-je jouer et dire : « je donne à voir le travail de Dieu » ?
(Compte tenu que je me substituerais à lui, mon geste serait résolument athée dès l’instant où son Nom apparaîtrait – mon geste ne serait donc pas si humble, ou d’une humilité en quelque sorte arrogante…)

Voir du côté des « théories de l’art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

• 

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu’on attribue un peu vite aux Romantiques, que la nature est artiste – éviter ça absolument –, 

Réflexions induites (ou contemporaines)

- À la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute pas aux yeux) et surprise de l’être, ne s’offre qu’une possibilité de recouvrer son caractère unique, son entière singularité : 
quitter le plan où elle est comparable, disparaître de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)

- Comment soustraire une chose à la visibilité ?
Sera-t-elle, non vue, chose encore ? Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.

- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l’invisibilité de l’une
(soustraction n’est pas destruction).

•

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis quand ou sur quoi je me fonde pour le penser – simplement qu’on l’admette, « je » inclus), 
je pourrais craindre qu’à écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité, que les mots rejoignent, phagocytent et digèrent le geste.
D’un autre côté pas de crainte à avoir : il me suffira d’être au vert, loin de l’homme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre l’encre la gouge.

•

Le cœur mort du bois est foncé. 
J’utilise à la toute fin la cire teignante Antiquaire StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour certaines formes à éperons, et la feuille d’or 
– non, pas de feuille d’or.

•

Duchamp insiste beaucoup là-dessus : son ready-made n’a rien à voir avec l’objet trouvé élu sur un critère esthétique, et par deux fois l’exemple est végétal : 
« bois […] sur la grève », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forêt » ; soit transporté, déplacé, transplanté…)

« Ça n’était pas comparable à ce qu’on appelle I’“objet trouvé”, par exemple. L’objet trouvé est une chose, c’est une forme, soit un bois à trouver sur la grève ou des choses comme ça, 
qui ne m’intéressent pas, parce que c’était du domaine encore esthétique, c’est-à-dire... une belle forme, etc. »
Interview de Marcel Duchamp à la RTBF [1965] par Jean Neyens

« Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, ça devient un readymade. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines sur la plage, 
comprenez-vous : c’est esthétique, c’est joli, c’est beau, on met ça dans le salon. Ce n’est pas du tout l’intention du readymade. »
Marcel Duchamp parle des readymades à Philippe Collin [21 juin 1967], L’Échoppe, Paris, 1998

Étonnant comme MD associe forme naturelle et beauté… Pris sur le fait de préjugé esthétique, non ? 
(Bien plus tard GDH insistera lui sur le côté repoussant des souches de Pascal Convert : 
« […] formes repoussantes : elles me rejettent […] projettent autour de leur invisible noyau, l’espace tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. » 
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

•

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996 avec des souches d’arbres ramassées dans la forêt de Verdun et couvertes d’encre de Chine noire. 
Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une le fut, détruite – brûlée) et n’ont pas de charge symbolique.
J’ai découvert en même temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives déclinaisons en cristal (!!) à partir d’autres moulages.

•

Marcel Duchamp, À l’infinitif, Boîte blanche
Question de 1913, l’année de la Roue de bicyclette. 

•

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Si l’on considère que Duchamp a répondu à la question avec le ready-made, sa réponse fut non. C’est ainsi que l’a entendue la postérité, 
parfois d’ailleurs en disant avoir entendu oui – c’est dire la précision des gloseurs. Je crois plutôt que l’invention du ready-made n’a pas été une réponse à cette question-là 
(cette dernière restant ouverte) mais qu’il a répondu à une autre, non posée : « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art dès lors que l’on a l’identité d’artiste ? » 
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se confondent en chiasme.
(Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu à sa non-question plutôt qu’à sa question, je reconduis cette dernière pour une réponse franche : 
Oui, mais, averti, sous conditions :
- que ce ne soit pas un artiste qui l’ait posée ;
- que ce oui ne soit pas une réponse d’artiste.)

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l’interrogation, à la façon d’un « Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait que l’œuvre 
est toujours « d’art » (mais Duchamp n’étant pas sans méconnaître l’acception usuelle du terme, plus large, c’est une question d’artiste qui n’est légitime qu’en tant 
que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en 1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai… qui ne seront… »

•

Pourquoi mes bois ne sont en aucune manière des ready- made : 
- parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie
- parce qu’ils sont à l’opposé de l’objet manufacturé, celui qui donne, le plus souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made 
- parce qu’effectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)
- parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés artistiques>. 

•

Lors de la première exposition collective à laquelle il participe à New York (avril 1916), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture 
(mais dans l’espace de la galerie, selon MD, « il n’y avait pas de description, pas de dénomination, pas d’étiquette »).

•

Je relis le passage fameux de La Nausée où Roquentin rencontre la souche noire et ne trouve à en retenir que ça : 
« Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était… au-dessous de toute explication. »

•

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit que l’esprit lui-même. Pour savoir ce que nous sommes, ce n’est pas forcément en 
nous qu’il faut regarder. Les philosophes, au cours de l’histoire, sont demeurés trop exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que c’est au contraire 

dans les choses que l’esprit se donne le mieux à voir. Il faut donc opérer une véritable révolution, en s’apercevant que c’est du côté des objets que se trouve 
l’esprit, bien plus que du côté du sujet. »

François Dagognet dans Le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet dans l’esprit de Dagognet ?

•

« L’art sans identité, c’est […] l’art qui relève non de la transfiguration du non-art en art mais de la transfiguration en sens inverse de l’art en non-art […]. [C’est] un art qui 
fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] à être catalogué sous le nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu’art, qui ne porte pas le nom d’art 
[…]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt l’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom. D’où, malgré tout, 
l’ambiguïté qu’il y a ici à le nommer art. […] L’art sans identité est l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art sans identité est un art qui n’a ni à être perçu, 
ni à être nommé, ni à être jugé comme art (quand bien même il peut très bien être perçu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il n’est ni perçu, ni nommé, ni jugé 
artistiquement (sinon esthétiquement). L’art sans identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne s’agit-il pas là d’un art caché ou masqué, d’un art cachant son 
identité, mais bien d’un art sans identité. »
Jean-Claude Moineau, extrait de « Pour un catalogue critique des arts réputés illégitimes », dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante à mes oreilles.

•

(C’est un concept qu’un lecteur m’a soufflé l’inécrit. Il ne faut pas le comprendre comme étant à l’écrit ce que le non-dit est au dit.
Ce parallèle suggérerait une notion qui m’est chère, celle de déjà-là à révéler/extraire, mais je crois qu’il faut laisser tomber l’analogie. 
(Écrire est certes en relation avec le non-dit : parfois l’écrit vient effectivement purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois 
il ne dit pas sans à son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer à penser ce rapport inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mêmes 
respectivement dans un rapport simple à l’écrit et au dit, lesquels eux-mêmes ne sont pas dans un rapport simple…))

•

L’écrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la signification des signes, la trace localement persistante 
d’un noir qu’on a ôté et qui recouvrait tout. Si l’on s’accorde de transposer au plan spirituel cette suppression qui échoue, quel est donc 
ce noir primitif dont il faut penser à la fois qu’écrire c’est l’enlever et que l’écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond à l’Indistinct, 
à une ténèbre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il déposé ?

•

L’imputrescible pourrit quand même. De même l’écrit blanchit.

•

Écrivant de ce que je substitue à l’écriture pour m’en reposer, je lui dénie son pouvoir si le texte n’est pas écrit 
comme un bois est travaillé. Par petits coups. En le faisant tourner, en tournant autour. 

C’est le silence du bois que doivent composer, de la façon la plus précise, les mots.

•

Mes bois en font un seul, <mon> bois.
Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans les mots.
Si j’écris de lui, il faut que de son silence passe dans l’écrit.

•

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge. 
Il n’y est pas arrivé.
Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais à la fois, le train de penser roulant à l’ordinaire, 
je ne suis pas tout entier à ma tâche. 
Il n’y est pas arrivé.

•

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon bois ne serait qu’une image d’image vide.
« Il n’y aura pas d’image de mon bois. » Je ne conserve que le 3e temps du syllogisme.

•

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais le plus fidèle possible. 
Les mots seront comme ce que je lui enlève, et plus il y en aura plus il sera précisé. 
Copeaux, poussière au bas de la forme dure. 
Il faudra bien s’arrêter, mais ce n’est pas un poids de mots qui en décidera, plutôt d’avoir atteint un degré de précision tel que l’augmenter encore 
ne serait pas perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

•

(Préciser quelque part) 
Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif. 
Leur rareté pourrait les magnifier à mes yeux, et ils seraient mes préférés. Ce n’est pas exactement le cas.

•

Intituler « Bois » pour connecter directement à la fin de JCP ? Non : « Troncs & Souches » connecte assez.

•

La chose prise à la forêt n’ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus – tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un 
bois ?), conséquence je l’attaque sous tous les angles à la fois (ou presque, n’ai pas dix-huit bras), trente secondes ici, deux minutes ici, 

deux là etc. Le travail progresse sur elle de façon très irrégulière (guérilla plutôt que front unique).
Sur le texte idem, celui-là, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-zones en viennent à se toucher, et le travail d’écriture 

est d’articulation – de composition.
S’agissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc faire que son a-composition reflète la manière 

anarchique du geste manuel, ou recomposer en sur-articulant. Il m’est apparu à un moment donné que des regroupements 
s’étant produits lors de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard pour le donner 

tel qu’il s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je bien entendu : “ready-made” ? » par 
exemple après les paragraphes MD, et je me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé 

d’éclats flottants diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant 
pour la version en l’état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-être, pour 

l’unique panneau imprimé.)

•

Ai lu que le langage aussi s’érode. L’usage de certaines formes oui, des acceptions oui…   
mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que mon bois ne 

montre aucun rejet.

•

Le plaisir que me procure la vision de cette manière de ruine (en tant que forme altérée) qu’est 
un tronc pourri n’est pas tel que je veuille en façonner une fausse dans un cube de bois vert pour 
l’alimenter, car cette dernière ne créerait en moi qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté 
d’un second, pris à jouer, et cette apparence de ruine qui ne provoquerait qu’une apparence de 
plaisir sacrifierait à celle-là celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait 
naître un authentique délabrement.

•

Ce n’est pas uniquement parce qu’un écrit, dès lors qu’il en a un premier a l’écriture 
comme un second que celle-ci s’impose sujet dans cet ensemble consacré à mes 

troncs & souches. Sujet, elle l’est ici à plus d’un titre. Pas uniquement, encore une 
fois, en tant qu’elle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral, 

indistinctement condition et conséquence, de n’importe quel <premier sujet> 
(voir plus de précision aux pages sur le <tactisme> dans JCP), mais : 

1. parce qu’écrire et gratter un bois se disputent à eux deux presque toutes 
mes heures libres 

2. parce que texte et bois résultent tous deux d’un même geste : gratter
3. parce que texte et bois sont à la fois en concurrence, amis et 

antithétiques, parfois reflets l’un de l’autre, parfois 
adversaires, parfois l’un modèle, parfois l’autre 

raison, ou essence, ou chance
4. parce qu’un tronc s’écrit comme (?) un 

texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s’étant 

invité dans mes <tas>, 
l’écriture doit à son 

tour s’inviter dans le 
motif.  
Ne pas penser être 
exhaustif. (Et 
je suspecte le 5 
d’être déjà un 
doublon du 0.)

mais au contraire vers celle que la nature n’est pas artiste, qu’elle est absolument indifférente.  

•

S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme pourrait être la forme intérieure d’une autre forme 
dont elle aurait été dégagée et que l’on pourrait lui restituer… 

Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la même matière ? Réaliser une sculpture négative ?
Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de façon aussi précise que s’il était écrit en positif ?

•

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.

•

Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matière informe (pour Plotin, l’art combat, comme l’esprit, 
pour le triomphe de la forme sur l’informe). Dans le cas du tronc, ce qui est à enlever se limite à une partie de la forme initiale, telle que découverte. 

On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé c’est la forêt entière.) 
Selon Aristote, même une poignée de terre a une forme. Échelle des êtres : plus on progresse sur celle-là, plus la forme se précise. L’homme a une forme plus 

proche de sa fin. Mal ou non-être est la matière selon Plotin. Dieu est sans matière, forme pure.

•

Un arbre en bois
•

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-être ici pour cause finale 

Petite contribution désordonnée à la notion d’art sans identité

(la quatrième cause de l’action : « ce en vue de quoi ») 
de toucher une matière jusqu’à la penser.  

Le duramen et l’aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques différentes (lignine + tanins dans le premier).   La forme serait-elle ici indifférente ou plus exactement 
accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le duramen ? 

Non, l’enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est mieux que la forme témoigne de l’attaque, les petits détails (aspérités, petites invaginations etc.) 
manifestant que sa résistance ne résulte pas ou n’est pas favorisée par une sorte de « massivité » essentielle (n’importe quel tronc conviendrait sinon).

•

¢ Philippe Grand - janvier 16

« Troncs & souches », 114 x 150 cm, impression sur toile 
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Ce que montre d’abord – et peut-être seulement – chacun de mes bois (troncs & 
souches confondus), c’est la suspension d’un processus de désintégration qui l’aurait 
voué à se confondre à la terre, soit l’acte qui l’a soustrait à son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de l’extraction 
ou du ramassage, a résisté à la corruption amorcée. 

La phase de « taille » – le travail proprement dit – (apparition ou révélation de la 
forme par enlèvement de matière) a été commencée par les intempéries et autres 
aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement continuée par le geste 
d’ôter la matière déjà altérée attachée à ce noyau résistant, à la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’une part 
entre la forme d’origine et la forme résiduelle au temps t de sa désintégration, 
d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas, c’est-à-dire la 
combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale. 
Certain sera trop engagé déjà dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit 
encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par 
l’insecte et la moisissure : les formes de ses parties dures en tant que très différentes 
à la fois de celles de l’arbre debout et vivant et de la terre qu’il devient.

•

Quand je parle de mes bois, le terme de souche s’impose vite mais celui de tronc 
ne vient qu’après-coup amender celui d’abord venu de branche.  

• 

Arracher une souche, c’est rendre visible une forme déjà-là qui resterait à jamais 
invue sans l’acte.

•

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme le temps accéléré 
(Penone va trop vite).

Troncs & Souches  
Petite contribution désordonnée à la notion d’art sans identité



Il y a eu une première fois, il y eut certainement une première fois, il est impossible 
qu’il n’y ait pas eu une première fois, c’est un des fondements : toute chose qui se 
répète s’est produite une première fois. Je ne me souviens pas de la première fois, 
de la première. Aucune importance. 
Qu’on sache seulement que le geste ne date pas du jour où j’ai conçu d’en écrire.  
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en l’état, soit 
nettoyées à peine : celle posée sur la planche devant le linteau de la cheminée 
(Saint-Agrève), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre (Saint-
Agrève), celle, de fine dentelle, placée sur l’enceinte droite (Lyon), la molaire 
suspendue à la poutre (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)…
Pas de première dans mon souvenir, mais peut-être, associé à l’Australienne, Uluru, 
le sentiment de manipuler pour la première fois du bois mort comme <chose sacrée>.  
Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.   

•

L’un (souche-tronc) et l’autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier 
parce qu’il sèche très lentement (aussi ses fragilités se révèlent-elles dans la durée), 
l’autre pour la même raison (un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel 
adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

•

Grattant le bois, j’observe cette règle : intervenir le moins possible sur la forme, 
c’est-à-dire isoler et nettoyer le dur – point. Les instruments utilisés dans ce travail 
d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de l’un n’est pas le dur 
de l’autre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n’ont que l’initiale en 
partage. Bien sûr, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je 
pas là trop loin ? mais dans le trou monte ma réponse : qui, à part moi, saura ? 
La fragilité que décèle la machine, le vieil outil l’aurait rencontrée plus tard etc. ; 
je suis une logique, et à juger cette logique aucun n’est invité, parce qu’aucun ne 
regarde d’assez près, aucun n’est en mesure de mesurer mon écart à mon propre 
principe. 
Et s’agissant du texte il en va de même : quel lecteur s’approche si près qu’il peut 
dire : « ici tu aurais pu gratter davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n’ai 
pas un Cazalis ou un Lefébure pour ça).

•

Ces notes dégagées du souci de pousser l’exprimé à une perfection même relative, 
je les avance comme je commence à nettoyer la souche arrachée tout au long du 
chemin qui la ramène chez moi : avec le doigt seulement, qui aime l’humidité de 
l’aubier pourrissant, ou un tronc ramassé, moins agressif que le fer qui viendra.  
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Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.
Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’être absolument 
décoratifs, c’est-à-dire de n’être habillés dans la fonction de satisfaire l’œil et l’esprit 
d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misère etc.). Uniquement la réalité 
lumineuse (mais plutôt se taire là-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

•

Souche & tronc & texte : il faut à un moment donné considérer que la gouge a 
fini son boulot.
Gratter encore serait faire le travail du temps, être lui alors que précisément il 
s’agissait de lui soustraire. Il faut s’arrêter, passer la cire teintante ou le jus blanc, 
décider, même si c’est mensonge, que tout le mou a été éliminé – imprimer.
Assez curé, assez écrit : ce n’est pas l’aspect de l’état atteint qui en décide (passé 
toutefois un minimum) mais l’ennui qui point – ou ce risque de devenir <le temps>.

•

Se relire, c’est ressortir la gouge pour quelques coups de plus.         

•

L’intervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.
Dans le cas du bois, j’obtiens la matière par prélèvement ; j’arpente forêts et 
champs et, l’ayant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.
Puis-je dire qu’en écriture il en va de même, que le texte est le résultat d’une 
soustraction ?

•

Écrire, est-ce, là et toujours, s’ôter l’usage de certains mots ?
Plus abstraitement, est-ce gratter l’inécrit jusqu’à obtenir non pas l’équivalent du 
<bois de cœur> que j’isole ici à la gouge, mais un objet verbal mélangé où la 
pourriture colle au duramen ?
Compliqué à penser ceci, qu’écrire enlève plus que n’ajoute, et que ce qui prend 
forme, le texte, est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible l’inécrit gratté…

•

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’ôte pas du dur au dur 
comme un sculpteur faisant advenir à la broche et au maillet une figure-forme 
dans la pierre. Rien d’abstrait ou de figural ne naît au bout du métal ; rien que la 
matière-bois sous l’aspect qui est purement le sien. 



L’intention est là, n’est pas révoquée, mais passé l’instant du choix, où 
effectivement elle est forte et ne se cache pas d’être intention, elle obéit à la matière 
selon l’organisation de celle-ci, sa division en dur/mou. 

•

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

•

Peut-on dire que l’aubier et le duramen sont une unique matière ?

Une forme est dans une autre (ou une matière dans une matière). Dans l’apparence 
est enfouie une autre apparence. Le texte est un extrait du langage – un extrait du 
silence ?

•

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n’en suis pas l’auteur, que je 
n’ajoute rien.

•

Chercher à exprimer ce qui m’inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte à l’un est simultanément peu 
et très différent de celui qui me porte à l’autre – ou c’est un même mouvement 
écartelé.
Prendre la chose sous l’angle de la précision ? De la répétition ? L’un et l’autre 
n’ont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour l’un et pour l’autre dans 
une durée indéterminée, ou la petite différence sur 1 cm2 est-elle l’équivalent de la 
petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ? 
Mauvaise approche. Plutôt dire ce que mes textes et bois ont de différent.
Car je me détourne de la page pour le bois.

•

J’aimerais atteindre le texte définitif de la même façon que j’atteins la forme à la 
gouge, soit comme là, prise dans une matière qui la masque et déforme.
J’avance dans le texte à petits coups. L’unique rapprochement à faire est-il celui-là ? 
Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un 
coup> quand je travaille un texte ?
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Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet 
intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu’il y a à dire de tout ce qui peut être 
dit).

•

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier 
l’état initial et le lieu de l’extraction, soit trimballer l’appareil photo lors de mes 
prospections champêtres ? 
Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol, 
de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pièces 
que je n’en achève.
(Je commence beaucoup plus de textes que je n’en achève.) 
La forêt comme brouillon.

•

Le travail d’ôter/nettoyer qui fera entrer l’objet chez moi comme <objet d’intérieur> 
commence avant même que je l’aie en main, et justement pour le tenir. Une 
masse, un affleurement m’a arrêté et l’exige, grossier, physique, salissant. Parfois il 
s’interrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, blessure 
brève, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait 
mon plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose 
posée ou accrochée, n’est peut-être grand encore que pour me le rappeler. 

•

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ? N’est-ce pas justement le fait qu’il 
n’y ait sur ça aucun <meilleur> angle ? Benvenuto Cellini disait que le peintre 
s’occupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en embrasser huit. 
Plus près encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les 
points de vue, il parla même de « quarante profils ».
Une solution à tenter : faire tourner à 45 tours/min. une souche sur une platine 
disque et photographier en vitesse très lente de façon à obtenir un toton aux bords 
vaporeux, synthèse spectrale de tous les degrés.

•

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général 
(dans Comment le piste dans Tas III dans .TAS., p. 28) mais mon sujet n’est pas 
le texte comme feu, et par « bois mort » je n’entendais pas alors « bois de cœur » 
(lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l’arbre, et brûle, j’en conviens, 
admirablement, a été comme protégé de mourir par sa sclérose précoce).



L’opacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

•

PUlChrITUdo vAgA

•

La forme est là, qu’il faut dégager, mais là physiquement, pas dans l’âme* de 
l’artiste.
Si la pierre abrite/recèle une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recèle 
qu’une seule et unique forme.
* Dans « l’âme » (« Est un produit de l’art tout ce dont la forme réside dans 
l’âme » Aristote), ou dans « l’esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon), 
« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée » 
(Cicéron : cogitata species), « essence » (Plotin). 
Âme, un terme que l’on retrouve trop souvent dans mes tas.

•  

Ce qu’il advient de l’intention ? Elle est de s’extraire elle-même du champ où 
forme et matière s’affrontent.

•

Défendre, en écho au modèle pongien d’« une rhétorique par objet » le principe 
d’« une théorie de l’art par œuvre ». (Toutes les théories de l’art se sont appuyées 
sur des exemples, même avant d’être à strictement parler des <théories-de-l’art>, 
aussi doit-il être possible de remonter de ceux-là à celle-ci, comme en puissance 
en eux.) 

•

Troncs & souches, art humble : je n’offre pas à apprécier la puissance de mon 
imagination, mon savoir-faire, ma connaissance de l’histoire des formes et ma 
capacité à jouer avec etc. L’Artiste s’est effacé. 
Insister sur cela : mon geste complète la nature.
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Attention à ne pas exposer mes choses aux côtés d’œuvres d’art sans les 
accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené à le faire, je devrai 
en premier lieu exposer le texte où j’affirme que ce ne sont pas des œuvres d’art. 
(L’inverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-là, Duchamp lui-même 
l’a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, c’est restituer 
l’œuvre au monde, pas ne pas exposer comme non artistique dans un contexte 
artistique ce qui n’est pas artistique, comme je l’entends. Notons que l’exemple 
de ready-made réciproque était « se servir d’un Rembrandt comme d’une table 
à repasser » soit une inversion de la défonctionnalisation – il ne s’agissait pas 
d’abandonner le tableau dans la forêt.)

•

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n’est pas l’artiste mais le 
temps (notion de “temps-artiste”), qu’en est-il de celui-là dans <ma-métaphysique-
de-l’art> ? 
Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de 
théologie n’est-ce pas Dieu qui, de même qu’il a créé la nature, induit/gouverne les 
changements de la matière ?
Pourrais-je jouer et dire : « je donne à voir le travail de Dieu » ?
(Compte tenu que je me substituerais à lui, mon geste serait résolument athée dès 
l’instant où son Nom apparaîtrait – mon geste ne serait donc pas si humble, ou 
d’une humilité en quelque sorte arrogante…)
Voir du côté des « théories de l’art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

• 

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu’on attribue un peu 
vite aux Romantiques, que la nature est artiste – éviter ça absolument –, mais au 
contraire vers celle que la nature n’est pas artiste, qu’elle est absolument indifférente.  
S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme 
pourrait être la forme intérieure d’une autre forme dont elle aurait été dégagée et 
que l’on pourrait lui restituer… 
Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la même matière ? Réaliser une 
sculpture négative ? Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de façon aussi précise 
que s’il était écrit en positif ?

•

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.



Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matière 
informe (pour Plotin, l’art combat, comme l’esprit, pour le triomphe de la forme 
sur l’informe). Dans le cas du tronc, ce qui est à enlever se limite à une partie de la 
forme initiale, telle que découverte. 
On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre 
les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé c’est la forêt entière.) 
Selon Aristote, même une poignée de terre a une forme. Échelle des êtres : plus on 
progresse sur celle-là, plus la forme se précise. L’homme a une forme plus proche 
de sa fin. Mal ou non-être est la matière selon Plotin. Dieu est sans matière, forme 
pure.

•

Un arbre en bois

•

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-être ici pour cause 
finale (la quatrième cause de l’action : « ce en vue de quoi ») de toucher une 
matière jusqu’à la penser.  
Le duramen et l’aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques 
différentes (lignine + tanins dans le premier). La forme serait-elle ici indifférente 
ou plus exactement accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le 
duramen ? 
Non, l’enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est 
mieux que la forme témoigne de l’attaque, les petits détails (aspérités, petites 
invaginations etc.) manifestant que sa résistance ne résulte pas ou n’est pas favorisée 
par une sorte de « massivité » essentielle (n’importe quel tronc conviendrait sinon).

•

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient à l’origine au mutisme 
des objets qui demeurent après l’acte et il lui reste profondément attaché. 
La présentation du silencieux lui confère une parole, ou a pour conséquence qu’on 
l’écoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer à se taire. 
Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont 
pas à se justifier. Mais au-delà d’une paire d’yeux, ne sont-ils pas requis d’expliquer 
par une bouche ce qu’ils sont ?
Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage à côté, qui 
fonctionne comme un drain). Ils sont dans une relation de symbiose (si et 
seulement si bien sûr elles sont montrées ; ne l’étant pas elles sont au plus près du 
silence de la forêt d’où elles viennent). Question : faut-il les montrer ? 
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Les présenter sous des voiles ? (Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il 
relativement à l’acte de montrer ce « maquis » que l’artiste doit prendre ? Prendre 
le maquis en tant qu’artiste, ça veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom 
d’emprunt, être clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre 
l’ennemi ? Quel est l’ennemi ?

•

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

•

«  Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté 
simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun 
concept de ce que l’objet doit être ; la seconde suppose un tel concept et la perfection 
de l’objet d’après lui. Les beautés de la première espèce s’appellent les beautés (existant 
par elles-mêmes) de telle ou telle chose ; l’autre beauté, en tant que dépendant d’un 
concept (beauté conditionnée), est attribuée à des objets compris sous le concept 
d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit être 
une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans la 
fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle 
quand il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est 
aucune perfection de quelque sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte 
la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de 
paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se 
rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais qui plaisent 
librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour 
des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes 
; ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres 
beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique 
improvisation (sans thème) et même toute la musique sans texte. 
Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de 
goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient 
les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle 
sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation 
de la figure, ne saurait qu’être limitée. »
Kant, Critique de la faculté de juger

•

L’idée de l’aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le 
beau ») illustrée par l’exemple (déjà utilisé par les gnostiques) de la boue et de l’or, 
l’or « beau lorsqu’on l’isole des autres matières et qu’il est seul avec lui-même ». 



Placer non loin, même si le rapport est ténu :

« Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique […]. Toute chose, toute 
personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elle-mêmes. »
Clément Rosset, le réel : traité de l’idiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dites plutôt qu’ils ont gâté du 
papier, après avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au 
plus, que ce qu’ils étaient, pour ne rien dire de plus critique. » 
L’Abbé Dinouard, l’Art de se taire [1771], 1996.  

•

Le duramen comme l’or du bois.

•

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant à nu (aufere, 
tollere, removere), à la libérer (pulchritudo vaga).
La pulchritudo vaga n’a nul besoin d’implémentation, n’a nul besoin de « fonctionner ». 
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter 
l’implémentation.
Question à creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou 
réversible » ?
Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner à voir, voire 
même de laisser voir (i.e ne pas cacher), est-ce déjà de l’ordre de l’implémentation ?

•

(Le déplacement d’un objet d’un contexte à un autre qui en modifie le 
fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique, 
Nelson Goodman le nomme l’implémentation.)

«  La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut être faite pour 
fonctionner artistiquement, dès l’instant où on la distingue, là où elle se trouve, 
en la percevant comme un symbole qui exemplifie certaines formes et d’autres 
propriétés. […] l’implémentation […] inclut la possibilité de faire fonctionner une 
chose comme art […]. La pierre de la plage n’est pas une œuvre d’art mais sous 
certaines conditions elle fonctionne comme art […]. […] Souvent, les œuvres d’art 
ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-œuvres fonctionnent comme 
des œuvres d’art. […] l’implémentation est le processus qui permet de réaliser le 
fonctionnement esthétique qui sert de base à la notion d’œuvre d’art. » 
Nelson Goodman, l’art en théorie et en action (p. 68) 
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Réflexions induites (ou contemporaines)

- À la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute 
pas aux yeux) et surprise de l’être, ne s’offre qu’une possibilité de recouvrer son 
caractère unique, son entière singularité : quitter le plan où elle est comparable, 
disparaître de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)
- Comment soustraire une chose à la visibilité ? Sera-t-elle, non vue, chose encore ? 
Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.
- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l’invisibilité de 
l’une (soustraction n’est pas destruction).

•

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis 
quand ou sur quoi je me fonde pour le penser – simplement qu’on l’admette, « je » 
inclus), je pourrais craindre qu’à écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité, 
que les mots rejoignent, phagocytent et digèrent le geste.
D’un autre côté pas de crainte à avoir : il me suffira d’être au vert, loin de 
l’homme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre l’encre 
la gouge.

•

Le cœur mort du bois est foncé. J’utilise à la toute fin la cire teignante Antiquaire 
StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour 
certaines formes à éperons, et la feuille d’or – non, pas de feuille d’or.

•

Duchamp insiste beaucoup là-dessus : son ready-made n’a rien à voir avec l’objet 
trouvé élu sur un critère esthétique, et par deux fois l’exemple est végétal : « bois 
[…] sur la grève », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forêt » ; 
soit transporté, déplacé, transplanté…)
« Ça n’était pas comparable à ce qu’on appelle l’“objet trouvé”, par exemple. L’objet 
trouvé est une chose, c’est une forme, soit un bois à trouver sur la grève ou des 
choses comme ça, qui ne m’intéressent pas, parce que c’était du domaine encore 
esthétique, c’est-à-dire… une belle forme, etc. »
Interview de Marcel duchamp à la rTBF [1965] par Jean Neyens
« Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, 
ça devient un readymade. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines 
sur la plage, comprenez-vous : c’est esthétique, c’est joli, c’est beau, on met ça dans 
le salon. Ce n’est pas du tout l’intention du readymade. »
Marcel duchamp parle des readymades à Philippe Collin [21 juin 1967], L’Échoppe, 
Paris, 1998



Étonnant comme MD associe forme naturelle et beauté… Pris sur le fait de préjugé 
esthétique, non ? 
(Bien plus tard GDH insistera lui sur le côté repoussant des souches de Pascal 
Convert : « […] formes repoussantes : elles me rejettent […] projettent autour de 
leur invisible noyau, l’espace tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. » 
Georges Didi-Huberman, la demeure, la souche, 2012

•

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996 
avec des souches d’arbres ramassées dans la forêt de Verdun et couvertes d’encre 
de Chine noire. Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une 
le fut, détruite – brûlée) et n’ont pas de charge symbolique. J’ai découvert en 
même temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives 
déclinaisons en cristal (!!) à partir d’autres moulages.

•

Marcel Duchamp, À l’infinitif, Boîte blanche. Question de 1913, l’année de la 
roue de bicyclette. 

 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Si l’on considère que Duchamp a répondu à la question avec le ready-made, 
sa réponse fut non. C’est ainsi que l’a entendue la postérité, parfois d’ailleurs 
en disant avoir entendu oui – c’est dire la précision des gloseurs. Je crois plutôt 
que l’invention du ready-made n’a pas été une réponse à cette question-là (cette 
dernière restant ouverte) mais qu’il a répondu à une autre, non posée : 
« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art dès lors que l’on a l’identité 
d’artiste ? » 
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se 
confondent en chiasme. (Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu à sa 
non-question plutôt qu’à sa question, je reconduis cette dernière pour une réponse 
franche : 
oui, mais, averti, sous conditions :
– que ce ne soit pas un artiste qui l’ait posée ;
– que ce oui ne soit pas une réponse d’artiste.)
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 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l’interrogation, à la façon d’un 
« Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait 
que l’œuvre est toujours « d’art » (mais Duchamp n’étant pas sans méconnaître 
l’acception usuelle du terme, plus large, c’est une question d’artiste qui n’est 
légitime qu’en tant que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en 
1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai… 
qui ne seront… »

•

Pourquoi mes bois ne sont en aucune manière des ready-made : 
– parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie
– parce qu’ils sont à l’opposé de l’objet manufacturé, celui qui donne, le plus 
souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made 
– parce qu’effectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est 
requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)
– parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés 
artistiques>. 

•

Lors de la première exposition collective à laquelle il participe à New York (avril 
1916), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture 
(mais dans l’espace de la galerie, selon MD, « il n’y avait pas de description, pas de 
dénomination, pas d’étiquette »).

•

Je relis le passage fameux de la Nausée où Roquentin rencontre la souche noire 
et ne trouve à en retenir que ça : « Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son 
mouvement figé, était… au-dessous de toute explication. »

•

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit 
que l’esprit lui-même. Pour savoir ce que nous sommes, ce n’est pas forcément en 
nous qu’il faut regarder. Les philosophes, au cours de l’histoire, sont demeurés trop 
exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que c’est au contraire 
dans les choses que l’esprit se donne le mieux à voir. Il faut donc opérer une véritable 
révolution, en s’apercevant que c’est du côté des objets que se trouve l’esprit, bien 
plus que du côté du sujet. » 
François Dagognet dans le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet 
dans son esprit ?



« L’art sans identité, c’est […] l’art qui relève non de la transfiguration du non-art 
en art mais de la transfiguration en sens inverse de l’art en non-art […]. [C’est] un 
art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] à être catalogué sous le 
nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu’art, qui ne porte pas 
le nom d’art […]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt 
l’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom. 
D’où, malgré tout, l’ambiguïté qu’il y a ici à le nommer art. […] L’art sans identité 
est l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art sans identité est un 
art qui n’a ni à être perçu, ni à être nommé, ni à être jugé comme art (quand bien 
même il peut très bien être perçu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il 
n’est ni perçu, ni nommé, ni jugé artistiquement (sinon esthétiquement). L’art sans 
identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne s’agit-il pas là d’un art 
caché ou masqué, d’un art cachant son identité, mais bien d’un art sans identité. » 
Jean-Claude Moineau, dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante à mes oreilles.

•

(C’est un concept qu’un lecteur m’a soufflé l’inécrit. Il ne faut pas le comprendre 
comme étant à l’écrit ce que le non-dit est au dit. Ce parallèle suggérerait une 
notion qui m’est chère, celle de déjà-là à révéler/extraire, mais je crois qu’il faut 
laisser tomber l’analogie. 
(Écrire est certes en relation avec le non-dit : parfois l’écrit vient effectivement 
purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois il ne dit 
pas sans à son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer à penser ce rapport 
inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mêmes respectivement dans un 
rapport simple à l’écrit et au dit, lesquels eux-mêmes ne sont pas dans un rapport 
simple…))

•

L’écrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la 
signification des signes, la trace localement persistante d’un noir qu’on a ôté et qui 
recouvrait tout. Si l’on s’accorde de transposer au plan spirituel cette suppression 
qui échoue, quel est donc ce noir primitif dont il faut penser à la fois qu’écrire 
c’est l’enlever et que l’écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond à l’Indistinct, à 
une ténèbre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il 
déposé ?

•

L’imputrescible pourrit quand même. De même l’écrit blanchit.
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Écrivant de ce que je substitue à l’écriture pour m’en reposer, je lui dénie son 
pouvoir si le texte n’est pas écrit comme un bois est travaillé. Par petits coups. 
En le faisant tourner, en tournant autour. 
C’est le silence du bois que doivent composer, de la façon la plus précise, les mots.

•

Mes bois en font un seul, <mon> bois.
Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans 
les mots.
Si j’écris de lui, il faut que de son silence passe dans l’écrit.

•

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est 
triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge. 
Il n’y est pas arrivé.
Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais à la fois, 
le train de penser roulant à l’ordinaire, je ne suis pas tout entier à ma tâche. 
Il n’y est pas arrivé.

•

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon 
bois ne serait qu’une image d’image vide. « Il n’y aura pas d’image de mon bois. » 
Je ne conserve que le 3e temps du syllogisme.

•

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais 
le plus fidèle possible. 
Les mots seront comme ce que je lui enlève, et plus il y en aura plus il sera précisé. 
Copeaux, poussière au bas de la forme dure. 
Il faudra bien s’arrêter, mais ce n’est pas un poids de mots qui en décidera, plutôt 
d’avoir atteint un degré de précision tel que l’augmenter encore ne serait pas 
perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

•

(Préciser quelque part) 
Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif. 
Leur rareté pourrait les magnifier à mes yeux, et ils seraient mes préférés. 
Ce n’est pas exactement le cas.



Intituler « Bois » pour connecter directement à la fin de JCP ? Non : 
« Troncs & Souches » connecte assez.

•

La chose prise à la forêt n’ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus – 
tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un bois ?), conséquence je 
l’attaque sous tous les angles à la fois (ou presque, n’ai pas dix-huit bras), trente 
secondes ici, deux minutes ici, deux là etc. 
Le travail progresse sur elle de façon très irrégulière (guérilla plutôt que front 
unique).
Sur le texte idem, celui-là, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-
zones en viennent à se toucher, et le travail d’écriture est d’articulation – de 
composition.
S’agissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc 
faire que son a-composition reflète la manière anarchique du geste manuel, ou 
recomposer en sur-articulant. 
Il m’est apparu à un moment donné que des regroupements s’étant produits lors 
de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard 
pour le donner tel qu’il s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je 
bien entendu : “ready-made” ? » par exemple après les paragraphes MD, et je 
me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé d’éclats flottants 
diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant 
pour la version en l’état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-
être, pour l’unique panneau imprimé.)

•

Ai lu que le langage aussi s’érode. L’usage de certaines formes oui, des acceptions 
oui… mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que 
mon bois ne montre aucun rejet.

•

Le plaisir que me procure la vision de cette manière de ruine (en tant que forme 
altérée) qu’est un tronc pourri n’est pas tel que je veuille en façonner une fausse 
dans un cube de bois vert pour l’alimenter, car cette dernière ne créerait en moi 
qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté d’un second, pris à jouer, et cette 
apparence de ruine qui ne provoquerait qu’une apparence de plaisir sacrifierait à 
celle-là celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait naître 
un authentique délabrement.
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Ce n’est pas uniquement parce qu’un écrit, dès lors qu’il en a un premier a 
l’écriture comme un second que celle-ci s’impose sujet dans cet ensemble consacré à 
mes troncs & souches. Sujet, elle l’est ici à plus d’un titre. Pas uniquement, encore 
une fois, en tant qu’elle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral, 
indistinctement condition et conséquence, de n’importe quel <premier sujet> 
(pour plus de précision voir les pages sur le <tactisme> dans JCP), mais : 
1. parce qu’écrire et gratter un bois se disputent à eux deux presque toutes mes 
heures libres 
2. parce que texte et bois résultent tous deux d’un même geste : gratter
3. parce que texte et bois sont à la fois en concurrence, amis et antithétiques, 
parfois reflets l’un de l’autre, parfois adversaires, parfois l’un modèle, parfois l’autre 
raison, ou essence, ou chance
4. parce qu’un tronc s’écrit comme (?) un texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s’étant invité dans mes <tas>, l’écriture doit à son tour 
s’inviter dans le motif.  
Ne pas penser être exhaustif. 
(Et je suspecte le point 5 d’être déjà un doublon du 0.)

Ajout d’août 17. 
Raymond Ruyer : 
« Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-même de se poser en dehors d’elle-même 
comme une sorte d’image et d’être sa propre représentation. Elle n’a qu’à être elle-même. » 
« Les […] végétaux […] n’ont pas d’yeux, et peuvent n’être vus par aucun œil ; ils n’en 
sont pas moins des unités actives, fort différentes de la fausse unité toute conventionnelle 
des décors de théâtre non regardés. » 
Theodor W. Adorno : 
«  […] la nature phénoménale exige le silence alors que celui qui est capable de faire 
l’expérience de cette nature ne peut s’empêcher de proférer des paroles qui, pour quelques 
instants, libèrent de l’emprisonnement monadologique. » (TE 97) 
« La dignité de la nature est celle d’un non-encore-étant qui refuse par son expression 
l’humanisation intentionnelle. Cette dignité s’est transmise au caractère hermétique de 
l’art, à son refus, préconisé par Hölderlin, de toute utilisation, serait-elle sublimée par 
l’intervention de la sensibilité humaine. » (TE 104) 
« L’art tente d’imiter une expression qui ne contiendrait pas d’intention humaine. […] Si 
le langage de la nature est muet, l’art s’efforce de faire parler ce silence, exposé à l’échec par 
la contradiction insurmontable entre cette idée qui impose un effort désespéré et celle, à 
laquelle s’applique cet effort, d’un non intentionnel pur et simple. » (TE 109)



[Le détail de l’arête à droite sur le panneau sur toile ; occurrences retrouvées du bois dans l’ensemble publié.]

L’acte d’écriture n’a pas pour lui
l’efficacité de ceux de la famille
tailler dans la matière.

C’est salir
– et à ce titre modificateur –
mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

L’acte d’écriture n’est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain
que l’on commet et qui s’éteint 
enfoui sous d’autres...

On sait à peine si c’est un acte.

  (Pseudo astelles)

 Tas IV 170

Si un arbre a une âme

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’âme ?

Je me suis adressé à la roue dentée
l’édentée remontée de la cave

en lui donnant l’eau
d’élection.

La figurine se nommera le roi barbu
(matières : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)
que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère
émanant d’Uluru – par erreur, car ce sont
parties d’âme.

(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert.
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois
seulement creuserai ses carries.)

 Tas IV 221
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Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps
lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité
– mais elle est poussière.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant
de pouvoir.

 Tas IV 222

Comment l’envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
L’avoir vu, attendre l’avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.
(Fait taire l’action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.
Besoin de seul-à-seul, Soi noir et Soi blanc là, ici lame de bois, de pierre
d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir —

mais préciser que bien qu’ici et là le même ne soit pas différent
le papier cède l’existence aux pas vers lui puis au fait
d’ôter toute cette merde autour du dur ou en dedans.

 •TAS• 223

Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m’interdit de vivre avec,
je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je —

coupe sur le point de penser
irratrapablement
car la distance conserve aussi la source vive
: j’ai connu des émotions encore pérennes
et plus d’un sillon dans ma boîte
les socs responsables en furent des choses seulement vues
même si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’œuvres et peut-être bien 
plus choses qu’œuvres ces lames.

Je me coupe à la nature
et dans les bois me baisse
avec l’espoir de me recouper plus tard
à tel débris emporté.
Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,



leurs nœuds, angles, défauts
auront le temps,
ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi
– dents assez dures alors pour prendre la place de la matière
et produire de cette sciure.

 •TAS• 299

J’ai pensé tout à l’heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin
mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais – et ce désir-là fait partie de ce que je crois être moi
– parvenir directement
sans manier lame commune au couteau et à la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille
ce qui dissuade de l’agir.

 •TAS• 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,
le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru*
peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou m’obligeant à camper dans le bush 
d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

* 2010. Uluru : courte bûche de bois aux formes tourmentées prise illicitement au désert australien.

 Fantaisies 55 

Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand je tousse ou me penche m’a décidé, il y a 
quelques jours, à remonter le centenaire débris de la salle où Notes à entendre et voir avait exigé son transport : 
un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et le faire durer
lui l’aggraver elle – – mais découvrir là-bas sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut 
comprendre que j’avais failli, que restituer 
à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur 
pourrait même s’expanser si je ne m’attelais pas vite à la restauration de sa confiance.
Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé du roi barbu, naguère 
commis – d’humiliante façon – à pomper ses éventuelles émanations noires (cf. Tas Iv, page 221), et pris 
depuis dans cette fonction – ce très laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de 
crâne – en flagrant délit de mollesse.
J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.
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(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que l’amélioration n’est pas venue de là-bas – 
mais elle la durcit aussi, car l’amélioration 
est complexe.)

 Fantaisies 65

Près de mes reliques – boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 
et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci – j’ai appris dans un livre
ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

 Fantaisies 90

Quand tu seras mort, à ma mort
je te rejoindrai dans dieu
…on gambadera, je t’apporterai des bois…

Ça se dit sur l’oreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un père 
grandiose, un théâtre unique.

…je préfèrerai (s ?) mourir plutôt que souffrir…

et tour à tour on joue, très lucides, pour l’autre de la boîte 
à musique.

 Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque
l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ? 

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,
non-rangée ? 

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,
comme les êtres qui m’entourent

– et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.



(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :
ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé à partir de ce mot 
le sentiment d’amour.)

 Fantaisies 150

Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai
de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

 Fantaisies 183

Retour à la soustraction.
Ses nuits sont à nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout
ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n’ai rien écrit, j’ai en lieu et place typexé
une image ; et cet interlude juste après tel noir, comme je le remarque 
maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’à l’âme dure
ses gargouilles, ses profondeurs sales
– et c’est alors le plus-par-moins,
mais cette occupation n’est à aucune contradictoire.

– Redire est ma façon d’avancer jusqu’à dire.

 Fantaisies 213

Gratter une souche
c’est essayer de la faire parler
du pays des formes.

Un poète répéterait ce qu’elle a dit.
Un critique repérerait parmi les artistiques des traces de cette légende. 
Un artiste serait en expédition, tout à heurter, pour le meilleur, et dépasser, 
peut-être, les obstacles.
Toute façon de dire est insuffisante en tant qu’unique.

 Fantaisies 226



24

Il faut pour exprimer une perfection quand on perçoit une perfection
plutôt que d’accrocher des points d’exclamation à son propre silence
monter
pour le faire
exactement où l’on est

(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-
silence. Ce complément parce que le dans le faire me paraît pouvoir être 
entendu désigner l’accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, ma défense agressive et 
métaphysique d’un morceau de bois comme chose que j’aime, comme individu d’une communauté plus vraie 
que celle que suppute le genre (la face humaine : un masque), comme
bouche de communication ?
Qu’il faut être à son tour réel, que l’on peut essayer d’y atteindre avec de l’encre ?
les questions n’augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

 Fantaisies 230

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
[…]
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(une sorte de poignée) ?)

 Fantaisies 250

Ne pouvant ôter que peu
je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pièce à gratter – confronté, dans mon coin
à de l’un.

(Je n’ôte pas où <ça-me-chante> :
c’est en caressant le duramen si je le blesse.)

 Fantaisies 262

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

et ce serait…

 Fantaisies 274



Comme d’un sous-bois, avec une souche-à-gratter, ou avec un galet, d’une plage de galets, ou d’une grange 
effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’une cave noire, d’une benne retournée, avec un os, 
un or qui jamais ne brillera que pour moi – j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)

 Jusqu’au cerveau personnel 7

J’ai à cureter un point-feu* de x par x par x, à compter mes neurones dans l’acte muet.

 Jusqu’au cerveau personnel 13

(J’ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
j’opte pour le taire avec la silencieuse.

 Jusqu’au cerveau personnel 59

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier (surface du texte dans la page) aurait 
une épaisseur, disons 0,5 mm. 
2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.
3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais elles seulement – les 
autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne très longue, tomberaient.
J’obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le côté le plus plat (ainsi 
aplati par le fer à gauche), une sorte d’âme rugueuse et aérée comme un corail noir.

(Plutôt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ça, cette chose, je cherche, ramasse, arrache 
des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, indéfiniment leurs linéaments durs 
comme s’il s’agissait de trésors achéiropoiétiques, ou avec le pressentiment peut-être, mais lointain alors, 
opaque alors, que les mots que je ne peux plus sont là.)  

 Jusqu’au cerveau personnel 60

Certain segment d’une ligne de mots
peut être pareil à une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cœur de bois à nu
et tout comme eux attendre

sinon comme eux l’outil qui saura accélérer sur eux l’effet du temps, 
la force et le désir retrouvés d’une précision qui l’abrasera. 

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le même que le bâton a.

 Jusqu’au cerveau personnel 97



26

Les fourmis parfois n’ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous l’invisible.
Bout de bois, plus tard.

 Jusqu’au cerveau personnel 213

3. Que je tombe et retombe dans le même devrait-il me désespérer ?
J’ai plutôt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou “transhistorique”
– un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu’informe, l’âme dure des souches dont j’ôte
le mou – et d’établir par là que l’esprit n’est pas différent du corps. À l’instar de ma peau
corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais de même que je reconnais ma
main sous les taches dont elle se couvre comme je la reconnais avant elles, je reconnais mon
esprit sous l’écrit ancien comme sous sa peau d’aujourd’hui. Aurais-je plus à m’effrayer de la
constance de ma pensée que de la permanence de mon squelette ?

 Jusqu’au cerveau personnel 219

« Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de l’écriture s’impose que l’on pourrait prendre 
pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matière où elle progresse. Mais forerait-elle, quoi ? 
La langue ? Où phrase serait, de la langue en moins, un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ? 
de la pensée en moins alors, et un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme qu’elle a d’elle ? » JCP, p. 123 

« J’avais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement à la matière), et de demander, afin 
d’exempter mes textes du reproche qu’ils présentent des similitudes de construction, des répétitions etc. 
qu’on les appréhende plutôt comme des choses sculptées. Mais une fois l’amorce devant moi, solitaire sur 
sa ligne – je n’écris pas mais sculpte –, avant même d’interroger l’usage et la pertinence des termes syntaxe 
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est perçu ici comme un défaut participe là du <style> et de 
réfléchir au seuil à partir duquel, ici et là, le travers n’est plus absorbé, je n’ai pas pu ne pas l’entendre avec 
une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion discutable d’abord (Ne s’agit-il pas moins de sculpture que 
de marqueterie ?), contre-vérité d’un vaniteux ensuite (oK, tu sculptes, partons là-dessus, tes mots ne sont pas les 
simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court mais fétide, appelant en 
retour cinglant Qu’il fasse, qu’il cesse donc de nous dire ce qu’il fait ! Fasse ! Cesse !), et même après qu’à l’acmé 
du doute (Jnépms : devrais-je me contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise 
ou écrive, il dépend de la manière dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / la manière est 
opérateur de vérité), même après que j’eus cessé de parler avec la bouche de ces autres et fus rentré dans ma 
propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire j’entends sculpter* », je ne pus pas ne pas la voir comme 
un de ces énoncés dont les philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

* Lors de la contraction de NoUUrE en 158 morceaux et des poussières j’ai supprimé cette
entrée de 1984.
 Écrire                                                   j’entends
                                         sculpter
                       le                                    silence —
                       s’il est
 pourtant
 leur
 somme
                      il n’est                             pas
                                                                                    ses copeaux.

 Jusqu’au cerveau personnel 170


