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Troncs & Souches

Petite contribution désordonnée a la notion d’art sans identité

Ce que montre d’abord — et peut-étre seulement — chacun de mes bois (troncs &
souches confondus), C’est la suspension d’un processus de désintégration qui l'aurait
voué & se confondre 2 la terre, soit I'acte qui I'a soustrait & son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de I'extraction
ou du ramassage, a résisté a la corruption amorcée.

La phase de « taille » — le travail proprement dit — (apparition ou révélation de la
forme par enlévement de matiere) a été commencée par les intempéries et autres
aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement continuée par le geste

d’dter la matiere déja altérée attachée A ce noyau résistant, a la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’'une part

entre la forme d’origine et la forme résiduelle au temps t de sa désintégration,
d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas, c’est-a-dire la
combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale.
Certain sera trop engagé déja dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit
encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par
I'insecte et la moisissure : les formes de ses parties dures en tant que trés différentes
a la fois de celles de 'arbre debout et vivant et de la terre qu'il devient.

Quand je parle de mes bois, le terme de souche simpose vite mais celui de tronc
ne vient qu’aprés-coup amender celui d’abord venu de branche.

Arracher une souche, cest rendre visible une forme déja-la qui resterait a jamais
invue sans l'acte.

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme /e temps accéléré
(Penone va trop vite).



Il y a eu une premiére fois, il y eut certainement une premicre fois, il est impossible
quil 'y ait pas eu une premiere fois, c’est un des fondements : toute chose qui se
répéte sest produite une premicre fois. Je ne me souviens pas de la premiere fois,
de la premiére. Aucune importance.

Qu'on sache seulement que le geste ne date pas du jour ot j’ai congu d’en écrire.
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en I'état, soit
nettoyées a peine : celle posée sur la planche devant le linteau de la cheminée
(Saint-Agreve), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre (Saint-
Agreve), celle, de fine dentelle, placée sur I'enceinte droite (Lyon), la molaire
suspendue a la poutre (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)...

Pas de premiere dans mon souvenir, mais peut-étre, associé a Australienne, Uluru,
le sentiment de manipuler pour la premiére fois du bois mort comme <chose sacrée>.
Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.

Lun (souche-tronc) et I'autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier
parce qu’il séche trés lentement (aussi ses fragilités se révelent-elles dans la durée),
lautre pour la méme raison (un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel
adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

Grattant le bois, jobserve cette regle : intervenir le moins possible sur la forme,
Cest-a-dire isoler et nettoyer le dur — point. Les instruments utilisés dans ce travail
d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de I'un n’est pas le dur

de lautre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n'ont que l'initiale en
partage. Bien stir, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je
pas 12 trop loin ? mais dans le trou monte ma réponse : qui, & part moi, saura ?
La fragilité que décele la machine, le vieil outil 'aurait rencontrée plus tard etc. ;
je suis une logique, et & juger cette logique aucun n'est invité, parce qu'aucun ne
regarde d’assez prés, aucun n'est en mesure de mesurer mon écart 3 mon propre
principe.

Et s’agissant du texte il en va de méme : quel lecteur sapproche si prés qu'il peut
dire : « ici tu aurais pu gratter davantage » ou le contraire (muzatis mutandis je n'ai
pas un Cazalis ou un Lefébure pour ¢a).

Ces notes dégagées du souci de pousser I'exprimé a une perfection méme relative,
je les avance comme je commence a nettoyer la souche arrachée tout au long du
chemin qui la raméne chez moi : avec le doigt seulement, qui aime 'humidité de
aubier pourrissant, ou un tronc ramassé, moins agressif que le fer qui viendra.



Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.

Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’étre absolument
décoratifs, Cest-a-dire de n’étre habillés dans la fonction de satisfaire I'ceil et lesprit
d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misere etc.). Uniquement la réalité
lumineuse (mais plutot se taire [a-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

Souche & tronc & texte : il faut & un moment donné considérer que la gouge a
fini son boulot.

Gratter encore serait faire le travail du temps, étre lui alors que précisément il
sagissait de lui soustraire. Il faut s'arréter, passer la cire teintante ou le jus blanc,
décider, méme si Cest mensonge, que fout le mou a été éliminé — imprimer.

Assez curé, assez écrit : ce nest pas 'aspect de état atteint qui en décide (passé
toutefois un minimum) mais U'ennui qui point — ou ce risque de devenir <le temps>.

Se relire, Cest ressortir la gouge pour quelques coups de plus.

Lintervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.

Dans le cas du bois, j'obtiens la mati¢re par prélevement ; jarpente foréts et
champs et, layant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.
Puis-je dire qu’en écriture il en va de méme, que le texte est le résultat d’une
soustraction ?

Ecrire, est-ce, 1A et toujours, soter I'usage de certains mots ?

Plus abstraitement, est-ce gratter 'inécrit jusqu’a obtenir non pas 'équivalent du
<bois de coeur> que jisole ici a la gouge, mais un objet verbal mélangé ot la
pourriture colle au duramen ?

Compliqué a penser ceci, quécrire enléve plus que n'ajoute, et que ce qui prend
forme, le texte, est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible I'inécrit gratté. ..

Je ne fais qu'enlever le mou selon les directives du dur, je n'6te pas du dur au dur
comme un sculpteur faisant advenir & la broche et au maillet une figure-forme
dans la pierre. Rien d’abstrait ou de figural ne nait au bout du métal ; rien que la
mati¢re-bois sous I'aspect qui est purement le sien.



Lintention est 14, n'est pas révoquée, mais passé I'instant du choix, ol
effectivement elle est forte et ne se cache pas d’étre intention, elle obéit a la matiére
selon 'organisation de celle-ci, sa division en dur/mou.

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

Peut-on dire que l'aubier et le duramen sont une unique matiére ?

Une forme est dans une autre (ou une matiere dans une matiere). Dans 'apparence
est enfouie une autre apparence. Le texte est un extrait du langage — un extrait du
silence ?

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n'en suis pas l'auteur, que je
n’ajoute rien.

Chercher  exprimer ce qui m'inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte a 'un est simultanément peu

et trés différent de celui qui me porte a 'autre — ou cest un méme mouvement
écartelé.

Prendre la chose sous I'angle de la précision ? De la répétition ? Lun et autre
nont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour 'un et pour l'autre dans
une durée indéterminée, ou la petite différence sur 1 cm? est-elle I'équivalent de la
petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ?
Mauvaise approche. Plutdt dire ce que mes textes et bois ont de différent.

Car je me détourne de la page pour le bois.

Jaimerais atteindre le texte définitif de la méme fagon que j’atteins la forme a la
gouge, soit comme /4, prise dans une matiere qui la masque et déforme.

J avance dans le texte a petits coups. Lunique rapprochement a faire est-il celui-la ?
Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un
coup> quand je travaille un texte ?



Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet
intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu'il y a a dire de tout ce qui peut étre

dit).

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier

Iétat initial et le lieu de I'extraction, soit trimballer I'appareil photo lors de mes
prospections champétres ?

Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol,
de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pieces
que je n'en acheve.

(Je commence beaucoup plus de textes que je n'en achéve.)

La forét comme brouillon.

Le travail d’6ter/nettoyer qui fera entrer 'objet chez moi comme <objet d’intérieur>
commence avant méme que je 'aie en main, et justement pour le tenir. Une
masse, un affleurement m’a arrété et 'exige, grossier, physique, salissant. Parfois il
sinterrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, blessure
bréve, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait
mon plaisit, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose
posée ou accrochée, n'est peut-étre grand encore que pour me le rappeler.

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ? N’est-ce pas justement le fait qu’il
0’y ait sur ¢a aucun <meilleur> angle ? Benvenuto Cellini disait que le peintre
soccupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en embrasser huit.

Plus pres encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les
points de vue, il parla méme de « quarante profils ».

Une solution a tenter : faire tourner a 45 tours/min. une souche sur une platine
disque et photographier en vitesse trés lente de fagon a obtenir un toton aux bords
vaporeux, synthese spectrale de tous les degrés.

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général
(dans Comment le piste dans Tas III dans . TAS., p. 28) mais mon sujet n'est pas

le texte comme feu, et par « bois mort » je n’entendais pas alors « bois de coeur »
(lequel, sl est physiologiquement mort du vivant de l'arbre, et brile, jen conviens,
admirablement, a été comme protégé de mourir par sa sclérose précoce).



Lopacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

PULCHRITUDO VAGA

La forme est la, qu’il faut dégager, mais la physiquement, pas dans I'ame* de
lartiste.

Si la pierre abrite/recele une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recele
qu'une seule et unique forme.

* Dans « 'ame » (« Est un produit de I'art tout ce dont la forme réside dans
'Ame » Aristote), ou dans « Uesprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon),

« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée »
(Cicéron : cogitata species), « essence » (Plotin).

Ame, un terme que I'on retrouve trop souvent dans mes tas.

Ce qu'il advient de I'intention ? Elle est de s'extraire elle-méme du champ ol
forme et matiére saffrontent.

Défendre, en écho au modele pongien d’« une rhétorique par objet » le principe
d’« une théorie de I'art par ceuvre ». (Toutes les théories de I'art se sont appuyées
sur des exemples, méme avant d’étre a strictement parler des <théories-de-I'art>,
aussi doit-il étre possible de remonter de ceux-1a a celle-ci, comme en puissance

en eux.)

Troncs & souches, art humble : je n'offre pas & apprécier la puissance de mon
imagination, mon savoir-faire, ma connaissance de I'histoire des formes et ma
capacité 2 jouer avec etc. UArtiste s'est effacé.

Insister sur cela : mon geste compléte la nature.



Attention & ne pas exposer mes choses aux cotés d’ceuvres d’art sans les
accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené a le faire, je devrai
en premier lieu exposer le texte ol jaffirme que ce ne sont pas des eeuvres dart.
(Cinverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-la, Duchamp lui-méme
I'a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, C'est restituer
'ceuvre au monde, pas ne pas exposer comme non artistique dans un contexte
artistique ce qui nest pas artistique, comme je I'entends. Notons que 'exemple

de ready-made réciproque était « se servir d’'un Rembrandt comme d’une table

A repasser » soit une inversion de la défonctionnalisation — il ne sagissait pas
d’abandonner le tableau dans la forét.)

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n'est pas I'artiste mais le
temps (notion de “temps-artiste”), qu'en est-il de celui-1a dans <ma-méraphysique-
de-lart> ?

Le pourrissement est-il une loi naturelle > Dans une perspective classique gorgée de
théologie nest-ce pas Dieu qui, de méme qu’il a créé la nature, induit/gouverne les
changements de la matiére ?

Pourrais-je jouer et dire : « je donne a voir le travail de Dieu » ?

(Compte tenu que je me substituerais & lui, mon geste serait résolument athée dés
Pinstant ol son Nom apparaitrait — mon geste ne serait donc pas si humble, ou
d’une humilité en quelque sorte arrogante...)

Voir du cdté des « théories de I'art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu'on attribue un peu
vite aux Romantiques, que la nature est artiste — éviter ¢a absolument —, mais au
contraire vers celle que la nature n'est pas artiste, qu'elle est absolument indifférente.
S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme
pourrait étre la forme intérieure d’une autre forme dont elle aurait été dégagée et
que l'on pourrait lui restituer...

Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la méme mati¢re ? Réaliser une
sculpture négative ? Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de fagon aussi précise
que sil était écrit en positif ?

Piste annexe : Dessiner le profil d’'un texte.



Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matiere
informe (pour Plotin, 'art combat, comme l'esprit, pour le triomphe de la forme
sur 'informe). Dans le cas du tronc, ce qui est & enlever se limite & une partie de la
forme initiale, telle que découverte.

On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre

les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé Cest la forét entiére.)
Selon Aristote, méme une poignée de terre a une forme. Echelle des étres : plus on
progresse sur celle-1a, plus la forme se précise. Chomme a une forme plus proche
de sa fin. Mal ou non-étre est la matiere selon Plotin. Dieu est sans matiére, forme
pure.

Un arbre en bois

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-étre ici pour cause
finale (la quatriéme cause de 'action : « ce en vue de quoi ») de toucher une
matiére jusqu’a la penser.

Le duramen et 'aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques
différentes (lignine + tanins dans le premier). La forme serait-elle ici indifférente
ou plus exactement accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le

duramen ?

Non, I'enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu'il est le « résistant », il est
mieux que la forme témoigne de I'attaque, les petits détails (aspérités, petites
invaginations etc.) manifestant que sa résistance ne résulte pas ou nest pas favorisée
par une sorte de « massivité » essentielle (n'importe quel tronc conviendrait sinon).

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient a 'origine au mutisme
des objets qui demeurent apres acte et il lui reste profondément attaché.

La présentation du silencieux lui confere une parole, ou a pour conséquence qu'on
Iécoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer a se taire.
Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont
pas 2 se justifier. Mais au-dela d’une paire d’yeux, ne sont-ils pas requis d’expliquer
par une bouche ce qu'ils sont ?

Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage a coté, qui
fonctionne comme un drain). Ils sont dans une relation de symbiose (si et
seulement si bien stir elles sont montrées ; ne 'étant pas elles sont au plus pres du
silence de la forét d’oli elles viennent). Question : faut-il les montrer ?



Les présenter sous des voiles ? (Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il

relativement a 'acte de montrer ce « maquis » que l'artiste doit prendre ? Prendre

le maquis en tant qu’artiste, ca veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom
q q G q y:

d’emprunt, étre clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre

I'ennemi ? Quel est 'ennemi ?

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

« Il existe deux especes de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté
simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La premiere ne présuppose aucun
concept de ce que l'objet doit étre ; la seconde suppose un tel concept et la perfection
de l'objet d’apres lui. Les beautés de la premiére espéce s’appellent les beautés (existant
par elles-mémes) de telle ou telle chose ; 'autre beauté, en tant que dépendant d’un
concept (beauté conditionnée), est attribuée a des objets compris sous le concept
d’une fin particuli¢re. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit étre
une fleur peu le savent hormis le botaniste et méme celui-ci, qui reconnait dans la

fleur I'organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde & cette fin naturelle
quand il en juge suivant le golt. Ainsi au fondement de ce jugement il nest
aucune perfection de quelque sorte, aucune finalité interne, & laquelle se rapporte
la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, I'oiseau de
paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mémes des beautés, qui ne se
rapportent 3 aucun objet déterminé quant i sa fin par des concepts, mais qui plaisent
librement et pour elles-mémes. Ainsi les dessins & la grecque, des rinceaux pour
des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mémes

; ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres
beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que 'on nomme en musique
improvisation (sans théme) et méme toute la musique sans texte.

Dans 'appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de
golit est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient
les divers éléments de 'objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle
sorte que la liberté de 'imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation
de la figure, ne saurait qu'étre limitée. »

Kant, Critique de la faculté de juger

Lidée de Uaphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le
beau ») illustrée par exemple (déja utilisé par les gnostiques) de la boue et de l'or,
lor « beau lorsqu’on l'isole des autres matiéres et qu'il est seul avec lui-méme ».



Placer non loin, méme si le rapport est énu :

« Idiotés, idiot, signifie simple, particulier, unique [...]. Toute chose, toute
personne sont ainsi idiotes dés lors gu’elles n’existent gu’en elle-mémes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de lidiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dites plutdt qu’ils ont gaté du
papier, aprés avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au
plus, que ce gqu'ils éraient, pour ne rien dire de plus critique. »

L’Abbé Dinouard, L'Art de se taire [1771], 1996.

Le duramen comme [or du bois.

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant a nu (aufere,
tollere, removere), a la libérer (pulchritudo vaga).

La pulchritudo vaga n'a nul besoin d’'implémentation, n'a nul besoin de « fonctionner ».
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter
limplémentation.

Question & creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou
réversible » ?

Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner a voir, voire
méme de laisser voir (e ne pas cacher), est-ce déja de 'ordre de 'implémentation ?

(Le déplacement d’un objet d’un contexte & un autre qui en modifie le
fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique,
Nelson Goodman le nomme /implémentation.)

« La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut étre faite pour
fonctionner artistiquement, dés l'instant ol on la distingue, 1a ou elle se trouve,
en la percevant comme un symbole qui exemplifie certaines formes et d’autres
propriéeés. [...] l'implémentation [...] inclut la possibilité de faire fonctionner une
chose comme art [...]. La pierre de la plage nest pas une ceuvre d’art mais sous
certaines conditions elle fonctionne comme art [...]. [...] Souvent, les ceuvres d’art
ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-ceuvres fonctionnent comme
des ceuvres d’art. [...] 'implémentation est le processus qui permet de réaliser le
fonctionnement esthétique qui sert de base a la notion d’ceuvre d’art. »

Nelson Goodman, Larz en théorie et en action (p. 68)



Réflexions induites (ou contemporaines)

- A la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute
pas aux yeux) et surprise de I'étre, ne s'offre qu'une possibilité de recouvrer son
caractére unique, son enti¢re singularité : quitter le plan ot elle est comparable,
disparaitre de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)

- Comment soustraire une chose a la visibilité ? Sera-t-elle, non vue, chose encore ?
Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre owi.

- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l'invisibilicé de
'une (soustraction n’est pas destruction).

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis

quand ou sur quoi je me fonde pour le penser — simplement qu'on 'admette, « je »

inclus), je pourrais craindre qu'a écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité,

que les mots rejoignent, phagocytent et digérent le geste.

D’un autre c6té pas de crainte a avoir : il me suffira d’étre au vert, loin de

I’homme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre 'encre
&

la gouge.

Le caeur mort du bois est foncé. J utilise  la toute fin la cire teignante Antiquaire
StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour
certaines formes a éperons, et la feuille d’or — non, pas de feuille d’or.

Duchamp insiste beaucoup la-dessus : son ready-made n’a rien a voir avec l'objet
trouvé élu sur un critére esthétique, et par deux fois I'exemple est végétal : « bois
[...] sur la gréve », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forét » ;
soit transporté, déplacé, transplanté...)

« Ca n'était pas comparable a ce qu’on appelle “objet trouvé”, par exemple. Lobjet
trouvé est une chose, c’est une forme, soit un bois  trouver sur la gréve ou des
choses comme ¢a, qui ne m’intéressent pas, parce que ¢’était du domaine encore
esthétique, Cest-a-dire... une belle forme, etc. »

Interview de Marcel Duchamp & la RTBF [1965] par Jean Neyens

« Autrement dit, arriver & un état d’indifférence envers cet objet. A ce moment-1,
ca devient un readymade. Si Cest une chose qui vous plait, c’est comme les racines
sur la plage, comprenez-vous : c’est esthétique, Cest joli, Cest beau, on met ¢a dans
le salon. Ce n’est pas du tout I'intention du readymade. »

Marcel Duchamp parle des readymades a Philippe Collin [21 juin 1967], L’Echoppe,
Paris, 1998



Etonnant comme MD associe forme naturelle et beauté... Pris sur le fait de préjugé
esthétique, non ?

(Bien plus tard GDH insistera lui sur le coté repoussant des souches de Pascal
Convert : « [...] formes repoussantes : elles me rejettent [...] projettent autour de
leur invisible noyau, I'espace tourmenté, presque menagant, de leurs accidents. »
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996
avec des souches d’arbres ramassées dans la forét de Verdun et couvertes d’encre
de Chine noire. Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une
le fut, décruite — bralée) et nont pas de charge symbolique. J’ai découvert en
méme temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives
déclinaisons en cristal (!!) & partir d’autres moulages.

I uJ‘v""‘""“‘S 7"“71.«'«
Sotent rM AM "?

Marcel Duchamp, A Uinfinitif; Boite blanche. Question de 1913, 'année de la
Roue de bicyclette.

« Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Sil'on considére que Duchamp a répondu a la question avec le ready-made,
sa réponse fut non. C’est ainsi que I'a entendue la postérité, parfois d’ailleurs
en disant avoir entendu oui — Cest dire la précision des gloseurs. Je crois plutot
que l'invention du ready-made n’a pas été une réponse a cette question-la (cette
derniére restant ouverte) mais qu'il a répondu & une autre, non posée :
« Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’art dés lors que I'on a I'identité
dartiste ? »
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se
confondent en chiasme. (Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu a sa
non-question plutdt qu’'a sa question, je reconduis cette derniére pour une réponse
franche :
Oui, mais, averti, sous conditions :
— que ce ne 50it pas un artiste qui lait posée ;
— que ce oui ne soit pas une réponse d artiste.)



« Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l'interrogation, a la fagon d’un
« Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait
que P'ceuvre est toujours « d’art » (mais Duchamp n’étant pas sans méconnaitre
acception usuelle du terme, plus large, Cest une question d’artiste qui n'est
légitime qu'en tant que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en
1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai...
qui ne seront... »

Pourquoi mes bois ne sont en aucune maniére des ready-made :

— parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie

— parce quils sont a 'opposé de I'objet manufacturé, celui qui donne, le plus
souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made

— parce queffectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est
requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)

— parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés
artistiques>.

Lors de la premiére exposition collective a laquelle il participe 8 New York (avril
19106), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture
(mais dans I'espace de la galerie, selon MD, « il 0’y avait pas de description, pas de
dénomination, pas d’étiquette »).

Je relis le passage fameux de La Nausée oit Roquentin rencontre la souche noire
et ne trouve A en retenir que ¢a : « Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son
mouvement figé, était... au-dessous de toute explication. »

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de Iesprit
que lesprit lui-méme. Pour savoir ce que nous sommes, ce nest pas forcément en
nous qu'il faut regarder. Les philosophes, au cours de histoire, sont demeurés trop
exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que Clest au contraire
dans les choses que I'esprit se donne le mieux a voir. Il faut donc opérer une véritable
révolution, en sapercevant que cest du coté des objets que se trouve Uesprit, bien
plus que du coté du sujet. »

Frangois Dagognet dans Le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet
dans son esprit ?



« Lart sans identité, Cest [...] art qui reléve non de la transfiguration du non-art
en art mais de la transfiguration en sens inverse de I'art en non-art [...]. [Clest] un
art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] a étre catalogué sous le
nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu'art, qui ne porte pas
le nom d’art [...]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt
I’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom.
D’ou, malgré tout, l'ambiguité qu'il y a ici & le nommer art. [...] Lart sans idencité
est 'art qui sort non tant de 'art que du nom d’art. [...] Lart sans identité est un
art qui n'a ni & ére pereu, ni & étre nommé, ni A étre jugé comme art (quand bien
méme il peut trés bien étre percu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il
n'est ni pergu, ni nommé, ni jugé artistiquement (sinon esthétiquement). Lart sans
identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne sagit-il pas 1a d’un art
caché ou masqué, d’un art cachant son identité, mais bien d’un art sans identité. »
Jean-Claude Moineau, dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante 3 mes oreilles.

(Clest un concept qu'un lecteur m'a soufflé I'inéeriz. 1l ne faut pas le comprendre
comme étant a écrit ce que le non-dit est au dit. Ce paralléle suggérerait une
notion qui m’est chere, celle de déja-1a  révéler/extraire, mais je crois qu’il faut
laisser tomber I'analogie.

(Ecrire est certes en relation avec le non-dit : parfois I'écrit vient effectivement
purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois il ne dit
pas sans a son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer a penser ce rapport
inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mémes respectivement dans un
rapport simple a écrit et au dit, lesquels eux-mémes ne sont pas dans un rapport

simple...))

Lécrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la
signification des signes, la trace localement persistante d’'un noir qu'on a 6té et qui
recouvrait tout. Si 'on s'accorde de transposer au plan spirituel cette suppression
qui échoue, quel est donc ce noir primitif dont il faut penser a la fois quécrire
Cest I'enlever et que I'écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond a I'Indistinct, &
une ténebre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il
déposé ?

Limputrescible pourrit quand méme. De méme I'écrit blanchit.



Ecrivant de ce que je substitue 4 Iécriture pour m’en reposer, je lui dénie son
pouvoir si le texte n'est pas écrit comme un bois est travaillé. Par petits coups.

En le faisant tourner, en tournant autour.

Cest le silence du bois que doivent composer, de la fagon la plus précise, les mots.

Mes bois en font un seul, <mon> bois.

Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans
les mots.

Si jécris de lui, il faut que de son silence passe dans I'écrit.

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est
triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge.

Il 0’y est pas arrivé.

Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais a la fois,
le train de penser roulant a l'ordinaire, je ne suis pas tout entier & ma tache.

Il ny est pas arrivé.

Mon bois n'étant pas une image, il n'entre pas dans une image. Une image de mon
bois ne serait qu'une image d’image vide. « Il n’y aura pas d’image de mon bois. »
Je ne conserve que le 3¢ temps du syllogisme.

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais
le plus fidele possible.

Les mots seront comme ce que je lui enleve, et plus il y en aura plus il sera précisé.
Copeaux, poussicre au bas de la forme dure.

Il faudra bien s'arréter, mais ce n'est pas un poids de mots qui en décidera, plutdt
d’avoir atteint un degré de précision tel que 'augmenter encore ne serait pas
perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

(Préciser quelque part)

Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif.
Leur rareté pourrait les magnifier & mes yeux, et ils seraient mes préférés.

Ce n'est pas exactement le cas.



Intituler « Bois » pour connecter directement a la fin de /CP ? Non :
« Troncs & Souches » connecte assez.

La chose prise a la forét n'ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus —
tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un bois ?), conséquence je
Pattaque sous tous les angles a la fois (ou presque, n'ai pas dix-huit bras), trente
secondes ici, deux minutes ici, deux la etc.

Le travail progresse sur elle de facon tres irréguliere (guérilla plutdt que front
unique).

Sur le texte idem, celui-1a, n'importe quel autre. Souvent cependant les micro-
zones en viennent a se toucher, et le travail d’écriture est d’articulation — de
composition.

Sagissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc
faire que son a-composition reflete la maniere anarchique du geste manuel, ou
recomposer en sur-articulant.

Il m'est apparu & un moment donné que des regroupements s'étant produits lors
de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard
pour le donner tel qu'il s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je
bien entendu : “ready-made” ? » par exemple apres les paragraphes MD, et je
me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé d’éclats flottants
diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant
pour la version en I'état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-
étre, pour 'unique panneau imprimé.)

Ai lu que le langage aussi s’érode. Lusage de certaines formes oui, des acceptions
oui... mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que
mon bois ne montre aucun rejet.

Le plaisir que me procure la vision de cette maniere de ruine (en tant que forme
altérée) qu’est un tronc pourri n'est pas tel que je veuille en faconner une fausse
dans un cube de bois vert pour I'alimenter, car cette derniére ne créerait en moi
qu'un plaisir visuel, éventuellement augmenté d’un second, pris a jouer, et cette
apparence de ruine qui ne provoquerait qu'une apparence de plaisir sacrifierait a
celle-1a celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait naitre
un authentique délabrement.



Ce n'est pas uniquement parce qu'un écrit, dés lors qu'il en a un premier a
Iécriture comme un second que celle-ci s'impose sujet dans cet ensemble consacré a
mes troncs & souches. Sujet, elle est ici & plus d’un titre. Pas uniquement, encore
une fois, en tant quelle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral,

indistinctement condition ¢# conséquence, de n’importe quel <premier sujet>
(pour plus de précision voir les pages sur le <tactisme> dans /CP), mais :

. parce qu'écrire et gratter un bois se disputent a eux deux presque toutes mes
1 q g q
heures libres

. parce que texte et bois résultent tous deux d’un méme geste : gratter
2 que texte et b ltent tous deux d g g
3. parce que texte et bois sont a la fois en concurrence, amis et antithétiques,
parfois reflets 'un de l'autre, parfois adversaires, parfois 'un modéle, parfois I'autre
raison, ou essence, ou chance
4. parce qu'un tronc s'écrit comme (?) un texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s'étant invité dans mes <tas>, 'écriture doit a son tour
sinviter dans le motif.
Ne pas penser étre exhaustif.
(Et je suspecte le point 5 d’étre déja un doublon du 0.)

Ajout d'aoiir 17.

Raymond Ruyer :

« Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-méme de se poser en dehors d’elle-méme
comme une sorte d’image et d’étre sa propre représentation. Elle n'a qu'a étre elle-méme. »
« Les [...] végétaux [...] n'ont pas d’yeux, et peuvent n'étre vus par aucun ceil ; ils n’en
sont pas moins des unités actives, fort différentes de la fausse unité toute conventionnelle
des décors de théatre non regardés. »

Theodor W. Adorno :

« [...] la nature phénoménale exige le silence alors que celui qui est capable de faire
expérience de cette nature ne peut sempécher de proférer des paroles qui, pour quelques
instants, libérent de lemprisonnement monadologique. » (7E 97)

« La dignité de la nature est celle d'un non-encore-étant qui refuse par son expression
I'humanisation intentionnelle. Cette dignité s'est transmise au caractére hermétique de
lart, 4 son refus, préconisé par Holderlin, de toute utilisation, serait-elle sublimée par
I'intervention de la sensibilit¢ humaine. » (7E 104)

« Lart tente d’imiter une expression qui ne contiendrait pas d’intention humaine. [...] Si
le langage de la nature est muet, Iart sefforce de faire parler ce silence, exposé a 'échec par
la contradiction insurmontable entre cette idée qui impose un effort désespéré et celle, a
laquelle s'applique cet effort, d’'un non intentionnel pur et simple. » (7£ 109)



[Le détail de I'aréte a droite sur le panneau sur toile ; occurrences retrouvées du bois dans 'ensemble publié.]

Lacte d’écriture n'a pas pour lui
Iefficacité de ceux de la famille
tailler dans la matiére.

Clest salir

— et A ce titre modificateur —
mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

Lacte d’écriture n'est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain

que 'on commet et qui s’éteint

enfoui sous d’autres...

On sait a peine si Cest un acte.

(Pseudo astelles)

Tas IV'170

Si un arbre a une Ame

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’ame ?
P

Je me suis adressé A la roue dentée
'édentée remontée de la cave

en lui donnant I'eau
d’élection.

La figurine se nommera Le Roi barbu
(matiéres : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)
que jinstitue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tache d’éventuelles ondes de colére
émanant d’ Uluru — par erreur, car ce sont
parties d’ame.

(Je ne mouillerai pas I'arbre du désert.
Seulement dterai ses verrues de faux-bois

seulement creuserai ses carries.)

Tas IV 221



Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps
lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour larréter, sembler croire en I'éternité
— mais elle est poussiére.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant
de pouvoir.

Tas IV 222

Comment I'envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
Lavoir vu, attendre I'avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.
(Fait taire 'action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.
Besoin de seul-a-seul, Soi noir et Soi blanc 13, ici lame de bois, de pierre
d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir —

mais préciser que bien qu'ici et 1a le méme ne soit pas différent
le papier céde I'existence aux pas vers lui puis au fait
d’6ter toute cette merde autour du dur ou en dedans.

+TAS- 223

Une ceuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m'interdit de vivre avec,
je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je —

coupe sur le point de penser

irratrapablement

car la distance conserve aussi la source vive

: j’ai connu des émotions encore pérennes

et plus d’un sillon dans ma boite

les socs responsables en furent des choses seulement vues
méme si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’ceuvres et peut-étre bien
plus choses qu'ceuvres ces lames.

Je me coupe a la nature

et dans les bois me baisse

avec I'espoir de me recouper plus tard
a tel débris emporté.

Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n'en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,



leurs nceuds, angles, défauts

auront le temps,

ma compagnie peut-étre saura les tourner contre moi

— dents assez dures alors pour prendre la place de la matiere
et produire de cette sciure.

+TAS- 299

J’ai pensé tout & 'heure
qu'il est malheureux que le moyen éloigne de la fin
mais que I'absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais — et ce désir-1a fait partie de ce que je crois étre moi
— parvenir directement
sans manier lame commune au couteau et a la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille
ce qui dissuade de I'agir.

+TAS- 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,

le méme pétrole qu'au retour du désert.
P q

Il me tourne vers la-bas, d’ott j’avais ramené
une saleté de créve, et je songe maintenant qu Uluru*
peut-étre avait vengé son devenir-poussiere contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glaciére sur roues
ou m'obligeant a camper dans le bush

d’une villa d’Alice Springs.
Bon suc d’avant coucher.
*2010. Uluru : courte blche de bois aux formes tourmentées prise illicitement au désert australien.

Fantaisies 55

Un étrange mal de téte dans la partie avant-gauche de la boite quand je tousse ou me penche m'a décid¢, il y a
quelques jours, & remonter le centenaire débris de la salle ot Notes a entendre et voir avait exigé son transport :
un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et le faire durer

lui Paggraver elle — — mais découvrir la-bas sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut
comprendre que javais failli, que restituer

4 Uluru sa famille sous le vert des plantes a I'extrémité claire du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur
pourrait méme s’ expanser si je ne mattelais pas vite a la restauration de sa confiance.

Rapatrié d’'urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé du Roi barbu, naguére
commis — d’humiliante fagon — & pomper ses éventuelles émanations noires (cf. Zas IV, page 221), et pris
depuis dans cette fonction — ce trés laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de
crane — en flagrant délit de mollesse.

J'ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.



(On pourrait croire que la troisiéme phrase créve une illusion, que 'amélioration n’est pas venue de la-bas —
mais elle la durcit aussi, car 'amélioration
est complexe.)

Fantaisies 65

Prés de mes reliques — boules de buis

plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents

et crnes de ruminants, gros ceuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci — j’ai appris dans un livre

ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

Fantaisies 90

Quand tu seras mort, @ ma mort
Jje te rejoindrai dans Dien
...on gambadera, je tapporterai des bois. ..

Ca se dit sur Poreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un pére
grandiose, un thétre unique.

...je préfererai (s ?) mourir plutét que souffrir...

et tour a tour on joue, trés lucides, pour l'autre de la boite
a musique.

Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qu'elle était
pour moi.

Est-ce cela que signifie 4 22h15 le 10/10

sa place prés de ma souche noire, a toucher presque
l'os-a-cuir que I'on dirait d’'un caribou

et dont on cherche l'orientation fonctionnelle longtemps ?

Ne l'a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée 3,
non-rangée ?

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, sil a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
jaime étre entouré de choses qui me sont belles,
comme les étres qui m’entourent

— et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il a lui ce que je lui donne.



(Si demain, a 'heure de I'encre et définitivement, la pierre a migré sur I'étagere,

les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :

ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé & partir de ce mot
le sentiment d’amour.)

Fantaisies 150

Au Frioul, d’une fissure ot I'eau
battait j’ai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m'occuperai

de lui, je gratterai sa lepre : Uluru
pourra étre fécondée.

Fantaisies 183

Retour A la soustraction.
Ses nuits sont & nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout
ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n'ai rien écrit, j’ai en lieu et place gpexé
une image ; et cet interlude juste apres tel noir, comme je le remarque
maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’a 'dme dure

ses gargouilles, ses profondeurs sales

— et Cest alors le plus-par-moins,

mais cette occupation n'est a aucune contradictoire.

— Redire est ma fagon d’avancer jusqu’a dire.

Fantaisies 213

Gratter une souche
Cest essayer de la faire parler
du pays des formes.

Un poéte répéterait ce qu'elle a dit.

Un critique repérerait parmi les artistiques des traces de cette légende.

Un artiste serait en expédition, tout & heurter, pour le meilleur, et dépasser,
peut-étre, les obstacles.

Toute fagon de dire est insuffisante en tant qu'unique.

Fantaisies 226



Il faut pour exprimer une perfection quand on pergoit une perfection
plut6t que d’accrocher des points d’exclamation a son propre silence
monter

pour le faire

exactement ol I'on est

(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-
silence. Ce complément parce que /e dans /e faire me parait pouvoir étre
entendu désigner 'accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, ma défense agressive et
métaphysique d’'un morceau de bois comme chose que j’aime, comme individu d’'une communauté plus vraie
que celle que suppute le genre (la face humaine : un masque), comme

bouche de communication ?

Qu'il faut étre  son tour réel, que 'on peut essayer d’y atteindre avec de I'encre ?

Les questions naugmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

Fantaisies 230

nterruption momentanée. Je découvre tout juste que I'on appelle
Interrup dé tout juste que | pp
Shou-she les “pierres de longévité”.

Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole

ma souche noire, ou la vieille coquille

hérissée maintenant de pointes sauf ot douce et rose

(une sorte de poignée) ?)

Fantaisies 250

Ne pouvant 6ter que peu

je m'imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pi¢ce A gratter — confronté, dans mon coin

A de lun.

(Je n’6te pas ol <¢a-me-chante> :
Clest en caressant le duramen si je le blesse.)

Fantaisies 262
Le regarde et lui dis : cest a ta beauté que ru dois
d'en étre la, échoué sur un grand bahur de boulangerie rectifié et ciré
a lorgner d’un il la chaudiére et d'un plus bas ['évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-étre a la beauté dois-tu aussi d'étre mort

et ce serait...
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Comme d’un sous-bois, avec une souche-a-gratter, ou avec un galet, d’une plage de galets, ou d’une grange
effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’une cave noire, d’une benne retournée, avec un os,
un or qui jamais ne brillera que pour moi — j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)
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J’ai & cureter un point-feu* de x par x par x, & compter mes neurones dans I'acte muet.

Jusqu'au cerveau personnel 13

(J°ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
jopte pour le taire avec la silencieuse.
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1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier (surface du texte dans la page) aurait
une épaisseur, disons 0,5 mm.

2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.

3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais elles seulement — les
autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne tres longue, tomberaient.

J obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le coté le plus plat (ainsi
aplati par le fer & gauche), une sorte d’ame rugueuse et aérée comme un corail noir.

(Plutdt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ¢a, cette chose, je cherche, ramasse, arrache
des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, indéfiniment leurs linéaments durs
comme s'il s'agissait de trésors achéiropoiétiques, ou avec le pressentiment peut-étre, mais lointain alors,
opaque alors, que les mots que je ne peux plus sont l.)
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Certain segment d’une ligne de mots
g g
peut étre pareil 4 une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cceur de bois & nu

et tout comme eux attendre

sinon comme eux l'outil qui saura accélérer sur eux l'effet du temps,
la force et le désir retrouvés d’une précision qui 'abrasera.

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le méme que le baton a.

Jusqu'au cerveau personnel 97



Les fourmis parfois n'ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel

ou du dessous 'invisible.

Bout de bois, plus tard.
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3. Que je tombe et retombe dans le méme devrait-il me désespérer ?

Jai plutér le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou “transhistorique”
— un <qui-dure> qui m'évoque, bien qu’informe, 'dime dure des souches dont j’6te

le mou — et d’établir par la que lesprit n'est pas différent du corps. A linstar de ma peau
corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais de méme que je reconnais ma

main sous les taches dont elle se couvre comme je la reconnais avant elles, je reconnais mon
esprit sous ['écrit ancien comme sous sa peau d’aujourd’hui. Aurais-je plus & m'effrayer de la

constance de ma pensée que de la permanence de mon squelette ?
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« Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de 'écriture simpose que 'on pourrait prendre
pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matiére o elle progresse. Mais forerait-elle, quoi ?

La langue ? Ot phrase serait, de la langue en moins, un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ?
De la pensée en moins alors, et un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme qu'elle a d’elle ? » JCP, p. 123

« Javais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement a la matiére), et de demander, afin
d’exempter mes textes du reproche qu'ils présentent des similitudes de construction, des répétitions etc.
qu'on les appréhende plutdt comme des choses sculptées. Mais une fois 'amorce devant moi, solitaire sur

sa ligne — je n'écris pas mais sculpte —, avant méme d’interroger 'usage et la pertinence des termes synaxe
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est pergu ici comme un défaut participe la du <style> et de
réfléchir au seuil & partir duquel, ici et 1, le travers n'est plus absorbé, je n'ai pas pu ne pas 'entendre avec
une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion discutable d’abord (Ve sagit-il pas moins de sculpture que
de marqueterie 9), contre-vérité d’un vaniteux ensuite (OK; tu sculptes, partons la-dessus, tes mots ne sont pas les
simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court mais fétide, appelant en
retour cinglant Qu’l fasse, quil cesse donc de nous dire ce qu’il fair ! Fasse ! Cesse ), et méme apres qu'a 'acmé
du doute (/népms : Devrais-je me contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise
ou éerive, il dépend de la maniére dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / La maniére est
opérateur de vérité), méme apres que j’eus cessé de parler avec la bouche de ces autres et fus rentré dans ma
propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire j'entends sculpter® », je ne pus pas ne pas la voir comme
un de ces énoncés dont les philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

* Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussiéres jai supprimé cette
entrée de 1984.

Ecrire Jentends
sculpter

le silence —
sil est

pourtant

leur

somme
il nest pas

ses copeaux.
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