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Au 1er septembre 2002, Nouure, “composé”1 entre 1984 et 1989, comptait 
encore presque 32 000 mots, sans l’annexe2 et les notes, pour 1 073 entrées. 
Cette masse était divisée en trois parties (NO-, -UU-, -RE), elles-mêmes divisées 
chacune en trois parties, elles-mêmes découpées respectivement… passons.

Après la publication de Tas II (2006), l’heure me sembla venue de descendre là-
dedans voir si du mort à ôter. Les vieilles choses déjà relues ad nauseam me virent 
revenir avec les hirondelles, résolu à profiter de l’unique vertu du vieillissement, 
<avoir-mûri>, et persuadé par le travail accompli sur Tas II, immédiatement 
postérieur (alors que sa réduction, début 2001, me paraissait passablement 
compromise – mais je m’en accommodais, cf. Fantaisies*), que plus amont aussi, 
le temps ayant fini par bosser, l’“expérience” ou l’impatience pouvant aider où 
de malheureuses adhérences, un nettoyage… 

Cailloux dans les bottes et turban d’interrogations serré sous le front**, mais 
efficace fus. Archives gonflèrent du tombé – je crus en juillet avoir comprimé 
en un seul volume d’épaisseur moyenne cinq années de.

Un noir à 80% toutefois signalait dans ces 230 pages de l’“en voie d’effacement”, 
et s’il ne se distingua pas à l’impression (jet d’encre, pour moi) du 100%, du 
moins je savais : pour que Nouure existe en moi autrement, le crible avait été 
trop fin encore. 

Que Nouure existe en moi autrement : l’unique objectif. La condition : 
que je puisse en signer tout de la main d’aujourd’hui. 

8 mois plus tard donc je remis ça, accompagné par l’humiliante sensation tout 
du long de trier mon caca, et les Mouches : Comment jouer sur la maille ? 
Barber la grille et frotter la matière dessus, l’écraser en poussant  ? (mais 
comment avec cette matière-là ?) Par quel moyen faire que plus passe ? Quel 
critère ? Le manque de clarté (mais s’interdire l’<obscur comme obscur>) ? 
Une odeur prononcée d’autre ? (mais s’il s’agissait alors d’expliciter la dette ?) 
Un <mieux-dit> plus loin  ? Là une échelle trop haute et trop peu de mots 
par barreau ? Toujours entrer ? (mais si le sens du poème était précisément de 
chasser ou tenir à distance ?) Pouvoir identifier le “métapoème”, le “poème 

1 Guillemets de “distance à l’usage”, car plutôt comme stalagmite. 
2 Que l’on retrouve dans Sous un nœud de paroles et de choses*, Fage éditions, 2009.
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* (Dans Fantaisies)

Du sous-dossier À cherche du Tas II ai ouvert une copie de Jaunes, illico renommée 3 
Jaunes. déf car destinée à ne contenir, au dernier pomme-S, que certains éléments de 
l’ancienne solution.
Les productions de l’esprit sont elles aussi le siège de processus chimiques : le temps pouvait 
être venu – écoulée grosso modo une décade – de soutirer l’espèce déposée, à supposer que 
quelque équivalent subjectif de la pesanteur, présentement indéfinissable/indescriptible, 
soit parvenu à l’isoler.
Les précédents examens – comme à contre-jour – avaient toujours jusqu’à présent concluent 
à l’existence là d’un sol requérant une centrifugation qualité ultra que mon équipement 

critique” où ? Là logiqueduchiasmique, oxymorique à outrance  ? Arriver à 
ne plus entendre la familière, la très intime musique ? Négliger les relations 
secrètes entre les grains et ne pas vouloir savoir que la chute de celui-là amaigrit 
tellement celui-ci qu’il devrait être entraîné avec le premier au lieu de quoi il 
reste ? Dans quelle gant ma main pour cette besogne d’éliminer ? Conserver 
en bousillant la prosodie ? Où la façon de fabriquer le sens est-elle déjà celle 
d’aujourd’hui ? 
Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Je pus perdre/gagner 70 pages supplémentaires.

L’étape suivante sera 100 morceaux***. 

						      1er avril 2008

mental interdisait. Cependant il arrive parfois que, conformément à une loi supérieure, se 
produise une accélération irrationnelle – ainsi, c’est dans l’esprit d’un sommelier à deux 
sous la peinture d’un tel emballement qui le porte à remonter/délièger presto un vieux 
millésime, par crainte qu’in fine le sublime breuvage ne délivre qu’aux salades sa sublimité.
Dut donc me décider l’intuition d’un désordre plus favorable que celui brossé par le trivial 
exemple : le soupçon qu’une absolue non-agitation avait eu lieu, et sur une période de 
temps assez longue pour effacer colloïdale de mon lexique d’observateur.
Or l’escomptée sédimentation ne s’est pas produite encore, ou mal (genre patte d’éléphant 
restée sur le transfert, ou queue (?) de bigorneau) : là, sur vingt lignes noires deux trois 
segments sont au fond (appelons ça comme ça), ici tout un bloc qui exigeait le sens complet 
d’un antérieur que l’on constate en suspension, monte descend remonte browniennement 
en peine de son lest etc.
Certes agir sur les touches pommequelquechose corrigerait à la hausse la puissance de 
l’Essoreuse, mais disparaîtrait d’un coup comme une idée du vers, laquelle, si elle a périclité 
(loué soit le saut rétrospectif pour me l’avoir révélé) a aussi – et c’est vertu condamnant 
toute chirurgie – à travers sa progressive dégénérescence mis en place le temps comme 
espace d’écriture.

** (Dans Pelure dans Jusqu’au cerveau personnel, suite)

Incité à l’ouvrir afin de mesurer – comme j’étais moi-même décidé à le faire quelque 
jour futur, escomptant qu’alors en certains endroits l’encre aurait pâli ou du moins 
montrerait certaine disposition à s’effacer – la possibilité de raccourcir l’inventaire du 
nombreux qu’il contient, j’ai, imaginant que cette incitation pouvait être le signal du 
temps venu, et n’ayant, toutes les boîtes ayant été ouvertes sauf cette plus poussiéreuse, 
plus d’ordre à respecter, attrapé le tas épais avec l’agrafe qui raye le bois : Nouure, et 
commencé comme il convenait, par NO-.
…
Une giclée de méchantes questions – voilà pour le « temps venu » !
Connues jamais répondues, mais des plus fraîches aussi, et parmi celles-là cette grosse : 
Ai-je besoin maintenant de ces questions-là ? 

Qui je fus pour le <devenu> que je suis ? 
- Pré-moi ? 
- Enfumé fabricant d’abstractions ? 
- Jeunot « brûlé par la littérature », Maître sans âge, métapoète résolument abscons ? 
(Bouton de floraison plus générale : 
Que faire de son passé ? 
Comment le penser ? 
Où s’arrête-t-il ?)

Quelle forme de destruction (selon qui je fus) ? 
- “Ouverture” de l’expérience à jamais réservée qu’à moi ? 
Archive alors en prévision de quoi : visite à une pensée immature et confuse, mouillée 
de lectures mal incomprises, ou, dans une main plus tachée plus ridée, toute à jongler, 
pour elle, avec la chute ?
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- Un vrai feu de vraies flammes ? Grand trou à la place, au prétexte “plus-moi-ça” ?
- Retoucher et dater de maintenant ? Boucler un même ?

Ainsi assailli et mis mal, on songe à répondre, du moins à noter les questions, sachant 
qu’une formulation exacte ou juste (selon que l’on préfère se garder de paraître peu 
subtil eu égard au recul infini de l’Exactitude ou se montrer enclin à relativiser) pourra 
valoir liquidation. 
(Ce fut un calcul pratiqué – et je dirais que oui, peut valoir liquidation, c’est-à-dire, tout 
autant, a pu avoir valeur de réponse la question enfin formée, et a pu, cette, avoir la 
puissance de répondre, mais actualisée ou non, selon la subtilité déployée – quoi ?! une 
aile, une voile ?! –, la relativisation du recul et d’autres gestes encore, qu’il ne m’intéresse 
pas davantage d’énumérer et qualifier que je ne crois utile d’affecter les identifiés à une 
catégorie ou dimension, la <question-qui-tue-la-question> ou la <question-qui-tue-
toutes-les-réponses>.)

Mais on songe à donner ou poser ou former une réponse autrement encore : en faisant.
- En archivant définitivement, soit le plus loin possible (et alors l’épaisseur de TDM est 
incurable, ce qui la rapproche de son essence).
- En brûlant (le prétexte “plus-moi-ça” ne tient pas : il y a “moi” dans “pré-moi”, 
heureusement pour l’identité qui nous contient).
- En retravaillant “au goût de l’heure”, en effaçant l’incipit jusqu’à obtention du je (autre 
manière de couper le commencement), lequel veut le verbe au présent.

J’ai fait, commencé à faire. Partant qu’une sauvegarde de l’ancien est d’une insolente 
facilité, qu’une trace est un visage, et que je demeure (ou veille à demeurer ?) dans la 
panne d’écriture, NO- a connu l’agression de se voir refuser d’avoir obtenu par lui-même 
une raison de lui-même capable de durer. 

C’est avec un crayon d’abord : un trait oblique veut redresser l’esprit où la lettre paraît 
gauche, naïve, péniblement brumeuse ; un point d’interrogation signale des blocs où il 
s’est peut-être atteint contre la lettre – s’il ne s’est pas effondrer sur elle (alors rampant 
dans son poisseux placenta, et ce sera sélectionner-supprimer).
Passer à l’écran fournit d’autres outils : où il y avait, très vite il peut ne rien manquer (et 
l’on ressent très fort que partout où il y avait il pourrait), une branche trouve en un le 
moyen d’une greffe invisible et instantanément c’est même sève partout… 

Cure. Curetage. Concrétions sans issue et beautés fossiles on vous demande de tomber. 
Un membre peut-être vivant, mais pas assez vite, qu’il faut reverdir de trop de patience, 
tant pis. Avec. Avec le caduc, le sec, le mort. 
Poche d’air neuf vider.

–  Mais  –  là  –  adhérence  –  douleur  –  douleur de

et inutilité finale de décrocher un automatisme psychique acquis. 

De l’indistinct autre, il en restera – car l’un ni ne ferait ni ne serait sans lui, 
dans le présent déjà.

[…]

Celui-ci et celui-ci, et encore ces autres, les voilà noirs sous jaune, 
en attente d’une police peut-être, d’une graisse ou d’une tabulation 
– car ils seront là, dans le Nouure def que je suppute en très peu d’ex., 
ni supprimés comme attestant d’une faculté perdue ou d’une idiotie grave

(ils me sont hermétiques à cause de mienne incapacité à les reconstruire 	
pierre après pierre – allure de ruine, des pans aussi morts que tels poèmes 	
du jour que je croise en me serrant le nez, mais de somptueux lichens)

ni déportés, car je romprais alors leur dernière, unique attache à moi.

[…]

Le lendemain clairement
n’accepte pas aussi facilement, n’accepte pas tout.
Le trait oblique latéral revient, le point d’interrogation comme
un crochet pour isoler – rebrousserais bien pour voir hier pourquoi pas eux.

Ai-je eu quelques soirs meilleurs ? ou suis-je plus simplement aujourd’hui un autre, plus 
rebelle face au fait ?
Si hier j’étais prêt à m’approprier – au-delà du nom, par la date –, aujourd’hui je demande 
à relire encore, et réclame une pierre, un fusil, une lame pour émorfiler mon couteau.
Boucher chinois, Dentellier en légumes 
sauraient y faire,
sauraient les articulations, mollesses, couleurs
– je vois mal tout ça.

[…]

Ce n’est pas en termes de belles pierres dans un mur

ou bien il faut concevoir que le mur en son entier correspond à un 
<temps-du-moi> qu’à ne garder que lesdites belles on accepte
de détruire. 

Le blanc comme mode d’étayage vaudrait restauration simultanée : 
on ne troue pas un <temps-du-moi>. 

Ce n’est pas en termes de belles pierres.
Ce qu’il y a de commun entre deux <saisons-du-moi>
n’a pas vocation à être beau, à moins d’avoir à ce terme fait subir certain 
traitement, qui le réserverait justement à qualifier cette singulière continuité 
de soi à soi ou entre soi.
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*** (Du 31 mars 2008, dans Jusqu’au cerveau personnel, suite)

1. Retombe par hasard (dans De l’incision de Boris Terk) sur la célèbre photographie 
montrant un jeune homme (et non pas Fou-Tchou-Li) subissant le 10 avril 1905 le 
supplice chinois dit des « Cent morceaux » (ainsi nommé dans Les Larmes d’Éros de 
Bataille, il est dit par Terk des « Dix mille morceaux » – nom vernaculaire : Lynchii).

2. Termine juste la réduction de Nouure (version dite “maigre” : 160 pages, 
soit gain/perte de 31%).

3 Repense au sprichwort dont Olivier jadis m’avait donné cette traduction : 
Le choix est un supplice.
(Incapable de le “remettre” mot pour mot, il m’avait laissé Wahl comme terme pivot 
du vague jeu homophonique en quoi consistait le proverbe, moyennant quoi j’ai pu 
googlement remonter à l’original : Wer die Wahl hat, hat die Qual.)

4. Conçois une nouvelle descente dans les vieilles pages. 
Titre à l’issue : 100 morceaux (de Nouure) 
• Supplice pour l’acteur du choix, choisir soit cette fois supplicier son lieu. 
• Façon poissonnier : 100 filets. Pas comme en Chine (paniers pleins pour les porcs), 
pas comme à Dresde (sceaux de zinc en quête d’un bout de terre).

5. Renonce. 
(“Partagée” peut-être, et sans doute adoucie d’abord par la règle extérieure, mais sous la 
loi du chiffre intense je suppute).

[Début 2009]
J’avais, en 5 du 31/03/08, renoncé ; l’essai a confirmé ma supputation.
Je cherche un dispositif d’aide à la réduction, pas au saccage.
1/6 merci, autant tout jeter.

Ce que serait un rapport <acceptable> ? Je l’ignore, 
mais le suppliciant travaillait à faire durer le supplicié (un temps, certes, 
un temps). Je voudrais quant à moi abandonner Nouure à son sort vivant.

M’autorisant du flou (100, 10 000) pour inventer un Supplice des 300, 
je resterais fidèle à la signification beaucoup (on ne demande pas au 
bourreau une compétence d’écolier – chez Pastoureau, au Moyen-Âge 4), 
et ce quasi un-sur-deux, qui permet à la bouteille d’être à demi vide à demi 
pleine, tout en répercutant la syllepse syntaxique de la première entrée de 
Nouure (Sur l’os : à propos de, par la chair qui s’y accroche) m’accorderait de 
respecter l’esprit du geste – exhiber une presque carcasse – que, plus volailler 
que sculpteur, j’inversais dans mon plan…
Mais je reprendrais la main, et ce serait par la lame : je me couperais 
de l’arbitraire.
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[Juillet 2009]
Une version de 100 morceaux plus radicale car plus fidèle à son origine 
bouchère voudrait que par surlignement j’isole dans Nouure, vouant l’intact à 
une nuit définitive, ce que je veux protéger de n’avoir pas eu lieu. 
Il s’agirait de quelques groupes de mots tellement accrochés à mon goût-
moi que la fin qui les avait appelés parmi d’autres pour la servir pourrait être 
négligée, que l’objet verbal composé ait échoué à la contenir, conserver ou 
construire, ou que le sens ou la figure poursuivi jadis soit trop loin devant 
ou trop loin derrière, enfui/enfoui maintenant, soit encore (mais, comme 
des difficultés d’articulation me l’ont révélé, le cas est un peu différent) que 
par le moyen de traiter comme fragment un bref coloré où l’intention était 
toute mais petite, j’obtienne pour elle, sur un plan spectral, profondeur et 
amplitude…

Cependant, planter l’épingle dans ces zones qui évaporent mon sens critique 
ne résoudrait pas pour autant <la question Nouure> ; je tiens aussi à de plus 
larges, organisées, délimitées et sans trous, dont même les faiblesses affichées ne 
me décollent pas (vingt ans que je les ai – naevus mentalis), et ces corps entiers 
(non mutilés), une préoccupation d’ordre formel (on se gardera toutefois de 
me convaincre de formalisme) interdit qu’ils soient piqués avec les fragments 
sous le même carton. 
 
Quand un serait bien assez déjà, cela ferait deux livres, celui des confetti 
menaçant qui plus est de verser dans le phébus de l’époque (oh ses lignes 
imbitables mais si cultivées que produit l’évitement du sens !).

Début de -RE reparcouru sous l’arbre à tiques avec l’idée Stabilo, sans râler 
de l’avoir oublié : si, alors un seul, moins les croûtes sèches (je sors de La 
cour du Tsar rouge (de Simon Sebag Montefiore) : Khrouchtchev, une belle 
ordure celui-là aussi…), mais avec, pourquoi non, justement dosés, de ces 
quasi mantras…

[Juillet - septembre 2009]
Pendant le WE du 14, -UU- s’est effondré. Nul tremblement de terre 
– tout juste un doux filet d’air sur les pages – mais des dégâts proches de 
ceux qu’après un on constate sur le bâti : les tours de lignes à terre tandis 
qu’ont résisté les phrases de plain-pied, quelques constructions hautes 
inexplicablement debout.
Surtout : je vois les gravats, mais ni le désir de relever ni celui d’y récupérer 
n’encombrent plus mon regard.

(L’effet des lunettes 100 morceaux, que je croyais pourtant avoir posées ? 
L’influence de l’herbe et du pin tout près, de la filasse au ciel, c’est-à-dire 
de l’immédiat, d’un plaisir de ce côté-ci* ? 
Ce qui est sûr : moins d’un coup, et la même chasse a emporté aussi le 
désir d’inventorier ce qui jonche, influences facilités lyrismes, en parlurant 
tout ça architecture formes styles matériaux pour cimenter la métaphore 
(célaniennes corniches etc.). 
Le camion est passé – quel camion ?)

Ce qui a « mordu la poussière », c’est ma représentation de -UU- comme 
intégralement actuel, soit mon identification défaillante du susdit « goût-
moi », erronée entretenue trop longtemps par l’argument du genre : si 
« poèmes » le mot pour ce qui était, des de cette sorte n’aime plus assez en 
lire pour continuer de saboter avec eux ma vieille résolution : « […] sans 
cesse approprier à mon présent […]. » Mais c’est aussi, relativement à la fin 
qui motivait celle-là, « […] qu’ici se reconnaisse non celui que je fus mais 
celui que je suis », moins la méthode choisie pour y parvenir, « reprendre, 
corriger […] », que ma mauvaise évaluation de l’objet sous ces verbes, alors à 
la fois laissé dans le vague comme s’il était évident que seul le détail pût être 
corrigé/repris et imprécisé en tant qu’ici, vocable qu’il eût fallu écrire
 i         c          i  tant les années l’allaient distendre.    

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu’il te donne, c’est lui 
le coupable. » (Ludwig Hohl)
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Je « travaill[ais] à la phrase dont chaque mot retord le sens »
il faut croire trop bien pour ma capacité actuelle à redresser. 
(Y arrivais-je – et son métal aurait durci ? Quelqu’un comme <mon-être-
d’alors> pourrait-il venir m’aider à dénouer ces fers ?)
(Ma phrase aujourd’hui : davantage un babet sec pour lecteur humide ?)

La catégorie <… mais trop blanc>
je ne la peuple d’un exemple

	 Lorsque coups / il arrive que l’on sache d’où : le lieu / d’impact scinde 		
	 l’espace dehors-dedans. //
	 Soudure a lieu en l’absence de lieu, combat / entre l’espace et la scission. //
	 Bleus de dessous la peau, esprit défait / tannant l’envers : / la tranche du 		
	 pile-ou-face / résiste au sort.

que pour produire un petit jus en l’écrasant.

Tant pis si en agissant sur les niveaux d’entrée d’Impénétrable et 
Ultrapoïétique comme on corrige sur Photoshop moins de X au général
il en est résulté une couleur générale modifiée.
Tant pis si “Rien” ça ou là garde une majuscule. C’est qu’Il l’aura perdu, 
se fera fait discret plus tard.
[D’autres tant pis.]

La révélation destructrice du vieillissement de -UU- m’amène à reconsidérer 
100 morceaux. Si, pour désengorger/soulager/alléger la catégorie Morceaux je 
crée cette autre, Poussières, pour les aphorismes et séquences courtes jusqu’à 
4 lignes, le projet revit.
Je m’appuierai sur ce que l’œil sait, qu’une poussière n’est pas rien.
158 – va pour cette triche.

NO-

Carnet noir
Cahier jaune

Feuillets
Agrafées
Volantes

Registre format italien
Bloc bleu lignes verticales

Rouge en morceaux
Vert à spirales sans queue ni tête
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Sur l’os.

Lent souffle lourd de son rythme
une grève s’impose où expire la vague
et tarde, volupté, tarde son reflux.

Allant céder oui suscitant 
pression où pas

trouant sa soif sa faim
avec un bol de soif un morceau de faim 

trouant son heure
mais pas pour retarder 
– car elle n’est pensée qu’en mode absurde 
d’une capacité le vide-limite dépassé brutalement – : 
pour aimer peut-être ainsi doucement prise 
l’Inesquivable.

Scribe du combat jusqu’au 
Désarmement.
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Tressaillements au seuil.
L’abandon griffe 
mais rien, la paix règne sans traces.

L’épée nom 
dort, il a quitté la bouche du jour, elle a quitté 
du Mime enténébré décérébré la main.

Ce ce n’est qu’à la lumière qu’à la lumière
s’oppose l’obscurité.
(Ne sachant taire la nuit dans sa langue
ils en bégayent les mots
le mutisme.)

L’eau dans l’eau poursuit sa chute.

X est trou de non-X. Refonder la logique.

- Comment bouger toi immobile ?
- Comment bouger toi immobile ?

Un homme
on aurait dit
un arbre avec du bois mort là-haut.

(Attentif à la phrase longue des phrases, aux mots surdivisés.)

L’adverse sans visage décime les statues.

Aujourd’hui comme un biberon d’ongles.
Durcir les tissus. Accélérer le transit.
Remplir la couche et retourner ça
en coiffe d’exorcisme.

(Heures creuses d’espace en contraction.)

L’espace gonfle et dégonfle et regonfle, ventile
comme Éther en poitrail
insuffle expirant puis serre.
Le temps respire passivement.

L’obscur est clair
comme obscur.

Obscurcis-le
d’immédiates clartés

pour les lueurs désaxées
l’entendu inaudible.

L’être a hâte de tautologie.
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Nos parcours : de mouches.

Au terme du tomber s’enroule le retour.
Chute sans impact, fausse autonomie.

Un est un. Mort-copule.

De l’autre dans le même de chaque côté.
Position ultime du point.

Chaque mot signifie la manière dont il sut taire les autres.

La pensée qu’on ne peut
on en pressent la forme

dure
à lire l’usure du geste.

Son bord tend l’autre. Dedans, autour : c’est elle
ensemble qu’ici écrase impossible.

	             À la Blanche le temps

																					              d’une Noire évidée

																							                   (Momon)
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Conscience de ce qu’ils furent pour être : ravagés 
de lucidité, cyclopes comme la mouche, malades d’une grâce
immobile foisonnante impérieuse aux marches inconçues.

De terres
à ces lettres absolument hostiles
qu’étrangères.

Un désert comprend le sable qui l’épelle
grain à grain
jusqu’à l’indéchiffrable
qu’une seule touffe balbutie.

Peut-être est pudeur trop saillante.

Seul, c’est-à-dire avec tous les seuls dans la même séparation.

Mortelle
dit-il qu’un silence tient écartées
mort pénétrante mort pénétrée ?

Contiguïté
la forme vivante
du Dissocié.

Un damier qui se troue, les cases
contre les cases, soustraites
à l’insu du jeu : notre dialogue.

La démonstration démontre la démonstration.
Le plus bas dicte la coulée.

Tu inspires le vient.
Tu expires le va.
Qui conduit ?

La parole nous contient en nous.
Vient-elle à manquer
nous manquons, étirés, sans limites.
Vient-elle à se contracter
nous occupons jusqu’à déborder
autre dans une autre.

Écrire : intercepter l’offre.

Affût devant le point.
Un mot s’y contracta
qu’absorbé tu déplies.
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Pour s’aveugler
un œil sous l’œil
une Antigone.

À ce stade, l’ajout instruit l’Amputation : arrivera au tout.

Phrase longue de phrases, celle-ci
pour celles-là leur devenir mots.

À ce stade ne s’enlève rien sinon le stade
Ce dit du stade pour disparaître.

N’entends en vol que résonance.
La cible est au silence de ta corde.

Le mot s’obtient par raréfaction.

Les choses résistent parfois comme des mots.

Neige fondue jusqu’à la trace inverse. 
Pas de neige ailleurs qu’en ce pas de neige
opaque îlot d’opaque piétiné, la transparence piétinant. 
Pas vers plus, vers disparaître 
s’effaçant, acheminant voir par ne-plus.

(Aput masannartuq)

Remonter des cendres.
Chercher ce qui a pu ainsi brûler.
Devenir cela.

Ajointer les inconciliables c’est peut-être s’aveugler
mais c’est chercher un impossible digne de la métaphore
– écrire aveugle de naissance.

Seul le compréhensible échappe à la compréhension : l’incompréhensible 
la contient.

Écrire l’encre ? Transporter à la fin le blanc inaugural ?

Des pans entiers de mots pour un mot.
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Je n’entrerai pas dans le détail 
des heures durant : manque ou marque 
de respect ?

L’écrit afin qu’idée devienne et ne reste.

Chose trop elle déborde, active le bord haineux.

Une phrase n’en est pas une autre.
Deux mutuellement s’éclairent.
Une troisième indemnise la nuit
comme prothèse le mutilé.

V                               ivre.
Du moineau a sauté
la mort dans l’œil.

Le sens est sous le mot.
Un autre fait levier mais sous lui déjà le sens s’est réfugié.
(Il n’y a de mot pour se soulever seul qu’insensé.)

Attendre du vrai son empreinte dans le faux.

Insuffisamment tournée
insuffisamment battue
pour se couler dans chaque fissure et fidèlement retourner l’ombre.

Ne menace pas, mais montre parfois comme effacé.

À l’instar de la planche où sèche un vrac de sangsues, page d’anatomie.
Aux muscles épars manque l’Attache.
Serait-ce cela être désappris ?

(Il apporte, le mot, autant d’idées qu’il essaie de places.
La phrase s’éprouve au pluriel.)

Sérénité dévaste Paix.

… cruauté dont l’objet n’est pas juste victime mais du tremplin vibrante
extrémité d’où l’ange…

Sortir dedans.

L’approximation loi. Le juste n’est pas l’exact, mais un point sur la ligne qui 
détoure l’impossible.
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Écrire, godiller visible entre deux cécités.

Il arrive que dire un mot soit soustraire un silence au silence.

Lumière endommage Clarté.

À l’issue
rien plus ne sera su
mais au dénombrement qu’il y eut combat
– tous portant la trace de tous, et l’accompli comme l’origine 
resserrant l’épars – au sein même duel.

Mutilation commence à un, s’énumère jusqu’à un.

Là						       														            Ici
bris														           pulpe flétrie
dénoncent 														         s’assiège
le fruit nu 														          le secret

Plantés profils
contre faces
jalons hagards d’un destin nu :

Quiétude sûrement
fut terrible
et rien le rien trop violemment.

(Un village)

À quelle dose s’éprouve l’évidence ?

(Son trop-y-croire au fond ne l’hisse. Lui peau
sache l’œil gravir le négatif.)

Très vite marionnettistes ventriloqués.

Hui dans l’étau.

Machines toutes de tout bord danser immobile.

Entre l’air et soi un point de lente combustion confirme le rapport.

Le mot suggère des phrases où venir. D’autres se disputent les mêmes.

Concentre l’expulsé.
Vide-toi sans remplir.

Bats le rappel.
Combats tes fraîches troupes.
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Une pièce du est le. L’inutile détruit.

Plume en retard attends autre convoi.

(L’obstacle est de choisir.
Mais le choix se sait fort ensuite.)

Fidèle, c’est au principe
posant qu’on ne franchit jamais l’écart
qu’en creusant le même au sein du terme volontaire.

Cela rejoindrait-il le feu je n’en serais plus maître
pour autant.
Ce sont ici déjà cendres.
J’ai déjà suffoqué la leçon.

Vint le cheval et vint le feu
vint l’acier parallèle.
Vinrent, simulèrent la mort.
Alors revint à la mort de simuler le vent.

Appartenir supprime Dépendance.

De la rompue le sens est
de ses ruptures ajustées.

Une infinité de blancs dans le blanc.
Sullarnik  aput  aput masannartuq
qaniit  apirlaat  qinuq
imalik  putsinniq  mangiqqak
Nul besoin qu’il soit fondant.
Nul besoin de geler nos racines.

Concis est le peu riche du peu.

Conque de Moebius. Un double spasme rivette l’inversion.

Tout est vrai, mais autrement.

Ce n’est pas étendre son empire
que d’éclairer ses caves.
Creuser creuser.
Comprendre portera plus tard le jour aux gravats.

Verbe en deçà de la métamorphose : le pied-de-biche époussette.
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L’Insupportable s’équivaut.

Avec répugnance – su infusé jette en d’autres eaux – empile les pas, mais 
sans – ce talon sur ta nuque appareille le geste déportant.
Avec mais sans scrute l’os encore mou du même, la cible qu’il durcit.

Balancée. Un souffle pousse, le même retient.
Plus fort plus vite, vertige la prend.
Terre à la tête du ciel, branche enfouie, racine nue.

Importe plus que soit écrit qu’écrit ce qui le fut.
Évidence de liège – bouée pour les seules vagues.

Se lever
comme un obstacle.
Remettre à chaque étape le moteur en route
– traverser son propre carburant.
L’illimité se décapite à la force s’épuisant.

Tends le bois, arque la corde
c’est dedans.

Les choses sont moins ce qu’on y met que ce qu’on accepte
d’y perdre. Le plein trahit le peu.

Accommodant sur le lointain, il me faut rebrousser
creuser la profondeur jusqu’au premier plan, coller l’œil à l’air.

Des moments d’intense liaison ne subsiste que l’abrupt du dénouement.
Au spasme on sait que le nœud était sans boucle.
Plus rien de l’attouchement des voix. 
Deux bouts effilochés après le cri du diapason.

Dorénavant vais où passe
droit au foyer ancien de l’incendie
aux premières cendres qu’il a fuit
comparer la pupille de mon désert rapace.

Se poursuivre – s’échapper.

Divisé appuyer de fausses traces.
Diviseur talonner pour de vraies.

Approcher d’un, freiner tout près de l’obtenir.
Tout près de s’immobiliser, sauver le mouvement.

Hésitent
à refluer la vague, l’air à pénétrer. Précieux moment.
Respiration réglée
sur un autre retrait une autre avancée.
(Le poumon de l’air, son expir m’insuffle et repousse vers la masse, 
me vide son inspir, me tire comme un voile sur le sable nu. 
Éléments pornographes.)
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Phase sombre du clignotement.
Reconnue terre inapte à soutenir une poussée de sève
– d’effondrement.

Comme à rebours elle gagne, comme un poison
dénude, traquant d’une feuille l’autre
sa couleur sèche.

Distance nourrit Passion
en se creusant sait la gaver comme Présence
architecte des sangs contigus, creuser
l’appétit de la repue.

– Ça va ?
– Non merci.

Ce qui te désaltère
pisse-le
et trinque à ta soif.

L’urine si tiède
que l’on ne touche rien.

… comme les moines tousseurs tibétains
se moquent des oreilles.

(Veille à l’exception de ce qui franchit pour exemple.)

Peindre ce qu’entend le pinceau.

La main qui n’appuie pas sur l’objet, portée plutôt
par un vide à sa forme.

Pas un objet pour se soustraire
car son absence même est le clou qui le traverse et fixe
– absence de l’objet dans la présence de l’objet comme
présente dans l’objet.

… à l’arrivée partir résistant…

Ciel sous le pied
dire porte à chuter dans son pic.

Questions-questions
dialogue vrai
se mène autour d’un vide.

(Être dialogué.)
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Je le comprends : il comprend ma lecture.

Elle vacillante
n’aie pas peur 
mon vertige.

Le temps ne se résume pas.

Gris-vert craquant sous le pâle
soleil, est-ce ce rond
qui te menace ?

Imaginons une lettre, son dernier membre inscrit sur ce qui la contient, 
l’enveloppe donnant à lire le terme d’abord. Pour qu’il ne reste signe sans 
geste, ne faut-il pas aller au corps dedans comme au lieu d’une amputation ? 
Imaginons une lettre.

D’un puzzle monochrome composé de pièces concentriques qui toutes 
s’emboîtent dans la dernière, l’inachèvement apparaît mal si l’on ne sait pas 
qu’elle a des angles.

… pour le jeu des heures négatives.

Le journal t’informe de la date.

Fauche en janvier, prends de l’avance !

Bloqué sur le sens positif d’être bloqué.

Roulette russe.
Neige tachée par la chance.

Hausser la compréhension à sa chute.

Le muscle se relâche. Un à un
tous, simplement, renoncent.
Mais le sang s’obstine.

La surface était telle
qu’écrivant à droite j’entendais à gauche
la plume lécher haletante son os
– l’articulation d’une saveur au dénué,
la manducation ponctuée des formes.
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Traduire la traduction
devant l’originaire.
Ne plus savoir qui est qui
conclure au non-lieu.

L’écrit donne à re-
trouver le contexte où il prit sens,
par le biais du trouver prend
ce qu’il a feint d’offrir au risque de jamais.

Entends chanter ce qui contredit au chant
entends le chant de l’obstruction.

Plutôt que de t’affliger, au pire inflige ton accord comme démenti.

La connaissance s’accroît de sa restriction
la ma ma la ma ma la la enfle au rien.

Prends ton échelle mais scie ses barreaux 
et chute entre des mâchoires nues.
L’abîme d’ascension traverse les moyens.

S’entrepénètrent les concepts
comme de sublimes organes.

À force d’où
ici mont anonyme
À force de qui
moi nous blancs.

Pour un plus, un supplément de déchets.

Fonctions accrochées toutes au silence, le muscle n’en finit pas de franchir à 
rebours les paliers de contraction dont le réveil brutal gomme le nombre.

… ambiguïté de toute précision …

Bord cillé de la paupière inférieure : rambarde.

L’aumône fut un fer, la gravité du merci étranger 
au murmure des peaux-bleues, son rouge.

Ce qui es-tu qu’aviva la 
distorsion, garde-le sauvagement d’une réponse.

Ouvrir un trou : ce que réclament les instants d’autre lucidité.
Respirer et remblayer par-dessus soi pour cette plongée.
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D’un murmure propre à la rature.

Ton silence travaille à tes mots. Le dire
précoce accuse de bâclage
la verte de Janvier.

Le jaspe copie Bram Van Velde.

Écrivant, c’est au texte définitif que l’on en veut
à lui que l’on s’efforce de soutirer.
Il est ce leurre qui prête au cheminant ses chutes
– la herse qu’il traîne laboure devant,
ses lacunes au dernier état.

Donne le tronc
avec les branches.
(Il arrive qu’une l’élague – lisibles traces du coupant.)
Donne l’arbre
à ses autres racines.

Monde est farouche.
Offrons nos paupières à brouter.

Rencontre avec l’Écartelant.

Le dit explore son possible.

J’avance
dans le béton du geste.

Raturer pour mieux voir le soustrait par l’ajout.

J’ai connu comme ça quatre
Pierre. Ils caressaient jusqu’à
la truite dessous leur nom,
trébuchaient sur ses ombres
en sandales de paille dure.

Serrer glissante
loin, dans le profond
à raz de bouche : leur parole était récit
d’accouplement, conjuration d’adversité.
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Beau jour d’été traversé par l’idée
d’un beau jour d’été
(tu as tu l’injonction).

Deux libellules
croisaient leurs queues hors du champ, bleues 
au bout du vert, dans l’axe parfait.
Immobiles et brillantes.

Le fond était le lieu d’antiques profondeurs
aplanies par les ans – sol natal de l’eau.

Sèche était claire,
s’assombrissait dans le mouillant passé le bord.

Un bol de grès, une ronde calotte
flottait, buvait à la circonférence de l’instant
l’émergence du prochain.

La pensée longe l’idée.

Geste : hésitation sur le prochain
par contagion gagne le précédent.

Ceci s’entende
comme ne pas entendre dans le bruit.

Va, le repos t’exige,
Bailler amollit l’enclume.
Le marteau s’enliserait. Va.

« Une rage de dents pourrait signer. »

Lampe Électrique

J’opère la description
dissèque la sèche
jusqu’à l’os.

Mon bec proteste que non.
Mes doigts savent.

Comprendre
c’est sous un angle 
jouir.

Entre lauze et talon les miettes parlent de démesure.

Fais confiance au lien qui ne noue rien.
Ralentie la pensée à tel point qu’on la pense.

On n’hérite que d’incommunicable.
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Décembre sous un cache transparent
Perforées lacées
Après la fin finir
L’assèchement
Été format A3

Bleu

Entre toi et l’écrit 
la page où s’inscrivent les coups.

Martèle
jusqu’aux bleus noirs cette peau.

Dépouille ; loin tendue
c’est ton sang, écorché, qui l’éclaire

ton jour qu’elle abat.
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Depuis le participe, plonger.

Difforme, du dedans nécessiter l’outrage.

Répandre le plaisir où l’on ne sera pas
					    imagine arbre pour ce fruit
mort deux saisons trop tôt
					    imagine loin dans la confiance.

Galet : Plénitude enseignant Saisir.

Ne me remercie pas : rien vu ni entendu où rien.

Un défaut d’articulation articule.

Ne touche pas la transparence,
l’opaque cloqué mouchetterait
de lambeaux.

La phrase tombe.
Elle se décroche de la possible quand son silence comme possible
arrive à terme.
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Pour ne pas placer le corrigé au jour de la correction 
derniers ne restent pas les derniers mots.
Révolu envahi, pente couchée : le présent qui reprend remonte.

Tu ne pousses pas les choses à fond.
Répulsion pour la distorsion, crainte d’un épuisement.
La matière saurait, dis-tu, se venger de la technique : plutôt un retenir qui 
propulse les choses.
Tu crois à la démesure de la mesure.

J’apprends la fin du moyen.

Toute trace contribue au sens,
mais presque entier ramassé en la plus ténue,
il est sphère dans l’absentement.

L’idiot cache mal sa non-compréhension de ce qu’est ne-pas-comprendre.

Il y a 
une montée dans la métaphore
comme une altitude d’étouffement.

(Séquences dont je rapporte la traversée des contextes.)

Tu explores tes failles.
Ce sont des lettres que tu gâches, les mots
de tes rapports, c’est un mortier qui sèche hors.
Moulage, surmoulage.

Je ne suis pas certain de penser ce que je dirais penser
sous la question.
Je guette ce défi, cultive l’intense poison qu’au terme j’avalerais : 
à toi, Vaste, c’est à toi que.

En combien de temps le stock de larmes se renouvelle-t-il ?

...voir passer le vent, entendre pousser l’herbe.
Le Père Cornu

Trois points ont taillé. Le vieil instituteur 
s’immortalise dans une sagesse plus vaste que lui.

Requiem tonitrue, Bougie brûle au soleil.
Après les mots de l’homme-couché sur cette « autre vie » où le révolu 
remémoré n’est pas revécu, mais, comme un désert d’avant-naissance, exploré 
pour sa Rose, les tiens pensant l’écrit : doit être avant que reproduit 
dune que le vent meut contre les traces.

(Acubens)

Souvent commise l’erreur d’atteindre sans seulement le croire.
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L’inexpérience de la douleur
pour un poignard nous fait prendre l’épingle.
Nu s’affronte l’erreur d’armer le dénuement adverse.
C’est traverser la douleur.
L’avenir survient par amputation.

O mes lumineuses...
vessies.

Ne s’écrasèrent plus
qui ne virent pas voler, ne surent pas le vol
depuis l’arbre d’Eiffel.
Une espèce s’éteint désinformée.

Une métaphore est nécessaire aussi à sa réfutation.

(Combien de types différents de rature pour enfoncer le mot dans le blanc 
complètement ?)

C’est de loin que l’on s’approche. Ce n’est sinon 
qu’abolition du contact.

Au terme du sixième livre le monde fut grain.
Sur lui, souffrant, glissa le deuil-
peau
sur ce trésor se ferma l’œil, se referma 
de l’Ange silésien.

Sable-pollen – larme de miel.

Dieu perle dans la cécité.

L’éveillé n’entend rien au commerce du sable. Il
braille dans l’obscur, s’y décrypte aveugle
troquant moutons contre mots.

Cette transaction, dénombrer la refuse
qui par grappes vainement rassemble
le troupeau disloqué : du nuage de poussières
l’envers crissant du voile égrène la brûlure.

Les entrées sont normales
sinon trop. Mais déjà

elles se ramifient
dans le seuil
	
et ne le quittent pas,
et ne le veulent pas ou plus quitter 
déroulant un tapis de tapis qui s’enroulent.
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La phrase n’ira pas plus loin.
Une deuxième n’ira pas plus
loin. La troisième n’ira pas
non plus où vont d’autres
vider la cassure.
Mais la pénultième doit, pour éclairer, se laisser couper par ce bord, là-bas 
se décharger de porter en elle la décision de s’émasculer.

Destiner chacune à faire jaillir et tromper la perception.

J’écris sous un mythe : 
qui a réponse à tout
n’a réponse à rien,
mais où d’autres parviennent et ne parviennent qu’à 
répondre, ainsi parvient à ne pas répondre.

Où craque la glace, la peur rappelle le pas.
N’entendons rien que notre hâte
vers l’Épaisseur du son –
elle soutiendra le froid qu’il signifie.

Au geste il est bloquant de penser. 
La conscience trébuche dans l’escalier. 
Mais dès lors que la pensée prend pour objet le mécanisme de 
l’empêchement plutôt que l’effarante facilité du mouvement, 
bloquante ni bloquée.

L’ajustement optique des reliefs livre un horizon parfaitement plat
mais séparant des masses inégales.
Dans le monde abstrait où terre et ciel sont synonymes
ce sont des aires égales d’occupation que répartit la barre.

L’Ouvert, s’y cogner.

Les pierres ne sont pas si nombreuses
qu’il n’en faille pour construire ailleurs prendre.

Un geste ne se désamorce pas
– l’étape des Deux-ruines doit être traversée.

« Cette nuit
debout sur le sommeil

j’ai donné mon nom
à l’avenir impossible. »

Scelsi
L’instant est éternel.
L’écriture de l’instant, le temps sur elle
n’a pas de prise.

Chaque jour enfle d’un jour le révolu.
Chaque seconde déjà alimente le tas.
Mais la vérité du fait – que l’avenir possible porta le même nom –
ne contredit cette autre : un nom fut donné.

Peut-être aussitôt fut-il repris ce nom à l’avenir impossible,
peut-être lui fut-il donné pour lui être repris : 
une giclée de mots peut-être aura conclu l’insomnie.

Ni la verticalité ni la nuit ne taisent le coït.
L’avenir impossible peut-être aura été le fruit.



56 57

Penser n’a pas d’infinitif
pour se définir
autre que lui-même. Il
se définit comme 
l’acte de définir empêché.

Penser c’est
ne pas se satisfaire du c’est.
Mais penser ce n’est pas
se satisfaire du ce n’est pas.

Penser : appeler un autre infinitif sous l’infinitif. Dé-
définir le clos par le clos et l’acte même de dé-
définir le clos par l’ouverture, son parvenir par empêchement.

Insoumis au régime de l’être s’y soumettant pour se dire
Penser c’est penser l’impossible c’est bouclant l’infinitif.

(Sur la page blanche d’un livre 
insuffisant)

Accepter la pierre de la main qui a cueilli le sable ?
Plutôt rien qu’un sens qui répugne à la forme nouvelle.

Notre fleur ne s’arrache pas.
Elle se dégage lentement, s’observe et se repose.
Le geste qui s’y blesse déplore l’absence de parfum ; un océan pourtant 
le lèche.

L’occurrence du mot
dans telle suite ou telle trahit
comment la chose grava son sens en nous,
dit comment depuis rien le nom s’en forma.

Lentement, parce qu’il me faut contraindre à sa forme l’idée.

Les bouées se dissolvent pour le strict face à face.

Crachin, sudation du sol.
N’accroît pas l’insupportable grondement,
bizarrement plutôt y creuse, le chuintement 
du bitume sous la Roue, une sorte de lacune.
L’odeur d’une saison dans l’oreille.

Le déjà-écrit, premier mouvement d’une intention en bute, il faut le refondre 
en ce-qui-fut-atteint, le gommer marche, chuter à ce plus haut
et ramasser la progression au bas.

Clous dans la feuille froissée.
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L’écrire pour ne plus pouvoir le redire.

Le mort voit autrement.
La vision est fonction des deuils.

J’y
mets des phrases
que je ne mets ailleurs

faute de les avoir pour lui
à son exacte dimension
ou de l’avoir pour elles
à leur exacte dimension.

Pas toutes. Outre
celles que je mets ailleurs
faute de les avoir pour lui
à son exacte dimension
ou de l’avoir pour elles
sous la main,

y manquent
celles que je n’aies pas
et qui n’ont pas même un nulle part
pour elles.

Seules y sont celles que je mets 
faute d’avoir un ailleurs
et faute de les avoir –
seule y est celle que j’aie
pour l’ici que j’ai
à son exacte dimension.

Mais

où continuer
sur l’autre face de l’idée
se trouve, faute de pouvoir, statique, la faire tourner, comme obligé 
d’emprunter le violent tournant logique

mais aussi
mais surtout

où continuer
au sein de l’inconnu est ma joie anguleuse.

Le cube parfait n’est qu’un moment du brut.

Car il est dit : 
Celui qui ajoute ôte.

Filmer un quelconque dégrossissement et projeter à l’envers.

Je regarde un point précis de mes paupières
et caresse, dans la même phrase,
la cuisse du monde jusqu’au soulèvement.
Il n’y a que le cœur pour être trop haut.
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Le mors déforme les rides libres. Grimace
certes grimace mais dirigée
contre le masque.

Avec la liberté nous vieillissons.
Usure de nos peaux à l’inutilité, usure de l’ici.

Barre là-dessus jusqu’entre les oreilles mal-
sonnantes, comme une intimation à fuir
la mort libre, le plâtre qui nous gagne :
il ne prend pas sur la douleur, la douce de savoir
sachant où va où aller.

Ce que la nuit a de clair bu comme un défi au jour ivre.

Nous comprenons parce que nous n’y arrivons pas.

Un sens mérite-t-il qu’on s’embourbe pour lui,
il sera pour partie de l’embourbement.

De quelle infra-langue la langue est-elle la méta-langue ?

Nous ne rejoignons que par la stricte connaissance
des lois qui séparent.

À la passive adhérence de la chose à la chose,
substituons notre soumission mimétique.

Neige sur le toit
sans nécessité 
autre que neige sur le toit,
fil d’une réalité s’appuyant sur l’œil.

Quelque vice derrière ceci
que je veux vertu
: de la roue affolée, par un effet quasi optique
l’engourdissement du croisillon.

La main comme une gueule fermée sur l’autre main.

La métaphore pour dire le même autre autrement.

Ce que tu fixes cloue ta vision sur son fond propre.

Dedans le vide est une amande. Ce n’est pas un fruit simple.
Il faut des dents pour lui, broyantes assez pour
accéder à cette déception : la privation nourrit.
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Je pense une pensée
devant être pour être 
tirée très lentement jusqu’à elle
ses néants bout à bout.

La signification comme tsimtsoum du sens (il serait le secret même, s’il 
pouvait ne pas l’être), advenue du sens à son Nom : le sens est le sens.
(Il y a un rapport déjà de la matière à elle-même, un rapport que la parole 
dit être, mais qui n’est tel que parce qu’il y a du Nom de part et d’autre du 
rapport sans rapport.)
Signification est la signification de sens.
Il ne peut y avoir de sens du sens qu’abysse d’inexistence.
(J’entends par sens un peu moins que Dieu – Lui moins son Nom –
parce que la question s’ouvre du sens du sens même sur les lèvres de ce mot.)

Il y a dans l’achèvement,
dans un angle de la sphéricité qu’image l’entendement
le mot de mort.

La vérité se fout de la vérité.

Sans pensée
je me couvre de la seule
que j’écris m’aller.

Morte est la forme définitive
qu’afin de durer vivre
s’acharne à inachever.

Définitif est le dernier état de
l’inachèvement

aussi la tentation de vivre est-elle forte
d’achever vivre avant la mort pour conjurer l’achèvement.

Je pensais une pensée
devoir être pour l’être
pensée jusqu’au bout.

Parfois se produisit
que telle fut pensée
jusqu’à l’être

et je voudrais qu’ici telle autre
soit la même, pensée jusqu’au bout.

Je pense encore
une pensée devoir pour être
être pensée jusqu’au bout, 

mais – car souvent se produit que telle pensée
n’a de bout, ne devient l’objet pur dont la conscience jouit
débarrassée – et telle ici même se tente autre
là – – doute que toute pensée
exige pour être de l’être
jusqu’au bout.

Vers encore vers aller est gage d’infinitude.
Un néant fragmentaire pense l’en-deçà de la pensée pensée. 
Ses fractures, ses arrêts, mesurent l’approche du tout limite. 
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À quoi d’autre penser et comment, à quoi d’autre qu’à ce guet en question, cet 
arrêt ? Toutes les images sont fausses : où je regarde, j’attends, partout où je 
regarde, j’attends de ne plus voir, que la vision s’annule, j’attends l’annulation.
Penser serait là, trait au couteau sur le nerf, abolition de l’image, du geste, de 
l’abolition.
Les mots sont la résistance la plus tenace du visible à sa venue obturante parce 
que tout proche de l’y aider : très vite gribouillis insensés, très près de se résorber, 
ils restent encore des signes, des pièges trop visiblement tendus à l’infiniment 
farouche. Parlant par images de ce que nie l’image, ils ne retiennent du penser-
un que les multiples visages de son retrait.
Lorsqu’avec eux je pense, je ne pense pas, ne pense à rien d’autre qu’à guetter 
la pensée qui vient ruiner ce rien, qu’à guetter la pensée consistant à guetter 
la pensée, ne pense à rien qu’à étouffer cette pensée qui veut penser en toute 
rigueur son émergence depuis le Rien, et ne pense qu’à penser ne-plus-penser, 
en amont de la pensée dont je regarde et attends la disparition, ce penser 
obscur dont je guette l’Inapparaître aveuglant.

Il se pourrait que je sois fou
cela voudrait dire que je le suis
où d’autres ne le devinent pas,
que je le sais depuis une lucidité
où d’autres ne vont pas.
Ceci je puis le dire ainsi seulement ici
bardé d’arguments.

Le lieu c’est un nombre de pas d’une porte à une porte.

Je ne sais pas que la conscience soit un dépôt où s’accumule toujours plus, soit 
cette cave abstraite et sans limites où tout se conserve, de ce qui a franchi son 
seuil, sans pourrir ni s’altérer.
Par le fond se dérobe – en sorte qu’un constant renouvellement, au mieux, 
plonge la tête dans l’ignorance glacée de ses richesses exactes, au mieux, jusqu’à 
ruiner en soi confiance en l’acquis et certitude d’y pouvoir puiser – en sorte 
qu’au pire, un dérèglement de l’homéostasie de la conscience, comme il se 
manifeste dans la combinaison funeste d’une élévation de son seuil égale à la 
baisse de son niveau et d’un abaissement de son point de saturation égal à cette 
élévation – en quoi, monstrueusement désolidarisé de sa fonction, il marque 
lui-même le niveau du conscient à la baisse –, au pire une telle exaspération de 
l’étouffement accule, parce qu’elle bloque tout apport, à craindre que le fond 
soit démesurément ouvert, puis à penser par réaction que rien, sinon et pour 
d’obscures raisons l’afflux par la conscience – son seuil infranchissable, que 
rien réellement ne diminue, que rien ne peut d’un seul coup se vider comme 
d’une seule manière s’emplir, à espérer finalement condamne en ces trous que 
fraye l’insoupçonnable dans les fondations, espérer d’eux qu’ils acheminent 
directement, obscurément, les pensées qui passent à la conscience close, à la 
conscience en perce le subliminal.

Il a fallu cette inquiétante conjonction, la coïncidence de ce gras entre pouce 
et porcelaine et de ces mots mettant l’adresse en garde contre une défaillance.
Brusquement une main a pensé contre moi, une pensée agi contre moi. Mais 
déjà, genou et face contre terre, je retournai l’adversité : ce qui agit par moi, ce 
ne peut être que pour moi, je serait-il disqualifié.
Brutalement une main a pensé pour moi, que j’ignorais, une pensée a agi pour 
moi dont je redoutais qu’elle existât. À la mise au clair un hasard a été délégué, 
faute sans doute que moi-même sans délai ait fait le nécessaire.
Entre soi et soi, comme ce hasard solidaire le suggère, entre soi et soi tout n’est 
pas dit, ou n’est dit à son heure.
Aux représailles de l’un ou l’autre de réunifier le moi dans la décision : partir 
pour n’être-pas-venu.
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par où la double-absence de l’agent
l’extirpa de sa plénitude.

Impressions du sens.*

La chance d’écrire est de mettre en forme, à l’insu du soi, à l’encontre du 
fond, l’équivalence de la pensée intime et de la vacuité.

Le mot dit sur la chose qu’elle n’est pas le mot
et que lui-même échouerait à se vouloir davantage
que le dit de la chose, de la chose sur le mot,
disant qu’il n’est pas elle, que ça n’est pas ça,
jamais ça, pourtant ça, toujours ça,
et le mot sur la chose, et la chose sur le mot,
ce dire entre eux périmant l’ordre.

Hors du mot est monde, autre, toujours autre 
que le mot le peut dire.

Cette impotence du mot à dire l’altérité
serait l’hymen que le monde pénétrant la conscience ne déchire pas
mais tend entre elle et lui ; en quoi il n’est pas elle,
ni elle lui, au fort même du rapport.
Séparés la réalité / l’entendement, les mots 
comme un mince dégoût
entre deux puretés ; condition du désir
d’effractions mutuelles car la conscience aussi
se troue, s’évide et l’inverse derrière ça.

Impression première, la lenteur est l’objet même, et les infimes déplacements.
Double vision d’une nature, double nature de la vision : la lenteur est un temps 
dans un espace, rapporté à d’autres temps dans ce même espace, un temps 
infractionnable – le piétinement quasi parfait un espace dans le temps, sans 
commune mesure avec d’autres espaces en d’autres temps, un inconciliable 
espace.
Je présume l’objet clivé et ordonné, le préjuge accordant à l’espace d’allonger 
le temps plutôt qu’à la vitesse de déterminer l’espace.
Univocité du rapport, la lenteur est objet second, de l’inintentionnel ressaisi.

Dans l’œuf, étouffé
avant la manifestation
avant que se craquelle la croûte d’apparence.

Ça pourrait être ça le mot, aussi ça
clôture homogène, forme intègre
que désagrègent l’écrit, le son – Perfection
d’avant l’être – à son ultime stade l’Immaturité.

Nous supposerions qu’un mot d’une langue
est bordé de silence, qu’il s’y retire entier
en l’attente de naître, renaître, pur sens terré.

Pas d’intention mais ce manque
l’étouffe ainsi dans l’œuf :
retient la manifestation d’offusquer la pureté
que polirent les retours du mot depuis le hors dans le secret.

L’absence d’intention s’absente-t-elle, la volonté du mot
est de rallier le jour pour y voir éclater sa pureté-carapace
selon les lignes d’étouffement.

Du silence du mot restent les débris,
des lignes de rupture pointant comment le mot vint à l’être, * Michel Deux souffrait d’asthme. Il avait choisi Étouffement comme thème du n° 9 de la 

revue qu’il avait créée et à laquelle je collaborais étroitement : Voluptiare Cogitationes. Ne 
s’explique qu’ainsi que, dans -UU-, abondent les entrées autour du mot et de ses dérivés. 
Voir Michel Deux, Et certains oiseaux meurent en vol - Opus posthumus, Fage éditions, 2011.
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Nous ne 
nous ne sommes pas sûrs du chemin
c’est-à-dire que sous nos pas peut-être avance
non pas le doute ni même la certitude
: l’Immobilité.
Le geste peut-être imagine le mouvement.

Illusion, ce qui glisse sur nos bords, brutale contrée que l’œil frôle 
de maintenant en maintenant plus lentement,
n’en serait pas moins vrai : il y a paysage, et qu’il aille 
se déboisant, aille se raréfiant vaut que nous soyons sur le chemin de 
l’immobilité.

Un nom ne nomme pas d’emblée, en soi, entier en soi, en soi rien que lui. 
Si l’immobilité se meut c’est qu’elle le doit pour arriver à elle.
Elle approche, le pas s’alourdit, divisé, approche, le mouvement hésite 
à sacrifier son nom à l’avènement de l’autre,
mais comme il est de juste sur le serpent où le froid rejoint
le coude symétrique, bientôt consent.

Pour l’immobilité le mouvement renoncera
mais ce sera, plus fondamentalement, que le pas n’aura pas 
supporté d’être double, à moitié suspendu
toujours deux fois trop long ; sous lui, comme lui, contre 
lui va l’immobilité, et pour l’empêcher d’aller trop, la freiner, l’étouffer,
le pas s’empêche, compte, s’étouffe.

Une clairière non, trop petit poumon : la nudité.
Raccourci d’ascension.
L’approche décidée plante des forêts, rallonge la vallée.
Lentement, les premières en ombres rares involuent, la
seconde cesse de séparer le menton de la pierre. 

Plus lentement, un sable, plus une 
cendre où l’impression du pas ne sera jamais lue.

Pour écrire ceci, il faudrait posséder une rigueur dont je ne sais faire preuve. 
Pour écrire ainsi. Mais il s’agit de transformer l’absence d’éléments elle-même 
en élément, et ici pour ceci la rigueur ne refuse pas de se retrancher, pensant 
elle aussi, montrant ou espérant que l’absentement de l’être vient de sa vigueur, 
qu’en deçà l’être de l’être, l’être s’agite au-delà, et qu’au-delà c’est en deçà l’être 
de l’être.
Rigueur par réduction.

Dès lors qu’un regard scrute où ne se refusant pas au recul 
il appréhenderait la totalité, le continu lui donne l’impression 
de lui-même, 
par lui-même, 
en lui-même se mouvoir.
La périphérie d’un cercle inerte tourne à la vitesse de l’œil s’enfonçant 
dans l’innocence.

Renverser dire ce serait
le positif est le positif du négatif.
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Que l’on ne parvienne descendant vers l’idée
à ne suivre que le premier chemin qui s’offre,
pour le suivre jusqu’au bout,
est-ce là le signe que l’on remonte
la généalogie de l’idée en soi ?
Je ne m’étonnerais plus d’accompagner toujours le même
chemin, la même impasse.

Pas d’idée avant l’idée
mais en même temps qu’elle
l’idée de l’idée.

(Du passage à la ligne, faire un événement du sens.)

Le mot qui vient est-il le mot ?
Le premier mot est toujours le bon
mais comment savoir s’il est premier ?
Douter de sa venue.

S’externaliser dans l’interne ?

(Opprime le double point.)

Mais trop altier le terme d’ascension, trop pur.
L’appel fuyant sous le pied c’est aussi le gravas dévalant,
la pierre roulant le crâne : prix de l’air
dans la monnaie de l’asphyxié.

Il y a le cercle, il y a la droite
puis une ligne de signes glapissants.
Ce sont eux, sous la barre du rapport, qui fractionnent 
l’absolu, eux aussi qui donnent un sens à l’unité.

Peu se mesure à l’un comme diviseur de l’absolu
parce que c’est éprouver espoir et désespoir y tendre,
s’équivaloir à l’absolu et s’en voir séparé
faute de rester soi.

Votre œuvre ouvre dans le temps un trou
par où l’on rejoint.
Mais je dirai tout autrement les choses : on
ne rejoint pas – tout est de trop de ce qui alimente
la pensée contraire.
Ce trop pourtant.

Je sais l’autre nature du partage.

(Brouillon ouvert à Giacinto Scelsi)

L’acte prépare le mot : 
«…dans cette position justement…»

qui bouge c’est pour dire
où il est et comment.
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Question d’un étouffement singulier, celui du mot même après qu’il a été vidé, 
question-réponse d’un remplissement, farce de boucherie.

L’étouffement ce pourra être le manque que le corps y entend et traduit 
suffocation, l’arbre recroquevillé au-dedans de la poitrine, parce que c’est 
l’irruption du sens et sa propagation, ce qui pénètre et gonfle en dedans de la 
forme, comme dans le cauchemar, jusqu’à la plénitude.
(Je pense aussi à ces poissons chinois qu’étouffait l’humide, si folle, si tiède prison, 
aux convulsions desquels répondaient les convulsions du souffle, un son en cascade.)

Écrasement de l’écart, fusion du double en un, l’étouffement je le nomme 
maladie de la limite.
Au terme, l’externe et l’interne s’y rejoignent, touchent, embrassent, transfusent 
– au terme l’identité est corrompue : étouffement nomme le processus qui 
surligne la limite en raturant son pouvoir.

À le considérer depuis ce terme, le processus est un qui conduit à n’être plus 
que surface, un centre collé à la périphérie, une périphérie au centre, pure 
limite séparant sans efficacité l’inséparé.

Étouffement sinon plus c’est autant qu’au dehors un rapport au dedans compliqué.
S’il est un mode de la respiration, c’est parce que respirer est un mode d’étouffer.

Le sens se brise à l’apparition du mot.
Puis se retisse comme autour dans le mot
jusqu’à le retirer.

… faire fonctionner une autre pensée sur la même.

Une pensée hors de moi pour qu’en moi soit sa nostalgie.

Comme je regarde dans le feu le feu consumer la vision du reste, j’écoute dans 
le mot le mot assourdir tout autre.
L’obscurité craque, l’absorption de exauce l’absorption par, l’effacement s’écrit 
étouffement – je regarde le mot.

Cette procédure d’extrême soumission à la matérialité du mot, je la tiens, à 
l’instar de l’aliénation à l’immatérialité de la flamme, pour le sésame, le nom 
de l’ouverture : comme s’ouvre dans le brasier un espace étranger abolissant 
l’espace dont il était un lieu brûlant et lumineux, l’enveloppe discursive qui 
protège du mot se déchire, lèvres ourlées par le vide.

Ce silence de passe, ce Schibboleth de la non-langue, je le bégaye encore, ne le 
peut retenir ; s’entrouvre partiellement.
Mais par la déchirure le mot s’extrade du lexique, quitte la signification dont 
cette appartenance vêtait sa singularité, pour apparaître là devant, seul et nu, 
pure forme vide puis très vite énigmatique concrétion de sens.

étouffement

Là, ce qui se présente, ce n’est qu’un mot, mais il donne ici – comme tout autre 
et unique – à voir, il montre qu’un grouillement déjà, une masse s’organise, 
oui, comment le sens investit la place, l’interprétant peuple le rien.

C’est au dénombrement incomplet des possibilités qu’à étouffement de signifier 
qu’il faut se tenir – me faut ici –, c’est-à-dire à l’énumération la plus complète 
possible des voies qu’emprunte en soi le sens, des significations pour soi par 
lesquelles il envahit le mot.
Aussi ces mots se veulent-ils attentifs à la dégradation, à l’érosion de la surface 
propre du mot, plus particulièrement sous l’action corruptrice d’une telle 
attention – ils concourent et très naturellement se bornent à décrire ce à quoi.

À les en croire, il est question de l’étouffement de l’étouffement sous eux, 
non pas seulement sous tous les mots qui, de quelque manière, s’y portent, le 
traitent, le phagocytent, mais sous eux, par cette façon singulière qu’ils ont de 
s’y porter, de le traiter, de l’enfouir en leur communauté.
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Ce blanc ne le circonscrit pas, cherche plutôt du mot la source
d’où il se donne, invente la pression au bout
des lignes de fuite, décrypte dans la forme
les fientes de la matière.

Le mot n’a aucune importance.

Révolte des parties, affolement du tout
– survivre désorganise.

En toute rigueur pour commencer, l’absence de rigueur.
Pas toute l’absence de rigueur : une rigueur, une rigueur se prétendant 
rigueur, une rigueur en rien rigueur, pour commencer, en toute rigueur, pour 
commencer une rigueur non-rigoureusement rigueur.

Commencer signifie s’interdire la totale rigueur, s’interdire l’arrêt avant 
la marche, le but avant le but, commencer s’interdire de ne-pas-commencer.

En la toute rigueur, nous n’avancerions pas, nous n’avançons pas, parce 
que, en toute rigueur, en toute rigueur même est l’entorse au sens exacte de la 
totalité, l’entorse qui avère notre pas, libère notre pas, et capture notre pas.
Trahison en mémoire dès le pas l’empêche.

La rigueur du commencement est un simulacre : nous avançons.
Il le faut, ce simulacre il le faut pour une autre rigueur, l’autre rigueur 
qui est de se tenir au commencement, de s’en tenir là, au commencement, 
n’en pas bouger, après le commencement de toujours commencer, imposant 
exposé le simulacre, surimprimant le simulacre, piétinant, piétinant.

Il commence et commence et commence, n’en finit pas de commencer, 
développant la trahison jusqu’à l’envelopper, finir, l’étouffer, finir.
Une persévérance à crever le silence, persévérance à l’épaissir une dans le 
simulacre, rigueur persévérant dans la rigueur jusqu’à la toute rigueur.

Cérémonie des couleurs.
Le visible se grime en l’honneur du noir.

Je ne sais rien sur l’étouffement, je n’étais pas où le gaz lourd.
Je ne sais rien parce qu’un savoir de l’étouffement n’existe pas, seulement la 
connaissance, intransmissible, intransmise.
Aux cendres d’instruire, aux cendres seules de 
déposer comparaître et jurer et taire la vérité.

Savoir impossible, savoir ne savoir rien
de ce que fut le mot qui se vengea des bouches.

Le mot n’a aucune importance.
Quelques-uns pourtant parmi tous
sont plus aptes à le faire comprendre.

Ainsi faits qu’ils permettent d’être lus 
comme l’appel que le son étoupe ; écrits, écrits 
jusqu’à saisir l’apparition de l’écriture en eux
jusqu’à subir leur sens et le faire subir.

Étouffement est l’un de ces mots de la plume
dont l’éventrement répand le sens
ou le tracé déjà : il peut étouffer 
comme silence être un silence.

Ces mots n’ont aucune importance
qui le montrent.
L’appel les creuse davantage, creuse là et d’autant plus
là que l’expérience recèle un trou de leur figure ultime.

Sous l’effet de ce blanc le sens coagule, il se fige sous l’effet de ce blanc.



76 77

Un ton qui change ne change pas pour la vérité ; elle explore 
un autre ton, pour vérifier qu’elle n’y est pas.

Un ton qui change change pour la vérité de l’exploration. 
La vérité sort et entre, et entre et sort à côté entre 
et confond les lieux, mais cette fuite en avant, cette quête obsessionnelle 
d’absence où elle est initie des traces.

Tu approches du feu et te brûles
recules et connais le froid.

Chaque mouvement t’éloigne de la distance juste
et tu ne bougerais, ce serait le feu lui-même 
haut descendant qui t’en écarterait,
car de la braise et de l’immobile face
un très court instant s’accordent les états.

Mais peut-être t’approches-tu du feu brûlant
comme tu t’éloignes de la cendre – sur un cercle

quittes-tu, lorsque tu bouges, la Distance
lorsque tu bouges pour la Distance

et la brûlure t’attire-t-elle, la cendre
non, l’attirance dure-t-elle
la mort de l’attirance
comme un bois.

L’écart enseigne, l’éloignement te porte 
à la juste distance de la distance juste.
Tu te réchauffes là.

Les mécanismes du réel
c’est en rêve d’abord que je les vis. L’œil en fut faussé.

Parfois les paupières brisent le sommeil : je reconnais
les mécanismes du rêve.

S’engrènent les figures et une
abstraite architecture de roues, d’arcs, de nœuds et de mirages

est parole.

Le boudin tournait en eau
le futile en cascades.

Sur le moindre silence de travers
le bruit s’amoncelait.

Ce n’était pas les mots
mais ce ne sommes pas les mots des mots est fidèle, pas aux faits, 
à la lumière des mots sur eux.

Le téléphone retentissait jusqu’à aimer l’oreille.

(À Françoise)

L’exégèse irait jusqu’à décrire la physionomie d’une balle,
consigner la profondeur des rides, ignoble irait jusqu’à sonder
le cœur des froissées.
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Je crus l’air longtemps dans l’air compté. 
Le craignant trop épais pour glisser par les interstices je veillais à ce que 
jamais l’obscurité ne fermât ma chambre, ne la poussât tiroir avec moi 
dedans. 
Au vert a fortiori le lit-placard n’eut pas clos accueilli plus de deux demi-
souffles.

Ce qui était fermé l’était.
Je crois maintenant aux courants 
comme y croient les nuages : 
le vaste n’est pas hermétiquement le vaste,
l’air se partage dans le plus exigu.

Pour une précision sans détails.

Chut. Ce n’est pas le son
qui conjure le son, pas lui qui fait se taire
mais le silence qui le suit
donne sa différence en exemple.

L’ordre sans voix, l’ordre qui tousse
conçoit la chance.
D’autant plus hasardeuse que nombreux sont les souffles
une coïncidence juste après lui
de pauses, de magique puissance le dote.
 

(Expérience du pion)

Hors comme dans, l’entre
amovible segment d’un continu en trois.

– hein – incco – mulabilité – nicabilité – incomunicalité

Obscurité totale, outre la peau du bois. C’est

c’était le rouge reste d’un feu, le dernier œil
d’un carré aux angles mal disposés, le plus doux regard 
où convergèrent et rebondirent trop de couteaux.

Une soirée peut être un combat de chaque instant, où chaque silence, 
chaque geste, chaque son porte. 
Innocence coupable d’innocence versus nudité de lame.

Un mur, des pierres le construisent. J’avais tendu des bûches,
		  qui peut se moquer du feu ?
		  qui se moquer de la question ?
double-parole scié le geste. Sitôt disais-je les mots
rondins de bois, la flamme d’interpréter
– Silence de la cendre, Écorce crépitante : Streich-
quartett.

Noir, Jaune, Rouge, Bleu... : ce n’est qu’une fois reconnue la nécessité de 
distribuer la matière selon ses exigences, une fois l’éparpillement réalisé, que 
la couleur éventuellement importerait – l’heure n’est pas à la mise à jour des 
correspondances.
(Je ne connais qu’une couleur, elle dure quelques mois, une autre l’oublie.
Sous la chronologie-une s’assemble le dissemblable mais un effet de 
contamination de l’idéal formel sur les formes propices instaure un même 
vieillissant.
Un certain ton limite l’expérience aux seuls faits susceptibles d’en être le 
substrat, se soumettre, et, bientôt, à la seule mesure de cette soumission, trie 
et déforme.)
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S’arrêter quand tout a été dit de nombreuses fois.
Inventer le chiffre.

La noix n’abrite pas l’amande mâchée
– ne lui reproche pas ta force.

La noix n’abrite pas l’amande
– retiens ton vide.

La noix abrite la noix
– casse, recasse.

L’étouffement couve une invasion. C’est tout le dedans
qui se propulse hors
pour trouver.

L’externe-interne frôle un vide
que l’interne-externe réincarne doublement
comme on sent deux nez, d’une main
deux doigts croisés devant la bouche.

Roulé, montant, serré
le sentiment du trop.

Du vrai
rien ne se peut dire d’expérience.

Un texte est une pensée qui se dénude : 
je ne sais pas si je l’écorche

si je l’ensevelis intégralement,
je ne sais pas si je l’arrête où le désir commence

si elle commence quand il cesse.
Paralysie de mes mains nues

sitôt qu’elles touchent
le bout de chair intégralement la nudité.

La peur curieuse de son ventre,
c’était brèche où passer souffle court
un peu l’ancien boyau
d’avant respirer
ou cheminée de glu.
Une fois ce fut presque pour toutes
facilité se resserrant, irrésistible chute vers l’eau claire,
crâne en avant. La soif s’arrêta, peau mâchée de ses freins,
tout près de s’étancher ultimement. L’espace maigre,
le friable à l’écoute : ne plus ne plus ne pas bouger
respirer en secret, en tête un ouragan.

(À Willy)
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Qu’est-ce qu’une idée 
qui oblige la forme ?

Une idée sur la forme ?
Une idée ?

Qu’est-ce qu’une idée 
qui n’est qu’une idée ?

Une idée de l’idée
la forme ?

Pour une marche
dans le champ où s’arrête
l’œil,
un foyer virtuel d’accommodation
au point équidistant.

Sachant quoi tu saurais
chasser

chasserais
à hauteur de savoir l’arme exacte.

Faute de tenir déjà la proie en son nom

l’ombre ouvre la main, l’Insaisissable
tord la faim sur l’inanité de ses moyens.

Prendre le filet dans ses mailles
mordre la dent du piège,
peut-être capturer l’instrument,
inventer la mort-qui-nomme.

Main qui n’est pas la
main poussée par le mot

nulle coulée l’arrache
par nulle entraînée

l’étrave nullement la pointe
libérante
– œil sur sa trace.

Dedans ne s’inscrit pas.

Strate par strate intensifie le bloc.

Très tôt et longtemps gradué à la charnière des placards,
je ne me mesure plus. Le nom fora l’histoire creuse, tous
les néants se sont mêlés. Le trait absent est l’étalon du
mètre absent. Les autres ne sont pas les autres.

Reprendre, corriger, sans cesse approprier à mon présent, afin qu’ici se 
reconnaisse non celui que je fus mais celui que je suis.

Pour une Squelettique.
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Il n’y a pas que les eaux pour refléter le vide. La page de dix-huit
heures est blanche comme la voix du ciel.

Mais le printemps aboie, des billes roses percent la mort du pêcher
sous le toit : revenu au rapport, j’entends, je vois, le rien à
nouveau se donne à transcrire.

Ce qui éclôt à bout de plénitude, la cible de toute sève, cette
couleur soutenue par un faisceau d’accomplissements, c’est Rien,
l’accord des choses à elles-mêmes, que je recueille pour éclairer
mes murs et résonner à leur hauteur.

Je parle d’une giclée, d’un nom qui n’emprunte pas pour rien au
lexique de l’éros pratique.
Je jouis du jouir des choses qui ne pensent
pas, pleines déjà se creusent pour plus d’être,
s’effondrent jaillissement du Rien unanime.
...................................................

Peut-être n’y a-t-il rien d’autre à dire, est-ce, dire, redire,
pour autrement dire
le Rien, la réversion de l’être des choses
à la faveur d’une statique ascension

– le Tout, comme personne fut Pessoa ?

Le déchirement suit ma trame. Il me faut ne plus
voir ces mots ; je les loge dans l’ombre, traits sur la face
interne de ma cécité.

Jusqu’à l’exacte perpendicularité des bords à eux-mêmes, au
centre de rupture où se touchent les pôles, j’irai.

On sait mal ce que recèle un geste, mieux qu’il dure pour
se le cacher, celer l’issue de sa suspension, sa chute dans
le geste.

Arrivera que je serai les deux morceaux d’un arrêt, deux
yeux derrière le voile.
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Comment

je ne l’écrirai pas
autrement.

Une écriture enfouie l’autre, ses
fouilles recoupent des fragments.

Reconstituer ?
Ne pas briser, montrer
ce que c’était
comme ce que c’est.

L’enfouissement écrit
se couche, l’indifférence
terre par terre
aux racines.

Briser : 
constituer. Montrer
ce que c’est
comme ce que ça n’est pas

l’impossible
autrement.

Le sommeil se froisse, il affleure
trompé, l’ongle bleuit
il pointe, mais

le mirage
– pli d’éveil, roc dans la soif –
appartient au désert.

Pas de ré-
pas de tra-

de bouche non
d’eau, de feu

ni fraîche
résurgence, ni lave
insurgée

– Puit-en-dôme
sol assis, scrupulum
dans la botte.
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Je travaille à la phrase dont chaque mot
retord le sens, précise absurdement
et que l’on peut apocoper
et que l’on peut continuer
sans que désignifie.

Peu au premier mot ont tout dit –
aucune, faute d’avoir jamais
au dernier mot tout dit.

Dicible inaltérable, sens incoercible, totalité ouverte.

Comme la lettre nommée par d’autres
le premier mot, par le dernier
serait –
A-
leph d’un tout fini, rond comme un
I.

Cette verticalité
entre cible
et
corde
n’est pas sur mon arc :
l’élision a denté :
limer la scie.

Je ne crains pas le sens.

Que les choses sortent de face
ne m’écœure pas : il y a même
dans cette mort si lente
de quoi surcompenser leur entrée de profil.

Que les choses entrent de face
ne m’écœure pas, mais
cette approche si rapide, ce vieillissement soudain
et continu ne rachète pas leur sec adieu à l’angle.

Un prisme
ne juge pas
la blanche.

Ce qui est
comme une absence
																				          illeilla
fracture.

Nous fut légué le dieu
livide
–
Rien qu’
une prière
recompose.
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Bâton de colère
rompu
jusqu’à ne plus pouvoir
le rompre

au pied jeté
de son ultime défaite.

Mains brunes
écorcées 

brûlante foudre :

l’innocence s’acharne sur l’innocent.

Il gèle sur mes monts.
Dans toutes mes vallées le sanglot roule.

Rompu au relief
tu peux tenir
le tout.

Mais il y a peut-être quelque grotte
où tu n’es pas allé deux fois, un ciel
obnubilé qui ne s’est pas ouvert – d’irrégulières
régularités comme de régulières irrégularités.

Soulève la semelle dont tes pas sont les clous : la carte
ira nue que tu pourras couvrir.
Ses vallées seront tes rides et le reste, le reste.

Attentif au détail, il croit tenir le tout trahi.

Devant derrière c’est le même
					    halte !
L’un pourtant repose ses troupes
quand l’autre les durcit.

Volume dans le volume
trou dans la forme à la forme.
Passe ou pas.

… par et dans la réduction le très vaste.

Je ne sais pas
les seuls mots justes,
l’irréductible insincérité de dire
transcendée par sa presque nullité.

Le concept couché qui n’a jamais été debout
et l’inexorablement droit – leur symétrie
sur un plan introuvable.

Sol l’impensé vertical
l’un est l’autre spectralement.
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De l’encre épaisse qu’il me faudra d’un coup sec appeler en bout de plume 
lorsque écorchera l’invisibilité, du trait plus noir et grésillant, j’attends qu’il 
m’ouvrent à la certitude de commencer, d’avoir violemment jeté du haut de la 
falaise le rocher, tien en chinois dans le texte.

Ce désert nouveau, tabula rasa intentée contre ma jungle, j’y poursuivrais de 
la racine à la fleur l’éclosion, sans haltes, sans hésitations sur le but, sans citer 
le proverbe à chaque croisée : degré zéro qui ne sera plus du genre seul mais de 
l’artifice, imprégné de la seule énigme, l’apparaître, le rien manifesté.

Ceci dit à la charnière appartient et n’appartient pas. J’ai pourtant l’incertitude 
lucide, détruite déjà par un œil, qu’en les traces s’interprète le pas : une avancée 
piétinante vers le milieu cassant, et le rien sur le tout et le tout comme le rien, 
pli destiné à destiner.

Il s’agirait d’un autre ton, plus convulsif et peu bridé, raturant plutôt que 
raturé, allant ; plutôt qu’un gîte massacrant, qu’une toupie sans possibilité sans 
voie sans déroulement, un pas retournant le négatif, plantant sans se heurter, 
derrière lui les forêts ceignant la rage anciennement.

Mur fendu par le pli ; les signes autrement ; l’effet défait, détruit et reconstruit 
par une intention neuve : parcourir telle autre possibilité de ce néant dont 
nous n’avons finalement pas la preuve, si même poétiquement nous la lâchons, 
non-preuve.

Il appartient à l’avenir de m’apprendre à quitter la métaphore lourde, le siège 
du tisseur s’empêtrant, s’éprouvant dans les nœuds d’inutilité.

Une confiance dans la confiance, s’autotautologisant, périmant les obstacles 
du géant mikado dont les brins sont des poutres qui s’envolent quand s’en 
mêle et démêle la passion du jeu.

Ce pourrait être la non-conclusion qui corrobore l’arrêt, dernière facticité la 
conclusion qui corrobore l’impossibilité de.

Serait-ce par projection, je porte les ombres d’œuvre au plus haut, retombées, 
brouillons de l’autre écriture, scories closes de l’hermétique béant, restes de ce 
qui se tiendrait là comme l’Absent même.

En marge de cet effacement, de cette fulguration improbable des formes, des 
commentaires, annotations, intimations, une irruption d’instants en marche 
vers le terme c’est-à-dire fermés sur eux-mêmes comme les négatifs successifs 
de l’impossible qu’ils poursuivent.

Forcés par l’idéal à lui ressembler, opaques il arrive.
Paraissant l’idéal sous des traits qui l’annulent.

[…]

Au point où il se ferme l’anneau disparaît.
L’une vers l’autre les deux bouches tendent leurs lèvres.
Quand le commencement a aussi été la fin, il reste un point.
Quand un long chemin sépare, l’épuisement abandonne une rencontre 
en chantier.
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97OU ENCORE
(Sous une radiographie de crâne)

Pourquoi tu barres tout toujours ?
L’enfant
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La question de pouvoir
écrire sans, écrire sans
lui serait réponse.

Mais sans
la question d’écrire sans
ne s’écrit pas. Écrire 
ne répond pas.

La question de pouvoir
écrire sans : question
écrite avec.

Avec 
écrire se pose
la question d’écrire sans,

commençant sans s’impose
d’en finir avec avec.

Maintenant après comme maintenant avant
– ce qu’il faudrait.
Être parti s’être arrêté et repartir
d’une façon ou d’une autre
s’être arrêté ce qu’il faudrait
pour repartir, donné jusqu’à reprendre
d’une façon ou de l’autre.
Il faudrait il faudrait
faudrait qu’il faudrait fasse
que s’arrête que commence
– il s’en faut de falloir.
Mur monté butée mise mais trop peut-être vite ou près 
pour belle mort.
Comme une tendance à cogner, une tendance à grimper, 
à ramper sur le tranchant adossé à sa tâche.

Ni seul ni avec. Mis dans le premier cas devant le vide que creuse et cache 
le vide du second cas.
Seul avec. Avec seul.

L’abattement
pour être haut à hauteur nulle
quand se retire, quand s’allège.

Inexpliquer l’inexplicable.
Inexprimer l’inexprimable.
Arracher à l’échec le verbe d’échouer.
Oser l’os.

C’est le temps zéro de l’opération, l’ombre d’élucider qui reste, cet écart entre 
pas et pas de pas. 
Il se donne à franchir, mais se refuse mais s’élargit, ou bien 
son nom d’écart l’enjambe et un pont absurdement relie le continu.

Comment reconnaître le seul, la seule, frayer vers lui, vers elle, avancer 
en lui, en elle, dans le champ noir de possibles, la vaste et vierge forêt des 
solitudes ?
Indécidant se tronque, se troque à mon insu l’indécision contre la décision 
d’indécider : ce n’est pas vers lui, en lui, mais sur lui que je marche, pas vers 
elle, pas en elle, mais sous elle que je piétine.
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L’inerte, à son tympan hurle la main, se crispe d’arracher le désir au silence 
un appel ; mais de lui-même cogne-t-il, tout tremble, le geste s’égosille, une 
pierre conçoit l’éternité d’ouate.

L’inexorable accord de la nuit à la nuit comme un exemple pour le jour.

Dans le possible, le nécessaire agit.

Bonnet blanc, bonnet blanc.

Comme on se vide d’un seul souffle le veux dire : plutôt que cette pensée 
qu’une pensée, étant fugace, il la faut clouer faute de quoi telle est perdue à 
tout jamais, penser sans trace que la pensée mûrit et intègre comme le fruit 
extrêmement différé, et la branche nue l’empêchement le froid, et toutes les 
floraisons à blanc.

Au principe de la progression, de ses lacets, ses retenues

la pente, son irrégularité de jouet
et une vérité qui tombe selon la loi
du site, étroitement lorsque encaissé, voilant l’abrupt
d’une paroi, lente et large
sur fond plat lors presque retournant – un segment
détaché pour ne jamais plus s’accrocher,
vrai sinon pour quelque autre
minime interprétant, du point de vue de son possible même,
sans cesse ailleurs transporté transportant, toujours à nouveau dépris
affirmant et niant tout lieu, toute prise
du lieu sur lui, mais ici, mais là, partout
vérité en puissance, forant les hauteurs, discriminant
les métaphores en négatives, simples, abîmées, autour d’elle s’épuisant,
parfois.

Je tente le sens transcontextuel, d’une ligne
l’autre, infirme, confirme
le saut.

Pas en moi, pas de moi, mais ce dégagement lui-même comme moi.

La fin n’est pas la fin mais le moyen qui reste.

Le filet inverse le harpon.
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Larves au soleil : mandibules desserrées.

Le fait tisse l’intention autour de lui
(le fait d’avant le fait).

Et se mordre les doigts d’avoir prôné les vertus
du vide.

DE LA DÉMARCHE

Trop de vent pour ensemble tenir ses fils
soufflait déjà à travers lui
de sorte que ce trop dans le temps même
où il condamne au tout qu’il tâchait d’être
toute issue, libère la compréhension instantanée
de l’unité empêchée qu’il était, brassant et
retournant ce dilemme, brassé encore et
retourné, où l’engageait et toujours prend
la co-présence de l’autre, son existence
nécessaire de contraire dans et par l’un,
mais dans le même temps bouclant
à ce forçage par le sens du barrage de raison
brutalement oppose la certitude du calme
plat désespérant l’accès au tourbillon
qu’il reste, tout cela peut-être comme une seule corde
brûlante le long du saut
de l’avant-tour Hölderlin.

Sortir par là

n’est pas sortir, mais dire là
que le dehors est partie d’illusion, nier
là issue dans l’issue

pas nier, trouer
vers ce qui porte le dedans.

Gave tes doutes jusqu’à leur faire rendre
l’indigeste certitude qui t’arme, le dur noyau de l’acte.

Comme une amande allant
dans toutes les coquilles, affirmant
ici pas ici, là
se remémorant la chambre d’inapparence.

C’est à dire la même chose qu’autrement
l’on dit, par fidélité à elle qu’autrement
l’on s’oppose.

L’essence par essence insaisie, ce blanc
cœur plus fondant que de l’oursin la pulpe
car il absente ce qu’il touche –
s’approche.

D’une approximation l’autre, l’encre
dans ce moule friable
vers la forme plus exacte s’écoule, le noir
accommodé sur le gris des bords.
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La flambée n’illumine qu’un instant les heures d’ombre, ces coins
très enfoncés qu’elle ne retire pas de sous la peau inflammée des jours.
Un regard ne laisse que peu de cendres qui fouille le secret sans égards, 
sans lenteur, brûlant puis froid.
Je parle de la pensée comme s’il lui manquait d’être
feu continu.

C’est dans le champ de la pensée que quelque chose
comme un vécu chercha constitution, et réussit
trop bien, prématurant une vieillesse amie de
l’abstention, décollant conscience et vie.

Le grand arbre est tombé
comme un fruit
à terre, accomplie sa mission, rentre
dans l’origine s’abriter du souffle.

Épitaphe pour Adrien

Fonds défendu, production sous scellé, le désenfoui 
dans la lumière réenfoui – j’annulais, empilais les 
annulations.

Monta un mur de la sorte non-
aux lapidaires transparences. Là

juchée l’encore-pierre
sur image comme en chute arrêtée
fulgure insoutenue et
nième possible consumée, sous
la suivante énième interdite
devient.

Tout cela je le sais n’éclaire en rien la clarté
du constat : un devenir-poussière sévit
sous toutes les métaphores,
latitudes du sens raide.
Mais où il est fondement
d’éthique, paradoxal pilier de toute
sagesse-touareg, ici n’est pas : le trou, le creusement
sont en retard, l’enfoncement du vertical absent
en retard sur le temps.

S’effrite ou glisse
sous le pas, résiste, cède
résorbe, liquide.

Nuage entre deux vagues, bouchon surfant sur toutes
ses îlots d’assurance sont leurs empreintes
grasses encres traîtresses qui l’arrêtent.

Arpenter le vierge, imprimer
l’effacement du proverbe, la mémoire
du recouvrant.
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Maison sous la lune
sous le toit dune et vent
et Scriabine près d’un feu mourant. Le tout presque suffit.

Je plante mon compas ouvert largement
dans toutes les directions
moins la

parce qu’une ligne n’a pas de centre
intracée et que je n’ai que lui
où aller.

Quand on regarde
sans lancer, sans jeter
la combustion d’un signe

ce qui n’est plus notre regard
s’arrête loin devant,
sur un tout proche invisible

pli d’air

tout le non-pli en cendres
comme une ligne calcinée
sauve en ce point.

Accommoder sur l’absent absolu
prématurer l’improbable
voir ainsi
voir.
–

Est-il nécessaire de dire que ce n’est pas là
le dit que je désire atteindre, d’ajouter ici
qu’il n’est pas plus ce que j’ajoute ?

N’est nécessaire au dire que la non-nécessité du dire,
ne l’est le supplément qu’écartant le but,
par écartèlement et dispersion retranchant au tout.

La fatigue sécrète des énigmes dont elle est la seule clé.

Et si tout fruit était une autre cendre, et le feu cycle
en réduction, son abrégé l’inconclusion faussant ?

Portique de la dispersion.
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Sur la conscience de faille
la carapace bientôt
qu’il lui fallut fendre.

Protection sera
et non plus fragile voix dissimulée dans sa tige de silence
et non plus étouffé sous la croûte
l’à vif aspirant.
Au maître qui défit quand il était
libre aliéné son inconscience et l’aliéna, et quand déjà l’obscur
le brûlait, comme un arc inutile au serein, débanda
Voir,
le merci d’Alvaro avait ce goût de sang
du souffle rare dans le trop-pur

isotherme enfilant les poumons de vallée
un à un et autour de la même et
profonde et serrée
valve-gorge.

Descendons dans la nuit.
Plus fut excès, que le moins soit.

Force ton chapeau à travailler.

Ce n’est pas pour parler que j’écris
sur ce sujet dont Ponge a déjà abrasé le cal.
Mais démentiraient-ils ceux qui m’entendent
qu’écrire vole les mots pour en parler
et lors que tous ont compétence tous les mots pour parler,
méchant revers de la dissociation ?

Un poème ici se différencie
en ce que la ligne y
devient matériau. Le blanc
dissèque la phrase jusqu’au mot, si nécessaire
jusqu’au blanc.

Blanc-ligne,
mot-ligne, mots-
ligne,
phrase-ligne, toutes tracent
le contour du geste, dentent
le fil du rien
qui lacère, blanc bleu.

Chacune doit être un couloir
vers le profil exact et la compréhension
en tant que tel d’un incompréhensible,
l’obligation pour elle chance pour nous
de distribuer la pensée
comme un jeu de cartes blanches.

Un oui. Pas de sens oui.
Mais davantage conjuguées sa façon de se perdre
et sa façon de se trouver.
Branches et graine plutôt que tronc.
Soleil et humidité.

(En bleu)

Nous avons tous à dire,
à dénoncer comme prétexte
pour ne rien dire le rien-à-dire,
mais ce disant avons 
à révéler du traître l’appartenance, trahir 
le renégat par le retour au silencieux giron.
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Il faut casser la progression pour la faire
reprendre.
Comme une braise l’exemple dans le feu
haut soutenu dans mes ténèbres
entre deux doigts comme d’hier la bûche
intouchée.

La vérité pratique s’assène vérité
sur ma pratique.
Elle retient du il faut il ne faut
pas, si reprendre est son but, laisser aller
la progression
– rejette l’hypothèse.

La vérité se relève vérité pratique
universelle dans l’univers qui flambe,
inadaptée à la conscience
qui chuinte qui craque
implacablement vers la poudre grise,

aliénée. À dix mètres, sans verres
ce n’est pas la flamme synthétique d’un bois sur-soufflé
pas le tremblement automnal, le clignement
de rondes taches tachées,
c’est un halo-rothko, presque
rouge déjà noir presque
noir.

Même sans s’éclairer du geste
sans visibilité
le tout va à la cendre.

Ne me pousse pas à l’extrémité qui coûte
cher, ni toi ni moi n’avons les moyens.

Vers l’agression, à l’agresseur
langue tournée, mots retournés
cherchant la phrase issue à elle-même.

Autre couleur la mort

depuis la rive où toutes en vain sont
aspirant toutes au lointain
cœur de l’eau.

Après. Pas de suite. Après oui et alors
seulement.
Pour l’heure, longue, m’accaparent
ceux des signes par qui les uns introduisirent du sens en son défaut
comme d’autres en ôtèrent à l’excès-monde.
Après, quand aura cesser de ne pas gifler le vent pensé, 
je me retournerai sur mon retard tout entier déployé, tout entier tendu 
vers ici.
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Reprenant, retournant, retaillant,
exploitant du fortuit
l’intention et d’elle l’hasardeuse
dispersion.

Il y aurait débris du fait
le contenant et concentrée la force
de le briser, tout 
que le tout dilue 
et que le temps recristallise au rythme lent du temps trop lent

abstrait substrat par une écoute à isoler
du bruit concret qu’il hante, ce fatras.

Ne jamais dire tout est fini quand tout commence
car il commence où tout fini
s’infinitise.

Souviens-toi, c’était dans ton rêve
plainte au dehors happé, papillon d’air au-dessus
de quelles ténèbres ?

L’à-vide est ton danger, et l’avidité
d’y faire face, et le pari de le pousser
lui dans le blanc du sur-régime
en sorte qu’il en sorte

– ton danger.
Que tu perdes la face devant ta vérité,
qu’aucune autre ne daigne entrer écrêter
pour véritablement noircir : le moulin tourne.

Reste à broyer ta honte et
jusqu’au rouge pousser le blanc
afin que d’autres s’y incorporent l’incorporant. 

J’interviens en second, soutien
qui craque ou crapaud de concert
sans négliger d’être plus rare forme pure.

Le principe est d’attendre.
Une place s’ouvre au soi : lui faut quitter
la sienne en nous, franchir
mais peser

et qu’offre s’explicite
comme Dieu au mort
improbablement, manifestement.

Mais voilà que je ne juge plus, ne regarde pas
et que je sors sans attendre et suis là
sans entrer, sur la tranche

coupant seuil de la vraie patience.

Comme ce soir souvent
me couche déchu du droit
d’accueillir et donner.
C’est un homme froid mais de quelque vérité
que le sommeil accepte en aumône.

J’aimerais aimer finir là
plus que ce qui là me tient

dans tous les sens
et dans un seul
contre-durer.
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Lumière d’un seul coup cède.
Place à l’obscurité du nerf.

À mesure que se creuse la forme
enfle le contenu.

Le coït résout les litanies sur le rapport
dans l’expression du lendemain, le jour-dit glapissant
sur ciel blanc, dénué enfin de mots.

Désenfle la forme – se creuse le contenu.

Partout où je suis
pourrais dire
n’y suis pas.
Pas toujours
mais partout.

Approchant du propre, déposer les mots qui le promettent, quitter les moyens 
pour ne pas s’effrayer de sa peur ni s’enfuir de sa fuite ?
Sous toutes réserves ce serait une image, s’imposant comme instant éternel 
n’imposant rien, fixant dans l’objet le temps, tout lieu soumis au devenir qui 
s’arrête, indifférent, s’isole, ramassant la durée de tout le processus. Hors du 
temps, hors du lieu – image que je perds.

Surgit quand elle est là, surgit presque jamais, d’autant là. Comme chue d’un 
rêve qui s’écaille où déchiffrer la chair.

Entre,
qui l’est ne l’est qu’en ne l’étant,
et-l’un-et-l’autre
s’ourlant d’inexistences en tant que pures,
rivé, au centre

où tourbillonnent laminairement sens attesté et non-sens
étymologique,
où s’étouffe la colle et se noie l’air, serré
depuis leur premier congrès et jusqu’à la fin
d’identités interdites.

Reste le ventre qui mord au matin, quand les paupières se lèvent.

Écrire : analyse sauvage appliquée moins que seul.

L’hypersensé fait s’effondrer le sens sous lui.
C’est au moment où disparaît que surgit,
où il a disparu qu’il doit affleurer.

Il en faut beaucoup pour en tenir un
dans le tamis à cordes, la nasse à monstre
comme un puzzle achevé.



116 117

Halte
que crie l’exemple tu l’entends
n’en voulant rien savoir
te bouchant les oreilles, tu
l’entends de tes mains.

Avance
dans l’immobilité du monde, vertical
et aimant
des certitudes reculées.

Ne laisse pas derrière toi une ligne
aviver
sans-espoir, drain de douleur et confusion

mais la corde de nœuds
que tu descends vers le sol solide.

Entre l’idée que c’est ça et l’idée que le plus important n’est pas que 
ça soit ça.

Suicide ton mort.
Recharne l’os archisucé.

Quelle censure me soustrait
comme à un incunable d’Érotique
les mots, reblanchit
le blanc-latin, avant Babel
régressant ?

Que le modèle soit
Celui-qui-n’a-jamais-eu-de-modèle
c’est une erreur vers la solitude forte.

Qui creuse, c’est un même
qu’il creuse, un même en tant que lieu
et matière
et trou en ces matière et lieu –
s’élargissant et s’approfondissant jusqu’à suffire.

À et pour
quoi soumis ? À l’expansion de la pensée
pour contenir, son éclatement pour ramasser
ce qui s’en peut – la tenir enfin
vertébrée par la quête du bris plus qu’intacte
et informe,
ressoudée à tâtons
autrement partiellement
sur le modèle d’un possible.
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Nommons Concis les autochtones
d’Inconcision qu’exileraient de lourdes pertes en Concision et rendraient
aux racines nomades.
Ou nommons ainsi chaque éclat
de ce désert que réduiraient des tas, arrêteraient des murs.

Deux mouvements se heurtent
pour étincelle et conformité qui flambe
de leur vérité d’images à la vérité
infigurable du battement.

Concisément la concision
serait dire à peine
au premier barreau et avant-dernier
de l’infini verbal négatif.

Où êtes-vous tous là
qui teniez
ma plume, vous la passiez, chacun sa prise ?

Boules, balles, billes
qui ont connu tous les mors tirent
et touchent l’immobilisme en déclassement.

Fruits gobés par l’hiver, jouets gercés des étés
plénitudes fendues, perfectudes d’étagère –

comme eux connaître
comme elles au repos naître.

Rouler d’une main l’autre
sur toutes les faces, sous toutes
les pressions, à travers tous
les pressants styles

jusqu’en la trace perdre les leurs
et internaliser comme la dernière peau
les leçons imprimées.

Tourner oui et re- et re-
tourner vers
Sortir.

Bourrelet de peau à l’articulation du pouce que je remarque
comme remarquable.
Léché, gratté, pressé, joué par les pressions contraires sur
ses extrêmes couleurs depuis que là, c’est aujourd’hui à la
faveur peut-être de telle frappante lumière qu’il sort presque
verrue, clou familier à tête enflée soudain, en l’évidence
hétérochrome œil de caméléon.
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Atelier où s’assemble, je
m’ouvre et devant mes yeux d’autre
– temporaire pouvoir d’être visité – soude
tels riens solitairement en phrase
à double tour.

D’une l’ouverture
tournant l’autre verrou m’oblige
à grincer sur mes gonds, reprendre
place derrière la main
fermer.

Loin assez
avancer s’alimente au déjà-parcouru
d’inertie.

Couper sur le conseil
pour un semblant
frictions de charge
accomplissement de R ?

(Est achevé ce qui précède juste le retour du simple
rien, avant l’irruption de l’autre sens et sa rage.)

Insiste à tort
vers l’autre partage.

Il dure un grand malaise
dans l’ordre outragé
aussi longtemps qu’il est un autre.

Se produit, comme toujours
tout se produit
– comme jamais.

Rompu le temps vertébrant : pointes
sous l’instant, ajustées à ses plaies
bribes pour maintenant

exactement ignobles
et sans faillir.

Penser ne sait pas, penser
ne reconnaît plus, à tâtons sur sa face
champ de crevasses
ignorant les saisons invisiblement.

Penser palpe au corps son mal
s’attardant à ses bouches,
accents et tons de l’inaudible
langue des vérités.
Penser
écoute et analyse et
n’entend pas l’Unique dilacérée,
Lèvre confuse comme une étoile s’ourlant du centre
sur son noir.

Lève contre
l’échec pile et face : depuis l’ombre rectangle
par transparence toute
la vérité entre ses masques
tranche.



124 125

Pour une seule triomphale
fois où le silence rompu,
sa densité le nombre.

Sur l’hypothèse
d’un trou brusque dans le signe
seuil abstrait d’inversion – la
chance

sur l’absurde fond que toutes
d’une parole retournée, devenue
le murmure
à l’insu de sa fin par méprise longtemps tu.

Yeux

pour ne pas voir, yeux qui partent
partent au-delà des toits, quittent
pour les nues.
								      L’homme monte bas : autant
								      ses hautes marches de fausses
								      pierres à défendre, autant de pointes
								      ce qu’il bâtit, et si parfois
								      cela s’élevant troua,
								      armes aujourd’hui le tout
								      de son camp repoussées, bouclier
								      d’émoussées.
	 Yeux : 

bouche est leur boulet, ses mots
le court anneau que bégayer multiplierait
et dire cette paupière de plomb qui nous empêche

d’atteindre atteints.

Spirale uniquement la ligne
vriller le mode
dans l’épais.

Progresser le suppose
et dense pénétrer

comme le loup creuse
son évasion lentement
tournant, lentement remontant

lentement tournant, lentement
dedans
au fond du geste lentement.

Face, peau basse l’unique garde, enfle
l’astre : rouge
couvre le ciel entier, découvre
l’œil
comme une peur levée sur
par l’imminence du contact.

L’inintelligible nous capture. Loin entre flamme et
vent bruit un peuple
de voix prêtées : 
toutes se rendent à l’inquiétude qui se tend.

L’inintelligible est un piège
que l’on entend
claquer : fausse sa proie
notre peur tendue
de laisser vérité inentendue.
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– Qu’est-ce que tu nous sculptes ?
– Mes nerfs.

Tu arrachas la phrase des visages
et la mis dans ton vase : méprise
que cette célébration :

fanera, séchera mais tu aimes
l’écorché d’un parfum, la fleur
spectrale en suspens au fond d’un contenant vide.

Main est l’unique miroir
que nous portions

devant nos yeux penser
dessus dessous.

S’être compris c’est aussi s’être compris,
avoir été compris dans la compréhension
l’avoir été dans son intime moitié.

Ce qui vient avant vient après, après avant.
Tout se croise au centre indissociable : la joie d’être percé.

Table rase
fendue. À l’intention
ces perpendiculaires
lignes de scories.

Ce fut lui c’était elle, lui
puis elle
elle puis.. : sans démesure à l’infini penser
la succession renoue le délié,
tresserait du fond sa peur en corde d’ascension –
la nuit écoute, la nuit tremble
aveugle n’avance pas
en lui.
O sa main
disque blanc mutilé
O prends-la et tends-la
– luit, et claire, forte, O
cette main au matin
rends-la.

Rhétorique gyrophare
leitmotiv en capitales

clignotant front d’un bazar
signe du code retenu

CONTINUER
à ciel ouvert

cœur et tombeau.

(Tu te rues, ouvres, jettes
vois, revois sur les pages de son nom –
les vraies de son faux-vrai
nom de journal – des jours détails
qui fracturent la colonne et ressoudent.
Esquilles aboutées. Ossature pour une vie debout.)
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Rebelle du dedans
comme possible avide d’estime
il aspire, bouche noire infléchit
s’introduit dans les traits
moyennant les siens.

Si une pointe traverse la succession
comme un ressort, il doit
sur elle se tordre et retendre
jusqu’à identifier le cœur où il est
à ses spires lâches anciennement sien.

Un autre devient
d’englobé l’ordre
le plus simple, lui
lent chaos percé.

C’est n’être pas rejoint
pas distancé
soi par soi
la mesure.

Pointe écrasée
du nombre contre le ciel ici,

poussière du chiffre là
que notre coin soulève
si légère, si obscure

– dans l’indissipé seul
espère le sens un.

Et là, déjà, sous soi
sous la main se déportant du jour
ce n’est plus soi
mais occultante frondaison.

Une trace dépossède
de la même en puissance : c’est au champ qu’elle arpente
dès le premier jalon que la main appartient,
géomètre converti de la perte au gain.

Moignon d’épingles s’accuse la défection
mais il faut profonde au visible racine

dans l’obscur et ses pierres longuement cascadée
afin que s’ouvre haut le bruissant masque.

(Arbre des signes)
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Être l’aurais-je voulu c’est

au firmament filant chutant
du nombre celle qui ne reste sous
l’œil interminable

ou entre lui et nous
basse vapeur qu’un vent délite
patiente au soir exposée nue.

Simplicité
du monde au monde interdite –
sommes, sommés d’être
par du rien, de conscience
assommés et pétris
d’impossibles parlons

comme une croûte crue se fissure
comme une viande sur lacune incisée.

Hors du tunnel c’est d’un profond sillon, là
que graines
pour unité de champ.

(Laisse
se dévider dérouler pendre aller tomber
le fil le noir la ligne
du point du nœud
hautain serré noué gelé noir
vers vers
pêcher l’eau
dans les signes du reflux.)

Dans l’inhumain l’homme
est le séparant bruit

d’écouter, l’intolérable
sur entendre aiguillant.

Bifurquer meurt au pas.
Meurt, meurt
meurt sous tous.

L’autre chemin, le même
l’infrayé du suivi
déjà la rouille du souffle le condamna :

une langue qui marche
ratifie,
surcroît d’égarement.

En quel silence
suspendre, s’adresser ?
En l’immobile comme

l’inhumain dans l’homme
à l’oreille criant plus bas

que le plus bas ton
cesse.

Là-bas la fleur du buisson d’ici.
À quoi sert d’aller
si tout est partout : précipiter peut-être
le pourrissement d’une baie.
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Ne pénètre plus les images, ne les ravage plus
du dedans…)

Soi, ne serait-ce, plus encore que la somme des voies que l’on ne
suit pas, ce sur quoi débouche telle unique d’entre les négations
de soi ? Ne serait-ce pas cet ineffaçable effacement du mirage qui
le fonde en vérité ?

Nous confond nous distingue
nous sépare nous rapporte
une langue au même.

Sur le vide entre mes chaises
branlant pont d’encre.

Un autre os dans vivre
à ronger que vivre.

Dent d’insaturé.
Coriace erreur sous la mi-morte.
Insubstantielle issue
à la Crampe-des-impasses.
Mors à l’aigu d’accepter.

Tête du milieu.

(HARPE)

POUR UN ARRÊT
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Pense un mot au charme si violent qu’il amènerait les faits
à coller à lui, se déformer de telle sorte qu’en leur description
il trouve place sans artifice, pense-le, et qu’il tordrait,
plutôt que de rester très loin là-bas pierre de la seule fiction,
détournerait le cours d’un destin pour se légitimer éclos et le rapport
authentiquer.
Parviendrait-il, personne ne le distinguerait, de tous les mots
qu’une vie appelle sur sa trajectoire, rien.

Dans le bois d’une discussion, qu’elle soit lâche ou serrée,
souvent tu t’arrêtes et voudrais qu’avec toi, plutôt que de
poursuivre bruyamment l’autre s’éveille, se tende et fouille
et retourne l’endroit, au ras des mots, sous les arguments
à demi digérés, au cœur des mousses, contre les pierres
cherche avec toi d’où émane cette problématique odeur, ce
relent d’idée chauve ou de vérité molle, de quel coin cette
rare senteur de fungus à cueillir.

Faire jouer d’autres muscles où la crampe menace.

Au sens aussi il faut des haltes
des aires de reconstitution
sans quoi son œil la paroi lisse

et bulle au centre, sa main convoite
gorges et forêts les reculantes
prises.

Nous accordons au rêve de ne plus opposer 
incohérence et cohérence, d’être cet état singulier d’une conscience 
où le non-sens renoue, soustrait à la logique perforante de
“l’absence comme privation”, inextricablement la possibilité
d’une multitude à l’impossibilité d’un seul.
Doit-il ici s’agir d’accorder la même chose, peut-il ici s’agir 
d’un rêve, et d’y entrer l’arme déposée pour la seule
impression ?

Peindre ce que l’on ne voit pas

la ligne de crête et de bascule
entre voir et ne-rien-voir.

Peindre du visible ce qu’il nous dérobe.
Voir ce que l’on peint du dérobé.

Un
un non des
des oui des
des dès un

mots m’occupent
quelques entre rien et rien
de plus,
grotesque immixtion noire.
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Quoi 
le crible des cribles

quoi pour quoi

pour un qui reste,
une série passée

pour s’arrêter, ou la poussière
jusqu’à rien

quoi pour
quoi pour quoi

pour retenir retenu
caillasse pour cailloux

ou trombes pour crachin
et pour cendres fumée
et cendres pour le rien ?

Parmi tous, la cendre retient
le crible qui épure
l’idée de feu.

Un bas de soie pour les blocs.
Mes seuls deux poings pour le sable utile.

Retrier
retrier vers l’essence

d’une la négation et de toutes
grilles : 

sasser galet au blutoir.

De l’un à l’autre
sous la diversité des sangs
demeure ça

imperturbable accord de ce qu’il reste
à sa place dans le tout,
insoupçonné du vivant même ou improbable cruellement
– cette façon unique d’y être malgré tout.

Le monde persévérant s’ajuste les pires difformités.
Ne soigne pas
ne t’épannelle pas au marteau.
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Beaucoup tombèrent vertes
de ton arbre secoué
comme autant d’indigestes.

Ce qui mûrit dans une caisse pourrit : 
au moment où tu pioches, l’œil a grandi,
ta main hésite sur les rides, le doigt
enfonce dans le déliquescent des ombres.

Soit, n’attends pas le vent
mais que ton impatience un geste
au plus violent à peine plus violent
substitue, car le goût sans couvrir
avance dans l’acidité.

L’eau où elle peut.

(La description de la chose décrit sa descriptibilité.)

Quelques-uns sont essence sur le feu qui tousse,
chape d’autres sur le feu qui rugit.

(Certains textes me semblent ne pouvoir exister qu’à l’état
sur-définitif de leur publication en volume. Sur les blanches
d’un ouvrage déjà paru, ceux-là n’hésiteraient peut-être pas
à s’imprimer, qui ne supportent d’être lus à travers ma graphie.)

Les faut-il ouverts pour atteindre, on n’atteint pas
sans les fermer la condition d’atteindre.

Ouverts ils ne devinent pas où ils auraient porté
fermés, ils ne distinguent pas fermés
le seuil où soutenir ce qui dans l’ombre papillonnante
où maintenir le son nocturne.

Il faut, s’il faut la différence, deux fois
deux symétriques différences dans l’ordre qui convient : 
fermer, ouvrir.

(Entre quatre yeux)

Le monde matinal tremblait dans sa tasse, face est et limpidité,
deux fientes seulement pour se noyer à mi-parcours.
Il pensa premier jeu et l’enjeu, un instant, de ceux qui sans
égards réclament une forte mise, court instant. Vite préparant
la perte qu’importe s’opposa.
Il pensa bras de fer, pensa coude et genou et s’abîmer dans un
rêve rond le ciel calé.
Mais reflet d’un reflet l’image présentait trop d’articulations
déjà – il but.

(Opercule)
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Chaque fois
chaque fois j’essaye de ressaisir
ce qui chaque fois essayait
essayait essaie essaie
chaque fois de saisir
de saisir cette sorte
chaque fois cette sorte
sorte de de sorte de dé-
cette sorte d’essai
de dé de de d’essai
chaque fois dessaisi
essayait de saisir
cette sorte de dé-
ressaisir chaque fois
ces essais de saisie
de saisir cette sorte
chaque fois
chaque fois saisissante
cette sorte de dé-
chaque fois saisissement
saisissant saisissement
chaque sorte d’essai
de se dé de se dé de me des-
saisir et saisir cette fois
de la sorte et me re-
quand j’essaye de saisir
ressaisir chaque fois
que j’essaye de saisir 
de la sorte cela.

Continue
continue d’avancer

portant l’idée d’arrêter

avance comme ça
comme ça continue oui

portant l’idée d’arrêter

encore 
encore oui comme ça

l’idée d’arrêter

avance oui
encore comme ça

l’idée d’arrêter

c’est ça

d’arrêter

ça oui ça

arrêter

avance oui c’est ça
n’arrête pas

arrêter dans l’idée

continue avance encore
oui comme ça

arrêter dans l’idée d’arrêter

n’arrête pas
comme ça continue

pour l’arrêt

c’est ça 
continue oui c’est ça

vers l’arrêt

n’arrête pas
n’arrête pas c’est ça

arrêt
(Doucement)
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Mutilé je me sens de ce qu’il n’y a pas – rien
qui se puisse recouvrer n’ayant jamais appartenu
qu’au rêve, membre fantôme doublement
comme si un corps se fermait au-delà de la peau
et que manquait cette invisible extension.

Ce qui est là et sera, tout ce qu’il peut et pourra y avoir
ne sera jamais qu’une bribe infligeant la mesure de l’absent,
irritante réponse d’un ongle d’encre à la démangeaison
diffuse.

				   rétention 																	      la matière : 
				   le doute 																		     confusion.
							                  Gros.

l’expulsion clarifie

L’impossible nous garde.

J’apprends de mes pertes.

Tableau
noir 
tableau noir mais
noirci
tableau noirci
plus noir que vrai
par une noire
une plus noire
par une main
plus noire que vraie
main dans la main
qui dénigre son tracé
noire main dure
ce qui durait qui dure
qui le noircit pour cesser
ce qui durait qui dure
le durcit pour casser.
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Inachève le trahi.
Aiguille tombée du rouge sous zéro
flèche gelée : pénurie où il est
et affaissement irréversible
car la vision du tout l’abandonne.

Manque, lui manque pour
entièrement restituer,
quand au départ confiant il pensait être aspiré
par ce qu’il nomme faute de nom l’image
sa clarté son impatience.

Manque, lui manque
pour entièrement reconstituer
quand il croyait si prégnante
si volontaire cette totalité latente
qu’elle, à lui son instrument, se livrerait
pièces par pièces à mesure
d’elle-même se démonterait
et remonterait de ténèbres en ténèbres à travers
lui jusqu’à elle, noire sur blanche.

Inachève le trahi – ou le maladroit
car ce qui fit s’évanouir la chose-en-puissance
ce fut peut-être sa lenteur,
la précision qu’il apporta à ses premiers détails
et en chacun la prolifération d’échos qu’il s’acharna à contrôler,
peut-être son trop long séjour dans les traces
à essayer des formes.

Enfin l’ombre, sur le champ, l’ombre longue me poussa.
Au passé pour le croire,
qu’elle parvint, sentir le vent du fait, car c’est
à peine si je suis plus loin, dehors moins dedans.
L’ombre longue, précision essaya, correction j’essayai
l’ombre longue sous la lune comme puissance de persuasion.

Le rêve, pas celui que l’on rêve, le rêve que l’on est.

Ce, un, tous
tous les lieux continuent
sans nous continuent comme avant
après nous d’exister continuent
de la manière immobile
imperturbable et lente d’exister
tous et chacun selon son être
indifférents au mortel qui les pense
continûment présents
continûment l’espace.

La boue quand on y va la boue lèche-nous
suce-nous quand on y est la boue
quand on y va la boue qu’on y est
aime-nous la boue avale-nous
quand on y est la boue
sans y aller la boue y être aller
quand on y est la boue qu’on y est
lâche-nous crache-nous.
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Sur l’os.

Repris, repris enfin l’inattaquable premièrement, pas fortifié qui m’exclut, 
repris au terme comme vers lui premier ou pour encore le déplacer. Qui je 
suis je le serai au commencement et peut-être plus loin, oui plus tard celui que 
j’étais ne se retrouvera-t-il qu’en ce dur cœur sombre. 

Mais quoi sur l’os, qui sur lui ? Rien sur qui, rien sur quoi ni pourquoi, mais 
comment, sur comment, comment sur l’os nettoyé comment au nu s’accroche 
la mise à nu, sur comment s’agglutinent sur comment et les qui et les quoi, 
autour de sur l’os enfin nu s’enveloppe la nudité, et si elle revient comment 
elle revient, sur une xième, sur comment elle devient par une xième peau.

Sur l’os j’en suis là, l’os d’écrire sur l’os pour commencer avec pourtant 
commencer derrière moi et quoique moins loin, sur mes talons exactement, 
finir aussi, enfin grossièrement avec début et fin derrière moi défiant 
continuer, j’en suis là. Que je doive avancer, fondamentalement je ne le pense 
pas, comme réciproquement et absurdement je ne pense pas non plus devoir 
m’arrêter. Accordons-nous de commettre l’une au moins de ces deux erreurs, 
continuer, arrêter, faisons comme si n’existait pas l’autre manière, autre de 
continuer, autre de s’arrêter, pour peut-être enfin buter sur l’une ou l’autre, à 
moins bien sûr que je n’en sois déjà à continuer de telle ou m’arrêter de telle, 
ou les deux, continuant différemment m’étant arrêté autrement, m’arrêtant 
autrement en continuant différemment, continuant non c’est tout m’arrêtant 
oui, pensée d’ailleurs que fondamentalement je pense sans toutefois lui laisser 
prendre le pas sur celles que j’ai dit penser ne pas penser.

Une fois je dus admettre me retournant qu’il me suivait comme malgré moi 
je l’avais tracé, tantôt montant un mur de dense poussière, tantôt épousant si 
parfaitement l’évidence qu’elle en semblait émaner, l’ancien chemin, tantôt-
tantôt un grand nombre de fois, sans insister sur les détails. On souffle, on se 
retourne et c’est foutu, c’est. Craignant d’en rester là et ne mener jamais où 
tous vont, il me poussa à le poursuivre et pour finir le redresser. À le reprendre 
comme il l’entend si je l’écoute jusqu’au bout, il faudrait, par endroits, couper, 
lesquels sont détours, lesquels, couper, à le reprendre par endroits, si je l’écoute 
comme il l’entend, jusqu’au bout, or. Or dis-je, culs-de-sac et sillons bouchés 

opèrent en moi leur abrasive séduction, et ce n’est pas pour rien que j’ai 
noté dans mon bloc jaune, entre Augiéras et Bousquet, la hauteur supposée 
de la falaise glacée de Miranda, pas pour rien que je rêve d’une collection 
de moisissures. À voir les choses sous cette lumière assourdissante j’aurais 
sans doute meilleur compte à faire l’oreille très sourde aux instructions de 
l’accompli inabouti, à carrément l’abandonner ce zigzagant, ne plus y toucher 
et tracer ailleurs tout droit, mais. Mais dis-je, j’ignore habituellement mon 
intérêt. Ce n’est pas faute de le reconnaître où il est mais je l’imagine où il ne 
paraît pas, une ranche plus haut, grimpant un échelier qui ne semblait qu’une 
échasse. Si les chutes enseignent l’équilibre, le plus souvent mon pied pédale à 
vide, appuyant sur l’urgence d’une plante primitive.

Là-dessus je tombe là-dessus : 

	 Parcourir à l’envers
	 l’intime incréé.

Il fait sombre dans la phrase. Rebrousser — accord de principe, impératif 
infinitif. Mais le long de l’intime incréé ? Vers l’intime essence de l’intimité, 
le commun préfixe ? Je reverrai ma position. Dans la nuit noire heureusement 
nous disposons de cette ressource, la cécité. Qui bouche l’erreur où la faible lueur 
nous jette. Qui nous octroie de tourner en improbable polygone. Craquements 
décalés. Échos amortis. L’oreille tient le cap, le doigt se remémore la directive : 
allant vers parcourir l’incréé intime, ou incréer l’intime. Ceci dit ça aurait dû 
sauter, je n’y tenais pas, c’est même resté là pour que ceci soit dit : ça aurait dû 
sauter. Comme dans tout il y a là sans doute quelque vérité dont il serait oiseux 
de débattre. C’était venu comme ça, chargé comme ce qui vient et s’impose, 
mais ça a dû se liquéfier dedans avec le temps comme des échalotes étouffées 
font un sang de menstrues au fond du pot puant, ou bien sécher dedans avec le 
temps, il y aurait alors une sorte de poudre dans les coins, que je souffle : 

	 Jusqu’à l’intime
	 l’incréé.
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Si continuait cette lourde relecture, ce nauséeux travail de colmatage, 
l’inacceptable rencontré, le mal-taillé serait noyé, il ne sortirait plus ainsi ou 
bien nous lui ferions sa place dans le tronc, plaie et bourrelets de cicatrisation, et 
nous détacherions sur le ciel — risible mais fonctionnel — toutes les branches 
vivantes. Ça ne sera pas fait. Cette voix qui me soufflait corrige je ne l’entends 
plus, jamais ce ne fut celle de Nouure qui m’intima de retoucher le bloc, de 
polir et vernir sa masse, qui ordonna sa réduction, la forte essence et le définitif, 
comme un gris suicidant son noir. Même si sur le tard elle parla à travers lui, 
ça n’était pas sa voix, dans cette voix je l’entendais se taire et son silence dire 
n’entends pas. Parfois, pendant, des grognements, c’étaient les siens, les miens, 
contre la chose parce qu’on s’y cogne, et contre soi, pour s’y cogner, pendant, 
avant chaque mot et après tous, toujours pendant, et encore. Les purges aussi, 
les quelques-unes, question de ligne, c’était lui. On tousse pour éclaircir, racle 
et crache pour respirer, on n’attend pas d’être une outre de glaires. Éliminer 
éliminait à chaud, défenseur du blanc par paralysie ou traits rageurs, amant de 
l’exactitude. Intraitable envers le chant coulant non moins qu’envers l’inapparu, 
contre le long, l’épais, ce qui déborde l’instant étroit, à contre-sens pour 
plusieurs, pour la couleur de toutes contre une, l’amadouait parfois, infiltrée, 
la plus pauvre, la plus faible des idées, une idée pure l’inhibait, son doute alors 
se retournait faveur, éliminer acceptait. Quoiqu’un ressaisissement demeurât 
possible, ce qui passait le plus généralement restait, le plus généralement pour 
être justement passé, injustifiable justification, ou pour avoir été presque détruit 
dedans. Des trous en résultèrent, des sautes de régime, une contiguïté d’états 
ennemis soudés contre le fléau rien-ou-rien. Soit que la défaillance persistât à 
rayer l’idiotie, soit que l’à-travailler se révélât au matin lucide innocent, soit 
que l’excès se confirmât être incapable de compenser jamais le manque dont 
il s’enflait fatigue, soit que tel bloc de nuit fût si fragilisé qu’il menaçât de 
s’écrouler si plus de coups, soit que soit que soit que rien, tout ce qui passait et 
restait le plus généralement restait morceau, bouts mi-bois mi-cendre de toutes 
tailles et proportions. Des fosses en résultèrent, des marquées, des masquées, 
des profondes et sans fonds, des vraies, des plates, et des bosses aussi, massifs, 
dos d’âne, cloques, et des escarpements répétitifs résultèrent, et des poches à 
répétitions. Formes où reprendre appui, conformes à en rougir, informes où le 
reperdre, le tout surface de plus le nom comme en boule la bête plus le nom 
l’incomestible régurgite, ongles poils quasi-hyoïdes et autres rogatons.

Émonder araser calibrer, si pas sa voix alors quoi qui cette pression ? De 
conduits bouchés en bouchons réduits, l’argument-perfection que braille la 
raison sans souffle, le grinçant ressort de l’esprit économe, la condition de 
l’implacable passer-à, l’urgence d’un compromis, et d’impossibles autres yeux. 
Que tout mâché, léché, que tout goûteux ; fondant bonbon l’insatisfaction, 
nectar la boue des jours ravinés, et le jus sans grumeaux, l’échec raffiné. 
Non. Genre Un, sujet Un, non, l’homogène non : pas de saut sans appel, de 
tremblement qui dure sous la charge pas. La voix intègre ne gomme pas ses 
glapissements de chien ; ça chuinte ça claque ça colle au voile ça résiste et se 
brise, ni passe-haut ni passe-bas, pas de filtres à ça.

De loin c’est une attitude attentive, l’air penché de la concentration, mais de 
plus près un fil retient la tête au sol, bave de pesanteur.
Ne jamais rompre.
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LES HEURES NÉGATIVES arrachées
citation, jeu de l’envers et de l’endroit
et finalement rien n’a bougé, jeu de l’annulation.
Le temps que l’on cloue, son sable depuis la paume
comme un alcool bouillonnant.

JOURNAL DE L’INDIT. Mémoire
plastique de l’épuisé
la vie filtrée, les pages où crèvent
les orages tus.

SANS SANS SANS
La flèche démunie. La boucle.

SOUS LE SOC
un crâne
ouvrant s’ouvrant divisant divisé.
L’écho d’un merde retournant tout ça.

ENCRES
Traits dans les traits
simplement noirs.

INCERTUM érudit
au bout des avancées.
Signature des siècles.

OPAQUE PERADAM petit jeu
chercher encore chercher
monter encore monter
vers la larme dans la cécité.

ENTRE DEUX VOIX
empale deux sens.
Fourche sciée mes silences.
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NOT-ES la Hütte la dénégation
thème et version
la détresse l’exigence
Ça. Pas ça.

PALIERS
de compression/décompression.
L’horrible liberté en colimaçon.
Les vérités de l’oreille.
Le sans-rapport l’homologie.

PRISMES

MOTUS le mot
la bouche cousue
l’arbre latin mut-mut muttum
chuchotement et grognement de porc.

CHUTES
silence fracas écume.

L’ÉTROIT

SCORIES du rien
de l’intention rien
bord de ce qui est
bord de ce qui n’est pas.

LA MAIN COUPÉE
l’autonome la saignante
ses soubresauts
une partie.

CAS PAR CAS

COUPS PAR COUPS

IN REBUS PSYCHICIS
Le meurtre la pensée
d’autres pensées le meurtre.
Contradictions acceptées contredites.
Climat.

SINUSOÏDES
du moi ses hauts ses bas
serpent de tête électrisée.

¢

LIGNES DE FUITE
perspective hors et ressaisissement.

L’OUTREPAS le oui
qui traverse les morts
l’enjambement le trou.

DANS CE QUI S’AMONCELLE
il est
dans ce qui s’amoncelle
au pli non marqué du bleu.

LA PIERRE DÉNUDÉE
pure de honte.
Les mousses les lichens.
Anatomie du manque.

Ratures non-RATURES RATURES
d’autres choses de ratures
ratures de tout et du

LE MORS
entre les dents
qui serrent.
L’étau vivre. Un sourire.
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L’ÉCARTELANT
comment dire.

AU FIL DE SOI
quelque chose de rien.

CONTRE-VOIX
comme on porte
sa main devant le jour
pour entendre.

NOIX
Une lettre et la rondeur du refus.
Les dures broyées entre table et pouce.
L’huître du pauvre la perle sèche.

FEUILLETIS
La maladie du rien
strata super strata
s’effritant.

PERTES
d’heures au jeu de savoir.
Traces au fond du gain.

À BLANC
porté ou le bruit sans

FIXE HOP FIXE AILLEURS
De clou en clou
le mouvement modèle.

NOTES DE CHANTIER
Ramas de pierres désaccordées.
Partition de mi-construction.

R
dehors R dedans. Physique de l’asphyxié.

PIERRES VIDES
Géodes sans pulpe
et paradoxismes.

FRAGMENTS DU POSSIBLE

POUSSIÈRES DE FENTE
Brèches du souffle.

RAYONS
du kilogone cabossé.

PIÈCES
trébuchantes en vrac intraprétées
closes résonnantes
du plein mis en

PERCES
Les ouvertures les instruments
le vent saoulant du ney.

FUMÉES
pour un feu.
Turbulences et dislocations.
L’œil irrité du proverbe.
Action writing.

L’HYDRE
Drageons racines avides.
Têtes étouffées
comme autant de boutures.
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LES CONTRACTIONS
Ouvrir serrer.
Serrer ouvrir.

CRAMPES
ces DIES DIARRHŒAE.

REJETS pièges
de part et d’autre
un rythme
repoussant.

MORCEAUX
Genre.
État.

NOUURE mes doigts, phalanges où l'anneau flotte
NOUURE la botanique, nudité d’entre fleur et fruit
nudité qui dure.
NOUURE les nœuds la constriction.
Atonie de gorge. Cristal d’os.

Notes

Un momon est une mascarade, une espèce de danse exécutée par des masques, 
ensuite un défi porté par des masques. Le radical est le même que dans momerie. 
L’on devrait pouvoir nommer encore ainsi, par extension, toute œuvre d’art 
comportant sa propre caricature, ou dans laquelle l’auteur ridiculiserait son 
moyen d’expression. […] Ce genre est particulier aux époques où la rhétorique 
est perdue, se cherche.
Francis Ponge Le savon

Aput masannartuq : neige fondante sur le sol (en Inuit)

Surmoulage : moulage pris sur un moulage

Acubens : Nom de la plus grosse étoile de l’amas du Cancer. 
“Acubens” signifie “l’homme couché”.
(Les nuits étaient encore claires. Je venais d’achever D’une autre vie 
de Joe Bousquet.)

Comment le monde empêche-t-il de voir Dieu ? 
Il blesse toujours l’œil car c’est un grain de sable.
Angelus Silesius Le Pèlerin Chérubinique (sixième livre)

Eiffel De 1898 à 1979, 368 suicides réussis depuis la Tour.

Celui qui ajoute ôte (De la bouche de quel Prophète ?)

Tsimtsoum (Zimzum) 
Contraction, retrait du Divin dans la spéculation Kabbaliste. Le concept 
fut énoncé par Rabbi Itshaq Louria (1534-1572) dans Ets Hayim.

Une humide si folle si tiède prison 
Vers du poème IX d’Arden de Gilbert Lely (1933)

Streich : coup en allemand.
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Scrupulum : petit caillou pointu.

Le point (tien) : “un rocher qui tombe avec violence du haut d’une falaise”
Etiemble L’écriture

Les mots réunis par un trait d’union forment, en sanskrit, un seul composé.
René Daumal Les pouvoirs de la Parole 1935-1943

La démarche de l’esprit poétique dans Friedrich Holderlin Essais de Hombourg 
(1789-1800 - première publication en 1911).

Le mieux est de se laisser porter comme un bouchon.
Le bouchon est sage.
Jean Dubuffet

J’habite un monde sans traces, et seule reste la mémoire du souffle.
Proverbe Touareg

… j’ai longtemps pensé que si j’avais décidé d’écrire, c’était justement contre la 
parole orale […] pour parvenir à une expression plus complexe, plus ferme ou plus 
réservée, plus ambiguë peut-être, peut-être pour me cacher aux yeux des autres et 
de moi-même, pour me duper peut-être, pour parvenir à un équivalent du silence 
(si je parle d’expression plus ambiguë).
Francis Ponge La tentative orale 1947

un livre ne commence ni ne finit : tout au plus fait-il semblant
Stéphane Mallarmé Le Livre (feuillet 181A)

Harpe : terme de maçonnerie. Harpes, ou pierres d’attente, ou naissance, 
pierres qu’on laisse sortir hors d’un mur pour faire liaison avec un autre.

Harpé : sorte de sabre courbe avec lequel Héraclès coupa les têtes de l’Hydre 
de Lerne.

Blutoir : tamis à bluter séparant farine et son.

Épaneller : dégrossir un bloc de pierre par une taille en plans qui dégage la 
forme du sujet.

Malcolm de Chazal, La vie filtrée, 1949

TRATRA REDELA
BULA
EDELE
ARTEDRA
EREBUDELA 
ABERNETRA
et même contre ce chant
je dis merde en soc
dans tout ça
	 Antonin Artaud, juillet 1946

Incertum : incertain.

« Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de moi, un petit enfant se réveille 
et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche père et mère, 
qui cherche avec vous l’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son 
rêve, l’aide pour devenir ce qu’il est sans imiter personne. » Disant cela, Pierre, du 
bout d’un bâton, fouillait dans le sable. Ses yeux soudain se fixèrent, il se baissa et 
ramassa quelque chose — quelque chose qui brillait comme une minuscule goutte 
de rosée. C’était un péradam, un tout petit péradam, mais son premier et notre 
premier péradam.
	 René Daumal, Le Mont Analogue (1939-1944)

Not : (terme allemand signifiant) détresse, peine, nécessité, besoin.
(Not-es : à combiner les langues : Pas-ça)

Mut-mut : chuchotement. (À ne pas confondre avec mut. mut., abréviation 
de mutatis mutandis.)

Muttum : grognement de porc.
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Miranda : satellite de Saturne présentant une falaise de glace de 20 000 
mètres.

Échelier : échelle à un seul montant.

Ranche : l’échelon du rancher (échelier).

Hyoïde : nom d’un minuscule os de la gorge, extrêmement résistant à la 
combustion. On l’appelle au Japon “l’os du cou de Bouddha”.

Indéhiscent : terme de botanique. Qui ne s’ouvre pas spontanément à 
l’époque de la maturité.

Aucune scorie n’est voulue, chaque scorie étant scorie de la volonté.
	 Ginevra Bompiani

Je ne peux tuer une pensée qu’en en installant à la place une autre, plus forte, 
supérieure. Qu’est-ce que la cognition ? Une tuerie, tout simplement, in rebus 
psychisis.
	 Ladislav Klima, Les souffrances du Prince Sternenhoch

Recours résolu à la cellule de prose.
	 Joë Bousquet, Notes d’Inconnaissance (24 août 1949)

Strata super strata : couche par couche.

Fixe Hop Fixe Ailleurs 
	 Samuel Beckett, Bing, 1966

Ramas de pierres : Hugo demanda dans son testament que les fragments 
inédits qu’on trouverait dans ses papiers après sa mort soient publiés sous le 
titre Tas de pierres.

Paradoxisme : équivalent d’oxymoron pour Fontanier.

Perces : les trous d’un instrument à vent.

Étouffer les boutures : les placer sous une cloche en verre pour les soustraire à 
l’action de l’air et favoriser le développement des racines.

Un de ces DIES DIARRHOAE…
	 Samuel Beckett parlant d’un de ses poèmes (1932)

Rejet : 	 1- terre rejetée de côté quand on creuse un fossé
	 2- terme de chasse : petites baguettes pliantes avec lesquelles on fait 	
	 des pièges qui portent le même nom
	 6- terme de métrique : mot que l’on rejette au vers suivant
	 9- nouvelle pousse
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Repêchage

L’idée tourne dans ma tête 
de retrouver l’éliminé entre Nouure et [Nouure]
pour le réhabiliter peut-être. 
Agir l’arrêtera et chassera. 
(Même si Copeaux* n’existe qu’à 1 ou 10 exemplaires.)

C’est il y a dix ans que je réduisis Nouure, et il y en aura bientôt cinq 
qu’a été publiée la version expurgée résultante. 
Penserais-je que cinq années ne suffirent pas pour certifier fondée la 
coupe ? 
En introduction à [Nouure], «  Comment 158  » dressait un tableau 
assez complet des doutes et résolutions contraires dont j’avais été le 
siège durant l’opération de réduction mais validait celle-là. 
Ainsi, si mon motif  de rouvrir le dossier est autre que certaine préci-
pitation qu’il y aurait eu, quel alors pour me pousser au tri inverse : 
isoler le supprimé ?

Qui se rappelle que la première page de mon premier livre <actait> 
la mort du poète se rappelle aussi qu’avant [Nouure] publié 16 ans 
après, d’autres livres étaient remontés plus haut que le « suicide » dit, 
lequel n’était en vérité que l’expression momentanée d’une défiance 
(un texte dans le continuum). Ceci pour dire que gommer le passé 
n’ayant à aucun moment été mon intention, à renverser mon tiroir 
je ne peux me sentir en défaut de ce côté-là. (Me suis récemment dit 
(voir Eccum sic) qu’ils eussent dû demeurer privés mes débuts – si l’am-
bition m’avait habité de laisser une œuvre égale en son régime, assez 
constant en ses parties le statut du lecteur ou équilibrées ses chances.)



6

Réparation a posteriori d’un geste trop sévère, d’une main trop lourde ?
Peut-être que les « copeaux » seront plus doux, plus légers au lecteur 
– si ce fut critère de sélection que la dureté… 
Comment donc ai-je procédé avec Nouure ? Si je n’ai pas voulu 
gommer mes débuts, n’ai-je pas en revanche œuvré à dégommer leur mou ? 
Une tolérance alors, aujourd’hui, exagérée par les circonstances 
(disons a minima : flottement) ? 
En serais-je réduit à repêcher du « convenu » ? 

Ce « convenu » (que perçaient – ouf  ! – certains « éclats très vifs » et 
nimbait une « obstination démesurée ») dans ce que POL avait reçu 
en 1988 (Dans ce qui s’amoncelle – n’en ai gardé aucune trace – époque 
d’avant mon premier ordinateur), Nouure, quand il eut pris forme sous 
ce nom, en était débarrassé je crois, mais il n’est pas impossible qu’il 
en soit resté accroché que j’aurais repéré et liquidé en 2015 seulement 
– et que maintenant je réintroduirais… (Il se peut que la lettre de refus 
de Paul Otchakovsky-Laurens m’ait vexé profondément, au point que 
j’aie conçu dès lors de le traquer ce convenu toujours, avec ce couteau 
qu’il était et ne pouvait être – c’est l’interprétation qui s’était imposée 
alors – que ce qui ne dure pas, ce que la compréhension volatilise d’un coup ; oui 
peut-être le terme m’a-t-il armé contre comprendre vite et sans reste**. 
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Recommençons.

Ce qui m’amène à considérer l’opération de récupérer 
« des supprimés entre Nouure et [Nouure] » (remonter amont et 
documenter l’« anté » – plus tard peut-être) ?
• la dégradation de mon état physique (seulement lui ? peut-être 
folie vraie que retourner un tiroir pour des miettes…), ou, puisqu’à 
cette heure la médecine est muette, l’aggravation des signaux de 
cette dégradation en perception subjective. Disons une méforme 
qui dure et va se développant
	 = songeons à boucler
• certaine lassitude de la prose roide d’aujourd’hui, que renforce 
le sentiment d’être coupé à jamais de l’état intérieur qui me portait 
plus jeune à écrire comme j’écrivais
	 = à défaut de savoir faire du pareil, repêchons
• certaine louange adressée au « poète » qui a atteint mes oreilles 
	 = qu’un lecteur voie donc s’il peut tirer à jouir de.

Faire sa poubelle
y porte le sentiment d’y avoir mis
plus qu’il n’aurait fallu 
	 (car je la vide toujours, à nouveau préciser : lors de l’action 
	 spéciale Réduction de N à [N]).
Ce n’est pas très ragoûtant – on ressort aussi du pourri, les doigts 
s’engluantent – mais tant pis : joie quand le rubis brut jaillit du 
mouton. (Je rêve peut-être le cas plus que je ne m’en souviens mais 
il est parfait : du précieux est là, et s’il s’avérait que non, on aura du 
moins pratiqué grâce à lui un singulier toucher.)
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Recommençons.
Je ne l’écrirais plus comme ça 
	 :
la même raison qui avait présidé à l’exclusion de certains textes 
quand il s’était agi de faire un livre de Nouure ([Nouure], 2015)  
	 l’argument profond étant qu’ils m’étaient devenus étrangers, 	
	 que je ne pouvais dès lors pas les assumer intégralement 
	 comme il me paraissait qu’il le fallait pour les rendre publics 	
	 (cela développé dans « Comment 158 »)  

est aujourd’hui, paradoxalement, celle qui m’inspire leur récupération
	 l’argument profond étant qu’ils sont miens par delà mon 
	 actuelle incapacité à en produire de pareils, voire à raison 		
	 même 
		  car miens peut-être dès l’origine par ceci qu’écrits 		
		  dans l’incapacité de les écrire – soit au moyen d’elle.

Que la mise à l’écart n’ait pas été destructive comme elle le fut pour les 
livres précédents (les suivants dans l’ordre d’écriture), je pourrais y voir 
l’indice d’une appréhension lors du processus, comme si je n’avais pas 
été très certain de ce que j’accomplissais, mais un indice seulement, 
car si appréhension il y eut bien (« Comment 158 » n’en cache rien) 
dont je m’autorise pour rembobiner le geste, elle n’est pas allée jusqu’à 
organiser le déclassement de sorte que je n’aie qu’à ouvrir le tiroir 
pour tenir le répudié. 

Le nettoyage de Nouure s’étant fait en plusieurs phases de nature dif-
férente maintenant mélangées, le meilleur résultat auquel je puisse 
aspirer est celui auquel aboutira un long et malaisé recoupement de 
fichiers multiples : celui de [Nouure], celui du plus ancien ensemble que 
je possède sous le nom Nouure, ceux qui correspondent à des versions 
intermédiaires, dont une dite « avec gris » et une dite « maigre »…  
Il me faudra ainsi d’abord ôter sur le plus vieux et censément plus com-
plet le contenu du plus récent et censément plus abouti, puis confronter 
le solde aux versions intermédiaires afin d’y introduire les améliorations 
et amendements faits postérieurement qu’elles comptent (mais je serai 
un peu paresseux).
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Étrange sentiment en lisant [Nouure] et les «  supprimés de Nouure » 
de lire le même livre, alors que pas un seul fragment n’est commun. 
Comme si la séparation n’avait jamais vraiment eu lieu. 
Est-ce le meilleur argument pour les fondre à nouveau ?
(En vieillissant, même la différence entre ce-qui-est et ce-qui-n’est-pas 
me paraît moindre… Ce n’est pas une idée, et à peine une perception 
(puisque je perçois ce qui est) ; plutôt le soupçon que ce qui est tout autant 
n’est pas.)

Cessons.
Mais juste avant, cette dernière petite ombre de raison : 
Ne repêcherais-je pas uniquement pour écrire le repêchage ?

* Il y a un siècle sur le bureau de Camillo Sbarbaro à Gênes, une liasse. 
Ses Trucioli paraîtront un an plus tard (1920). 
Copeaux ? On n’en rédige pas, des copeaux, on en obtient en taillant. Ton titre 
me semble impropre amico (pas comme le mien). 

** Serait-ce le cas, alors il apparaîtrait qu’un mot, un unique mot de la plume d’un 
référent en la matière a suffi pour orienter tout…
D’un autre côté, la réponse de Roger Munier un an plus tard (au même envoi ??) 
a tout autant touché ; je laisserais « reposer un temps » et cela « pourrait faire un 
livre, certainement dense et beau ». 
(Ceci me conduit à penser que j’ai été extrêmement sensible aux premiers retours, 
et peut-être à tous, de tout temps. Les relisant ces jours, je révise ma perception 
des commentaires de Siegfried, Frédéric, Julien, Claude, Rémy, Pierre… 
Tous étaient de valeur. Je ne leur ai pas assez dit.)
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NO-

carnet noir

Jusqu’à l’intime
l’incréé.

Quelque chose lave.
Vérité qui s’accroche.

Loin derrière la bouche, mes mots regardent le possible.

Pour l’inversion de l’encre.

Onction 
le retour de ce qui déchira.

Et le dehors sabrant la croix du nerf.

Le monde se juge en nous
miroirs ventrus de peur.

Si la douleur est un corps
— du cœur au cœur
une parole plus sang que main.
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Comment, étoile, se voir filante
quand l’œil accuse la fixité ?
Dé-voir : écouter le vent.

Un terme arrête, illimitant le préjudice.

Qui pénètre, pénètre la pénétration.

Matière est trou d’immatière.

Ciel blanc la vie
à crever dans un ventre.

Mériter le vent cendres ?
Mériter bois le feu.

Œil ignifuge au feu du monde.

Imposer son rouge dans le spectre du sang.

Chaque étape est-elle acquise
? : frein de la dépossession.
Non
sera un pas s’il est un pas hors du pas
un plus-de, s’il s’efface oui.
Un sur le dépouillant enjambe
son simulacre : atteindre
le prochain c’est dépasser l’intention
d’atteindre, tomber dans un autre nom.
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Litiges et fulgurances harcèlent le point d’encre.

À en être muet, entendre tous les mots.

Difficile à dire parce qu’impossible à taire.

Le livre — le vrai ? — allume un phare dans l’œil
ouvert sur le brouillard
pour les mots qui le cherchent.

Il se rassemble, resserre l’éparpillé : heures creuses d’espace en contraction.

…
heure si creuse que l’espace lui-même se courbe.

L’oublié : l’os jusqu’où la chair se fend.

Avant de comme pour 
l’aborder
passer par le verbe
au monde.
Plus tard au verbe par le monde.

L’impensable est ce qui pense
de minuit à minuit.
Un jour perpétuel s’est installé où midi ne sonne pas.
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L’être a hâte de tautologie.

Lèvres jointes la mort jouit.

L’autre : un trou dans le même qui le comble.

La différence passe dans la différence.

Que tout soit front
émietté le seul, fractionné l’appel
qui ravage dans l’étreinte.

Choisir où choisir comment choisir quoi et pour quoi perdre.

Derrière son bruit, son silence.
Entre le mot ce qu’il dit.

Chaque mot
comme la lettre d’un autre mot.

Liberté est de s’enchaîner.
Fermé l’anneau, bouclée
parole, cette prison d’être libre au silence intimé.

Papier de soie
offrir offrir.
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Indifférence dès l’œil.

Partout le même
exactement pas
exactement le même.

Penser : voir et entendre à blanc.

(Dire autrement le même le redire.)

Un violoncelle dans la bouche, il étouffait ses mots.

La pensée cherche un miroir
aussi pour ne pas s’y voir.

Le concis se gagne sur le trop concis.

Regarde
pour la première
comme pour la dernière fois.
La mort montre unique.
Mortalise, recueille, donnes-toi.

Dieu ni femme il compense
son moindre être, souffre d’avoir
à penser ce qu’il n’est.
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Au plus profond

exulte.

L’invisible est ton œil.

Et du tout embroché
va se calcinant la face.

Surmonter la naissance
puis
surmonter par une naissance incessante
ce à quoi on naît.

cahier jaune

Se remémorer les débuts 
les débuts du mot dans le mot.

écrire écarte
début et fin
naissance au noir
naissance au blanc

Trouer le Ciel solide.

Penser croise déjà-pensé en oubli.

Accoucher en propre de sa filiation.
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Fonte.
Présence fondante de la neige
jusqu’à la trace
inverse
d’avant disparaître. Pas
de neige
ailleurs qu’en ce pas
piétinant, opaque îlot
d’opaque piétiné, la transparence
piétinant. Pas
vers plus, vers
disparaître s’effaçant
acheminant
voir par ne-plus.

	 (Aput masannartuq)

Au bord du visible
	 parfois
Comprendre avance
	 et tombe.

Lac 	 vent tombé
Perturbe l’onde
cette chute.

Entendre s’entend dans l’entendu
et un peu moins.

Traduire si la vitesse distinguait les langues…

Est nôtre l’arythmique
qui suspecte et infirme
sans radical contredit : rien, ni la vitesse.

Nous nions notre impossible, une cause imprenable.
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L’écrit porte à la fin
le blanc inaugural
entamé.

	 ------------------
	 ----------------------
	 --------------------------
	 -----------------------------
	 ------------------------
	 ------------------

Ne donne pas au silence avant qu’il ne réclame.

Noires les pages vraies, l’écrit serait 
tension du blanc vers sa noire vérité.
Blanches, tension du noir vers sa blanche.
Le gris dit la distance à toute vérité.

feuillets

L’écrit rature
exactement
l’écrit invisible.

Ouvre-nous
Rose
au pus intime

délivre-toi de nous. 
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L’Approche demande-t-elle de faire silence ?

Répondre : leur tort
si négligeant ce faire
les mots emportent ce qu’ils désertent.

Chu le dire
ne dit de quoi
son silence est
morceau.

Les choses résistent parfois comme des mots.
Et les mots rarement cèdent comme des mots.

La chose
tente
le nom.

Liée, Parole, à la sourde limite
autrement conçoit l’Entendre.

Harnais rompus.
Galop lointain.
Tendre là-bas
l’arc
contre soi.

D’une maîtrise l’autre
proie
change de camp.
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Le nom, la mort
nous l’arrache
comme sa majuscule.
Céder sans bris.
Durer le don.
Dire
l’arrachement.

Mue, sortir
quitter
laisser du nom 

		  Le Signataire

Arbre l’arbre
racines possible souche.

Paupières se ferment sur l’écume.
Bouillonne sans surface la mer.
Ailleurs boit la bouée.

Quel dit mérite dire ?
Quel mot d’urgence ?

Rien jamais
ne serait impérieux si
parlait la seule hygiène,
la plaie une langue amère
besognait.

Pour chuter
libérer le goût
il doit mûrir le pus
d’un douloureux silence.
jour            que peu                oseront
        nuage               si passe
        soleil                si luit
        fatigue
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Le sens est dans
dans les mots
de voiler le sens ; il est son
propre voilement, dans les mots.

Le sens n’est pas le sens qui ne drape sa nudité d’absent.

Commun comme une
		             intersection : on ne maîtrise pas
				           toutes ses lignes. 

La langue oblige à la lourdeur par ce qu’elle ne permet pas.
L’impossible creuse le pays au cheminant chargé.

Il arrive
que cela s’écrive
pour être vu,
pour être entendu
cela se dise.

Bruit à blanc
noir pour noir
n’arrive qu’arriver.

La biffure : coefficient d’exactitude.

Comment les mots arrivèrent-ils à la langue ?

Serait-ce cela
être désappris ?



22

Exégète d’un livre
que l’exégèse écrit.

Fermer les yeux pour se cogner au sens.

Il s’écoule d’un combat

				    SPUS
				      E
				      R
				      M
		           	   CRUCIVERBISMES	   

Penser : se souvenir de ce qui n’a jamais été.

Ouvrir ce qui ferme.
Sortir dedans.

Écouter : entendre la distance.

Tente
un jeu de mots
qu’il faut cédant doter de règles
ses pièces combinant d’une pensée affermir.
Quitte à vomir le court chemin
à s’enrouler d’un drapeau blanc
elle défend ce qui l’a contrainte
en avançant
ce qui la contraint.
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Plus simple plus vite
noir rend le blanc.

Voir : montrer les yeux à la pointe.

L’entrepris fut entredonné.

Citation du noir
ultime résistance de la présente proportion
à la mort qu’elle s’intime
			         Place au blanc	

Tout mot supplémentaire
élargirait la gamme des silences.

Bornes plantées serait fatale
la quantité au sens.

Silences
refoulent les barbares

Oxyon, Ibréméprech
chevauchent sans leurs ombres aux confins.

Dit, tout mot
soustrait aux silences le sien.
Ne dit qu’en cela.

Chute à chute
succède.
Le déséquilibre est ce relais
qui saisit l’équilibre
parfois même au rebond.
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Turgescence de la langue
le manque salivaire.

Approcher oui
de la parole. Mais
entrer, sortir
ou rester sur le seuil
sous l’huile et le plomb
de la meurtrière ?
Et le seuil
dedans, dehors
ou le mur même
que sécrète la fente
l’attente qu’elle punit ?

Accompagne ton ombre.

Une ronde de soleils clouerait le pas.
Déjà la Terre tourne.

N’avance pas dans ton ombre.
Prends la lumière au vif.

agrafées

Commencera ce cahier commença
allégé, ses premières arrachées.
Il s’amputa pour un mobile.

Entre deux voix

une façon une

de taire.
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Pur	 ex-

posé
sous l’aplomb
sévère 
demeure.

Nulle tranchée nul
Nom : l’Étranger
meurt au natal.

Pureté
au midi de la boucle
s’embrase hors
du nom s’avère
en la brûlure, désabrité.

Cendres serties — le Méridien

pivote.

L’arbre se montre
à la limite
concentré de prudence.

(Les manquantes
à l’œil trébuchant
sont marches : son trop-y-croire
au fond
ne l’hisse. Lui peau
sache l’œil gravir le négatif.)

Écrire
l’épuisement du penser
en ses rebonds. Le point dénoue.

Sarcle
à l’œil sévère
ton désert concave.
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Idée trop répandue que le sommeil
travaille à notre place.
Pour nous peut-être, mais contre…

Rature
de l’origine
décalante.

Tangue le fond
lance l’encre
en surface.

Celui qui là
se tait
joue l’effet pour la cause.
À la source il descend
perdre ses mots.

	 Arc
bouté hors
	 par le mille. À distance

	 il 	         en-
seigne : Voir pour Viser
             Viser pour Voir.

	 Arracher 	 Sertir
	 en son jardin 	 la Fleur
	 la Rose 	 de silence.
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Quand même ils n’avaient cessé encore
et comme s’ils eussent été d’une sève
il lui fallait
retrouver l’ordre exact des assauts
trop confusément consignés pour que se puissent distinguer
les racines du fruit.

	 Ce qui s’accumule dans l’accumulation ce serait
	 Il n’y a accumulation dans l’accumulation que de
	 Rien ne s’accumule dans l’accumulation sinon

	 la nécessité d’y mettre un terme.
	 Elle presse, elle hâte le tournant.

Réduis le blanc

n’entame pas
l’espoir d’un terme.

L’illusion seule
meut dans l’interminable.

Réduis le blanc
noire après noire

entre aveuglé
dans l’aveuglant.

Sache, mot, te refuser.

Ne cherche pas à reconstituer.
Rien ne fut brisé.
Réveille ce qui n’a pas d’être.

Parler affirmera les mots, Penser
l’absence d’où procède.
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	 À dépouiller le vif
	 à lui remémorer
	 sa densité finale
Concentration
	 échoue.

	 D’il-y-a
	 fixant l’inerte
sera
	 explosive/explosante d’abord
	 déploiement d’un monde hors
du point
	 et repliement dedans.

Parce qu’ici est la couleur
d’ici le ciel est bleu.

Comme si d’une couleur
la quantité n’était la qualité
d’une autre
l’intensité du bleu
creuse à mesure qu’elle croît
le ciel.

Le sperme perce la différence comme abcès.

Le moment guette le moment d’être pris.

La limite de comprendre : comprendre la limite.

Convergent où diverger.



29

Voir : transformer ce qui est
en ce qui est.

De l’amont à l’aval
le sens est
d’écoulement.

D’où voir-la-plaie-regarder-saigner-l’œil ?

Que l’œil soit une eau rebroussante
de plus loin
vers plus loin.

À décrire ce-qui-est-vu
pourquoi si fréquemment s’impose
la métaphore de l’œil ?

Pourquoi est un désert
sous l’équateur.

Du sens il en va
et vient à la césure articulante.

Jamais la blanche assez blanche
et, conséquence, noire
la noire absolument.
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volantes

Déferler
jusqu’à un
le déferlant.

Le mot 
biffe
son silence. La page
passe entre à l’instant.

Écrire                                                          j’entends
                                                   sculpter
               le                                                  silence —
                     s’il est
pourtant
leur
somme
                     il n’est                                    pas
                                                                                      ses copeaux.

Deux tours.
Dehors restitué au dehors.

Dehors dehors
un tour le paradoxe
trépane les terres
comme les têtes d’un volcan.

				    (Moebius)

Matière, un rêve
plus long que nous.
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Se regarder dans une pomme.

Empêcher l’œil
comme le fut la pensée.

Mâchoires bloquées.
Mors de la pièce-étau.

Créer décrée la totalité.

Ne pas dilapider ses faiblesses où elles ne sont pas des forces.

La lie de la métaphore.

En fond
le très lointain
superficiel.

Seuls nos silences
sont à notre honneur.
Pourquoi nous parlons.

Dur sous le souffle
— défenses hérissées —
de rejoindre cette stupeur d’être

du calme l’œil brisant.
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Penser
dispose les mots
comme autant de pièges
où se prendre
autant de nœuds
où s’étrangler
de corps
où s’étreindre.
Penser se cherche.

Que le miroir en se brisant
vienne à fixer l’image de telle sorte
qu’il ne puisse plus refléter
que cette image brisée

c’en serait fini
de l’ordre des reconstitutions.

En l’attente d’un signe
du rebond oblique qui trouverait sa butée d’être
obscène
le regard fixe du miroir :
il refuse 
l’œil scrutant l’œil.
Signe refusé
refus brûlant de l’axe 
au monde derrière lui.

Écrire joue avec les miroirs.

De la nuit il serait
blanc, et du jour noir
si ne le hantait noir dans le noir
blanc dans le blanc
un fantôme lui-même
dans l’abîme clignotant.
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Le reflet hante l’appropriation.

Ce reflet sur le mur, serait-ce
un devenir-miroir
très tôt butant sur la démarcation ?
Arlequin hante la lumière.
Contre lui le prisme déploie
l’argument d’une inversion.

         Phrase plus fortement tenue les composants noués.
Trac-                          					          tion
à ses bouts

ne déchire la corde en sa longueur : des vertèbres disjointes
fouette l’acier long
et du couteau brisant

de retours obligés la course
accentue le mérite.

Nœuds donc
entre les mots
incidemment révélés

comme cassures.

Autres entre 
pans ; trace estompée, générations mêlées.

Et peut-être		  tirant l’amont
			   tirant l’aval
			   sous la rencontre, elle
			   de naître, de grandir la force d’écarter

juste
unebouleàl

extrêmeserréepa
rlexplosion

-étau.
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La plume au seuil la plume
bute.
S’immisça-t-elle, initiée
au hasard d’un bâillement
le spectre d’Augias
la persuada d’humilité.

Où il est nécessité
d’effraction
d’ardeur à la fracture
puis d’harassante abrasion
la cassante renâcle. Verbe en-deçà
de la métamorphose
le pied-de-biche époussette.

Fond sur le flanc
surnage.
Force la mécanique du piège.
Noie la pénétration.

On entre pour l’improbable.

L’aveugle n’entend rien aux gris.

Séjour dans le délice use.

Vautrés l’aigu nous prévient du trop-tard.

L’histoire toujours de Coton-tige et Cérumen.

L’ennui s’empare de ce qui est à dispos.
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REGISTRE FORMAT ITALIEN I

Pression sur le dehors du comprimé vociférant sa forme.

L’encre traque le mot
comme le blanc
le blanc, hissant
la proie dans la proie.

Remettre à chaque étape le moteur en route
— traverser son propre
carburant.
L’illimité se décapite à la force s’épuisant.

Mise en pièces
du plein.

Dehors, à ses pieds le combat : façon de tenir-tête-à
la défaite ambiante, de la garder entière
pour les chemins où aller nu
loin de la râpe urbaine.

L’amputation prévient l’amputation : non-coupable
l’innocent ne l’est qui n’a décapité l’accusateur en lui,
tranché l’isthme où progresse sa voix.
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Flétrie la rose sitôt dite, fané l’hommage
sitôt coupé, à leur sol arrachés, nous porterons
la dépouille par tous les jardins, rendrons racines
aux couleurs.

Sur les squelettes de l’hiver éclôt l’Os.
La nouvelle peau exhale l’infection délicieuse d’une chair
nourrissante.
Tout carré d’herbe habite le vert.

Reste à franchir ce mur d’air
où l’aile s’appuye.
	
                               (Pour P. A. Jourdan)

– Quel est ton camp ?
– Le mien.

La gorge est le coude aigu du sang bleu
le cœur une page pliée sur le vif.

Virages difficiles du corps
pour ce qui va très vite lentement
s’épanchant.

Des niveaux d’interprétation, le tout premier, le plus bas
est l’objectif, car si tous partagent cette limitation d’être
une infinité, il est ce bord que n’a pas quitté le sens mais
que nous lui rendons, palpant le dehors à la peau près, cette
évidence tout près de basculer dans l’anonyme ou dans le nom.
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L’anneau ouvert n’est pas fermé.
L’erreur enseigne la différence.

Accommodant sur le lointain, il nous faut rebrousser
creuser la profondeur jusqu’au premier plan

œil collé à la vitre de l’air.

Des moments d’intense liaison ne subsiste
en mémoire
que l’abrupt du dénouement.
Au spasme on sait
que nœud était sans boucle : montée reste dans l’ombre
l’attouchement des voix, cordes
rompues après le cri du diapason.

Tout entier dans la chose dépassée
ou la chose débordante :
il y a étouffement à palper du dedans
son propre poumon.

L’outrecuidance de ce qu’il y a
je ne me la pardonne pas.

Le formulaire du repentir est blanc
la faute, d’être.

Le livre commence 
par le dos.
Le reste aura à rendre compte.
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Le poumon de l’air
supporte — comme si lui-même réglait
— l’arythmie des nôtres.

A la faveur du sexe, incarné : 
l’expiration m’insuffle
et repousse comme une vague, la rive, vers la masse,
m’évide, l’inspiration, me tire
comme un voile déferlant masquant la nudité
de son sable intime.

Je suis l’air en son corps.

Je m’y échoue 
en plantant l’encre,
une mort verrouillée l’autre ouverte.

Pourquoi il est question
de respirer

le bout au plus profond.

Respiration réglée
sur un autre retrait
une autre avancée.

Les moines tousseurs tibétains
se moquent du nombre
d’oreilles.
Ils ignorent la loi de pureté
que leur multiplication
dicte aux cordes de l’organe.
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Pour     cet     écart

entre     chaque     mot

les     lettres     sont     petites.

Pour     cet     écart

entre     chaque     grappe

les     grains     sont     un     peu     juteux.

soif      est     disproportion
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bloc bleu lignes verticales

Branche est l’idée.
A son terme
	 est perdu,
	 retrouvé — parcouru
	 ce qui sépara
	 deux fois.

Dire la perte porteuse,
outre de jute
où s’élabore un ciel rebroussant

jusqu’au faîte
qui se joue
après chaque retour

jusqu’au faîte qui se joue après chaque retour
sous le gage de la plus lente montée : 

à l’extrême éclôt la chute.

Où on cherche la fusion
on fuit la fusion

Deux montent, un et deux
chacun sur son pic.

Commune la vallée
fond la cime

Ciel sous le pied
nous porte Dire

à chuter.
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Traverser à nouveau le miroir
pour se reconstituer ?
Casser ce reflet
à la place du

corps constellé de ses propres éclats ?

Pas de question
hormis
est-ce.

Pas l’envie de bouger
au-delà du geste.

La peau est l’inapprochable-limite de
l’espace utile : l’infini caresse les saignées de sa masse
sous le visible tire
une clôture — — corps entier en proie
à la stridence du lisse
cœur tendu en ses murs par la cible
la flèche décrivant
l’arc fermé du retour.

Flèche
un trop long temps
entre départ et arrivée

— de combien le trop
pour que nous ne sachions plus viser

qu’une fois par vie ?

Lutter 
contre l’ivresse
de la cible fixe.
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La cible fixe tourne immobile.
L’axe est en toi, le moteur
ta fatigue à viser
hors.

Poésie-verticale
l’est qui perce,
l’œil lui-même frappant
ce clou, déverrouillant la porte-cécité.

Peut-être que ça tourne la tête
que ça laboure
un champ d’orties
un champ de pierres : peut-être.

Qu’est ce
ça : inculte enfant de la terre ? — Néologisme,
grimpant aux racines,
décrétant midi-trente
heure de chute
pour qui croit
à l’échelle, à son renversement
comme aux heures-minutes d’un sablier insoumis,
vers le haut s’écoulant
sans tomber du bas, n’optant qu’à moitié
pour l’autre pesanteur.

Pour le ciel
montagne est la montagne : les vallées sont ses monts, les cimes
— pour lui seul
atteignent
au fond aérien de la terre. Par ces racines
                                           buvant aux nuages,
                                           une géode d’air
                                           coule son cœur.
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REGISTRE FORMAT ITALIEN II

Pour ne pas trop tôt buter sur l’aporie
d’une écorce perméable au secret
imaginons : 
une lettre, son dernier membre inscrit
sur ce qui la contient, l’enveloppe donnant
à lire le terme initialement.

Nul doute qu’alors
pour donner sens au rejeton prématuré
identifier la charogne en puissance,
il faudrait au corps se porter
comme au lieu d’une amputation ;
faute de quoi jamais
à le considérer comme un puzzle achevé
la pièce en restance ne prendrait
forme sous ce jour
signe sans geste, l’insensé
fait signe.

D’un corps ainsi privé du manque
l’anatomie d’échange
conjure la dimension réelle ; sauf
à prévoir un cadre, sauf  à re-
voir comme matrice le plus vide
l’inachèvement n’apparaît pas,
de tout puzzle concentrique s’emboîtant tout entier dans son terme.

Pour nous
d’autant plus éloignés du réel
que nous en approchons, qui connaissons
l’urgence d’accentuer les brisures
du continu, comme celle égale le ponctuer le dis-
continu de joncteurs, pour nous
l’adresse déjà présente
cette forme matricielle —
titre et signature — où le corps
plein de la lettre
puise son manque

et se comble, ainsi lisible
calligramme.

[…]
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De là à redire
— tout mot est à relire
comme l’adresse
d’un précédent, destination sans l’être
— de là	 à
	 une carte parcourue
aux déchirures près.

En mémoire
ancrée, ce n’est pas la chose
mais l’inefficacité de l’oubli
sur la chose.
Pas la chose, sa résistance
passive
aux forces épuisables de l’oubli. Elle
reste, par usure.

Sur la page
encrée, ce n’est pas la chose
mais la force d’oublier
de la chose.
Pas la chose, sa traversée
active
de l’opaque. Il 
reste — par frayage
— le secret du signe
perçant
l’absolu qui le garde,
au jour bleu-sang très loin du cœur
s’annulant partagé.

Hisser l’encre
à l’oubli du secret.
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Hors du temps, de son monde
loin des poumons qui m’en parlent

pour mieux tendre le crible
à la nature des arguments. Honorer les
plus silencieux, les plus lourds arrêtés
entre marteau et enclume.

Qui
du dedans ou du dehors
limite
protège-t-elle

frontière neutre, ses trous
gardiens-passeurs ?

Rature sévit
lorsque d’une autre mise en croix
l’impossibilité s’affole : clous et marteau manquent
et la patience de forger le bois.

L’écrit : du morse
aux noirs contaminés
troués par le désir du sens
de remonter sa cause
— jusqu’au point.

Dieu est simplement
un mot plus simple.

Vaste sujet
très clos.
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La balle à blanc du peloton
porte au sein
l’irresponsabilité.

L’inoubliable s’oublie.
Reste ce mot
qui doit avoir ce sens :
l’à-mémoriser s’amémorise.

Le monde - le réel
quel blanc
les dissocie ?
Mes yeux échouent à distinguer
le charbon du charbon.

– Les sujets brûlants ne furent pas abordés.
– Sujets brûlants ?
– Ta langue ne s’est pas consumée.
Aucune n’accosta aux îlots de chaleur.

Douleur est le symptôme de l’évitement.

Plus définitive est la gomme
qu’une encre délicate refusant de heurter
ce qu’elle couvre : le principe
d’une vulnérabilité au sens
d’une perméabilité.
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Secret plante nocturne
au jour qui fane pour renaître
entre les lattes qui protègent
d’après le jour
	  entre
comme lattes
d’avant la nuit gardant
le temps le change
déroulant.
L’encre divulgue la couleur du flétri

Le poème hisse la compréhension à son nom-écran.
Derrière
les larmes crèvent les yeux, stalagmites de l’air.

Exténué Comprendre
dort son plus beau rêve.

Ça allait sans dire
mais il fallut le dire
pour que ça aille.

Passes-tu
	 où tu passes
	 t’arrêtes-tu
où tu t’arrêtes 	 ?

Certes là
de sourdes réponses
et autant d’énigmes aphones.
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Le rebroussement, du feu
compactée restitue la cendre.

Un jet très trouble.
Dilué au réel.

À grands coups de nerfs
le refus fraye
avec lui, jusqu’à lui.

Du même revenant
tu ne perds
qu’un autre
visage.

Gauchis ta ligne jusqu’à la droite.
Un pieu se sera faufilé.

Silence ne pèse pas — écrase
trop léger, parole tue.

Ce n’est qu’une fois lancé
que la douleur aux commissures
peut défier ta boussole.

Où l’hésitation était, l’hésitation trahit
plutôt qu’un trop d’imprécision dans l’expression du certain
un trop de précision dans la formulation de son défaut.
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Tu lances
un plouf.

Ailleurs
— cela a été dit —
surgit une île.

Tu accostes
à la puissance de l’eau.

D’autres l’ont tenue :
elle était dans leur main
poignée de désert.

Ce que le sable est au râteau crispé
les îles sont à la terre.

Tu cueilles la fleur
infinitésimale
du larcin.

Vois-la s’ouvrir.
Baisse-toi.

Saisis,
jette un nouvel océan
dans la pierre

touche à l’écume
de son cœur

et sème-la
dans le sillage
du nombreux geste.

Le sens du monde
se fixe
à la dérobée.
La brûlure est rigoureusement froide.

Comprenne qui comprend, ne peut repousser le sens.
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Le son ne rebondit pas aux illimites.
Parfois chauve-souris
je dors, sous mes pattes des cieux
que le jour dérobe.

Qui sait la frontière
la peut partager,
dire Très-haut
le déjecta.

Élague les racines.
Préviens la branche.

Un désert ménage le ciel : il n’aura pas de spectateur
myope au-delà du fruit.

Elle ne portera l’œil
qu’au bout nu

pupille béante
de l’avancée.

À régir les blancs
aussi subtiles
qu’à régir le donné opposé.

L’une d’elles consiste, initiante
à transgresser
l’Apparaître, injonction au positif
— blafarde révélation du contraste.
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La peur
de la mort nous fait parler,
dire, l’approbation.

Bigarrure du filtre ; nous sommes
mer recrachant l’écaille et poussier de tiroir.

Non est nid, oui effraie
frôlant, en soulevant la cendre
d’un battement, Définitif.

Un palier de sens tous les mots.
Trébucher, monter comme descendre, chuter, descendre comme monter.
Il faut.

Flambe les données.
Ne traite pas
avec l’ennemi.

L’idée initiale n’est jamais qu’un très bref  relais
dans la course réfléchissante,
mais transversal
il forge l’Anneau —
arène d’une autre compétition
où l’adversité s’enveloppe
du même dessein.

L’émotion musicale est une forme
que l’œil traduit aspérités
découpés sur leur fond propre de silence.
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Être à l’aguet de soi
s’apprend,
si cela ne s’enseigne pas.

Double et dure
contradiction

que se perdre de vue
à chercher un maître

que de rompre une baguette
à retenir son souffle.

Une continuité par-delà le discontinu
d’emblée soumet à la question la longueur des séquences
élève un mur lézardé à la conscience de tenir.

Pourquoi. Comment.

J’espère pouvoir ne pas atteindre
au maximum d’éloignement, atteindre
du plus loin sans pouvoir sur la distance

Se réécrire
tout autour du fixe.

De moins en plus
— parmi les quatre voix seule à rendre l’irruption de l’ouïe —
de mal
à dire
ce que je veux entendre, à revenir
de mon silence
avec des mots.
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L’écriture fouille la terre gelée de son absence.
Etre son soc.

Entre le monde et moi
des mots et son silence.

Soc la voûte

Tu te ressaisis dans la vacuité millénaire.
Espace brut ; Rose-pétrole.

L’arbre mouille
l’inondé

dans l’inondé
la vérité du pourrissement

dissymétrique
sous la symétrie.

Lisez bien le négatif.
Le blanc arrête où il s’arrête.

Plutôt que non-vouloir du criant, volonté
d’avortement.

Quelques mots ont froids
pour être étouffés.
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D’autres tètent
ce sur quoi tombent tes épluchures.

Tu atteins l’angle.
Tu t’y cognes.

Flambe index prends feu
lui elle là cela ton souffre
conscience du frottoir.

L’inerte guinde l’espace —
la matière est funéraire : voilà d’où tient la vie sa gravité
de l’envol de la pierre contre des murs d’air.

Fondamentalement, il n’est de dit
qui ne se soit d’abord tu.
Dit est l’écho du silence circulaire.

Doublement veiller à.
Ne pas omettre d’introduire le particulier
dans ce qui le nie, là ; ici, dans ce qu’il nie
reconnaître les traces qu’il laisse
à celles qui l’effacent.

Arriver au vide
par un trou
dans la poche-de-mots.
Le chemin est de perdre, pour le chemin de gagner.

L’à-vif  est un corps manquant
que toute peau entreprend de cacher.



55

Un monde indiscutablement progresse
vers sa fin.
Ne le ralentis pas.

Il n’y a pas de Genre, il y a tout
au plus lutte de soi contre
soi
que la durée invente traces d’un même pas.

La perche que tu tends te tient
trop vite lieu de rive :
le bois ne fait pas l’arbre.
Accoster c’est lâcher.

Un autre chemin s’ouvre sous le sable.

Nous, derrière, dans ses pas
devons être, nous tenir : nôtres en eux, poursuivre l’herbe
scruter la sèche odeur des traces

à l’écart des sites ;
Air aussi bien dit Feu.

Le pas léger est le plus lourd.
Brûlure le cloue
à l’invisible croûte de la terre :
vol à hauteur de nid
au Plus Haut.

Si
les semelles de vent enflamment la poutre
elles
enveloppent la pierre aiguë de sommeil :
non moins blessant ; Face froissée de l’Éveil — Dos consumé
de l’Éclairé.
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Mesurer la portée du geste.
Combien de temps ?

Il est musique.
Paralysé l’entend
ne pas bouger
du silence.

Pas de rythme
de serrure à la clé.

Où
le verbe à
l’infinitif  à
l’indicatif  se conjugue

la perte est la perte
de qui perd à perdre — gain

la conjugaison des antonymes
sous la tautologie retrouvée.

Il plaît à la flèche
de placer le mille
à son bout.

Butée par défaut
où l’immobile.

Trop
de geste à gesticulation
trop de degrés affranchis.

Prend d’une peau le ciment froid.
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Le geste gratuit
se
paye
de pire et de meilleur, de
peau double et d’écorchement :
consentement à l’à-vif, cri
pour une armure.

Le plus dur
est d’inachever l’inachèvement,
d’inachever l’inachevé.

Lancé sur l’obstacle
freiner

quêtant l’ultime
desserrer.

Des poisons qui sauraient brader le repos
l’antidote
est un autre poison
qui ne l’accorde pas.

Qu’il cède, elle
comptera
parmi les premiers.

Trouver un poison
à son antidote.

Puis
le geste
de s’arrêter
où naître
au mouvement
et s’accomplir aboli.
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	 Rou-
te retient sur : pars
Vers, sans maître-terme rampe
d’extraction.

À supprimer l’échafaudage d’une tour de silence, elle s’écroule.
C’est dire qu’elle tient
à maintenir les mots,
pierres de silence comme d’écroulement.

Autant de Noms
à l’Immanent
que de nœuds défiés.

Sur le miroir de la relation duelle
le Maître aime s’accaparer en pied.
D’où que l’élève pousse le cadre en tous sens.

À n’en choisir qu’un — l’éprouve, la
paume de la cage
à respirer — vital mouvement
	 parmi de moindres, gestes de la chair ;
	 autant de culs-de-sac qu’un même mur troue —
il déchire le poitrail du Maître, monstrueux reflet
et s’engouffre

par ce coup, brèche

dans l’Entendement.

Les algues battent contre la lune.
À l’ombre absente de midi une méduse fondra.
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Que dure savoir
dure l’échauffement avant la flamme ; comment
sur quel rythme
les degrés se rassemblent, où
vont-ils, quand, depuis quand, où
laissent-ils la trace
sous le pas l’air vibrant.

Le point casse la mine.

Laissons au minuscule ses secrets. Nous
divulguons ceux qui ne le grandissent pas.

Ce pur leurre d’espérer des cris
qu’ils étouffent la déception. Réalité
ne se mesure à l’empan
du Fantasme. Où
s’active un silence, tympan vibrant :
tout frottement vrai accoucherait-il d’une
stridence, 
sa vérité inventerait le silence pour
la même déception.

Prônons la méta-compréhension muette.
Taisons
—
nous.

Frappez des mains, le vide n’entend pas.

Un trait parfait évince le mot.
Il revient parfait.
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Pencher la tête.
Marcher au plafond.
D’impénétrables scènes
Dieu androgyne est la pupille.

	 (Les Sept péchés capitaux de J. Bosch)

Je n’omis pas l’idée
d’éplucher mes ratures
mais omis
qu’elles étaient actes
anciens, actes blancs : 
furent le reste
— périphérie croûteuse
peau d’affreuses noces —
et devinrent
le déchet épuré.

Ai-je connu, tel soir
aux degrés franchissant
l’anonymat du gel : tout-ou-rien
assurerait le doute.

Reconnu plutôt, partagé l’échec de connaître
au principe.

La caresse est une ombre
l’image une main sur l’image.

Autant de langues que d’êtres
autant d’êtres que de langues
et moins d’êtres que d’êtres.

Je ne suis pas polyglotte
entends d’une langue l’altérité.
Un plus explique le moins.
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Les images simples sont subliminales.

Que + et - s’appellent
ouvrent dans leur plancher respectif
le plafond de l’autre — rien à redire.

L’autre, le noir du même.
Le même, le noir de l’autre.

Quand l’anodin revêt le sens d’anodin.

Quand le cri se tait, une immense attention.

Travailler-à non travailler-pour.

Le fragment témoigne
contre et pour.

rouge en morceaux

– Où trouver ce qui n’existe pas ?
– Où ça n’existe pas.
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Rétrograder, ce n’est pas
cesser d’avancer
mais en réveiller la maîtrise.

S’arrêter, ce n’est pas
cesser d’avancer
mais anesthésier l’innocence.

Ne cesse d’avancer 
ce qui avance dans la négation du pas
d’avancer
ce qui n’avance ni ne cesse.

Le geste lent des montagnes.
Bras de pierre.

Le mûr a-t-il à mûrir,
le pourri, à éclore
comme la mousse du blet granit —
futur au gré des traductions — chiffrée ?

L’hésitation 
se dérobe au couteau

autre borne
de l’hésitation

son aimant négatif, moteur d’un bloc. 

Retranchée hors l’Un dans l’Un,
il s’agirait de trancher entre deux
falaises : 
ça commencerait par un trou
dans la masse circulaire, continuerait par 
l’étalage, entre le même, d’une mer.

	 (oui ou l’hésitation)

Écris comme tu l’as écrit.
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L’homme est l’unique
et multiple fantasme de Dieu : 
qui suis-je, qui suis-je derrière mon Nom.

Autant de scènes
pour décliner
ce qu’il est, ce
qu’il n’est pas.

Autant de modes du Dire.

Soir du fragment
où il parvient
au morcellement.

Coupe où dépose.

Suture des invisibles, lèvres soudées par un mot.

Boutonnière de la Rose ?
	 — Stop

Une 
autre ou rien
lui faut la voûte
— l’imaginions
écran interne du concave : 
contrecarrer, défendre
plus fragile — et s’y
éparpiller, semer
s’y perdre
pour son nom d’étoile.
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Une sorte de sommeil est éveil.

Il nous faudrait dormir
une seconde comme n millénaires
pour en avoir 
la tête nette.

Confirmation s’annulant besoin
entendez Certitude contre nécessité.

Pourrai-je dire un jour : j’ai progressé dans l’Ineffable ?

J’aurai alors progressé dans la compréhension
dudit.

Dire, un jour, ce que le dit tait.

Le souvenir est celui du premier.

Au regard de la métaphore
la réalité en est une
aveugle.

Défends ce que tu as fait, non ce que tu n’as pas fait.

Vert à spirales sans queue ni tête

Quoi d'autre ? Avoir entendu
Feu
l'Artifice,
oeil décroché de l'infini,
ces gerbes d'art
dégoulinantes.

L'écriture corrobore l'Impossible
suspension.
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Ne scie que si tu sais
plus haut plus dru pouvoir
ainsi pousser ta branche.

J'habite dans un port
à dix-mille enjambées
de l'eau.

Outrepasse l'identité.
C'est-à-dire d'abord rejoins-la.

La conscience nous l'entendons
comme la conscience des variations de la
conscience.

Une plus haute clame au sourd
qu'elle est conscience des
variations,
immuable liège du Même démonté.

Autoportrait gravé : se voir comme on est vu.

Ne pas oublier l'escalier de la Tour,
l'obscur gravir.

On n'hérite que d'incommunicable.

Pensée 
: 
ce qui retient de penser.
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Pour voir le feu, tout éteindre.
Ce disant j'allume

la nécessité
mais lui suis encore aveugle.

Pour donner l'aléatoire
composer
et finir de diriger
avant l'interprétation.

Maître en se curant le nez.

	 (Note à l'endroit du musicien)

Où ça fuit par monts et monts
où ça fonce sur les sentes
où ça ponte l'air putride

vite, aussi vite. Sur une
telle ondulée tôle
non plus l'avis de la carcasse
les haut-le-coeur, les écrasements
mais les sirènes ensablées.
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Quand il s'agit d'avancer vers la Chose
et que la question des moyens pour y parvenir
n'importe plus, alors la Chose est seulement
très loin.
		
	 Plus proche serait-elle si les moyens
		
	 n'existaient plus ?

		
	 Inaccessible
		
	 trop proche serait-elle ?

Quand il s'agit d'échapper à la Chose
et que la Chose est près déjà
la question des moyens ressurgit
alors et pas avant.

Est-elle là bas
tellement là-bas
qu'il faille des moyens
n'en censurer aucun ?

	 Approcher est-ce
		
	 cesser d'approcher ?

		
	 Plus de chemin
		
	 est-ce donc être arrivé ?

Est-elle ici
à tel point ici
que l'espoir se tient
au seul qui n'en rapprocha pas ?
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-UU-
NOUURE IV, V, VI

NOUURE IV

Décembre sous un cache...
Perforées lacées

Après la fin finir

Décembre sous un cache transparent

Écran de givre.

La mine raye
la suie du geste tombe noire.

Très près du mot
et nous apercevrions à travers lui un lac d’encre.

Le même ne s’aperçoit que du multiple.

L’intuition est compréhension
illuminant les moindres
angles. La connaissance y tend
l’obscurité.

Symptôme est la reconnaissance comme symptôme.
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Encore
ce soir encore
à l’ombre du rite
je les retrouve, celui d’ici
ici, tous pièces utiles à l’Instant.
Hissé par la lucidité, âprement
sur ses planches
très vite j’ai rejoint le terrier du souffleur
— Théâtre sans texte, échiquier sans figures
— le nid du vent.

Tout mot a une fonction.
Le barbu d’un an
le nouveau-né de cent
le babillent.
Mais moi qui ne suis encore ni ce vieillard
ni cet enfant ?

S’obstiner

à tendre le ciel plus haut

tel funambule
brassant la voûte et la sciure
dans une seule peur.

Les mots veulent-dire
c’est donc qu’ils n’y parviennent.

Les mots disent, sur le dire
ce vouloir achoppant.

Faire ce qui est à penser.
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Ce sont 	 brèches et
	 éclats suspendus

isthmes
étroits
ou digues d’une matière loin noyée.

L’air et l’eau ne s’illusionnent pas
il n’y a que la main de l’homme pour espérer
à la chute élever.

Ne froisse plus, replie sur l’intimité violée.

Résister à ne-plus-résister.
Légende de l’effort.

Un moment peut douter du temps
s’il dure,
s’ouvre en son sein pour durer.

La réponse ne ferme pas une question.
La lèvre précède la lèvre.
Leur somme profère le temps, ce
très fabuleux écart,
ce couteau.
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Perforées lacées

Ç’auront été des coups
portés au ventre du Rien.
Semence pilée,
trompe d’âme écumante, une offrande assenée.

D’un mot l’autre
quel gibier ?
Battue dit l’en-avant
l’échappée : vaine question du quoi, vain piège.

Quittée l’entrave, éparpillée.
Chemin désormais
moqué poncif.

L’abîme craque dans chaque brindille ;
Pont-de-silence entre deux,
barrage d’air épousant l’à-pic.

Je parle de parler, oui de hacher là
cette terre 
pour l’aimer.

Sol et vent nouent un langage.
Nous n’avons que la corde,
sous nos pieds
verticaux,
la moitié de la double
main.
Quel est l’Ami du mot ?

Terme   :
	 mémoire sur le court, oubli sur le long.

	 Ainsi s’équilibre
	 l’équilibre pipé.
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Personne, le son y
rebondit avant l’impact.

Page est le lieu de la Coïncidence,
où ça frappe.

Lire comme Personne
ce pourrait être coucher l’oreille
sur elle, écouter comme on couve
la mer dans une conque floconneuse,
une très lente déflagration.

	 — Instase du noir limpide.

Personne, la main de l’autre
au-dedans de soi.

Œil cassable : garde-toi d’entrer
dans la porte-cécité, ne confonds plus
ouvert et clos.

Plus de contour, une vibration.

Par le silence figeant les cordes, séminal
jaillit le Nom d’Allah.

Flèche est la voix,
chant de l’air et poudroiement du son
en mille.

(Aveugle au sens d’arrêt
une suite s’épuisa à La vouloir
ficher entre un ciel résonnant
et une sourde caisse, entre ici même
et là-bas dans l’idée.)
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Il suit sa main.
Mainséparée, main sacrée.
Main touchée.

Re-dire épure
la sauvagerie du ravissement.

Deux peaux.

	 (Poignée)

L’interprète est son auditeur, l’auditeur écoute son propre.
Il s’écoute, composer son propre propre.
Musique individuelle, par scission.

Herméneute, s’abstenir
de taire le sens sous le prétexte qu’il n’est pas.
Fallacieux.

Sans doute en aura-t-il, pour cette ligne, fallu
pour cette autre et leur suite, beaucoup fallu.
Que représente un siècle dans le grand rêve
du mortel ?

Quatrième tableau.
Vide.
Sur la scène, de derrière le pilier surgit le vent.

Dans la joie tu commences :
où finiras-tu ?

Déjà tu digères
l’aveu et la question.
Bouffée de torpeur.
Poison rapide.
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Gueulantes organisées,
ordonnées sous l’ombre
et la soulevant.

Lumière provient de la trappe.

L’ouvre
un silence fendu de marches.

Il faut (se) préparer (à) la réalité
— la trop-dure mâche les dents.

Comme Nuage apprendre à mordre :
ce seront oueds creusant vers elle.

La perfection serait l’accord avec l’instant.

Les années à l’écart me font parler

un dissonant futur croire au silence.

La chose est la somme de ses versions.
Un autre jeu entre termes
ouvre à l’intime d’une langue.

Près de l’âtre nous partageâmes l’extinction.
Ce qui la fit durer un peu, ce fut
peut-être qu’ensemble nous
soulevâmes le gris débat des parallèles :
revîmes pour chacun
en commun revécûmes
le moment solitaire où fut
Coïncidence fer.
Rare brûlante, fragile intense.
Mais glaçante manifeste, aveuglante.
Les angles se fermèrent.
Nous rejoignîmes nos cendres pures.
		  (Acubens)
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Toute trace contribue au sens ; il est de l’inscription
de la contribution au sens
d’une trace.

Presque entier ramassé en la plus ténue
sphère dans l’absentement
il, dans les mots, se réfl échit en perte ;
traces trop contrastées
trop vite mènent à lui
pour n’en pas détourner.

Le tout est ce hiatus que disent ensemble les fragments.
Il s’agit pour les mots de montrer — ce qui s’entend.
De rompre le hiatus en autant de voix
qu’il en rassemble pour dire le tout — le taire.

La perspective n’apparaît pas
à qui elle appartient.

Tout dire
est un
contre-dire.

Il ne contredit pas au contre-dire
précédent : contre-dit, il ne dit
quoi ni qui ni à

qui 
s’échange
contre un dire.
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Les entrées sont normales
sinon trop. Déjà

elles se ramifient
dans le seuil

qu’elles ne quittent plus,
déroulant pour l’autre un tapis
où elles marchent.

Ne cessent, n’en finissent pas
d’entrer, du geste boutant la borne
— de rebond.

À reculons, l’aveugle
talon peut-être pourrait tâter l’abîme ; elles
ne saliraient plus qu’avec l’Hôte
le chemin déplié.

Des plis Rencontrer n’a pour fin de raccourcir
le nombre : plus, il importe
qu’ensemble elles et lui remontent le long, rebroussant
dénombrions
les traces contrariantes de l’accueil, l’anti-
constitutif.

Ce complexe réseau présentement
volontaire au tournant,
lui faut quitter le pas pour l’ombre, sauter
ouvrir le propre absolument.

La lisibilité, foulant son lieu
l’offrons brouillée : texture du
Recevoir, l’empêchement.
Il en va d’elle dans ce don
comme du déplacement de l’Hôte
dans les rigueurs de l’Hospitalité.
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Après la fin finir

Ébauche de l’esquisse d’un projet.

Sujet faux : vers le savoir-fiction.

L’avenir survient par amputation.

Les arbres n’ont jamais grandi jusqu’au ciel.

L’ab-grund ne s’image pas.

Je fixe les certitudes

comme autant d’images
contraires au flux.

L’Incertitude est l’insécable
mouvement, leur inanalysable
migration, inimaginable cortège.

Aussi fixé-je de fois en fois la certitude
de la seule fixation ; elle tient
dans la durée, incertainement
puis tombe.

Je fixe les certitudes
synchrones
comme les Heures d’Incertitude,
les cendres d’une mèche portant
lumière à son bout.
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Jeunes oreilles, trop neuves
oreilles pour avoir subi l’expérience du bruit
et ne plus vouloir connaître
l’usure.

Croirendieu
est non-sens : nié
tel — Nepascroirendieu — tel
s’affirme pur,

comme l’indifférent 
nom des noms.

Tout ce-qui-est l’est 
en place du il-n’y-a correspondant. Rien

n’exige sa restauration : il n’était pas
Roi, l’Être n’est pas
usurpateur — il n’y avait rien qu’il-n’y-a.

En l’Instant-Un trône et sciure pactisent : 
insanité des clans, inanité du régicide.
Il règne un ver où Rex rampe ; sujet où il n’est rien, Rien où il est
se tortille, se couronne Vassal.
Rien — synonymie du même, sens de l’altérité alternante.

Trop docilement, maladivement
introduit par les mots
au royaume des pures idées.
Avec un, mille surgissent,
mille doutes.
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Nous écrivons juchés
sur une masse de mots.

Empruntons, empilons
jusqu’au basculement

— l’obturante apparition.

Je suppose au principe une totale transparence
à la nécessité s’y faisant jour
d’obscurcir. Comprendre est dépassé
comme préalable à la tâche mais devant encore
comme l’objet dont il convient qu’ensemble
nous la chargions.

Ce très pur obstacle que dresse l’avancée dans l’Ouvert
à son désir d’y rencontrer la vacuité.

Combien de types différents de rature
surchargent l’écrit totalement enterré
sous la certitude de l’inrésurrection ?
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De part et d’autre
de l’abîme
— comble, il est l’horizontal qu’un flux fraye réellement —
il y a une limite à partir de laquelle
les lèvres ne se regardent plus.

L’une tourne au vent sa voile
boit aux nuées jusqu’à chuter, conduire
le flux marcher sur l’œil.

L’autre mord, chienne circulaire
dans un réel de cinéma.
	 (Avenue)

_____________________
___________
______________
______

			   (Poème du tant)

Stricto-sensu
Répondre
Questionner
sont le Même.
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Le sens ne s’approche pas, ne se rejoint pas.
Il se crée
ex-nihilo

par le balayage
du champ où règne son fantôme,
par la scarification
plus ou moins labourante de son diaphane néant.

Comprendre procède indifféremment à l’accomplissement de sa tâche :
Ouragan ou Pieu, au centre de la différence
Même reste l’Opposant.

À la charnière des moyens
il ne répugne pas à l’ongle-soc
d’appuyer une cuisante caresse, de lentement
très doucement inciser le masque.

Sans papier, sans support, loin des bruits des lieux où
s’élaborent les écrans, là parvenir
peut-être prendrait un sens.

Il me faudrait écrire
sur l’intérieur du clos,
la chair des paupières.

Destiner chacune à faire jaillir et tromper
la perception.

Toute imperfection honore
la résistance du Parfait.

L’obscénité du Suisplendor
en est le signum.
Affront lancé à la face de son propre silence
à la chair du Verbe.
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Le livre, c’est quand la totalité contribue au sens
d’être en chacun de ses éclats et de tous
prévue rassemblante.

Il est des acquis en soi
que l’on doit supposer chez l’autre
innés
sous peine de s’alourdir
sur une très mince pellicule.

Multiplier le sens, ce n’est pas se défiler devant
l’Un — la conscience de nier dément la dénégation
comme transparence au oui — c’est simplement le
dire multiple.

Plus tard je tacherai d’ouvrir le livre de
l’être.
J’entends l’espace où deux verbes
suffiraient à outrager durablement le sens.
Plus tard. Les mots ne sont pas assez nus
pour jouer à Être-et-Nepasêtre
sans froidement s’y consumer.

Une phrase, seule, peut prétendre à figer le sens.

L’essence de l’éternité est dans l’instant.
Celle du sens pourquoi ne résiderait-elle 
pas dans l’infime unité hors le temps des gloses ?

Comme les heures, les ans, les vastes
conglomérats la compliquent
d’exister.

Concis jugule le trop.
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Le souvenir d’une Intelligence
fait s’agiter la brute.

Loin du tronc
je suis un rameau

jusqu’au tronc.

Il arrive que les flagrantes lacunes disent plus distinctement
qu’une masse homogène ce qui tient à se dire.

Point final s’apprécie
Échec victorieux.

Parole-ruban
Silence noue ses bouts.
Bobine soûle, monceau de mots jonchant
l’Offre découpe l’offre.
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NOUURE V

L'assèchement
Été format A3

L’assèchement

Il est des œuvres tête-haute
que trépane l’idée.

L’obstruction
d’un premier plan

et derrière le regain.

…vers, non pas comme fend l’étrave comparante,
fend.

Le déjà-écrit
quand il est moment premier d’une intention
qui bute
lors du nouvel assaut relu
il est traître : lui-même la
butée. Alors
il est nécessité de le refondre
en cela qui fut atteint, nécessité de gommer
les marches de l’ascension qui ne déboucha pas
de chuter au plus haut
et ramasser la progression
au bas du premier véritable vertical défi .
Gravir mène, ne peut mener qu’à Gravir.
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Toc Toc
– Je ne veux pas être dérangé.
– C’est moi.
– Toi ou toi c’est pareil.

Déjà

Déjà déjà-écrit
l’écrit.

X
proclame pas encore,
pas encore
écrit l’écrit.

Rien nie la perte
de qui gagne son nom
sans en passer par lui

nie l’immédiat et nie l’accord
creusant affirme entre déjà et pas encore
l’inhabitable présent
où l’écrit joue son nom

disparaissant sous lui
sur lui se conquérant.

Sûr de ma pensée
de ses pas et faux.
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En haut du tronc
deux branches se distinguent.

Ce sont là
un seul bois

que fend
l’ascension — deux

non quatre yeux.

Entre parole et écrit, oui
se fige

une différence se fige, dans le même
comme un non acquiesçant.

Fixe, fixement
nous regarde : mentir
aveuglément mouche — cyclope enfouir
sous un plan l’extrême
relief  que procurent les ténèbres.

Au bout de chaque branche
un œil mûrit.

La très simple fourche
fourgue l’essentiel
de la cécité :

un écart en tout sens 
entre le même et lui, une lucidité
dans la débâcle.
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Être sensible à ce qui, d’une traduction
reste mauvais
quand même le mot n’existe plus, c’est

sentir le dérobement du sens, sa
répugnance pour la forme
nouvelle.

Elle eût été nôtre, nous l’aurions faite
— sans doute.
Mais il y a que le donné
nous le fut, et que nous n’acceptons pas
la pierre de la main
quand elle a cueilli le sable.
Nôtre elle sera, nous l’aurons défaite
— grille en poudre.

Nous voulons tout du désert.
Ses venimeuses contorsions,
l’angle froid de la lune
sur sa cendre bruissante

— la Roseïté
qu’y forge, dans l’ignorance acquise du comment
du pourquoi, la main de Personne, le vent
d’entre ses doigts.

N’ayons rien
s’il doit être, le Tout, fragmenté
autrement qu’il le fut.

Et si nous nous trompons, tant
pis pour l’autre
vérité.

L’offre vraie déracine le regard.
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Nous écrivons à notre langue.
Puis, par elle, pour
quiconque saura détourner la correspondance.

Notre rapport à la langue
nous l’envoyons
où tous se rencontrent, s’échangent
se fondent.

Un pli s’ouvre. De mot gagnant
pas, de chiffre pas,
mais un pli

pour quiconque cachetant
décachette, scellant lui-même le
décèle.

Le cube est un moment parfait du brut,
un moment : la plus haute
sculpture inverse les bobines du geste
jusqu’à 
lui
— Sphère que retrancher
reforme, tout ajout
l’ampute.

Ce qu’il y a entre
question et réponse : 
le symétrique de l’attente.

Près d’une sombre mare, la patiente attente
du raz-de-marée.

Tout voir
dans la limite de cette œillère.
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Il nous aspire quand le Temps remplace
les heures.
L’Être est au centre intenable.

Écrire sobre
sur la sobriété.

(Rien du présent
ne me lègue la possibilité

d’entendre dans l’infinitif
plus que le très exact
et très indifférent pendant
de l’autre adéquation.

L’aphorisme explore un possible.
Il ne convie à suivre le doigt qu’il tend
qu’à résonner à nos oreilles
l’ordre qu’instaure son choix, secondairement.

L’intimation réside dans l’apparition
à seulement apparaître.
À mesure qu’elle en prend note,
la lecture l’efface.
Ne reste que la mue vide d’un possible.)
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Le mot est ce mot
rien que ce mot qu’il est.

Il ne signifie
— vont, sans dire, l’altérité,
le dit —
qu’en étant celui-là
qu’il est

imparfaitement.

La signification se love dans cette lacune
du sens,
phagocytée par lui
comme un non-sens — le Monde fini.

De sorte que le mot
parce qu’il n’est ce mot qu’il n’est
qu’imparfaitement
n’arrive à signifier mais parce qu’il signifie
n’arrive à être ce mot qu’il est
qu’imparfaitement.

L’imparfaite 
trahit
l’imparfait
mais outre l’imperfection en tant que signification
en tant que l’imparfaite, c’est du sens qu’elle trahit.

Elle
opaque, il serait
la clarté sans monde — elle serait,
transparente, un monde
sans la nuit

le sens, une parfaite absurdité.
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Je n’imagine la transmission qu’entravée.
La devine ainsi quant à ce constat
comme à tout ce que je ne saisis moi-même
plus, ne tiens qu’à peine.

Falaises face à face
il s’agit de jeter un mur pour passer.
J’abrite en moi le manuscrit blanc.

L’obstacle qu’est son franchissement
c’est à le renforcer qu’on l’épuise.

Pour accentuer la force centripète
sans toutefois que l’axe perce
la vision,
s’abîme la pupille, s’engloutisse le point
— accentuer la force centrifuge.

	 (Travail)
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L’achevé n’est qu’un bout.
Il est l’inachevé moins
l’inachèvement.

L’inachevé lui
est le tout de l’inachevé, comme
un moment de l’achèvement.

À l’extrémité de l’inachèvement
l’achevé
n’est que
bout de lui-même.

À l’extrémité de l’inachevé
l’inachèvement
fore jusqu’au
bout de lui-même.

Tronçons du cercle
qu’ouvre sa fermeture

au même l’un revenant
du même par ce retour
plus loin

s’annulent différents
afin que différence

vrille dans le Rien.

L’écrire pour ne plus pouvoir le redire, pour
s’empêcher le même roulement de langue.
Parmi la gamme infinie des baillons
le plus hermétique
n’en est pas moins bouche.
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J’aime oui j’aime
quand l’inconnu
m’adresse des phrases

les lui renvoyer
transcrites
de ma main.

L’achevé 
résistera des heures, des jours entiers

comme inachevé
résistera à son inachèvement.

Pour la pierre aussi, l’
Éternité est un mot.

Tel, il l’est
doit l’être à l’œil
qui le voit ainsi être

entre deux clignements
le temps que dynamise la brûlure

jusqu’à l’ultime degré.

À la première ligne, au premier mot
je suis nu.

Qui, du texte ou de moi ?
De qui ?

Dois-je croire le dos, la plume que je pose
— à un retrait de position, un volontaire oubli partiel ?
Ou bien ce reste n’est-il qu’habillage
pour ne pas se brûler au très froid commencement ?



94

Paille l’oreille, pal la tête,
un œil peut-être rampant le long
qu’orbiterait en ce nom la poutre du hasard
— ne pas effrayer l’oiseau.

Le fait de
je le gomme.
Le verbe est puissant
sujet
d’un verbe plus haut
l’acculant au règne sans partage.
Gommer ne se gomme pas.
Il n’en reste rien
ou sur la face noire du paradoxe
une traînée de matière que la main
lustre.

Le Tout est un mirage.
Le phénomène ne se parcellise pas.

L’abstraction, comme un retour aux choses
par l’autre côté des choses.

Et un mal de tête
naquit

de l’inextricable

un ravage en dedans 
de se savoir le nœud

extrêmement.
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J’ai écouté ma voix
cherchant 
le ton
où elle ne peut le mettre

m’essoufflant 
sur la pierre

se briser sèchement
au-dessus de l’atone
brasier, le froid.
Force à plat ventre,
je rampe hors du corps

au sein abstrait du hors.

Menace est l’assèchement
pour le désert
de déchirante jungle.
La mort se rétracte
à la mort exposée.
Mue de la sève.

Aux questions parallèles répond le cliquetis des larmes.

Secousses du penser
allant

par torpeurs et cimes
à travers les chemins

vers ce nulle part
où ils ne mènent

qu’à s’enrouler,
sillons du labyrinthe dont les murs sont de temps.

Un mot est une pensée. Un second déjà
la grime pour leur fête.
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Traits tremblés
de l’esquisse fixée, l’essai
qui porte ses ratures innées.

Ramassé contre l’âme
pour épouser ses plis, le corps froissé du mot.

Nuages, cendres
d’artifice

lumineux, lumineuses

dans le feu plus que le feu

feu le feu
dans le noir

ciel.

Accorde la chronologie
à l’ordre.
Ici pincé, entre là et là
à la juste hauteur s’exauce
le désir de l’idée.

Plus que le retour à
la remémoration de l’origine

dessinant commissure
clôturant plénitude

ouvre l’objet — tout terme-à-terme
à la vision de son propre.

Au pire l’aveuglement
est complice.
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Es-tu sûr lorsque tu nies l’acquis
de n’être pas obscurantiste
nostalgique
de ne pas œuvrer contre lui
comme avant lui ?

Assure-toi, c’est à dire où tu as soufflé non, entends
oui,
laisse-le t’entraîner : cède
à la certitude
où t’entraîne sa percée
dans la question.

Sûr d’être, oui
obscurantiste, je le suis
et d’œuvrer contre la lumière
après elle
afin que clignement avère son regard.

Pleine
lumière s’aveugle. Elle voit
qui part, qui vient, qui est
venue, disparition
venue.

Du cycle deux arrêts affirment l’Un
Noir ou Blanc : Noir et Blanc.
Sourds ils s’unissent
pour ne pas se mêler.

Vacarme et vacarme et vacarme
sans retenue
sans silence

faute du cycle-un, faute d’instants
gris sur l’autre face du gris, instants
sur l’autre face du temps.
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Les écraser les
mots creux sur
le vide sous.

Le mot, l’encre
l’attache

sur réel — diront
l’écart : 

le mot est la chose, la chose n’est pas
son nom
elle n’est pas la chose, le mot,
car
à naître, la chose
l’être-verbe la condamne
comme le mot
étant
la chose.

Tout ou rien
mord l’âme-chienne.
Sa nuque articule
des crocs, sous ce broyant collier gémit.

Se refusant
c’est au rapport — l’âme.
Son dire soude
les termes contre la loi.

Le Monde est une immense métaphore du Monde.
Il déploie le semblant, ses figures, pour en ce déploiement
être soi.
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Une fois il y eut
qu’un verre d’eau glacée
fit disloquer, mortel, le valet
qui l’avait servi.

S’il y a entre effets quelque fatale causalité
n’eût-il pas fallu
que l’histoire, à la source du meurtre, à la source
d’elle-même
plus haut portant les représailles
de même l’écartèle ?

La surface est profondément surface.

La solitude rejoint la solitude
lorsqu’elle se quitte
vers le nombre.
Plus nue par ce retour.

À briser le vide, il se creuse, à serrer le vide
entre ses viandes.
Aussi est-ce à
briser son apparence
de noyau, concrétion de l’inconcevable,
que la chance pénètre
de ne rencontrer rien

qu’Elle, ce rien
dense et charnue dedans le vide.

Réel
de plain-pied
s’évaporent les fuites.

L’herbe est racine, le noyau l’inondait.
Une vérité sèche au vent.
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On ne retouche l’instant
d’avant

sauf  à le rejoindre
dans l’instant.

Cela dit — car on ne retombe
dans l’instant d’avant — dit

que l’on touche à l’instant
d’avant

dans l’instant d’après.

Une rature fut propre
à te rassurer.

Cela durait : fallait trancher, fallait
qu’une moitié de pomme soit croquée.

L’arbre, le fameux arbre
d’inconnaissance.

Il faut
stopper
quand il le faut,
l’arrêt fixerait-il l’erreur
sur le quand du il faut..

Il y a enfouissement
où trop fin le sable pour la roue.

Plus rapide l’effondrement
que lente la mèche

et d’autant plus qu’
à la perforation tourne s’extraire
violemment.

À l’insu de la puissance, sa démesure.
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Cellules

du sens
s’il était un corps

de sens 
si démembré.

J’enferme les os
dans leur prison —
l’ancienne disposition —
de l’épars tâche 
au carcéral rassemblement.

À quel stade du visible surgit l’image,
je ne le sais pas : le squelette du sens un n’existe
encore pas, non plus a fortiori le phénomène de la vie.

Je sais seulement
qu’il faut retraverser la mort
intègre
pour donner vie au sens.

Le texte est cette prison
qu’il faut construire au sens
pour qu’il s’échappe.

Au moins la fuite
lui procure-t-elle l’existence
que sa liberté nie.

Où le visible apparaît-il ?

J’entends par sens
— un peu moins que — Dieu — Lui moins son Nom —
parce que la question du sens de ce mot
n’est pas close
et parce qu’elle s’ouvre du sens du sens même — l’autre —
sur les lèvres de ce mot.
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D’une pierre l’autre, le pas trouve
contradiction
quand il glisse.
Il impute la faute, parce que sa clairvoyance
n’atteint pas le dit-obscur
sens de la chute, quand ses ténèbres
n’ont su comme pas absolument l’éteindrent
et qu’il postula une branlante lumière.

La multiplication des sens parfaits est gage de l’imperfection
de l’Un, de l’Un en tant que proprement l’imperfection.

L’absolue gratuité est de stricte nécessité
parce que l’absence de sens est Une.

Passée la crête de la rigueur
c’est la rigueur du basculement
que le fracas résonne.
Passer la crête c’est tomber en-deçà
d’une plus haute
qui comme terme refuse à la rigueur
le terme de rigueur.

Nous réfléchirons à
partir d’ici

le monde inversé.
Le visible trahit l’invisible
nécessairement. Il n’y a de secret pur que la révélation
de la pureté comme impossible.
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Le texte est une proposition

le mot, proposition
la lettre, proposition

la proposition d’être
du quelque chose qui hante la question.

La notion de pensée personnelle est infâme : il y a
un sujet qui diffracte
la question, émission sans émetteur,
il y a.

Le Monde sert l’intention de l’Écrit.
En soi il ne se donne à comprendre : il est,
tel qu’il est, la somme innombrable
des figures qu’emprunte l’Écrit
se désirant lisible, création d’un secret se perçant à jour.

Endogène, exogène
se liguent
contre l’éparpillement des forces

contre. Causes
du mal du moi-limite,

l’écart advers
sous l’union fléchissant ; effet

de ces trous s’y formant, stratégiques
écarts dans l’écart ; effet

du même forçant les pores, cause de moindre altérité.
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Lorsque coups
il arrive que l’on sache d’où : le lieu
d’impact
scinde l’espace dehors-dedans.

Soudure a lieu en l’absence de lieu, combat
entre l’espace et la scission.

Bleus de dessous la peau, esprit défait
tannant l’envers :
la tranche du pile-ou-face
résiste au sort.
Emmêler l’extricable.

L’universel délaisses-le,
laisses-le t’approcher
par l’extrême particularité.

La vie est une somme de micro-suicides.

Été format A3

Il n’était pas fou, non il ne l’était pas, mais il ne faisait rien
pour penser d’une autre manière que folle, rien pour ne pas penser,
pensant ainsi par exemple que sur la ligne de partage uniquement,
à la frontière hypothétique de déserts, à la commune limite là
seulement, se récupère la plus concentrée dilution de Vérité,
infime Rose de démarcation, une pensée minérale cristallisant
sagesse et sauvagerie.
Sur cette ligne étroite il restait, sur cette pensée tortue, machine
de guerre contre la guerre des principes, contre l’alliance des néants,
sur cette ligne-là.
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NOUURE VI

Bleu

Mot qui questionne la parole sur lui
et reçoit d’elle réponse sur elle-même : étouffement.

Combien de pensées contraires, dans une pensée, vers cette
pensée ? combien de pas antagonistes
vers l’immobilité ?

L’apocope de la pensée colporte la chance.

Qu’est-ce-que penser, quelle connaissance ou ignorance
du processus fait que nous puissions dire ses traces
nôtres ?

J’accepterais plus d’incohérence
je donnerais davantage.

Un peu plus loin que la montée, que là où la montée
nous jette.
C’est-à-dire hors, sur la lancée, mais dedans le hors,
dans cet autre lieu où le vide écrasé efface ses traces
sur le pas.

L’esprit comme la face manquante du miroir
pour que Narcisse soit complet.



106

Méfie-toi de la surconscience
c’est-à-dire : aie-la.

(Arraché au contexte, tout dit est métaphore.)

Chacun sa langue. Parler traduit.

Les paroles-couteaux
s’aiguisent au silence émincé.

Profération ne les émousse pas
comme telles dont la métaphore, illustrant l’effet
éprouverait le fil :

le tranchant parle avant que coupe la parole.

Peut-être n’y a-t-il de langue qu’instantanée
figeant l’état du mot.

Cliché de la pierre s’altérant,
du flocon s’éternisant, nous ne distinguons pas.

Une parole noue les langues : désert ou glace,
un terme se profile
sur le fond d’une durée reconstituée —
une parole noue les instants.

La métaphore est froide, elle est brûlante ;
le centre du réel n’est ni froid ni brûlant —

une parole noue le destin
du mot
entre ses deux silences.
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Le dilemme est ainsi : ou surconscience
du ton, sensibilité au continu
ou irruption,
rayure de l’instant
sur sa moitié.
La surconscience est fausse
mais rien ne désétrangle la totalité.

Deux visibles. Celui d’avant, celui d’après.
Où ils se touchent
l’un rature l’un
— signes selon ses lignes.

L’absence d’un mot
un seul mot l’emplit,
comme le mot seul
absente le mot.

Qu’une surface
où jette la pression
des signes selon ses lignes.

Le sens est trop vaste pour tenir dans le vaste.

Entre sa négation et l’étouffement
l’air vient à manquer.

Toute chose est une forme particulière du rien,
la maturation, un processus graduel.

La tête devient ce fruit dans l’étouffement
blet à l’acmé qui se détache
et que le sang retient.



L’étouffement singulier, son très intime sens
s’accomplit
dans le mot, par le mot
dans la langue
qu’il se taille.
L’expérience est contemporaine de sa voix, le réel
devient.

La rigueur des postulats n’est rien
qu’un gain de temps.
Sous prétexte qu’il nous est compté
ne dédaignons pas explorer ces crevasses du temps
dont la magnificence refond la rigueur
comme seul postulat.

Étouffement ne dit rien sur l’objet, le sujet.
Le premier suffocant croit au second suffoqué, et le second de même
au premier suffoqué.

Le processus exige des pôles mais n’en dit rien.
De ce silence en chacun résonnant,
le nom du processus ne se fait pas l’écho.

Très tôt il dut s’imprégner de la première configuration,
qui ainsi en moi posa l’étouffement comme
qualité de l’objet.

Rien ne particularise la contrainte que la vie spécifie mortelle.
C’est étouffer vivre, mais c’est vivre depuis la condition
nécessaire et jusqu’à elle
vivre,
entre en-deçà et au-delà tenté par le notaricon.

L’écoute délie le sens.

Le ventre est long
jusqu’à la mort où la vie nous prend.
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Le mot vient dire comment il vient
et non pas d’où il vient.
De là où il vient, il dit que c’est là où il va
par cette manière de venir qui est sienne.

Souvent j’oublie les signes d’à-plus-tard
qui congédieraient l’évidence brutale.
Je la prends
à mon nom, responsable d’oublier.
Le voile reste en suspens sur une scène vide.

Entre deux brins
une toile d’araignée
que le souffle du sol effiloche.

Tâter le vide
c’est faire un pas dans le pas

le piétiner
l’avoir fait sans le pas.

Le sentiment de respirer n’est pas un sentiment
car vivre est un continuum qui ne l’admet pas.

Il faut croiser la mort qui l’accepte ni moins ni plus
avant que sentiment il naisse
d’étouffer.

Il reste trace de la Rencontre, négatif
de l’étouffement natal, le sentiment de respirer.

Insuffler l’autre au même, étouffer
— respiration de l’Un.
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Je lie l’étouffement à l’ordre
par l’autre bout de la ficelle.

C’est un corps en sa boîte qui gratte, griffe
et que la peur dévore pour s’étouffer
de sa main.

Ce sont des gestes désossés, des signes libres.

Révolte des parties, affolement du tout
– survivre désorganise.

Le malheur de ne pouvoir dire rien de plus
rien d’autre que la vérité. Ces hommes
qui chantent sous les voûtes la magnificence
de la pierre chantent sous la pierre
l’impossible. Ces hommes sont malheureux.
Ils chantent. Dans leur malheur le malheur
est joie de ne pouvoir chanter que ça.
Dans le malheur de dire la vérité, persiste le malheur
de ne pouvoir que partiellement la dire.
À son tour il disparaîtrait, le malheur de dire la dirait toute
joie de dire la vérité du seul dire.

J’existe dans la réalité comme lacune
de réel.
L’imaginaire fonde ce rapport
de ce qui est à ce qui n’a pas d’être ;
l’être comme lacune de néant.

C’est cette part du réel
qui échappe au réel parce qu’il est le réel

ladite réalité.
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Conscience de la réalité
ne pas l’entendre
conscience vide du conscient.

Pleine conscience du non-conscient
— ça dit ça —
et qui prend pour objet
et qui a comme objet
soi.

Soi, dans la réalité comme conscience de
— soi en réalité conscience de.

Rien n’a été dit
qui n’a été entendu — une définition du silence
définit la parole — a été entendu
ce qui a été dit.

— Ne pas l’entendre.. : si, aussi
conscience vide du conscient,
soi en réalité dans la réalité
comme conscience de.

Le signifiant l’étant
en cela qu’il réserve sa part

à condition de le questionner sur son insignifiance

on peut tout faire dire à l’insignifiant.

Je ne pense pas la pensée
mais l’obscurité de ses mots.

Le son avoue une souffrance crue
que l’aveu obscurcit.

La clarté ne se pense pas
mais cette énigmatique volonté d’ombre

ce masque du lumineux.
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Au bout de chaque mot une étoile.
Au bout de quelques-uns un arc dans la langue
une flèche brisée sur la corde.

Que perdons-nous du firmament
à tourmenter la généalogie du fruit,
élaguer l’arbre ou scier.

Ils se veulent vivants, mais quand il s’agit de vivre
plus personne.

Un ton qui change, ne change pas
pour la vérité du ton. La vérité explore un autre ton,
pour vérifier qu’elle n’y est pas.

Quand en va-t-il de vivre
comme de mourir, quand s’agit-il d’affronter ?

Il s’établit clairement qu’un homme de paille côtoie l’homme de braises.

Au-dessus des plus vieux puits
de la très profonde eau
il boit — l’image

qui éteint, d’un invisible feu.

Plus forte est la flamme dans la possibilité :
l’apparence est déclin, consumante contiguïté.

La fatigue a tes yeux : considère les blocs.

C’est la seule manière que je vois
ce tutoiement
la seule que je vois de dire
et le fait et la leçon du fait.

L’impératif  devient indicatif, l’indicatif
intégration du fait
à titre de leçon.
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L’impersonnel se tutoie pour se personnifier.

Je cherche un titre
à ce qui s’amoncelle.

S’il est dans ce qui s’amoncelle
il y est enterré
et sera, jusqu’à porter le nom
d’une plus vaste ombre.

Pics encryptés. Chambres de l’un.

Terme de l’amoncellement
quand la main se retire et regarde — rides anonymes
parce que la main.

L’autre est une géométrie variable dans n dimensions.

L’homme émet en fréquences courtes
— Parole que la distance déchiquète.

Sûr de rien.
Le ton des mots simule la certitude
mais la stimule : ils font se mesurer
la certitude à son impression, opposent à son
incertitude l’expression.

Il y a une manière d’abolir un ton : ce ton.

Double parole : un seul tranchant.
Parole étoilée : une seule pointe.
Parole une : indite.
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Deux poisons
secouent
le familier jusqu’au fruit
	 — s’il en est un.
Mise en pouvoir, devoir
de goûter
l’ultime conséquence de l’infime cause

que ce mûrir du noyau
	 — s’il en est un.

Mais l’un sait se défendre
qui reconstitue son rythme,
si l’autre sait attaquer qui l’étire et le troue :

ce recouvrement de l’origine il l’écrit
ce rythme décalé se cherchant dans l’infra.
Quand même s’ouvre sous l’écrit
il a ce geste d’écrire sur l’ouverture.

Il nie la langue-juge
et l’acte : il nie l’infime conséquence
et la cause ultime.

Pas de graine. Pas de lignée.

La roue de silence passe, qui cachait quelques dents
dans sa chair.

	 (La Trappe)

Un cahier pour plus vite finir ?
L’usure fonde un temps faux, linéaire,
un temps d’instants. Ceux-ci se croient liés
comme autant de maillons chassant l’Imprenable.

Certes la mort achève, mais la vie seule
s’achève-t-elle ?
Attendre l’une et suivre l’autre ?
Ne peut-on résister autrement qu’en durant ?
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J’écrirais sans appui si l’équilibre était matière-à.
Peut-être pourrait-il l’être ? Je n’affronte pas l’incertitude.

Le rien derrière moi
c’est aussi moi.

Jamais moi.
Toujours moi.

On ne redescend pas du complexe au simple,
on monte.

«Quand la respiration s’inverse d’inspir en expir et d’expir
  en inspir, à travers ces moments réalise.»
                                                       SUTRA
Nous étouffe l’ample
respir du divin.
La réalisation ne se faufile plus dans le temps, elle le fige :
l’inversion dure, n’inspire ni n’expire
n’expire ni n’inspire, dure
comme un trou du temps
entre ce qui précède et ce qui suit,
ce qui suit et précède et ce qui précède, suit, précède, et

— côtes disjointes ou poumon vide : un arrêt.

(Je me souviens là de la pompe que l’index bouchait
où des anneaux plus clairs grandissaient la fourmi.
Tout mouvement écrasé dans ce vide par un retrait.)

Dilatation de ce-qui-est apnée quand ça s’hyperventile sa contraction
apnée.
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La voix chante le resserrement
la plénitude du possible n’émet pas un râle.

… au crayon ; il faut tourner pour faire le point,
axe d’une main tremblante.

Concrètement la main s’adapte à l’outil, complète sa tâche
— ainsi la pensée aux mots, complétant leur tâche.

Faiblesse est pour la trace, le point fait.

L’encre capitonne l’absence.

L’ordre sans voix, l’ordre qui tousse
conçoit la chance.
D’autant plus hasardeuse que nombreux sont les souffles
une coïncidence juste après lui
de pauses, de magique puissance le dote.

Le visible est le néant pré-mortem comme l’être post-mortem
d’une invisibilité, mais il doit se tenir entre.
Debout.

Fut ce-qui-fut
toujours la trace singulière d’un singulier moment.

L’inaccessible, en retracer la trace
c’est rechuter dans l’entre-temps que tous creusent.

Parce que toujours ce fut le même moment
toujours ce fut la même trace.

— Hors du temps ce-qui-fut redevient ce-qui-est,
une autre trace substitue.
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Le seul sentiment d’étouffer est tout l’étouffement
parce qu’il serait fondé, sourde tautologie
notre parole.

L’idée fixe de fixer l’idée
flotte. Et si flottante elle était
fixe de noyer l’idée, au jour
l’amarrer ?

Vers le simple, simplement venu et seul
par une simplicité allant
poussée.

Devrai-je quitter mon désert
quand l’arbre y poussera ?

La soif  vraie réinvente le plaisir de boire.

Pare au pire, efface par une la gêne.

Contre les lignes les lignes du monde,
ni plus vraies ni non-vraies.
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Désastre, le 
cuisant

miracle continu. L’un
par excès de l’un

danse l’immobilité.

L’instant s’effondre sur son socle de mots :
vision plus, ouïe plus
et question au rien
sur le grésillement de son sable.

Voûte basse grouillante gribouillée ; mortel comme tel
s’immortalisant ; raz l’œil le pur vide :

automatique
loin la main

commence et meurt son commencement.

Il y a l’insupportable qui est un signe
et l’insupportable endroit de tous, la croix
des multitudes et le moyeu d’obscures.

Les lignes ou la couleur m’arrêtent
— la double-couleur d’une.

Bleu gyrophare
sa nuit l’envers seul supportable
l’éclairement bref
d’une encre.

Pas tout entier sorti
pas tout dedans
je tourne

l’œil tourne noir hors 
l’Enclos du Temps.

Il y a l’outre-cornée et il y a l’appui qui se dénude.



119

Trop à dire encore, à
croire. La pensée ne décante pas
et s’abolit en ce constat, recuite.

C’est quelque chose. Justement rien
qui réponde à quoi.

Souvent j’ai vu, vision muette, entendu noir.
L’erreur loge dans la vérité, abeille dans le mur.
De la totalité le miel.

Une langue manque
qui peut se traduire

une langue qui traduit

l’exacte réplique d’une lacune.

C’est comment dire
comment derrière dire ?

Amer ce qui sort d’une seule bouche pour aveugler l’oreille.

Guider l’effondrement plutôt que s’initier à l’équilibre ?

Silence trahit-il une si grande faiblesse
que démentir serait dire
nécessaire ?

Faute d’avoir appris les mots ne mentent pas.
Taire réflexe dérobe l’aveu
d’inanité.
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Dans ce silence
de plus en plus 
taire couvre
la stricte réserve.

Quelle parole pour ce respect ?
Quelle, pour se tenir

se donne ? Une promesse me lie
à Personne.
La lui cédant toute je la tiens, mienne
parole contre parole
sourde.

Si s’accumule l’essence comme ce qui la nie,
si concentre noyer

s’accule parole à respirer.

La pomme qui se froisse te réclame un regard.

Nous étions là et nous n’étions pas
là, pas ailleurs. Un constat d’écroulement tenait lieu
de partage, une unité d’abysse
était nous.

Ils, parallèles,
chutaient, séquants au nadir ;
fixés, yeux
d’un seul visage

tournés en lui malgré lui sur
le lit des armes pour s’y heurter, pour s’y croiser
le nid des larmes.

Haut dans la chute, pas un masque ; l’amour
ne louche pas sur son sang.
Teint blanc d’une saison — lèvres closes — nul fond
aux rides écarlates.

L’arbre, ce nœud de branches et de nuage
ne retient pas encore le ciel.
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Pousser retenir revenir
pousser retenir revenir
pousser retenir revenir
pousser revenir retenir
pousser retenir 
pousser pousser revenir
retenir retenir
pousser

De deux amandes quelle est la coquille ?

Je vis comprenant peu ; comprendre davantage
sous ce jour
mobilise, serait-ce aveuglement.
Le fait est qu’advient en ces instants non-
tranchés que ménage l’intuition native
le constat d’un quotidien coupable.

Bloc si bloc
tombait. Tombe oui tombe qui pourrait l’être 
si l’avenir dément la brume
que le présent connaît

— ratures le marbrent
d’insondable
et déchiquètent pour border.

Le dernier mot d’une ligne, déporté 	 déporte
le dernier : premier il perd l’orientation de sa puissance
et

Langues du blanc en lambeaux lèchent la troupe.

Tâcher de se tenir au plus haut
de soi,
est-ce se tenir au plus bas ?
Sommes-nous si plats
que nous rampions sur nos sommets ?
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Je comprends
mais alors je ne distingue pas l’idiotie : à quoi s’attache
où s’enracine comprendre
et pour quels effets ?

La parole en son temps.
Aufklarung précisait 

la question : maintenant.

Re-situer 
	 l’Impossible
	  de même.

Le mot s’ouvre différemment
de l’un à l’autre,
le mot de la même phrase.

La moindre brèche rassemble
comme un tronc ses rameaux.

Désert qui craque est grossière jungle
de patience.

L’étouffement couve une invasion. C’est tout le dedans
qui se propulse hors
pour trouver.

Une absence est langue de la mort
si elle est ce haillon qui circonscrit le vent
planté dans notre corps.
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Une absence
c’est avoir une absence
de pensée ;
rien ne protège
plus 
car rien
ne se pense plus

— infiltration de mort
Rien ne se pense plus.

La conscience est close et ronde. Boulimique
elle absorbe l’ancienne périphérie
mais la périphérie demeure.

Prendre conscience c’est sécréter un plus large mystère
— celui du rapport du fait à son entrée en conscience
puis celui du rapport de ce rapport à lui-même
puis et puis et
puis
	 — éloigner la limite, durcir les ténèbres.

Force ? Alors soit fort.
Faiblesse ? Alors soit.

J’étais parti pour dire, en route
j’ai dit. Le chemin
est blanc.
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Un double-blanc isole comme fragmentce qui naît et meurt
pourvu que vivre questionne ça
l’immense qu’il mouchette.

Il y a autant de questions que d’absences-de-réponse.
Toutes sont possibles
mais toutes vont plutôt
à celles qui pourraient
à celle qui pourra se retourner.

Quelques mains ont le même jeu, une masse de
blancs restent blancs ; ça et là
un autre questionner
tache,
une réponse malgré tout se lève dans une certaine solitude.

Mot vers un puits, un appui
tâte le vide, chasse la chute qui avère
la chance,
l’absente à sa taille qui trouera sa réponse.

Question ourlée le mot, question ourlée le titre
d’un pavé : le double-blanc isole comme
fragment le léger comme
le lourd.
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Main qui n’est pas la
main poussée par le mot

nulle coulée l’arrache
par nulle entraînée

l’étrave nullement la pointe
libérante

– œil sur sa trace.
Dedans ne s’inscrit pas.

Retenue
retenue par le mot
la main activement
parce que vu,
lu, relu ;
	 indécrypté il
fouille et ne trouve
sens
ici sens là,
	 tentant le
tout déplace.

À mesure que progresse, résistance ; tous
une dense
	 crête
reverbée de matière, de retours
tendue

scie sciée de ratures

pour une main couchée

un foret dans le tronc.



126

Tel ça, ça tel
autre : l’Impossible

silence — pli déformant l’altérité,
du même la dissymétrie.
Tous guident 
à source

trempant le geste, tache aveugle des images : 

certitude
quant à l’Impossible

cassure — du pli
sur l’identique

mort dedans la vie.

Concentration est le nom
de son plus haut défaut.
Le même se produit à l’ultime degré de l’autre
comme les noms de pied et de sommet.

Attraper plus
c’est de soi

rien
ne s’inscrivant qu’entendre et voir.

Pas l’effleurement d’un conscient retranché dans le fait,
l’évocation d’un rapport du fait à l’obscur.

Finir envelopper
dans le moyen

la cendre
dans sa fin.
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L’erreur suit une autre pensée
signe en cela de permanence.

Mais l’erreur suit-elle,
suit-elle l’
autre pensée
signant ainsi le permanent ?

Une
et ses multiples fonds et ses multiples sautes.

Comment va-t-on de soi vers sa mémoire ?

La main serre fort pour
longtemps : plus de peau,
geste de la carcasse.

L’esprit est un fait, la matière une hypothèse.
		  De
Comment savent-ils, comment fait-on
	 à
Ne pas juger la vérité
	 itinéraire
résolu : interroger la question par une autre
réponse.

Le mot pour persuader
son silence d’être riche

je 
s’évalue sur ses essais.

Piètre défense
que celle de l’innocent.
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Le trop de temps sur-
valorise.
Retranche le trop passé
dessous.

Je crois au temps
jusqu’à brûler mes hérétiques.

Une voix élémentaire par mot.
Quelques canons
une couleur inaudible

Parce que c’est décousu / il y a un fil.

Il est dans l’ordre que la partie
conçoive le tout, l’antériorité du tout,
et contre l’oubli peuple son dehors.
Dans l’ordre que progresse
l’illimitation
jusqu’à l’immémorial.
Le tout ne sera pas le tout, il n’y aura pas de tout
parce que le tout pour venir aura dû entrer dans la venue
et que la mémoire ne rejoint pas l’accès où elle-même s’origine,
ce fait brut d’être.

Tant de couches autour du cœur
de peaux autour du nu.
L’amande craque sur elle-même.
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Prends une grande feuille
préviens l’étau : 
	 Iles
ou plus sobrement
une autre liberté
capable de l’étroit.
	 (8,5 x 14)

Tortueux rectiligne.

Et si, en ces écarts, c’est moi que je suis, celui-là qui fut un
jusqu’à la brèche et que l’instant ravit, c’est un fantôme qui
erre dans le temps utile, l’ombre qu’une lumière trop vive déposa
quand elle s’éteignit.

L’artifice arbitre ce partage d’être : telle réponse, telle conséquence
sur la question : suspension.

S’engendrer c’est rejoindre le néant de tous les destins, et
retracer le seul possible.
Absorbé par le tout, je ne suis plus autour
pour le faire rouler.

Le mythe des destinées brûlées est puissant.
L’action est prête mais l’agent ne l’est pas
parce que l’action est prête.
Il lui faut rebâtir le cadre.

Mon savoir fait ma défaite :
de quoi donc est faite ma victoire ?

Sache faire ton deuil du savoir-faire. Contredis-toi.
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Moyen pour la force
qu’une faiblesse.

Elle ne multiplie pas la force comme autant de pains, manne
détraquée, elle se divise en autant d’angles aveugles
palpant leur cécité.

Trouver la vue, une autre vue, trouver retrouver
la force d’avancer

: faiblesse :

qu’un seul cueille, des grappes résonnent, des champs entiers,
des mers
— un ciel immensément vide

s’ouvre, et je n’attends rien d’autre
du faux pas.

D’outre en outre.

La pure décision de
décrire l’absence
d’un motif

sa pureté sujette
à caution

d’écrire l’absence
comme.

Régurgite,
recrache l’impression de ces jours
d’avoir trop mâché tes mots.



Il y a cette pensée que je me souviens avoir eue, mais que je ne puis dire.
Alors, je la savais si forte que je ne doutais pas de son retour à l’appel du 
jour debout.
Si elle manque, le souvenir me reste de cette mémoire dont elle se projetait 
partie.
Revient ce halo.

Il s’agissait je crois de la chance pour le vrai de se produire
du sein de l’incertitude.

parce que lui-même est sans pourquoi.

Dans l’absolu
une chose est différente

parce que la différence est devenue
chose dans l’absolu.

Réifiée
elle se dit dans l’absolu
comme différente différence

comme la même tout autre
elle dit
dans l’absolu, pas

ailleurs, pas ici.

Ailleurs
une chose est la même

parce que la différence reste
différence ailleurs comme ici.

Dans l’absolu, ailleurs est ici
mais ici pas ici, ailleurs
pas ailleurs.

Ici comme ailleurs
la même différence

tait l’absolu d’une autre.
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Question qui n’est pas une question
la non-réponse te répond.
Pas de traduction —
la volonté paradoxale amputée
de sa langue

la nécessaire amputation
de l’autre par la même.

Tout s’incrit en l’oubli,
les traces en ses trous
comme des hôtes perçants, a-
mnésiques.

Seul souvenir, la manière d’oublier.

S’oublie. Vient

le blanc briser la
responsable.

Toboggan
de glace obturé soudain

sur lui ses parois : borne
au vertige.

Court, plus épais
noir, lourd, visqueux

retenu
retenant.

Une longueur déjà lance, l’oubli dévale les mots, avale
avale, œillères floues, l’aval

et restitue 	 sa trace.

Ne s’agit-il jamais d’obtenir plus, quand brutalement
s’interrompt,

à mi-pente
comme au pied de l’élan, avorte.



Plus de traille : mot à mot
s’aiguiller
deviner la ronce, s’écorcher
aux cristaux de la virginité.

Quand faut-il
reprendre du début ?

À quoi reconnaît-on ce blanc
opaque ?

La transparence du noir ultime critérium.

Redevenu l’un
exposé

garde basse
au silence

je redoute
d’entendre

définitive reddition.

Au brouillon son statut
le sien à l’état qui froisse.

J’oublie, au jour nouveau
que l’échec était au bout

retiens qu’à ce bout est l’échec.

L’un et l’autre confondent l’un et l’autre.
La confusion explique la confusion.

Mais l’échec lui-même, à la nuit nouvelle
n’est qu’un bout de l’échec
qu’aurait été pleinement
la réussite.

Au froissé son statut
le sien au bouillon qui jette.
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Trop grossier distinguo
roulante échelle du mérite.

Casse la mécanique, escarpe
le même,
escalade l’écart

jusqu’à la haute chute.

J’ai dû partir pour retrouver
la loi de la distance
me trouver où je ne suis plus.

Ce qu’ils apprendraient sur moi, ils ne pourraient pas me l’apprendre.

Élevé dans un torrent d’idées contre, difficilement
saumon.

Démarrage et arrêt
dès que ça fait sens
plus que trop.

Crois-tu le vent capable d’écouter ?

Le chemin que je suis

tranchée circulaire.

Interrogation du rien
s’écrit
interrogation du rien.
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Je n’ai pas vu la pourriture phosphorescente, figé
par la nuit braconnière.
J’ai tutoyé le ciel, sa haute
indifférence.

Flambée soudain s’affaisse : la branche pleure-t-elle 
son centre, ou gémit-elle de n’avoir pas été que lui ?

Ça a bougé. Quelque chose
a bougé. Pas tout à fait jusqu’à se dire.
Pas assez pour tomber dans le nom.

Il y a un sens piétiné
où tu piétines : le sens piétinant.
Passe, n’arrête pas ton pas
sur lui
ou marche
sur le sens dans mon pas
jusqu’à lui.

Il y a un sens piétiné
par le prochain, le sens du piétinement.
Passe, ne marque pas
le pas sur lui

ou piétine
le sens et démoule
le pas nôtre.

Sous le pas
les strates de la boue prompte.
Là juché
sur la plus friable échasse.
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Un trottoir a soldé la tentative, peut-être mieux
qu’une vie ne l’aurait fait.

Nous ne saurons jamais tout : la mort l’apprend
et se rappelle.

	 (Carina)

Peut-être gravés à même l’incertitude des signes sont-ils

dont une main sépare sans la retourner l’illisibilité

quand elle aurait sans séparer à la retourner comme l’incertitude même.

Ça passe ou ne passe pas.
Mystère
mystère de peu
que ces alignements
d’où ce qui subsiste
surgit.

Et quelquefois les mots sont dits

celés dans l’expression
sur un ton qui les gomme.
Retracés
tout autrement
à plat, la voix ouverte

eux nus et la matière du voile.

Dire : l’extraction
du mot de son silence propre, brut.
Dit : la trace qu’il porte
des coups qu’il porte.

Champ de bétyles, blanc
d’ombres ouvragées

mais pierres qui ont racines
matrice-obscurité.
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L’inscience zélée va jusqu’à dérober :
comme la nudité nue
son nom ne nomme plus la pureté.

En lutte sur mon front
animal
et en lutte avec
griffes et crocs ;
j’ignore mon camp.

Un extrémisme d’en-deçà les extrêmes un extrémisme
du milieu

le pli
même 	 même

où s’affronte
l’un

à
l’autre.

De ce qu’un seul plancher
porte, trappe ouverte.
Platitude d’abîme
sous la lourde charpente
de mes nuits.

Une clairière est au désert
ce que le moins est au plus :
une présence d’ombre et d’humidités,
un poumon.

Mais le bois est à la clairière
ce que le trop est au peu : 

absence d’air,
cage d’ombres et d’humidité.
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-RE
Ou encore (Sous une radiographie de crâne)

Poussières de fente (Journal)
Pour un arrêt

Ou encore (Sous une radiographie de crâne)

Penser l’obstacle fait obstacle à la pensée.

J’écrirai ne plus écrire, 
juste le peu en contre-appel qui dure pour le rien.

Les choses comme une théorie
de leçons sans maître, de coups au rythme
du clou.

D’une manière inachever, laisser du jeu au jeu, que les
cailloux derrière soient miettes pour l’oubli ou
anamnèse en pointillé.

Le heaume relevé, tout près de retomber grinçant
ce lendemain de manque excessif.

Derniers feux avant l’incendie
ou dernières ombres avant la nuit ?

La vérité aussi s’avère.
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Longtemps écrit en marge et de manière épisodique
ce que l’instant offrait de pensée muette. Il s’agissait
de dire sous la seule forme qui en légitimât la prétention
ce que la gorge retenait, prétextant l’insupportable
injonction d’identité ou le délaiement du sens dans
l’espace sonore — contre la voix et contre le silence.
Puis la marge fut centrale. Puis le cercle excentré, le
centre expulsé.
La périphérie se cherche.

Mettre à distance la folie
peut-être est-ce la créer.
Peut-être l’enlever est-ce la
mettre

à distance

se mettre
la quitter.
Peut-être est-ce décréer
mettre à distance la folie.

En faiblesse, je le montre ; cruauté de la transparence.

Ne-pas est au vouloir oublié
ce que la crampe de l’amour-propre est à sa crispation.

Pourquoi jusqu’à presque vomir
et pas plus près, pas là-bas
où suffit d’être ?

Son ciel soutient le ciel.
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À l’heure peut-être
où sèchement sonna l’appel
dans l’air saturé d’octobre, chanta
le coq fou un jour inconnu,
le grand arbre est tombé
qui occultait de son faîte en bataille
la vue d’une forêt de murs,
le vulnérable, le vénérable,
comme un fruit
à terre, accomplie sa mission, rentre
dans l’origine
s’abriter
du souffle.

	 Épitaphe pour Adrien

Peu c’est contre beaucoup
intention.

Rythme : qui y participe est avec, deux au moins
sont ensemble, à dépiauter le froid bloc, dépecer le vrai.

La conscience est mesure de vitesse.
Ne pas s’immobiliser pour mieux voir
le qui-existe
et le qui-n’existe pas.

Comme on peut ne plus savoir
avaler l’eau d’un verre
on ne peut ne pas interpréter
le signe comme un signe.

Avant que le langage s’autonomise, atomisant, pulvérisant
la pensée...
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Pourquoi tourner
vers voir, autour de lui
quand il suffit de regarder
autour de voir pour être en lui ?

Pourquoi tourner
la nuque comme un dos ?

Comme cet enfant de l’autre monde qui enterrait sous le mot fin
je trébuche.
Sans doute pressentait-il sous la conjuratoire outrance du trait
douleur : trop gros le monde à encrypter.
Mais quelle faim d’en finir !
Quel insatiable commencement !

Je n’aime pas ces symboles que sans égards sans complice
clignement sème le quotidien.
Les moins nombreux sont les seuls vrais :
l’œuf, le coït, Dieu...

Tout fut dit sur tout-dire
rien ne fut dit
d’indicible.

Lorsque la veine est bonne, suis-la.
Ne te demande où-quand-qui tu es.
Tue en toi
l’idée de question.
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Pour déroger
au principe exigu de ne jamais être
à la source de ces possibles que malgré tout je veux purs
et purs dis — là derrière, mais comme absence dévoilée
présence illicite.
Pour ne pas déroger.

Après avoir tout dit, tout reste à dire
— pour avoir été dit
d’innombrables fois. Sous la dynastie de l’Entier
complote l’infinitude
comme une fraise dans l’épaisseur
fore, invue, l’atotalité du tout.

Pourquoi ne puis-je pas le dire moins simplement.
Et pourquoi le plus facile m’est le plus difficile.
Et et pourquoi pourquoi, pour qui.
Les questions en moi s’ouvrent sans ouvrir
sur rien, bourgeons inarticulés, inaccentués
pas même par une lune noire

hors de moi telles d’hivernales réponses
au froid qui froisse la voix
haute.

Qui dira la part du supporté dans l’in-
l’aimante, l’aimée,
et dans le fait que l’on y soit, in-
fidèle ou fidèle.

Ne s’offre à décrypter
mais à lire le crypté sans n’y rien comprendre
voir et entendre
en tout fragment comme il est
— crypté.

S’y substitue son double d’ombre au comble opaque
d’unité — quand claque la clôture du tout
sur tous ses fragments,
tombe le bruit
confetto.

Achever le masque. Décider l’ultime touche.



Je pourrai.
Reste le hic : avec
ou sans s ?

Fou qui le cache bien ?
Non-fou qui le cache mal ?

Non-non-fou qui n’a rien à cacher ?
Fou-non-fou qui trahit tout ?

En l’occurence quel lecteur pour exiger de moi
que je sois là vrai et entier ?
Ma plume a les traits d’un personnage
incomplet, que le blanc seul incarne
monstrueusement.
Il existe un ailleurs où je suis d’autres traits
également effacés sinon
complémentaires
et où je suis d’une autre chair, pâle

— Clown Soleil-et-Lune.

La part de mort limitons-la
réduisons-la d’autant qu’
Hiver ôte à la vie
aux moyennes latitudes.

Et comble d’idiotie, je ne détiens pas même mon avis
favorable.

Telle fois pour me défendre
de l’aggressivité, l’indexai
à l’interprétation outrée
d’indiscutables prémisses.
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Comme je griffe ce blanc j’ouvre
les yeux sur ma voix

pour la voir incolore
et ne sachant pas s’éclaircir

du dedans, cas-
sante et rayée

la-
cérée.

Un chant ne peut pas s’élever, voile
bas sur plus pur :

quelque réserve respiratoire
tient vents et percussions comme un sanglot chronique

les cordes
en âme sévèrement

nouées.
Du rythme hache

l’amélodie.

... mais ne faut-il pas être capable du compris
pour comprendre, sans l’assurance
se rassurer ?

Penser l’objet ne m’a jamais porté dans l’objet.
J’ai le lieu, rien
que noms pour le lieu.

Au monde d’avant les choses
descriptions comme choses
d’abstractions.



Poussières de fente

Deux lignes plus haut
c’était ailleurs.
Ici d’ici
du dénuement d’ici quant au moyen
sers-toi.
Absence dans l’absence : canne pour ta fin
là-bas.

Devant toi c’est là
comme une tête une croix
comme la lettre homme-d’enfant
point, ligne, ou couleur.

Devant toi c’est là
et toi, ensemble
dans votre rupture,
libres aimants.

Forme la limaille.
Chant la poussière du son rayé.

Devant toi c’est toi
là, devant, et toi
c’est là et là
tranche d’espace où configure.

Doigt.
Son leurre-de-complément.
Son droit-de-trace.

Là devant là
c’est toi,
geste pour qu’il soit là
un devant toi et toi
devant personne
— là.

Sexe-de-bois trempé.
Sec suspendu signe.

Devant toi.
	 (D’une peinture)



Renonce à dire l’encre
mieux que la pierre.

Glisse sur ce qui glisse sur
mais apprends les forces au galet
du temps-socle qui raya
et déraya.

Si rien n’était digne d’être écrit, tout le serait
de n’être même pas dit. Quelque chose est indigne
deux fois : comme rien
comme coeur du tout silence.

Nous nous comprîmes
sur l’urgente eau des nuits
dans les gorges,

fûmes compris
dans un décor brûlant
la différence.

Aujourd’hui fut
pénible

en quoi
du reste ne se distingua

hier inachevé
promesse encore tenue.

Viennent les douleurs
dont naître, les achevantes

indevinées du manque.
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Pour un arrêt

Au crible vivant qui bat
une poussière déjà une.

Assez de gesticulations. Lave ta boue.

À cela dont dix-mille pages n’arracheraient rien,
à peine un nom.

L’œil ouvert le reprendre
ce chemin que l’on fait l’œil fermé.

Plus tard au verbe par le monde.



149

Sorte de statement

Cahiers du Refuge 94, cipM, 2001, Marseille

(C’est une expérience que nous partagerons :
se faire une idée, votre part,
plus vague et plus solide à la fois
que l’idée que donne l’impropre résumé,
la mienne taire contradictoirement et de précise manière.)
La forme est à l’extrémité de la classification
ce qui précède juste le nom
(en ce qui concerne du moins les moisissures).

Quand j’entends parler du genre
j’aimerais plutôt qu’on parle d’elle,
caractéristiquement au contact du nom
quasi comme ce qu’il signe.

Nous ne sommes pas en cryptogamie :
l’auteur choisit en signant d’appartenir à ce qu’il signe :
je donne la classe
ou l’ordre, la famille, le genre, l’espèce ou la variété
: cahiers
mais j’escompte surtout donner la comme ma forme
— car je travaille à ceci,
que la branche par où je vais à la division
me porte à son bout comme un fruit unique. 
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Ma forme — à supposer que telle existe — est cette étrange
que vous constaterez, mélange
d’abstraction et de sordidité (les spores),
où se découvrent, dans le désordre, comme on l’analyse
un penser trop pur, post- presque pré- présocratique,
des “boîtes” où le réel est en culture,
et diverses autres sortes de grumeaux peu identifiables.

Mélange tournant
— contact, main tendue, gouffre —,
d’une ligne l’autre avançant
tantôt fixe tantôt mobile
et tantôt fixe/mobile, mobile/fixe, mobile/mobile, fixe/fixe,
tantôt fixe/fixe/fixe etc.
dans un grand désordre organisé.

Je voulais m’alléger le poids 
de présenter.
Je dis le poids parce que je le sens chaque fois
qu’il s’agit de présenter.

Je voulais —
et certes je ne vous aide guère,
mais cette façon de ne pas le faire peut-être
le fais, vous aider,
par ceci qu’il vous est par son truchement donné de lire
un fragment, et par ceci qu’il me présente à vous
sous une lumière en rapport avec l’écrit.

À objectivement parler la quatrième de couverture
reste vierge.
Rien de bref  et simple pour décrire.
Nulle stricte parentèle.
Journal, avec les mêmes pincettes qui l’ont pris
reposé,
et ces pincettes et ce mouvement
avec toutes les autres cannes bouées drapeaux
car ils effraient la vérité.
Des aller-retours dans la limite et en-deça — c’est tout.
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Vous éprouvez j’espère que cette question de la limite
est au cœur, ouverte
comme la fleur-sans-pourquoi,
que je parle parfois un peu plus haut que les mots
parfois un peu plus bas,
et que cette alternance, comme j’en mesure le risque
peut distraire de ce qui est dit, simplement mais effectivement 
dissuader d’écouter.

Il faudrait changer de ton
— ce que je ne désire pas —
peut-être compléter l’image
— mais je craindrais en donnant d’autres traces du quoi,
moulées dans les tas mêmes, de la déséquilibrer,
d’exagérer sa part en eux —,
alors je préfère mettre,
en m’excusant de cette manière directe mais non point hostile
le point là. 
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Ma nuit, mon arme 
AUBE n° 42, octobre 1991

 

	 Guerre aux mots avec des mots
Carlo Michelstaedter

(Pour intégrer
MA NUIT, MON ARME : 
chiche contribution à l’Aube.
La commande y est tue
à demi-silences : veine guerre
au suivi ça-et-là forcé.
Je me renvoie sur ce sujet
pour n’avoir pas numéroté, à une, plusieurs absences de numéro
sur ce sujet disais-je : que c’est venu sans faire saigner.
Guerre a été là comme Paix aurait pu l’être
ou Humidité, comme furent là Étouffement
Fantômes-diurnes ou Geste.)
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Au mot de guerre
je sors
guerrier ma guerre
contre lui.

Six-lettres, barillet
et canon d’une pièce
vieux disque rayé
sur son amorce

quand le sillon unique
d’un rond de tôle
savait encore sous les obus
la baïonnette, grésiller :

Bientôt oui comme moi
Tu vas y passer
Mange une dernière fois
Avant d’être mangé.

Je n’ai que ça
une métaphore, à retourner
à opposer en panoplie
une guerre factice.

Car elle m’est inconnue
la vraie où sang serait

à ce qu’on dit
plus qu’un mot
ou moins — ichor
opaque et rouge des mortels

et douleur une règle
à l’illisible graduation
échelle plus haute que tous les murs.
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Comme il ne s’agit jamais
qu’abusivement de n’importe quoi —
approximations par excès du sans-nom
— il ne s’agit qu’abusivement
de guerre.

L’exactitude uniquement fulgure ;
quelques-uns sont ponts de flammes
entre ça et ça, hiatus
d’accord, trous d’égalité ;
au vrai indifférentes
vérités qui sur elles ont le feu
détourné.

Dire, s’exposer.
Au seul jugement de sa nuit.

Entre les paix contraires
de la chose et du nom
s’interposer fusible nu.

Conduire et fondre.
Ou égarer l’acier dans un mou labyrinthe.

Mais les mots sont tranchées, abris
le plus souvent les mots parlent
sans dire : paroles imposées
d’une viande fendue bouches
aux soulevés dans le tourbillon.

Dire.

Abattre — sur les débris
plus près du ciel juste.
Reboucher les tranchées
en tirant leur fond sombre.
Retourner les poches
en autre résistance.
Noyer les morts
sous le vivant.

Dire, exposé.
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Car quelques-uns le sont, plus
haut sans égards nous juchant
que nous
tous doivent tous les mots être
marches
et l’ultime où essuyer le feu
gravies, glissantes
pierres d’un torrent où tenter
la foudre.

Mais la peur encore
du tas remonte en mur
nous creuse — et nous
creusons
libres rampants, libres cassés
lymphe noire du sinistre
réseau rhétorique.

Comprimée la matière sévit par densité, vide pompant les 
pleins
poumons, appelant l’air confisqué, aspirant, aspirant — à
éclater, oui n’asphyxiant qu’afin d’être jusqu’à la cendre
consumée, bûche résolue à ne pas pourrir.

– Il ne s’agit qu’abusivement de guerre, inexacte transcription
d’un quoi qui devrait — à l’opposé de la réelle envahissant
toutes les bouches de ses armées, barrant toutes les faces
de son nom — en suspendre l’usage et se montrer.

– Prends ce parti alors, montre, et que les voiles saignent s’ils
le peuvent.
– Mais il y a ce mot, et il y a...
– Efface-le avec les moyens que tu es, jusqu’à sa transparence
abuse de lui. Montre, et ton doigt tombera.

Au pas de charge contre rien.
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Quand ses phrases/coupent les langues du silence / guerre il y a.

Le mot avancé il nous incombe d’y pénétrer, si tant est que nous
désirions voyager en lui vers soi et plus loin — si tant est que
nous désirions, de le piller le ravager comme la fin la voie.

Raison dérobée d’un thème, que de faire au vocable sorti réintégrer
— au rang ordonnant pas en avant —, que de mettre en scène sa
désertion — pas en arrière — afin que tous, témoins jaloux,
l’exécutent ?

Connais qu’alliés ou adversaires. Le tiède est ennemi, le lecteur
cuirassé, iris de sang sous le talon du rêve.

Je ne suis pas cherche-la-guerre, il y a seulement qu’une certaine
paix m’arme, appelle — où en moi, de quel moi ? — les forces
brutales mais persuadées du non, contre ses contre-vérités.

Guerre est promesse.
Ma guerre consiste à faire qu’elle soit tenue, comme elle consiste
à faire que soient tenues les promesses de ces mots qui font liste
en cela qu’avec eux plus d’une phrase ... J’entends par phrases des
trouées dans la minérale obscurité que je ... — Guerre est une mèche
fatiguée.

Je mène — au sens local aussi de moi torpillé — mène une
guerre d’éclaircissement.
Ma nuit, mon arme.
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Un contre un
tu es deux
à combattre un
sens de contre.

Qu’est-ce qu’avoir
sur le nombre
l’avantage du nombre ?

Être un
dans cette défaite de pouvoir
à l’autre s’adresser
en soi.

La guerre est entre
entre la guerre
intestine du même
et l’autre qu’elle engendre,
entre le résistant
et le gris du blanc.
Le moi est le champ ravagé
des volte-faces et doubles négations.

Le mot fait rage.

Je suis lambeaux de ma bannière
ruines invincibles, souches indéracinées

que la mort délaisse
et vivre reprend.

Les âmes néantes rendent les armes à la naissance.
Quelques-unes n’ont jamais cru à cette paix.

: oui, à tout instant.
Pour acquiescer à tout instant.
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Le sang le sol l’appartenance
l’eau le cœur l’ami
le oui — tout ce que le bruit couvre
murmure dans son râle.

Il s’agit de rester indemne / comme un noyau recraché.

La pierre endure l’orage, l’use et passe
verte comme jamais, désaltérée.

Pas non, pas d’hommes pour adversaires.
Pas eux, pas des, un seul.
Moins vain. Moins frère. 
Écrasant. Transparent.

Ma liberté s’appelait tenue de combat.
Je bataillais contre une mouche, un genêt.

Restrictions. Monoproduction.
Toutes mes forces pour conduire au cœur ce sang qui renâcle.

Ce n’est pas au premier qui touche — c’est au premier qui 
passe.
Verticalité contre expansion fluide.
La guerre totale a plus d’un front.

Peu sur dix
plutôt que dix fois peu sur un
par enfoncement sur neuf.

(Le mouvement tournant d’une : langue vinaigrette.)
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Éclaircir les lignes ennemies, c’est le principe.
Guerre à ce qui détruit.
Guerre à la chair morte du nombre.
L’écrit de même s’ampute de ses membres gangrenés.

Dirigée maîtrisée fidélisée alors
elle saura forger l’arme idoine
chaque fois que tu auras
pieds et poings liés à te livrer
guerre.
Volonté appartient à qui la dresse.

L’objectif  est derrière les lignes.
Plan : 	- Déployer, achever l’objectif.
	 - Attaquer l’encre par l’encre.
	 - Suicider l’encre.

Couvre-feu
à l’heure précise où je me couche.

Tu trouverais la paix dans son massacre ou le sommeil.

Peut-être faudra-t-il retomber de la métaphore
prendre ce qu’il reste de maquis
maigre hostile escarpé
pour que la paix demeure l’imprenable
terme des pentes que la gravité tient
plutôt que l’état des vaincus
dans les vallées en O
du smog-bonheur.
Les ombres gagnent et engendrent ; le jour décroît.
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Enfant, j’organisais des guerres. Le plomb était vivant, l’ennui
vaincu par les plus fortes mandibules. La surprise venait au matin
devant un champ aussi nu que si les parallèles ne s’y étaient
croisées.

– Les coups accroissent. Prends.
– Partageons tu veux bien : tu m’accrois
et je te rends les coups.

– Quel est ton camp ?
– Le mien.

Ma guerre est cette paix larvée.

L’ennemi n’est pas de l’autre côté des armes.
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Avec guerre avec
et avec guerre contre
contre les mots avec
les mots, avec
contre et avec
contre les mots
avec et contre
et tous les autres
avec les mêmes

contre guerre contre
et contre guerre avec
avec les mêmes contre
les mêmes, contre
les mêmes
avec 
les mêmes
contre ces mots
contre ces mots
avec d’autres
contre ces mots
avec d’autres
et tous les mots
contre les mots

contre la ligne pour ces mots
leur faire cracher qu’ils taisent
et taire qu’ils taisent
et parler en-deça
dans le rythme

contre la ligne de mots pas mots
avec les mots qui les trahissent
contre les traître-mots
avec contre mes fidèles
mots contre mots
en lignes grêles
pour une voix.

Ma guerre sera pour mourir sans avoir combattu de fantômes,
fauché dans la force de la lucidité.
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Ronge ta paix, sécrète encore
et encore de l’ennemi : vivre c’est aspirer
à la plus lointaine mort.

Pour une sauvée
combien d’ôtées ?

Mille mondes éteints
pour les Notes d’Inconnaissance.
Torrent de sang
jusqu’au Tractatus.

Rien ne vaut ou pas.
Prix est le grognement
du porc qui pèse.

Erlösende Wort : 
Herbe-des-charniers
ployée en hommage
par le souffle du témoin.

Brûlant pur, trop allongé
son référent dans le jargon des neutres
j’évitais le mot.

Me serais-je tenu à 
protégé d’espace
— blanc sur blanc l’évitement.

Mais un mot qui énonce
la vérité funeste du rapport
à toute chose comme à rien

à lui, à tous, à soi
arrache — —

Clarté défaite
fin noir-sous-noir.
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Noix 
A.R.P.A n° 45 , octobre 1990

Pour A. Porchia

Tu n’as rien
avant de tout donner.

Ils sortiraient s’ils savaient
de l’erreur par dessous.
Ultime chance ne-pas-savoir
de rester en joue.

Ce nom d’Obscur
que la lumière te vola.

Tes yeux pour être abîmes seront ponts.

C’est en sortant de tout dans tout, oui.
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Dors dans la chute toi que lamina le plat.

Je t’aiderai cause
de tous les effets.

Il reste seul
le fantôme vide de fantômes.

Interroge ta blessure sur ce qui t’appartient.

Trop grosse pour se dire, pour se dire maigrit.

Les vides s’appuyent aux non-
vides, le non erre dans le oui.

Rien ne supporte rien.

La pierre, le nuage, la conscience
ne les nomme pas.
Notre réel est l’absence deux fois.

Pour penser tais-toi quand
je parle, je parle.
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Qui peut dire, qui pourrait

si tu vas ton chemin

par le chemin d’erreur.

Toutes les eaux jusqu’à subir l’ancre de mon fond.

Y faire naufrage l’avèrera mienne.

Sans fin le tout parce qu’il se brise
sans fin.

La déraison se perd en déraisonnant.

À un pas, près
au pas près.

L’impossible presque toujours reproche
au possible d’avoir été.

Cent années vivent un siècle, un instant
un instant.
Tout meurt en sa partie.

Parfois la nuit allume
pour ne pas se montrer.
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Comme but, rien discrimine.

Je n’ai plus peur de faire mal quand c’est à moi.

Devant la ligne se dire : qu’est-ce qu’il n’y a pas
là, quel vide met le présent en perce.

Touche-moi comme ce que tu ne vois pas.

Le plus propre s’oublie.

Qui peut savoir si le contraire de ce qui ferma
ouvrira, qui si
l’autre infini parviendra ?

S’éloigna-t-il pour refondre
l’union dans l’espérance ?

Tu es toi quand je bois sur tes lèvres 
ton drame.
Je suis moi, mon drame sur tes lèvres, toi
sur les miennes le tien.
Et nous sommes nous le drame entre nos lèvres
humides,
vent-sec-qui-défait-l’étreinte-des-déserts.

Le savoir ne sert pas au savoir.
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Inadmissible à toi-même aussi, je t’admets.

Ne m’arrive plus ce qu’ils savaient m’arriver
avant que moi seul sache.

Prix du voir : l’invisible visible.

Tu es ce que tu n’as pas été.
Ne vous oublie pas.

L’amour partagé
tu ne nourriras pas de monstre.
L’amour est le monde dont tu es la fève.

Comme un superficiel dans le superficiel
dans le profond si tu n’es pas profond
peux-tu aller sans guide ?

Vois ce pays l’entendre :
règle de la partie ? loi du tout ?
voix 
hors ou dedans ?

Dans le superficiel superficiel guide
et profonde oreille dans la main.

Seul parmi l’inexistant
plus qu’entre un manque et moi.
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Mon nom me rappelle
qu’il m’appela.
Deux fois suffirent pour oublier
une fois pour toutes qu’il appela.
En vain il se rappelle à moi
açon de me nommer la vie durant.

Ce qui revient ne revient pas tout entier
même quand tout entier revient ce qui revient
parce qu’il alla pour revenir, pour revenir laissa
aller.

Je ne suis pas de deux couleurs.
Je suis d’une couleur et de son manque,
l’il-y-a et son rien
pas différent de l’extrême différence.

Le tout séparé du tout, le réunir c’est le détruire.

Ce qui sépare le tout du tout garde le tout
d’être rien. Détruisant
le rien entre tout et tout, tu détruis tout

détruisant ce qui sépare, tu unis dans le rien.

L’œil d’aujourd’hui et l’œil d’hier
sont deux comme toi ;
où étais-tu comme tu es
où es-tu comme tu étais.

Lorsque ce que je désire et ce que je ne désire pas
ne se concèdent rien
je désire contre ce que je ne désire pas.
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Sol parmi les fleurs, de la fleur le plus beau. 

Quiconque a entendu 
ta blessure parler d’elle
a entendu ta parole.

VOIX, l’écho
ne porte pas la réponse.
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Comme sur un corps 
Matières, 1988

Ou simplement assis là, torse
ployé sur l’aire du triangle qu’il ferme, dans l’angle
droit un plant de menthe des marais et symétrique
l’encéphale de fonte. Là, bois sous le
coude, en position, avec la chose en main qui raye, sous 
l’inapparente, sévère contrainte d’être
— là.

Une expérience minimale sans procédure d’exception.
Un jeu très peu mais pour se dénoncer comme artifice assez.
Et un refus pour supprimer la possibilité du refus même,
enlever sur ce fond la ronde dérisoire des mots.

Pas vitrier mon père. Je le tiens de source
plus sûre que l’ouïe, comme une vérité
que la Rencontre asséchera soudain.
Sans doute alors plus de l’écran, de l’épaisseur
plus dans le même et égal en repos, plus
de ce corps que je suis partout où il est.
La transparence pour plus tard.
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Au très opaque qu’use le guet décidé
contre lui peut-être et peut-être par lui
de signes où il s’absente, quelques plumes
nient s’accrocher, qui se proposent en quête
d’encre neuve, d’immédiat perturbé, d’y
plonger à leur guise.
Visitons notre matière répudiée.
Remuons du bout la boue qui nous trouble et laissons déposer.

L’Auteur ? Une eau pure dirait-on
entre l’esprit et le monde formel, neutre à l’Idée,
au corps si lointainement corps, au fond si pesamment fond, 
que le seul bâton dûment polarisé pourrait, 
opacifiant l’homogène, augmenter sa réfraction.

En posture d’écrire, un très naturel mouvement de dénégation,
un moins simple d’acquiescement, insensibilisent ma lèvre
unique aux accidents du lisse, une peau levée, une griffe dans 
la caresse, ou le mollet se tétanise : machinales traductions
de ce qu’écrire à d’irritant mais presque tout autant une
secondarité elle-même à l’origine de ce qu’a d’irrité l’écrit.
 

Toujours le corps est là, à débiter depuis l’oubli
Vouloir-pur-face-à-face, à travailler en retour
ce désincarné désir qui le requiert soumis — empêcher
d’aboutir, toujours et là tellement déjà, qu’éprouvé davantage
encore, sous l’extra-ordinaire, il n’est plus qu’une présence
outrée suspendant le désir de nommer, un silence sapant tout
pouvoir sur l’absence d’écrit — barre de support raturant
épaissie turgescente le rapport à sa propre absence en quoi 
l’écriture peut-être consiste.

Ce rapport bouge, lui seul, mais il se rue, trop fortement
éperonné, dans un statisme figurant son impossibilité même.
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J’écrirais pendu
par un pied
sur un abîme de clairvoyance, je
n’écrirais pas.
Dissous dans cette douleur
de piétiner le ciel — cette joie —
m’y retiendrais
d’être là
encore où je fus.

+++

Par le fait des deux bornes
bougé oui
bougé. La main déjà n’est plus la main.

Sous cette contrainte vraie : pour être soi freiner
ou demeurer sous le oui tendu,
un nombre de signes quelle dérision.

+++

Contraint le corps l’est au contact
quand il ne touche pas ce qu’il touche.
Tout au plus l’haleine du vivant
fortement mêlée.
Mort en gélatine, fulgurance du réflexe
à même l’étouffement.
Conjonction je suppose
gratifiante si intense
mais la langue à côté.
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Une phrase replace ma pensée sur ses gonds.
Mieux vaut se blesser à redire, connaître au côté orgueilleux 
le pincement mi-honte mi-dégoût de glisser le pied dans le pas 
de l’autre, mieux vaut ça que de tricher sur la pointure, la lettre 
de l’emprunt, que d’avancer sur une glace trouée, remplir 
des cahiers de A ou écrire encore une musique sans serrure.
En vérité l’empreinte j’y suis comme en moi, joie est aussi la gêne 
de se retrouver loin.
La fin est une altération (L. H.), négative précisons
d’aecter, fin ou altération, l’initiale par quoi eut lieu 
— et fermer avant l’heure.
Du dehors imposée, pas la belle-mort du tout-cendre, non : 
l’Estropiante.

Une parole vaut quand elle est porte ouvrant sur 
une autre.
J’entre dans ma parole par le cœur d’autrui.
Qu’à son tour un cœur la fasse battre.

Redire c’est se déplacer dans le dire ancien.
Forer la rencontre, s’augmenter de chambres closes par fatuité. 
S’approprier le mouvement.

11
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Comme 
sous le vent pigment
encre sous eau
c’est dire

là avancée
là réfutée
chose
pour un rien modifié.

Là moitié, l’autre sera sa destruction.
Idée entière comme un trou.

Traces, bues les traces.
Dans comme sur
insatiable vélin
sur comme dans
un ciel.

Un ciel parfaitement rayé en tous points sans exception mais sans 
mémoire, un ciel couvert de tous les traits que n’y gravèrent pas les 
passages, et présentant une virginité nouvelle où tout recommence, 
seulement plus rugueuse. 
Cette sorte d’infini.

12
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Nord à gauche, derrière
l’ouest — il va
où est le sud
sur la couronne immuable.

Retrouve goût l’archi-mâché, reperd.

Un quart d’absence sut pour déconnaître.

Devant rien devant sans merci rien derrière
devant sans merci but ni attribut qu’étroite
bande nue merci tranchée mordue trouée merci
entre les mors les murs verticale entre
solitaire entre merci mes peaux merci
watts à foison écrasés sur
œillères merci.

Les fondations craquent.
Qu’au moins en monte
musique qui tienne.

Serrée d’impossibles
sur l’arête du faux
l’action bascule pour le moins.

13
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Ninety nine / one
ce partage.

Le feu se comprend.
Mais dans la main de l’homme
il parle une autre langue
qui le coupe.

Le simple simplifie.
L’innocence innocente.
Par cet accord désaccordé, roseau 
bouché dans l’élément des sirènes.

Du voilement il est question

de l’enfouissement de ce dont il
aurait été question improprement

car de l’usure et d’aeurement
sous la réponse il est question.

On les voit les taches
au centre d’autres encore
détachées sur l’aveugle
geste de supprimer.

14
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Brouillard tirer
flou installer pour

choses moins lentement
moins choses finalement

débordements, empiétements

et chose dans la chose
lentement du dedans.

Noir-blanc sans régularité blanc quand pas noir sinon noir et pas 
blanc quand noir plus du tout noir vraiment sans régularité ni mélange 
blanc-noir sans décider quand blanc quand noir mais pour les blancs 
gris pour les noirs à ne pas l’être décidé entre blancs blanc noir entre 
noirs ou parmi les blancs ou parmi les noirs blanc alors détonant alors 
dissonant sans décider quand le jour la nuit ou blanc ou noir un jour 
plus long que jour et nuit ou une nuit plus longue que nuits et jours 
sans décider car déjà fait ce grave jeu conclu d’être blanc-noir-blanc 
noir-blanc-noir selon plus blanc plus noir selon ni blanc ni noir de 
plus loin gris pour les noir-blancs gris pour ces gris selon la coupe du 
recul.

15
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Fissure
comme si un tremblement
— et le fil qui craque

pensée d’après
pas plus après qu’avant
pensée d’avant,

rebonds mourant
dans la main large du sol
jongleur.

  (D’après un poème d’Emily Dickinson)

16
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Loi
en cela qu’elle s’observe

ne le serait-elle plus
que de la seule loi, exceptée

restreinte pour déborder

en cela vérité
que cyclique

ne le serait-elle plus
que de la vérité seule, délirée

restreinte pour déborder

: il n’est de même que par l’autre
ne se rejoint le même qu’à travers lui

et encore pas le
mais l’amorce du

moins simple que double
dans l’épaisseur du plan

ligne plutôt que points
pour être vus sans déport 

un.

Le chameau ni le lion :
suis l’enfant du désert.

17
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É-
changerais
forêt des hérissons
contre forêt de la lune.

Marteau Scie Étau Vrille
les quatre angles de ma cellule.

Traces

en surnombre traces en dur
surtracées permanentes — sous-traces

du surhomme involué exemplaires exemplaires
crachés imputrescibles des matrices.

L’homme ne passe plus.
Le seuil de résorption par plaques dépassé
le dépassement diuse

vers les cendres de l’accord.
Forêts en terrasses. Tumulus où la vie fut.
Lent cycle des essences.

Grêle.
Mille puces
sautillent dans le vert.

18
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J’ignore si le lichen a bu
mais sa couleur avait soif.

Travaux 
d’approche oui

mais l’approche de rien
en dehors de

de rien que la chose même
au cœur de la chose perpétuée.

L’esprit ne vient pas seul.
La vase avec lui
au fond du filet.

Merci l’exemple
mais un à un
c’est le rythme dans l’étroit.
                           22.12.89 : S. B.

Œil : le faux seul organe de la vue.
Non pas lui seulement mais tout le corps participe
de la vision, et tout l’espace encore où il se meut
— tout le visible voit.

                           (Cliché)

19
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Avoir été en romain l’autre
sans pattes d’oie tonales
—
Pour cette seule raison qu’il peut rendre
faut-il presser le plein ?

Les écailles de sa peinture me retenaient.
Il n’y aurait pas eu de rampe.

On ne franchit qu’entier.

Peu sur dix 
plutôt que dix fois peu sur un 
par enfoncement sur neuf.

Il n’y a ces frontières étanches entre arts
que pour considérer ensemble
d’un le bas produit et d’un l’échec très haut.
Satz/Ersatz
Soustraction/Addition
Commotion/Déjection :
écarts à l’essence par le bas verticalisés en variété d’essences.

Sommes-nous sous une source trahie ?

20
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Que l’œuvre déloge le sens
et occupe sa forme.

Pourquoi brutalise ce qu’il sait
l’accule à ce savoir qu’il est de quand
et de comment mais l’annulation
dort.

Au centre malgré lui
convergents l’écarlatent,
un seul crépite impréparée
sa peau, violent vent l’ôte
de sous la loupe sec

ou accroché là contrebrûle
ce phare qui fait sa nuit,
du noir scrute la dissolvante
pour là me rassembler
volcan redevenu
cœur et croûte.

                           (Le nom de l’acarien rouge)

Voulais-je déshabiller l’oreille ?
Écrivais-je pour une troisième ?

Elle ne s’ouvre pas ; écoute nue
de personne.

Terreau du renoncement ce mutisme.
Doigt sur l’erreur de s’épargner.

21
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Ennui s’éventait pour un clou
moins que rien, lit-de-pointes
— l’isolée qui ne berce
mot perce fumée.

Une fraction étouement
passa, mais à répercuter
main lente.

Pour le lambeau qu’il retenait, le pan
piqué, les mêmes encore balayèrent
et encore et encore mais en vain
plus l’attention plus
assez ne flottant.

Vérité perdue retrouvée dans la façon du faux.
Les opposés mutuellement se contiennent ; dedans sont à la fin 
les dehors successifs. 

Splendide inarrêtable atroce va-et-vient
du va au vient.

Un noir sans reflet sans surface sans exemple
quelque chose comme rien l’aspira. Cela dut
se produire, un acte sans décision, une patrie
qui s’approche de trop près.

22
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Deux mots croisés, et on est dans le faux
jusqu’au vrai.

Écarter le sens du contexte
c’est les faire toucher à l’autre bout.

Le doigt fut le premier œil.
À tâtons le dernier voit la fêlure
s’élargir brèche puis rien.

Contact.
Pas de savoir-
tranchée, d’identité pare-feu
pas d’ailleurs-déjà-consumé.
N’intervoque pas ton expérience de cendre
entre brûlant et brûlure.

Quelle sorte de fruit es-tu ?
Quelle sorte d’arbre, sorte de pierre ?

23
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Plus
encore plus
haut à te plomber
alors que troue
lumière à mi-hauteur.
Intègre le néon
vert soleil malade
et le dehors t’aspire.

                           (Moi-
                             neau)

Violemment repris par le sillon
rageusement remis dedans

prisonnier
du seul chant

enroulé sur sa fin.

Entre pensée du matin et pensée de la nuit
un bandeau large d’heures glisse.
Un à un, précoce et lent crépuscule
les cinquante mille grains de l’image.

Certain mea-culpa pousse plus avant la lame
et accomplit ainsi le crime ébauché.

24
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Écran de givre sur la vitre
— ils osèrent dire ne rien voir.

Tous les crayons d’émargement perdus, tu crus ta distraction 
être l’indice d’une volonté muette d’immersion dans la seule 
tâche propre. Et quand plus tard tous tu les retrouvas dans 
cette même poche que tu songeais garnir, tu voulus que le signe 
ne se retournât pas ; c’était pour ensemble les perdre
que tu les avais rassemblés, c’était son imminence 
dans la peur du saut.

On peut d’un phénomène simple obtenir le squelette, indiérent 
par décision à la déperdition concomitante le mettre en équation.
L’analyse corrige la perception immédiate comme boursouflant 
l’essentiel ; mais veut-on devant l’os ôter cette lunette, redonner vie 
aux lignes, redevenir myope face au tout : autrement dicile.
L’art pour l’art s’est tellement rané et compliqué pour le jeu le jeu 
d’articuler, que ces interminables guirlandes d’osselets que sont 
des phrases logiques défient une chair. La patience reconstitue un 
monstre quand elle n’aboutit pas au zéro absolu.

Pour une conscience subitement aiguisée, à son insu spécialisée 
dans la perception de l’infra-intentionnel, il est des 
signes soudain, des pleins en place des trous.
On pourrait dire alors le sens égalisé, mais comme il se produit dans 
une bouche sortant d’expertes mains, l’habitude outragée perçoit 
l’absence comblée comme une sur-présence ; dépasse oui quelque 
chose dépasse, comme d’un mur où il fallut trop pour le nécessaire, 
chose que lèche le verre pilé du temps, chose oui que langue abrase.

25
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L’extrêmement définitif
tel dont l’Être vaut Disparaître.

L’illimité grain à grain.

La phrase comme un abstrait système de roues crénelées, de 
poulies, de cordes parallèles et croisées, dont la signification 
manifeste se brouille si l’on s’attarde aux articulations sur 
le sens du sens, ses tours retours détours, axes angles, plateaux 
et pignons, ou inversement ne devenant lisible eet qu’à suivre
comme du doigt signe à signe les arabesques du latent.

À l’échelle du monde que la langue découpe dans le monde 
le sens d’un mot sera donné par les premières des phrases qui 
avec et autour de lui se forment, en chaque partie autrement partiel 
autrement petit.

Pour le mot une phrase
parmi les innombrables qui l’annule, 
une ligne usante
l’aiguisant jusqu’au tas de poudre.
Abus d’évacuation
pour le mot redondant
avant la redondance.

Les peaux se lèvent au passage, la chair
se découvre : ronces et paumes se déchirent.
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Je ne suis pas un chemin linéaire qui irait à moi.
Mes pas ne me décrivent pas selon la logique de cette
destination. Pas de succession en droite.
Si je suis au bout, c’est au bout de chaque pas déjà ;
là-bas certes mais à être là-bas partout où j’arrive.
Danse donc, sauts plutôt de traces en d’autres, goûtant le grain plus 
que la direction, dédié moins qu’aux perles au joug.

S’il arrive que dans le vierge entre deux mienne s’imprime 
pleinement, lourdement, proprement, comme si exactement où rien 
il devait y avoir, pattes partielles plus souvent, ronds de canne, courtes 
d’appels ou en chevauche, ombres de monstre plus souvent.

Pas connu l’illumination au bout battu d’une jetée.
La devise de Geulincx ne m’a pas incendié, 
le fagot n’a pas pris. Calé dans ma nuit, 
VBI NIHIL VALES IBI NIHIL VELIS
comme le brandon tremblant d’un lointain sémaphore.

Nombreux
à n’entendre pas les consonnes
ils sont, voyelles d’un monde
sans intériorité.

Le profond noir d’un puits, c’est le même
noir que derrière le jour, quand on perce
la lumière à sa périphérie.
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Le monde est loin, trop
proche, éblouissant : détourne-toi.
Trouve en toi l’obscur
raccourci.

Plâtre trop promptement : grumeaux dans le mélange.

Certain visible lève une sorte de déficience terrée dans les regards, 
myopie sans l’argument de l’éloignement, et corrigible uniquement 
par chirurgie psychique.
Seule perçue la lettre grasse.

                           (Musée)

Tu t’envahis, tu t’étoues.
Boute-toi hors de toi
dans l’indiérence massive des choses.

Le centre a quelque chose de repoussant.

… qu’il surchargeait de fioritures
qu’il rajoutait de la friture sur sa voix.
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Plus gries moins dents.
Calligraphie d’équilibre à terre
mais programme pour quand debout.

Plus d’encre perdue en descentes et montées
par ce qui est dessus sur ce qui est dessous
écrasé. L’encéphalo plat.

Incendié
forêt de pins autour de l’incendiaire
farandole de flammes vengeresses.

Adopter une faculté : adopter un soue.
Rejouer la rétention.

Truite-sac : elles ne font pas la maille, elles feront
le poids.

Immobile dans la forêt
l’accord me touille.
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Arbres si peu si mal
la forêt nous chasse
moins instruits sur elle que sur nous
sur nous à peine plus que sur rien.

Nos ponts creusent entre elle et nous, nos trous d’elle-même 
la séparent ; tout ce par quoi directement nous nous y rapportons 
aussi directement nous place dans le non-rapport. 
Hors de nous dans rien d’autre, nature non désirée, inintégrable. 
Nos yeux surtout sont de trop ; rien ne voit de ce visible. 
Il faudrait n’être que surface comme l’inanimé n’est que peau.
Nu, sans accès, nous partagerions l’impuissance avec lui, nous 
serions un peu lui peut-être dans le soue qui le fait vivant et les 
eaux de métamorphose.

Toujours observant
— absorbé sinon —
un léger décalage.
Pour intensifier
l’adoption rare du même rythme.

L’excès est en deçà.

Que perçoit l’inanimé ?
Naïveté du sang tournant.
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Plus de sens au monde, nous regretterions
l’existence absurde.
Il faut l’éprouver à l’excès pour se dissuader
du sens et renoncer enfin à établir et rapporter
entre eux tous les rapports.

Défaite là, volonté traque
ici : le rapport
d’entamés-entamants,
de termes que resserre, que referme
l’entame réciproque qu’ils sont l’un à l’autre.

Strictement il n’y a de rapport que de rapports à lui.

Combien de fois la même
pour l’image visible ?

Chaque fragment photogramme abstrait.
Pour un sens, un mouvement, une figure, l’histoire
nécessaire un rapide enchaînement, mais pour l’image comme elle 
est, jeu d’ombres et de lumières, sens, mouvement et figure et histoire, 
un méticuleux découpage.
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Quand presque perce quand se brouille
— vite ou lentement plus.

Passe entre pas-
encore et plus

on ne sait où
nette ni quoi

disons l’image
que ces ruptures

traquent et arrivent
comme renoncer —

réglées alors
par elle — à être

jusqu’au point rythme
sur lui tournant.

(Disons l’Image que ces ruptures
comme par elle réglées traquent

et fige renoncer.)
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Concentration : tremble le monde
s’ébranle. L’œil voit défiler
le fixe, comme en mouvement
il s’illusionne.

Son mouvement
aide à penser le point.
S’en déduit-il
que la pensée fixée
bouge l’en-vue statique ?

En esprit défilent
et les espaces traversés,
synchronie qui dedans fige.
Roue de diligence.

Hors par féconde inversion défilent
caillots dedans décrochés.
Qui traverse, sa pensée fluide.
Du fixe ne capte plus
le concentré de même.

Partout faudra-t-il n’avoir pied qu’ici, à l’inaltérable
revenir boire toujours comme maintenant afin
d’endormir le mirage d’une soif autre ?
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Vérité de la vérité, sens du sens, X de X : formes
restreintes du simple.

L’abîme est à gauche où le même s’ele.
Rigoureusement, l’infini d’une chaîne de puissance 
devrait se manifester en avant de la formule,
arrêtée à droite par la forme simple — non plus
X de X de X de… mais …de X de X de X.
Ce serait, écrivant de droite à gauche, comme de persister à lire 
de gauche à droite.

Y aurait-il à gauche ultime forme restreinte ?

La chose (ou le simple) ne serait-elle pas elle-même
déjà forme restreinte du rien ? : X de.
Terme absent, X-de se résout en X, forme simple
par abus, sens tout court, vérité tout court.

La forme limite à gauche ne serait-ce pas 
cette borne hypothétique ne serait-ce pas en définitive
la même qui à droite abusivement définit le simple
comme simple ?

Trouver borne à gauche ne serait-ce pas finalement
l’enlever à droite et ainsi libérer l’indétermination
du simple, ou sa détermination comme qualité ou attribut du rien ?

Au rien dont la chose (ou le simple) serait forme restreinte 
correspondrait la forme limite de la chose elle-même 
(X de X de X par hypothèse), comme libération ou révélation.
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Je voudrais formuler ce sentiment de voir clairement parfois l’étendue 
des ténèbres sans aussitôt le rapportant aux conditions qui le voient 
naître le suspecter d’obscurcissement, une fois faire abstraction du 
jugement qui décolore à froid son riche bruissement et dire cette 
extension qui dans l’ivresse parfois distend.
Tout concourt alors au sens, ou le sens est du tout comme intensité 
du rien.
On peut penser une harmonie, une participation de tout au tout 
aectant jusqu’au simple, l’anodin, mais par ecchymose de la pensée, 
inflammation de l’organe pensant ou bien stase du même, diminution 
du potentiel, la sentir…
Il y a que cela ne dure pas — mais s’est-on jamais installé sur les 
sommets, n’a-t-il pas fallu que le beurre rancisse pour sustenter la 
prière exposée aux rudesses divines ?
La disproportion vaut comme proportion ; le degré est-il moindre, 
qui unit et sépare le rien du presque rien, que celui qui sépare et unit 
le presque tout au tout ?
Je voudrais dire une fois la diérence qui et que porte la diérence, 
ce voile qui se lève comme sous le pied la terre plissée creuse de 
rugueux espaces de ravins et de glaces, l’indeviné à même ce voile qui 
s’abat.

(Distinguer en bas l’herbe de la pierre, ce grain de sable de cet autre 
qui pourtant lui ressemble si peu.)

Si tu illustres le propos d’autrui, que ce soit de l’image-limite
qui totalement fidèle y contredira. 
Elle marquera comme aucune que toutes ne sont jamais — brutales 
sommations de tangible — qu’atrocement déformantes, et comme 
telles ne vaudraient qu’à défigurer les masques qui montrent.
Si elle ne le dissuade pas de comprendre comme il comprend, au 
moins dois-tu espérer qu’elle l’incitera, en réaction aux traits pour 
imprécision infligés, à réviser sa paresse en moindre.
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À très peu d’intervalle je m’entends dire la même chose.
Ou bien tu lui sembles si bouché qu’une seconde fois contre 
l’étoupe il a cru bon baver, ou bien dedans souerte c’est sa tumeur 
goulue qu’il gave ; ou encore, comme le pronom m’en remémore 
l’expérience, le dire n’a pas supprimé l’à-dire, son expression la pensée, 
soit que le dit n’ait déclenché la réaction qui seule en eût assuré le 
fait et conséquemment l’ecace, soit qu’il n’y ait eu qu’après le dit 
à-dire, ce-qui-ne-l’était devenu à son insu à-dire par le dit, comme 
Golem par l’aleph à-dire achevé par le dire, et pour tenir son dire en 
lui, son expression incontrôlée, par lui par elle insupprimable mais 
par l’écho, conscient pour s’être clos en dit, à-
dire pour sa suppression à redire.
Ou bien ou bien ou : 
Le reste n’est qu’un détail.
La moindre pierre pousse des branches ;
l’essentiel n’est pas un fruit qu’elles portent
mais cette double appartenance qui enfreint.

Le bris d’un œuf, le rôt d’un chérubin de dix-sept jours, du majeur 
le pincement à dix millimètres de l’ongle dans le second tiroir d’une 
commode Louis XV, tout événement ponctuel est l’unité d’un temps 
autonome, dépolarisé et chaotique, d’une temporalité irrégulière et 
secrète, au sentiment de laquelle il arrive qu’un accidentel doublet 
dans la durée commune nous ouvre.
Une mouche vient à mourir puis une seconde et une troisième 
pourquoi pas de mort encore naturelle, et nous intuitionnons qu’il 
en meurt sans cesse sur un inexorable et impensable rythme, que le 
monde est aussi le nuage de ces morts, que ces morts font un monde 
qu’étend précise et corrige la totalité des façons dont l’énergie sait 
trébucher d’une forme dans une autre, et que le monde est confusion 
à l’infini de nuages tels, temps déplié, espacé monde.
Ainsi là-bas avaler un hamburger, c’est diviser là-bas la seconde en 
deux-cent, mordre là-bas moudre plus fin, quand ici pour la même 
farine c’est peut-être éternuer qu’il faudrait.
Tous les combien le rendez-vous d’une ponctuelle drosophile, la 
chute d’un babet ?
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Mettre à l’épreuve sans cesse les formes pour les faire correspondre à 
l’intention.
Ludwig Hohl

Oui les formes les tenir les pousser les tirer les tordre il le faut, mais 
l’objectif ne serait-il que de les amener, les rétives, à correspondre à 
quelque modèle intérieur ou entrer dans la ferme image de ce qu’elles 
doivent être, une savante patience, une sueur de brute y surait. 
Le bûcheron abat l’arbre qu’il veut couché — — 
pas davantage que de pis à traire il ne s’agit là de bois de chaudière.
Mettre à l’épreuve sans cesse les formes, c’est former en même temps 
qu’obstinément travailler l’intention. Il y a plus, à remettre sans cesse 
sur le métier le dernier état, à s’obstiner vers la juste forme, il y a plus 
que la recherche simple d’une correspondance : celle-là viendra avec, 
sera donnée quand avec la forme, comme la forme, l’intention sera, 
intention de la forme qui jamais ne logea en nous.

Car il n’y a pas pour précéder le faire, du moins sous sa haute 
acception (la quête du noyau intime, de l’inconditionné), il n’y a pas 
une intention mais bien d’abord absence-de-forme, et si peut s’établir 
un accord de la forme et de l’intention, ça ne peut être qu’à entendre 
dans l’intention absence-de-forme, de part et d’autre du faire deux 
trop grandes puretés : le Rien et le désir de quelque chose.
Si forme et intention doivent bien à l’issue s’accorder, celle-ci n’est 
pas le sommet dont la forme en travail dégraderait à mesure la 
distance par une progression continue, ou concrétiserait pied à pied 
l’idéalité : l’intention répond symétriquement à l’absence-de-forme et 
la forme est à gagner sur cette intention trop pure, comme l’intention 
s’incarne dans le combat pour la forme, restituée en quelque sorte à 
elle, intention de la forme, intention que l’on-n’a-pas.

Le meilleur point de vue est à mi-pente.
Friedrich Nietzsche

La forme sera parfaite qui arrêtera dans sa chute l’intention, mais elle 
doit, l’intention, s’abîmer jusqu’à elle, ascendante.

Parvenir à la forme qui est l’intention.
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Pourvu qu’on en saisisse l’extrémité et essaie de convertir l’énergie 
que l’on est, toute chose fait levier, mais singulièrement le créé, et 
pour avoir été conçu à cette fin d’emblée de bouger l’obstruction, 
entrouvrir, entrevoir, puis éprouvé à-main : levier solide.
Si tel n’est pas déjà en place, abandonné au même sous la figure 
d’un autre, ou plus, loin jeté de la chappe, il nous revient encore de 
le glisser sous l’apparence, sous l’obscure ou la lumineuse, et d’être 
ce point d’appui aussi qui nous épargnera de nous briser avec lui 
en impuissance et désespoir.

Pied de biche pour soulever la nuit.
Cuillère du diable pour fouiller l’ouvert.

Peut-être chacun de nous est-il, aussi sûrement que la
réincarnation d’une âme sans patrie, l’incarnation d’un dit antérieur, 
d’une phrase résumant son être.
Nous naîtrions, dans cette hypothèse passablement absurde, un 
chire rond d’ans après qu’elle a été écrite, ou avant qu’elle soit, car 
de même nous pourrions, retirés du temps, nous désincarner signes.
Quoi qu’il puisse en être de ce devenir métamorphique des âmes, 
de cette transmigration qui, pour être d’une probabilité quasi nulle, 
a déserté la scène du mesurable, du vraisemblable pour celle du 
fantasme et du superstitionné, toujours j’arrive dans le Journal de tel 
plus attentif à la page où je naîtrai ou naquis, toujours cherche et 
partout, derrière les toiles, au bas daté du conçu, près du lieu, près du 
nom, la trace du relais que je suis corps et âme dans la fable.

Seul, en mesure d’abuser de la nuit, et renoncer.
Exigent-ils donc une sourance à leur côté mes ébats
avec elle, pour que manquante ils déçoivent son
abandon ?
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Tout homme qui s’avance tend à couper les routes
— et s’il publie le chemin qui l’a conduit à son haut point
— alors il cache le chemin du chemin.

Bien Monsieur Valéry, mais où s’arrête le chemin du chemin, et le 
chemin lui-même n’est-il pas encore le chemin d’un autre ?
Comment se savoir à son haut point sinon à basculer l’instant 
d’après ?
Sans doute va-t-on d’étroit en plus étroit, et le chemin, ce dernier 
chemin qui conduit au haut point, en franchit-on le seuil au premier 
pas dans le suocant…

Tordue comme on les aime, semée de pièges dès lors qu’on s’y arrête 
— trop près des mots pour ne pas les armer…

Trou de mémoire : trou de langue.

(Dans ma langue un même silence rend compte de l’évident et du 
caché, un même trou du rien et du tout…)

Ne pas juger sur un instant.

Appelez-le, appelez-les comme vous voudrez
— l’esprit a ses grimaces.
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Plein ciel (180 pages)
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Trop léger le troublant
pour un perdre sans perte

: ne touche pas
non déposé la bonde

rends, qui t’oblige
à l’impuissance l’acte.

— Décante oui
lentement sur non

laisse vieillir
ton jus scinder

en puretés qui croissent
et la ténèbre t’assembler

et pour ce qu’il augmente
de ce qu’il a retranché

éclairer ton gris d’union
jusqu’à cette ligne franche

où quoi exactement
tout quoi exactement

exactement tout trouve
son verbe en cesser

arête où comment dire
vire au, se résout

terriblement limpide
en noir tassé.
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Un peu comme un quelconque point
de sa friable extrémité s’enferme
pour le nom de Roi-des-captifs

— mais peu de près très peu
car plus humble n’étant
d’inapparaître change —

matière s’expulse
en inrésistant rien

occupant obscur
de l’aspect consenti le sein.

                           (Pour Louise Bourgeois)

Du rien le désir d’être
quelque chose perdure dans la chose
nostalgie du rien.
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Question de quoi
de quoi parler
il est question de.

Sautent, s’ébrouent
: écume l’à-peu-près.
Alors lui part au livre

entre deux planches plonge et lourd
de précision revient

caillou dans la vague
sourde, sourd.

Longtemps après l’œil fume encore.
Mais l’évidence est rare.

(De ces non-greés
au très gros noyau.)
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Il s’y tint du
qui-passe, un temps

elle en fut pleine
si brève que fut sa halte.
Nous arrivons trop tard

pour seulement voir
comme jamais ne pourrons
que nous ne voyons pas.

Envers la vide, indulgence
mais fermeté d’aveugle.

Bonheur de l’aveuglement
1947
Picabia

Vers le mat comme humide
humeurs viscères sans vernis.

Pas équipé, pas fait pour ça.
Pas de branchies pour la Nuit.
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Tous soues ravalés

va-t-elle courir la braise
ou se pétrifier là
pour la poussière de son bris ?

Ignorer se simule, la flamme
n’a pas les mots.
Du savoir amarre est son balancé.

Craque
le Fruit-de-la-noyade

par le fond entre
sans bouger.
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Capture et mise à mort et enfouissement et siècles siècles épais sur 
l’idée : formule exacte, malgré sa pompe d’aboutie, et d’une précision 
de casse-tête.
Ou rognure d’indice, roue à plier en pente unique, carrière d’eorts… 
: peut-être ça plutôt, peut-être tout autant, ou ça pas davantage.

Je ne sais plus pourquoi, ne puis retrouver si c’était graine, de quelle 
pierre, ni chercher, mais qu’il fallait, je m’en souviens, dare-dare fixer 
noter ça oui, comme on commet un rapt vite, verser boucher tenir 
loin du four crânien où se tordent et trouent les rêves clairs à l’excès, 
retenir loin contenir hors le volatile — texto : 
Il faudrait concevoir un esprit au-delà de la parole. 
Cette ineptie.

En quoi nécessité, par quoi empêchée, et pourquoi celle de concevoir, 
et quoi l’esprit quoi la parole, et pourquoi pas l’un en deçà ou dans, 
je le sus ce court laps que mit falloir à s’évanouir sinon moins, car 
de fait, pour l’avoir trop longtemps soutenu sans moyen je l’exauçai 
ignorant, à l’aguet d’une résurgence.

Si mal pris l’instant si fortement serré qu’avec sa plume à poule-ou-
coq à mon insu je jouais. Ce qui tenait le tout ne vint pas : ne resta 
entre mes doigts qu’une matière sans amitié, boulon trop gros pour 
mes écrous.

… dans cette voix lointaine les mêmes trous que présente sous la 
loupe l’illisible, mais le même vent qui là écorce, déconsonne, aux 
mots par plaques et sans remords arrache la signification, ramène 
aux runes parties de crête, pour peu que l’aveugle s’obstine.
La confuse beauté d’un vol de syllabes fait préférer au généreux la 
version cruelle.
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Je ne me souviens jamais d’où advient l’illisibilité
à l’écrit, par le bas ou le haut. Pour combler ce
trou : tout dépend du système, aux antipodes d’autres lois. 
Blanc de hasard sur du chinois : foulées, fissures, l’hiver d’avant.

La vérité verse mes larmes, rien qui soit autour ni dans, qu’elle. 
Du vrai sans rien pour l’être, du vrai dans rien, une vérité autour et 
qui émeut pour contenir et n’être plus vérité de, mais ce que la chose 
elle-même qualifie. 
Je voudrais vivre une vie…
Les larmes entendent cette vérité sans support ni aspect, ce qu’est la 
voix aux cordes à son nom, vérité de rien qu’il faut garder de tout.

Qu’importe le ciel du bleu, l’herbe du vert, le dit du vrai.
Tout aurait pu être autrement distribué.
Du bleu, du vert, du vrai, cela seul compte ; et le monde se déploie 
parce que ce bleu le veut, ce rouge, ce son, ce goût, toutes les qualités 
l’exigent, pour dépendre toutes en leur cela de la Nuance.
Pour être perçues en lui comme les diérences qu’elles sont, il leur 
fallut un monde.
La langue y mit son ordre, au vione au rune que ce monde oublia 
réservant l’invisible.

Langue atteinte de précision, langue d’aveugle.

Entre la perdue
et celle qui me trouvera.
Apprenti muet.
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Orage muet.
Violente crue d’innocence.
La mort sort de son nom
lave ses lettres et emporte nos lèvres.
Sang solide.
Feu blanc.

Nous mourons limpides

lorsque ne frémit plus le fond
sans poches sans tensions
où tombe la vie durant,
lorsque a cessé le lent partage le tassement
toute la mort en nous déposée

lorsque nous mourons.

(Vivre : l’amasser toute, faire un seul tas et s’y coucher.)

Boire c’est être puits un peu.
Ressemble qui tire-de.

Sine-qua-non
comme la canne zéniste
l’être-vital bernhardien
: petit nom de mes ciels,
augmentatif d’air.
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Cette expérience dans la langue se concevrait moins mal comme 
activité annexe, culture de bordure. Ses fruits seraient-ils, relativement 
à leur essence diérente, de qualité égale ou supérieure à celle de la 
production principale, elle resterait supplémentaire, subordonnée au 
champ où les preuves dues sont acquittées. 
Il lui serait pardonné d’être, caprice du valeureux.
— Accompagnement ici, complément de rien.
Admise comme un cri dans une chambre de coton, cette belle 
imitation du vide.

(Obscur parce que l’obscurité est dans, obscur
par transparence.)

Où l’on ne peut accélérer ni ralentir :
cellule. 
Insupportable régime que la constance.

J’attends de l’autre qu’il me confirme.
Sache-t-il être assez tordu pour y parvenir
en infirmant que je m’infirme.

Dans le dos du sourire
une main rouge mord une blanche.
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No-exit, nom de l’issue.

Couvercle aujourd’hui bleu pur.

Tu regrettes que ce roc n’ait qu’un seul profil.
Accepte d’en avoir mille
dont quelques rares humains.

Elle – Le ca//che !!
Lui – Une de bonne.
Eux – Qu’est-ce qu’il dit ?

Si moins dans la masse que teinté
avide alors
de

L’insatisfaction est le moteur.
Tourne rond, perforons.

De la fumée, une sale odeur : je dors sur une
mais la seconde n’est pas oreille de mécano.

                           (S’y entendre)
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– À quoi tu penses ?
– À autre chose.  Et toi ?
– À autre chose encore.

Sortir.
Lever les yeux.
Remercier son torticolis.

                           (Action)

C’est dans la nuit un reste de lumière,
d’être homme sous l’eau le souvenir
qui font que l’on suoque.

(Toujours étrangement ébranlé quand sous la plume d’un au plus 
bas, pour l’exprimer, sa langue intacte.)

– Tu ne fais rien ?

– Non                           si,                            j’essaie
de me recomposer,
travaille à déposer
entre les syllabes du repos
l’être-ensemble de ma couleur lourde éclatée.
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Toujours à son heure arrive l’heure qui nous retire
le miel dont d’autres encore se régalent. 
Il faut partir alors lécher le ciel, monter haut grappiller les ors.
De cet inéquitable change compensation au matin se peut 
mais nous dormons, sur une cime que la lumière
jamais ne touche.

Le cuir que vient doucement battre le dur bout d’un lacet au vent.
Le cœur régulier du piquet qu’on enfonce.
Forme sonate de l’instant.

Frère l’arbre, frère temporaire
oublie-moi un instant homme
sous ta lumière criblée.

En ses productions les plus nues
l’art nous reconduit à la matrice.

La peur précède la peur.
De part en part elle nous traverse et pour finir débouche là,
devant, dans son nom.
L’erayant est sa course sur notre langue.
Plus haut elle n’a pas de traits.
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L’activité pensante presque exclusivement vouée à son écriture, à 
cette part près qui croyant devoir lui résister comme à folie contrarie 
le devenir-accès au monde en quoi sans reste dévolue à la tâche de 
s’écrire elle se résoudrait.
Le trop n’est qu’un pas-assez mal interprété.

Je n’appuie pas toute ma tête, de tout son poids
mon corps il tremble.
Être de plomb est privilège d’abandonné.
Forces n’interdisent plus, savoir ne défend plus.

J’écris la chose pour y remédier, la prends noire en conscience.
Entrer dans cette conscience ne l’annule pas.
Elle y est elle et non plus rien.
Je remédie à deux néants.

Je le refuse comme il vient parce qu’il ne vient pas
tout entier d’un coup mais casse en route, loin enroulé.
Il reste au fond toujours un bout.

… je saccagerais le premier jet pour n’être pas frustré
de la correction. Amour de manie.
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Braqué sur le réel tu enregistres
du plus en plus lointain, l’avancée du rêve
dans sa graduelle aphonie.

L’écoute contamine.

Une pensée en chasse une autre.
Un aspirateur pense, une goutte d’eau.

Le silencieux ne s’abstient pas.
Il pense dans celui qui le pense

La Puissance ? Dire oui.
Nôtre si nous nous occupions intégralement, elle est dedans 
poche interdite. 
En tant que son négatif, nous appartenons à l’impuissance.

N’insiste pas : ou tu es plein, ou tu es plein.
Deux solutions : renouvellement ou creusement.
Soit tu débouches le déversoir et remues ton fonds,
soit, par le jeu de muscles déshabitués ou jamais découverts, 
tu te creuses, dégages en deux temps ce qui t’occupe, 
curetage des parois, évacuationdu meuble.
La respiration de la boule est volontaire.
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Tout droit toujours tout droit
vous trouverez bien une indication.

Tous les muscles à la tête
pour quelques évidences rayées
et d’incompréhensibles.

Passée la chance
la tenaille.
Clou dans jusqu’à la tête.

Question en blanc, réponse en blanc.
Le silence lui aussi déchiré.

Infime nuance pense-t-on et tout chavire, la chose bascule dans sa 
destruction.
En écriture comme en peinture tout va très vite, par le fond très vite. 
Peu décide. Un trop un pas assez, une touche, rien : foire. 

Le fragile est sens ; emballage déballage sont les moments du plus 
grand risque, un seul et même dans son temps rudimentaire.

L’impertinence du pourquoi comme sa seule justification.
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Faits et gestes et paroles, nos signes malgré tout ont en charge 
du sens. Source de solitude, beaucoup passent outre, pressés ne 
reviennent pas sur ce trognon de brocanteur. Au bâton qui remonte 
la trace, à plein visage leur mépris. 
Au mieux, jeté, rien de tel ne détermine, au pire je n’ai pas fait je n’ai pas 
dit, tout a eu lieu en imagination malade. 
Hors la douteuse conscience du pinailleur nulle part inscrit l’avoir-
eu-lieu, interdite, résultat, sa réflexion comme sens. 
Si peu pour répondre de.
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Jaunes
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Ce que
ne le sais pas

— pression quoi ?
pas dessous pas de nom —

mais que.

Rien de plus. Rien subi
mutisme et face perdue :

ni c’  était, et plus, un ça,
ni rien exactement

: comme de l’Être bloqué œuf

de l’indevenu.

… une résistance à consister
qui arme et maintient
armé qu’est-ce

c’est à quoi je.

Myope, moins lève les yeux plus le suis.
Ne vois pas loin devant pour savoir mon ici.
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Y être

de façon que plus
l’emporte sur pas

soi sur
soi l’absent

seule façon qu’autre
et même.

Ta ligne a la longueur du raturé.
Allonge-la.

La règle : Pour s’en passer, être-passé-par.
Mon application : Pour ne plus faire, faire.
Libre dedans.

Cette fois puriste spécialement
pour toi, moi, entre nous
de ce qui-heurte
en dilution toujours
autre qu’un-pour-un, l’inentendu
ou mal de ta dure doxa,
souillure du genre
inacceptable indissociable.
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Tu atteins l’aporie si au pur impur tu atteins.
Impur doit rester l’impur relativement au pur et à lui-même pour 
n’être pur qu’en aporie.
Tu n’avanceras vers lui que s’il recule à mesure.
Tu n’avanceras vers lui que pour le repousser.
Ainsi procédant malgré tout tu le tueras.
Aussi le perdras-tu de vue et seulement viseras
le mouvement minimum.

Le plus lentement d’un point à un autre.
Seul vrai record.

Près, très près, collé même
je suis loin. Là-bas. 
À cherche.

Faire
en sorte que quoi ?
soit la seconde lèvre
et qu’une bouche suse.

Au même point, au pied encore.
À l’avenir, zéro
restes-y.
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Le réveil qu’annonce dans le rêve rêver, ce cesser de deuxième degré, 
n’a son équivalent qu’au quatrième du penser. Il menace au troisième 
le deux fois réfléchi, mais je peux penser que penser n’a pas de sens 
au premier, que penser signifie penser penser ; je peux penser que je 
ne pense que me pensant pensant, que je pense quand je pense que je 
pense que je pense — seulement menace, n’éclate pas.
Après, c’est autre chimie. Un seuil entre plus et plus rien s’y franchit. 
Qui pense qu’il pense qu’il pense qu’il pense devient laitue, assez 
démontré.

Achever les apparences
garder le change

ce serait fond
le toucher rebondir

mais si pas lui ça
pas comme ça

si tomber encore tombe
avec lui depuis son haut-

le-cœur descend le ciel peint
le décor

suront-elles les hauteurs
à l’écrasement dessous dessus

du principe Inversion ?

Le noyau ?
Cubiste.
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D’une friction, d’un massage d’âme.
Hors de portée son dur

personne pour moitié
et pour l’autre soi

jusqu’à la fusion de la contracture.

L’écume explique la vague.

S’enfle à peine que déjà
l’huile s’est démise.

Débordera la forme-sentiment.
Va emporter le collecteur d’expériences.

Le non-
logique tombe, la langue suit.
Tout submergé ne contient plus, gobelet 
où s’entrechoquent mille dés ronds.

Vacarme. Éternité
puis paix terrible

dans la haute paume du mi-sable dépouillé
dormant gage
d’Inutilité.
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L’Instant 
plus fort
combat combattu

l’un allant lumineux
l’un venant obscur
derrière aveuglant devant

pour la clarté du milieu.

Clignote en moi ou bien dure
perce en moi-nuit le sentiment

que consigna pour le connaître
ou connu pour le consigner

l’Obscur dans son journal même
d’avoir nourri et continuer

témoin d’accusation.

À l’audience par sa voix
je fais valoir devant personne

qu’il fut pour être
de la seule noire dépositaire

instruit par moi
salubre faux.
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Nous ne nous savons pas sur une quand elle casse, croyons dessous 
mailles serrées jusqu’à l’infirmation.
Le crâne rudement cogné la veille, couinons de deux.
Le présent tâtonne, l’action serre un bandeau devant
le prévisible ; nous passons outre aux signes tandis
que tout fait nœud sur la même corde contre.

Pas celle que rétrocède l’apparence.
Pas celle qu’aecte l’aveu.
Une autre.

Dans le monde Faire-ses-preuves 
remplaçable le quitte
pour aucun encore inventé.

Rien ne vaut la peine

qu’elle,
or d’économie en cendres.

Faire égale perdre
mais l’or vaut son nom.

N’importe quelle fin
est le moyen du moyen.

Perdre vaut cette peine.
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Le chemin du chemin sèche enfin.
Il va tomber, perforé comme un film de glace par la paille
où vivantes les miettes auront tenu, tombera, y veillerons, la nuit du 
plus grave gel.
Verrons s’il se décolle jusqu’à nos pieds, s’il va, cette nuit de vérité, 
jusqu’à les emporter. Où il se déchirera 
saurons que là commence le dialogue avec rien.
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Ludwig Hohl, Notes ou De la réconciliation non-prématurée, 1934-1936

Lira-t-on un jour le Livre sans couverture de Felisberto Hernandez ?

Lorsqu’on parvient à la fin d’un texte, une altération survient. 
Cette fin, la plupart du temps, est purement extérieure. 
Elle correspond, par exemple, à la nécessité de brocher telle ou 
telle partie d’une œuvre. L’altération peut être positive ou négative. 
(Positive, elle l’est d’une manière purement externe ; elle concerne, 
si l’on peut dire, la vie du corps). Mais la plupart du temps, elle est 
négative. Le mieux, c’est d’écrire comme Pascal ses Pensées, une 
œuvre sans fin.
                           Ludwig Hohl, op. cit.

I felt a cleavage in my mind
 As if my brain had split ;
I tried to match it, seam by seam,
 But could not make them fit.

The thought behind I strove to join
 Unto the thought before,
But sequence ravelled out of reach
 Like balls upon a floor.

                           Emily Dickinson (1830-1886)

Forêt de la lune, forêt des hérissons
                           Ludwig Hohl, op. cit.
                           (titre de la vingtième note de Varia)
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Le fragment est un hérisson.
                           Pascal Quignard, Liré (Traité XXXII)

Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être détaché du 
monde environnant, et clos sur lui-même comme un hérisson.
                           Friedrich Schlegel, Fragments de l’Athénaeum, 
                           1798-1800

Mort de Samuel Beckett le 22 décembre 1989.

Pattes d’oies : terme en usage chez les typographes au début du 
XIXe siècle pour désigner les guillemets (selon une note du Cours 
Préparatoire d’Esthétique de Jean Paul).

VBI NIHIL VALES, IBI NIHIL VELIS
Là où tu ne vaux rien, tu ne dois rien vouloir.
                           Geulincx (1625-1669) 
                           Philosophe belge disciple de Descartes.

Cuillère du diable : longue “cuillère” utilisée par les volcanologues pour 
prélever des échantillons de lave.

1er juillet 1646 naissance de G. W. Leibniz
1er juillet 1742 naissance de G. C. Lichtenberg
1er juillet 1946 Comment j’ai créé Sens Plastique, Malcolm de Chazal
1er juillet 1961 fin de Rigodon et mort de Louis-Ferdinand Céline
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Si l’on eace la partie supérieure des mots, ceux-ci sont illisibles et 
méconnaissables ; s’il s’agit de la partie inférieure, les mots restent 
lisibles.
                           François Richaudeau, La lisibilité, 1969

Vione, rune : couleurs ajoutées au spectre solaire par Malcolm de 
Chazal dans Les Dieux ou les consciences-univers, 1954.

Le maître Pa-tsiao dit un jour aux moines : 
“Si vous avez une canne, je vous en donnerai une.
Si vous n’en avez pas, je vous l’arracherai.”
                           Règle 44 du Wou-men-kouan (1229)

Pour dire, par exemple, “inébranlable comme une montagne”, le 
védique dit d’abord “montagne”, puis, pour faire passer ce mot du 
sens physique au sens analogique, il annule le premier sens en faisant 
suivre le mot de la négation : “montagne-non inébranlable”.
                           René Daumal, Les Pouvoirs de la Parole, 
                           Essais et notes, II (1935-1943)

Je suis sûr qu’il y a des esprits qui sont conscients qu’ils sont 
conscients… etc., des esprits qui peuvent gravir trois, quatre et même 
cinq barreaux de l’échelle conduisant à l’infini verbal.
                           Stefan Themerson, Logic, Labels and Flesh, 1974

Les formes : je pense que je pense que je pense […] je rêve que je rêve, 
etc., sont limitées à deux étages réels.
                           Paul Valéry, Cahiers
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Ainsi Novalis ne se trompe pas en disant que nous sommes près de 
nous réveiller quand nous rêvons que nous rêvons.
                           Edgar Allan Poe, A Tale of the Ragged Mountains, 1844

… en justice mon Journal serait toujours un témoin dangereux.
                           Jean de Boschère, Fragments du Journal d’un rebelle
                           solitaire (25/01/1950)
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Autres pierres-de-tête
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D’un autre côté
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L’insignifiant est sans cesse menacé par l’essentiel.
Char retourné.
Une roue en l’air parle du vent et du cercle.

Tarie ta source

ce qu’il faut

au sillon

ou le creuse

ou dérive.

Je garde 
du vide
le plein.
Le reste
qu’il s’y voit s’y entende s’y touche
je lui laisse.
                           (Musée)

Un vide devant du vide
c’est pléthore.
                           (Proverbe)

L’aveugle ne pâtit pas de la nuit.
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Crabe-non
de huit à quatre.

Quoi là sans verbe
tellement lourds tous ?

Du superflu par chute
un être-comme diminué à l’allègement qu’un s’autorise.

Tu atteins la chair de l’os.
Pose ta rugine.

Par égard pour l’entier
n’oublie pas les mots du ventre
l’assez gargouillé.

Qui corrige qui
? Non : 
la chose se corrige.

Elle t’emprunte pour se devenir
te fraye où tu t’achèves
raccourcit où tortilles
redessine où perds.

Tu ne deviens toi
qu’elle elle.
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Suis entré comme ça, impréparé
voir ce qui les faisait fuir ainsi et
consumait les rares.
La nuit m’a pris.
Le temps s’arrête sur les hautes branches.
Je survis là en suçant des cœurs d’arbres.
Le monde me voit par deux trous.

Voulais me rendre au cœur.
Long chemin
la reddition.

M’en suis remis au rythme
aveuglément. Contours et couleurs
sont revenus de l’autre côté.

Je demande du temps
pour le perdre.
Il ne fructifiera pas, il n’y aura pas de gain
mais dévoration de l’imparti
dans la durée réinsertion de vides
aamés.

Tu me tends une canne
à l’heure de la main.
Toucheras-tu 
ma poussière ?
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Comment être dans
ce qui ne prend qu’une moitié ?

C’est être hors
que mutilé

mi-là
ni là ni là

L’Un, l’idée d’un-en-un 
est lame est la lame, la

refoulante en pas-cela
en pas-ça liberté.

L’unité est mutilation 
volontaire.

J’interprète, c’est ma maladie
définitoire.
Je cesse altéré, vais
signe parmi les signes.
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Au début la main le mot le méta-mot
tout dit oui au début sans le dire
fanfare-oui sans question.

Ça commence par un couac. Deux
baguettes se heurtent, d’insignifiantes inversions ;
le pont prend çà et là le nom d’abîme
c’est le jeu, rien de grave. 

Certes bientôt le thème ne se reconnaît plus
souterrain, démembré, mais l’inattention sait
encore l’isoler, acquiesce encore
le chaos.

Il est au centre, ça lui va bien,  est au 
centre maintenant mais il ne fait pas centre exact, il a 
pour prétention du même autour de lui, se veut d’un diamètre 
milieu, père de périphérie, d’un cercle rond à son image

, , les voyelles aiguës
cèdent,  s’y substituent.
Vacarme-non sans question.

L’abîme porte le nom d’abîme.
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Plonger le mot dans son néant
noyer son vernis d’évidence, appeler
l’ombre sur lui d’autres
— le contre-pied de toute histoire.

Certain ravalera son brillant et crèvera.
Quelque, le flanc chargé de nuit
reviendra, montagne redevenue du tondu Ch’ing Yuan :
l’Éprouvé, une bure mate couvrira son or.

Il en est d’aveuglant, d’autres
pour les éteindre
mais il y a des mots qui se rallument
et de persévérantes eaux,
de flamboyantes extinctions
et des lueurs inextinguibles.

Le Dieu de ma main
a traversé les bouches ombreuses
perdu ses manques.

Le Dieu de ma main
n’existe-ou-pas plus
superlatif trou rouvert.

Le mot rallumé Dieu
ténèbres par-dessus,
le brûlant vide libéré
de mon poing l’éteindra
soleil de synonyme
un non à son image.
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Un néologisme ne vient pas répondre d’une réalité sans nom.
Le trou qu’il comble, lui-même l’a creusé.
Aux confins il fabrique
de la réalité.

Dieu est Dieu.

La tautologie n’est pas une boucle.
La copule est division.

Dieu est mort signifie : Dieu n’est plus
Lui, pour n’être plus coupé par l’Être.

Tant qu’à boiter, je préfère la canne Dieu, la branche basse, 
le bois brut Dieu, son nœud, son écorce blessante, le bâton Dieu
que l’on casse à sa taille, à la béquille-négation dont l’éclat, 
le clinquant sonore exaspèrent la fatigue et chassent les nocturnes.
Marcher ne soure pas l’ergonomique.

C’est en se brûlant qu’on apprend, et pas seulement la distance, pas 
seulement la douleur ; c’est en se brûlant qu’on s’apprend.

Ne traite pas pour traiter. Attends que la matière t’investisse.

85

TAS II BAT.indd   85 22/12/2006   11:01:44



Élimine
ce dont tu pourrais rougir, ce qui tient dans entre soutenu, 
tomberait isolé. Élimine le parasite
parasitant, le mort contaminateur. Mais 
gare : saccage distinctement, tends d’abord le miroir, ne vas pas 
tout foutre en l’air : l’autre, celui dont tu rougis d’avoir virtuellement 
honte, l’oiseau frêle qui niche dans et ne porte eectivement rien, 
refuse de contribuer, le sapeur, l’insupportant, le conscient dont la 
navette de l’obscurité aux nuages trame l’absurdité de tout, sauve-le, 
épargne-le ; n’étoue pas cette fragilité de lacune, pépiante et légère 
évidence garante…

Secoué
il en tombe — soulagement
du cassant, soulèvement de la main maigre
d’Hiver
dans le clairement, le froidement, authentiquement
hostile.

L’Amère la Farineuse : ta pomme
l’Inhabitée
— faux-vermine en ses galeries
ses brunâtres d’autre-forant
— la Convaincue-de-lourde-vacuité
ta pomme, nombreuse

tombe.
Ne ne nene ne
rattrape pas : large se maille
l’identité
pour ne prendre 
qu’elle en elle.

86

TAS II BAT.indd   86 22/12/2006   11:01:44



Maille à maille se défait le haubergeon.

                           (Proverbe amélioré)

Ne demande pas où elle conduit.
Indique ta route.

Sombre précisément.

Toujours sur un
en quête forant
d’une couche de langue vierge,
noire où le blanc fera le pas.

Faut-il pour aller jusqu’à soi aller contre ? Se percer,
est-ce un leurre qui l’exige, l’Un, l’Entier, est-ce une soif d’origine ?

Question charme flûtiau, mais si derrière dedans soue ennemi, 
fonctionnent encore crochets et glandes, corde dressée
frappe !
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Je n’y vais pas du tu avec moi pour moi seul.
J’abrite, n’abrite
qu’un peu d’autre

mais si je m’entends dire au vent
apprends ce qu’est le cœur
j’entends un se le dire qui me parle un peu.

Délayer aaiblir
je me permets : notre
douleur 
à s’interdire.
                           (S. M.)

Il regarde l’azur
repu.

Sous un talon lourd d’acide
il se fendrait sur l’aliment.

Manque manquant : deux plénitudes
mutuellement s’écœurent.
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Ceci, qu’à peine surgie, une autre, véhémente, y perce, commencer 
Mal exemple finir Bec, pas la dernière, et pour pâtir, abîme de 
mise, sur le modèle, comme les suivantes.
Opposée, ou déviante, ou la même en auto-réduction, cette  
seconde, s’il y a temps pour la succession, cette seconde à son  
tour s’ouvre, sur la première, plus dépouillée ou synthétique, ou  
une troisième, terrible tierce, exemple plus de noms pour commencer  
et finir, exemple les seulement raccourcis, exemple encore plus  
d’exemples, exemple encore Bec tourner finir Mal (eet direct sur 
le rapport dans le rapport ou pas), cette seconde crevée s’ourle, 
idée pour l’idée qui est matière pour l’idée, à moins d’inachever, le 
maelstrom en coupe, — et présenter.
Il y a qu’on aime voir où ça va et qu’où ça va on est aveugle.
L’exact terme est traverser.

Maintenant persuadé que l’entrepris, pour autant que s’y traque, 
parce qu’avec eux laborieusement, pour dire vite un en deçà
des mots, repoussera tout terme…

Manque exclusivement là où était prévu que soit 
or pas de plan avant ça.
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Matière d’enfoncement
bois-non sous je-tarière d’absolu non répertorié

permets qu’un peu de toi
à moins sévère cause allant

vivre devienne
et trace de loi.

Où transpire l’immobile
l’évidence soudaine
de l’erreur le propulse.

Il sèche dans ce vent
en compagnie des choses

abstenu.

Ne brûle pas l’essence comptée
à t’éclairer ombrant

attends le jour oui dors
du sommeil même des pistons.

Le retard est sur la route

repos incompressible
sauf à l’abréger elle

le temps d’accoutumance de là-bas
au nom approchant d’ici.
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N’en mets pas plus qu’il n’en peut entrer.
Fais un trou à côté
avec ce qu’il te reste.

Rien de tel que la fin
pour empêcher les commencements.

À quoi bon tracer la ligne quand on a deux points ?
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Cinq sur cinq
la pomme encore
trop de destin

son ombre oui
rainer
terme du change.

Mais 1 c’est trop
et peu et rond,
trop d’image

— rien rainer
rien
terme du change.

Inexister 
avant l’image se rêvait
dans le visible loi et eet de loi
tremblement gravité eau que sais-je
sans traits sans mots se rêvait

à de l’à-peine, luxation, inertie
à cette tache sombre sous la claire
à rien rainer aux riens du monde

l’identification : devenir cela
n’être que cela, désir et larmes
d’une âme vissée à mort
dans un corps. 

                           (Plus sous plus)
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Retour en équilibrage.
Clarté, asepsie : ombre en proportion, germes, parasites.
Accrétion dans le canal.

Du pouvoir
qu’amène l’empêchement à développer,
boutures étouées jouir
comme un engastrimythe virtuose.

Un pèse comme six
tous les côtés luttent entre eux nus.
Dé-

La fatigue est un filon qui va se resserrant.
Chaque fois je le retrouve et suis
pour l’espérer dans quelque gemme enclave.

À plus, incapable, je remets
: idée dans la colonne Idées.

J’ai qualifié de profond. Ce faisant je n’ai pas renié l’apparence, 
ne lui ai rien opposé qui soit plus qu’elle.
La profondeur est une qualité de la seule surface.
Profonde ne s’applique qu’à l’apparence.
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Qu’importe le degré auquel on entend les choses 
pourvu qu’elles parlent aussi de ce qu’elles ne sont pas.
On m’a fixé au trente-deuxième parce que je nie haut et par 
tous mes actes qu’il existe un premier où le sens se tient.
Le second, on y va se distraire, et un troisième est encore 
toléré où le rire se pince ; mais soupçonné d’ouvrir déjà sur 
l’infini exclu du quotidien, ce qui serait un quatrième est condamné.
J’aurais dépassé le point au-delà duquel la fièvre de comprendre 
envahit l’objet et le tue.
Je crois plutôt que les choses sont glacées et qu’il nous incombe de 
les sortir de cet engourdissement qui nous gagne pour les y laisser. 
Elles commencent à vivre avec nos questions 
et nos questions sur nos questions, s’animent où le doute 
brûle les hypothèses ; le mutisme d’une fondra, le sens
de ses sens enroulé résistance sur elle et prodiguant
les vitaux degrés.

Je revendique le travers de couper en deux, huit, seize, comme 
un ton le cheveu, et faire dissonance parmi les chauves.

Le tout est d’entendre, et parmi les voix brouillées le grésillement 
cela et toujours autre chose.
Le tout est d’évoluer sans un mouvement, d’avancer sous leur poids 
aiguille à travers les choses, jusqu’à cette douleur 
dont nous sommes la conscience.
Quitte à n’être pas même compris de soi.

Quelque chose eace la trace et déporte.
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Il existe un seuil au-dessous duquel la vie cesse, et un autre encore, 
supérieur, qu’elle ne franchit pas davantage. Les deux sont propres 
à une espèce. Toute la diculté, pour qui accorde à tout une vie 
sémantique et la veut désocculter, réside en ceci qu’il y a autant 
d’espèces que de cas, et donc autant de conditions létales inconnues 
et contradictoires à établir et écarter. Telle congruence de la parole 
et du geste ne se produira qu’au huitième degré ; telle énigme qui 
trouve sa résolution entre zéro et moins-un se résoudra encore 
quatre marches plus haut pour s’opacifier définitivement à partir de 
la cinquième ; telle évidence ne survivra pas à une diérence d’un, 
tandis qu’une autre s’épanouira aux seuls extrêmes.
Imaginées là sans égards pour une quelconque réalité, ce sont des 
existences possibles du sens, esquissés là, de farfelus modèles du 
parcours heurté des choses à travers lui — donnée là à quiconque 
veut suivre, c’est l’idée des saltos de méta- en hypo- qui l’attendent, 
de quelle danse funambulique il a il est le désir.

Tout n’est pas disposé comme humainement on se rassure à le 
penser, tout n’est pas prêt à recevoir du sens. Les choses n’en 
appellent pas toutes à l’interprétation, et quiconque solliciterait pour 
l’écouter l’avis bourdonnant de son propre sang, apprendrait le cœur 
ne s’être jamais donné à comprendre.
Il existe du plein, fermé à cela qu’on voudrait lui fourguer pour en 
être peut-être soi-même déchargé et usurper ainsi la plénitude que 
l’on dénie aux choses jalousées. Par eraction y pénètre du sens, 
vandale parce qu’il doit se faire place dans l’indiérence.
Qui a jamais compris un arbre, ou, puisqu’il faut que l’homme ait agi, 
que le donné soit un créé, sans quoi le disputateur aura beau jeu de 
concéder aux seuls phénomènes naturels de refuser le sens — qui a 
jamais compris une action-arbre, une action-vent ?
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On n’aborde pas le sens armé du sens.
Il n’est pas un thème pour qui présente d’emblée sa version.
La question du sens se soulève où tout lui fut abandonné.

On dira que j’élucubre, je n’aurai pas ce sentiment :
je distingue deux types grossiers d’incompréhensible
que le monde sensible se complaît à tresser ensemble :
celui qui n’a pu exciter la compréhension comme faculté, et celui 
qui s’y dérobe plus qu’il ne la dépasse, parce qu’il déborde aussi le 
non-sens.

Comprendre est l’erreur
régulièrement commise
envers ce qui n’accepte pas le sens
mais le donne.

Je n’ai rien compris, ni en usant de ma faculté de
compréhension, ni en recourant à ma plus subtile
et généralement décisive disposition à ne pas
comprendre, les deux se recouvrant dans la pratique.
Puis-je dire avoir rencontré et laissé pure une source ?
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Si ce que je comprends ne m’aide pas à comprendre le reste
je n’ai rien compris du tout.
Accablante, cette conclusion néanmoins étrangement amorce, 
quand un partiel déchirement l’interdirait, la compréhension 
telle que totale j’aime à penser qu’avec et comme moi l’appelle 
la chose sans voix, ce bloc.

Écrire, si elle n’est pas la plus directe 
— car il s’ore des trous dans la tridimension par où, pour peu 
qu’elle en ait le loisir, se le donne, ou encore aspirée n’ait pu résister, 
la conscience, comme arrêtée sur l’immatérielle verticale qu’entre eux 
deux plans suggèrent, et pour les tenir l’un et l’autre dans une égale 
ignorance afin de ne pas s’y freiner, en son milieu intuitif, du visible 
la conscience s’évade, pour se heurter aux limites intégrées mais aussi 
parfois les dissoudre — 
ni, foncièrement étroite, la plus indiquée, écrire du moins est une 
sortie du monde, c’est-à-dire quelques mots pour des heures fascinées, 
magnétisées par un Dehors qui porterait le nom de Dieu comme un 
diminutif injurieux, et qui soure déjà de s’être vu ici, par la terrible 
approximation des commencements, par le couteau d’avancer, 
longtemps refusé, comme à un monde que l’on prive d’entrée, 
la demi-vérité qui manque au spectre d’une, le nom 
Dedans.

La seule justification d’achever est de résorber un excès.
Sans doute, et comme paradoxalement, s’ajoutera, mais il faut voir 
qu’aura été neutralisée la violence disruptive du il-y-a, que l’excès, 
autre nom de la béance devant laquelle reculent tous les noms et 
qu’achever bouchera, sera, de la signification de l’être quant au rien 
et selon lui, devenu simple jugement sur la quantité d’étants.
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Le fourmillement, le combat des dimensions, il arrive que je 
ne possède pas l’énergie de les respecter. Une prose rêche 
leur substitue son pli-en-un — mais si contenir est son rôle, un plus 
secret attend qu’il lui échappe et jubile aux trous qu’il a lui-même 
traîtreusement soués.

Regarder les choses comme des sous-totaux
du sens temporaire

ce sera négliger ce qu’elles sont, les ignorer
en tant que ce qu’elles sont

mais l’envers ainsi aura son endroit
ce qu’elles étaient ce qu’elles seront, ces

timides incursions aval amont sauront
mieux que le spot aveugle du seul présent

élucider leur maintenant.
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Je suis myope et oublie qu’autrement aigés sont les autres.
Mes mimiques, je les crois à distance aussi peu visibles qu’eux 
devinent sensibles leurs contorsions verbales, à ceci près que 
si nous sommes également incapables de contrôler nos productions 
pour la même raison qu’un miroir manque qui nous les apprendrait 
tarées, en situation de proximité cependant, sachant qu’alors elles se 
voient, je maîtrise et joue de mes grimaces, quand leur relâchement 
accuse, de ne dépendre d’aucune espèce de distance, totale leur 
surdité, psychique l’aection.
À deux mètres je sais — comme à cent du reste mais la mauvaise 
image peut quant au sens atteindre cette perfection qu’une meilleure 
amoindrirait —, à deux mètres dis-je je sais, moi, tirer la langue 
quand je la tire ; cet accent, ce ton, ce vocable, ces langues qui 
s’étirent obscènement et, peut-on le croire, à l’insu des bouches, 
très volontiers je leur tendrais le couteau afin qu’elles goûtent, ou 
prouvent enfin savoir se faire violence.

J’ignore la conviction instantanée. De ce qui vient le sens est 
en sourance. Enregistre crachotement, réécouterai quasi morse.

Tête froide, main sèche, silence presque vrai : rien, 
rien qui ne présente pas de sens.
Me passe passe et repasse le tout. Déprimante sémie.

À force d’écoute tendue, à force de fatigue, à force
là gratte, là mine dans ce sens immédiat et sans trou.
Opération.

Couper, limer, serrer, tordre, pousser au rouge… 
Tous moyens dehors, caisse explosée, j’œuvre à la faille, besogne 
à l’aaissement 
l’eondrement du sens sur du 
enfin. 

J’ignore la certitude inébranlée etc.
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Un peu comme l’eacement du sens d’un mot dans et par sa répétée 
répétition, mais le même eet avec une suite de mots et sur cette suite, 
sans intervention du procédé oral, un eacement du sens faisant corps 
avec les mots qui le portent.

(Je compte eectivement les points de suspension.
J’accorde eectivement aux signes mon sérieux.)
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L’outil pas la machine
mais pour une même fin
et pour agir ce choix
tout mérite écarté
un  —

hors d’usage l’outil
et une fin tout autre
proche de l’accident
— un amour conséquent de la diérence pure.

Les fins se développent de façon concentrique autour de la plus 
simple que toutes étouent, et d’elle aux plus complexes, sans que ce 
processus d’enveloppement, cette progressante précision ne connaisse 
de terme : pas de périphérique, pas d’apothéosique ranement.

Assez des fins subtiles — Épluchures — — Au cœur.

Ou encore : la fin se ramifie fins, et à mesure
qu’en montant elle s’ane, oublie l’Apparaître.
Le monde une forêt, scions un arbre au moins
sous la première branche. Le pieu de Hegel.

Il s’agit de porter à s’accomplir de la façon la plus brutale en même 
temps qu’infiniment discrète, la mutation de rien en quelque chose ; 
un visage grié sur un mur par un clou rouillé sera plus violemment 
que toutes les jocondes, où la poursuite de fins subtiles masque 
l’arrachage de la forme à l’amorphe.

(Exagerare signifia d’abord “élever un monticule”)
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À condition qu’il ne franchisse pas la limite extrême au-dessous 
de laquelle le moyen deviendrait non-moyen d’aucune fin, mais 
qu’il dépasse en revanche toutes les étapes où le moyen est encore 
inféodé aux fins accessoires, autrement dit à condition qu’il ne 
fausse pas l’homologie du moyen et de la fin mais ne préserve la 
fidélité du premier qu’à la seule plus-simple-fin (celle qui n’abrite 
plus sous elle de cadette en laquelle elle puisse chuter pour suivre 
le moyen en dépouillement), à la réserve près donc que le moyen 
demeure le moyen d’une fin, l’appauvrissement du moyen tirera la 
fin vers sa limite inférieure, élaguera ce qui n’importe pas quant au 
fait d’apparaître, épluchera les beautés superfétatoires, fera tomber 
les vaines fins civilisées jusqu’à cette scandaleusement simple où la 
diérence éclate de quelque chose et de rien.
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En fin de compte je me cogne encore à l’obstacle de savoir dans 
quelle mesure l’idée doit au détour par les mots d’être, et dans quelle 
mesure on peut, à ce voyage formateur, imputer le défaut de sa 
qualité : diluer, par sa longueur, sa luxuriance, par l’exaspération de 
son pouvoir, dégénérer l’idée.

Un seuil existe-t-il à partir duquel l’expression, ayant rempli la forme 
désincarnée, le rêve de l’idée, ayant saturé d’existence son fantôme, 
aurait l’eet inverse, pour ajouter encore, informer encore, d’enlever 
à l’idée, de la vider comme un jet trop violent une coupe pleine ?

Je raisonne liquide. J’ai l’image d’une bouteille que son (futur) 
contenu rendrait visible à mesure qu’il y serait versé, et qui verrait 
une fois pleine son apparence de bouteille, son existence de bouteille 
se dissoudre par la base sous l’eet du surplus débordant, ce trop 
formant autour d’elle quelque idée-seau qui la contiendrait et où 
il se recueillerait, sans toutefois complètement le remplir, ou pour 
déborder encore à l’infini.

Du coup, cette idée elle-même d’un pouvoir contradictoire de la 
parole sur l’idée, d’un procès générateur/dégénérateur, je ne sais pas 
si ces mots l’auront achevée ou bien à moitié bouée déjà pour 
esquisser le quart d’une plus grande, j’ignore s’il faut la protéger 
et fermer le robinet comme on coupe un trop long lacet, ou 
eectivement la noyer dans une autre qui la comprenne et nie, 
remplir à ras cette dernière et stopper là, ou assister encore, 
indiérent, de bassine en baignoire, de piscine en lac, l’immersion 
des mortes.

                          (Encore ?)
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Impaires
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Dix, vingt, pas compté
mais confettis dans la spirale
— niées puis reniées les impaires seules.

S’il n’y avait que ça
pour l’encre de la tête
secouer balayer s’il n’y avait que ça

mais jamais sous les doigts
jamais assez jamais aussi
noire sous les yeux que là-haut

jamais là-haut la tête blanche.

Comme ils furent jetés puis retournés.

Des mots grouillent.
J’écrase une configuration.

(Je est bien près de se)

Ce que l’échelle est au tremblement
les mots le sont à ce dont il s’agit.

107

TAS II BAT.indd   107 22/12/2006   11:01:45



Schlegel me soue un nom : âmes de pensées.

Avoir été dedans.
Un autre y entrera.

Il est des scies à manier tant que le bois n’a pas craqué, des
évidences à seriner aussi longtemps que la surdité mordue ne
s’ouvre pas en deux oreilles.

Tourbillon viens j’accepte d’être lieu et poussière
tout va se soulever, après autrement
viens chaos ranger mon ordre.

L’obscur jette son obscurité. L’idiot trouve lumineux.

Je n’ai à donner que ma nuit. Mon peu de jour est dans ce don.

Peut-être pas la cette mais ma
solution.
Quel ascète m’aima dont l’amour m’obéra ?
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Portes ainsi reliées que l’ouverture d’une
autre ferme.

Quand je ne faisais que leur prêter ma voix
on les prenait pour moi
on m’attribuait les mots.

Écrasé d’exprimé
augmenté du don incommis
sans doute payais-je alors de n’avoir pas été ou mal
parlé.

L’erreur une constante
mon pari : voix aux seules possessions
être pris pour son peu.

Obstinément
revient obstinément 
inexprimé à la charge

obstinément sur mes murs
force dont j’ignore.

Laisse l’échafaudage brouiller les bords.

Rien de ce que je fais.
Pas près de me résumer.
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La bouche vérifie la phrase et bris son bris.

Si tu ne laisses qu’un mot
qu’il pèse le poids des supprimés.

Disloque sans détériorer c’est-à-dire ne forge pas ou des anneaux 
libres, ne lie pas mais entasse l’illusion d’un enchaînement — 
synthèse thèse hypothèse antithèse rethèse

J’ai vu parler dans la braise ; bouche était la pulsation noire 
d’une mourante.

Combien plus facilement appelé à combler
à prendre comme à reprendre
appelé dans sa place il viendrait

— vers le creux eau puis dans comme si revenue.

Mais il n’est pas pièce perdue
à découper dans du verbe et poser
à échanger au manque d’une intention patiente ou totalité.

Pas de trou. Pas de pré-forme
où il se coulerait
pour avoir été avant d’être.
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Le dictionnaire des synonymes empêche utile
la porte de battre au courant d’air.

Eau glacée le possible où elle entre.
Découvert apprends-lui : qu’une immersion
coûte brutale moins que lente
avec mouillages du sensible.

Forte brûlure brève — les parties
concernées font toutes corps, aucune
pour se plaindre de régime partial —
soue coupé pas retenu.

Crèvera si elle doit : pousse ta phrase.

Parti pour un poème, pour une croix, une étoile
pour un multiple de branches se pouvant toutes
suivre jusqu’au bout — autant d’égales que de
morceaux le compris comptera —, je décide ce
que je constate : prose signera l’échec.

Pour montrer comment parler procède plus clairement que ne le 
peuvent cent ou deux mots, supplanter une phrase conforme dans 
l’évidenciation du processus qui agit secrètement l’élection, pour 
provoquer mais contenir le déchaînement dudit qui élirait un blanc 
comme parole extrême, au mot unique incombe la responsabilité 
terrible de comprendre ce qu’il supprime, le destin terrible de 
s’épargner, la charge terrible de se supporter.
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Si une phrase vaut sémantiquement à peine plus qu’un mot, Rien te 
prie de renoncer pour celui-là à cette diérence.
Le drame réside en ce qu’il faut ce mot que le précède, afin qu’il 
vaille à peine moins, concentre en lui ce qu’elle augmente si peu, 
que l’accompagne ce mot l’enflure qu’il crève — drame oui parce qu’il 
doit pour supprimer eectivement montrer ce mot ce qu’il supprime, 
la bavarde pulpe sur ce noyau qu’il est pour en être enrobé.

Épargner.

La concentration que je tire de ma cervelle torpide
je la veux toute au service de l’ambiguïté.
Pourra être suivi jusqu’au bout en tout sens et dans tous aussi loin ; 
aucun ne prendra le pas, ne s’indiquera menant à vérité — fût-elle de 
la-plus-longue-impasse — aucun sinon le sens de cette équivalence 
elle-même des sens rayonnants, l’axe aux bouts dérobés où s’enfile un 
œil entre chaque oursin.
Je suis le poème que je n’écrirai pas.

Noyaux.
Avec pulpe des fois.
Gorgée pour mal vieillir.
Angles. Velours bleu.

Il y a dans un récit, un roman, cela qui ne contribue pas
directement au sens, du superflu qui séduit à raison même,
une déperdition de sens sous forme de chaleur.
Vivre me porte au froid, au sens prisonnier d’une glace
à briser, aux jungles minérales.

112

TAS II BAT.indd   112 22/12/2006   11:01:45



Un jour ma voix
pour appauvrir encore.

Le sens seul détruit le sens.
L’aversion pour lui, il n’y a que lui
pour la rendre. Détruire n’est pas insignifier.
Trace ta haine de la trace.
L’intact ne dit rien sur l’intact.

C’est la haïr sans doute
que d’empêcher la trace

l’aimer trop
que d’imprimer son empêchement.

Neutraliser la fonction remplir
en ajoutant vider.

J’ai en mémoire mais où
une image qu’à préciser
un son qu’à augmenter
on perdait.
Mon désordre merci.
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Je relis et condamne
mais le condamné fait appel.
Erreur dans l’instruction — j’étais fondé à être.
Refuse le bénéfice du doute.

Des parties du monde ressemblent exagérément au monde, oui 
ressemblent à la totalité du monde tel que défiguré la prospective le 
voit.
D’autres ne ressemblent qu’à elles-mêmes
où nous nous retrouvons intacts.

Une partie s’éclaire, le tout s’ombre.

Ce qui s’éclaire d’une chose est son obscurité.

L’obscurité d’un coup plus dense du tout
éclaire une partie.
L’obscurité se lève
d’une partie pour s’élargir au tout.

Si ce qui s’éclaire d’une chose
ne voit pas son obscurité transportée
devenue une plus noire plus grande
alors l’obscurité était la lumière même.

La chose s’éclaire
pour devenir aussitôt plus incompréhensible.
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Éclairer c’est perturber un équilibre.
Il aura fallu prélever ailleurs de la lumière.
Ailleurs obscurcir.

Ombre/Lumière.
Proportion fixe.
Plus ici. Plus là.

L’obscurité s’enlève
sur un fond plus obscur.

Ce qui devrait nous gêner dans une obscurité, c’est qu’elle masque 
une plus dense, ce qui devrait motiver l’éclaircissement, c’est le désir 
de cette dense, d’un fond soudain noir où s’enlève la clarté, le désir 
d’un obscurcissement du se-faire-jour, du faire-sens.
Devrait, c’est-à-dire qu’il faudrait que l’obscurité, au moment même 
où levée, s’abatte et couvre le fond clair où elle faisait tache, qu’en 
même temps que la chose s’éclaire et fait-sens, cet éclaircissement, ce 
faire-sens deviennent en eux-mêmes obscurs, ouvrent des ténèbres 
contre quoi la lumière ne puisse qu’à les étendre et les noircir encore, 
jusqu’à plus.
Il faudrait que la lumière serve à augmenter l’ombre, que l’obscur 
soit tel qu’éclairer jamais ne l’élimine sans l’élargir au fond sur quoi 
fait-sens, et que ce fond lui-même, obscur devenu, s’éclaire à déplacer 
encore et encore densifier l’ombre, jusqu’à la nuit totale, ce qui ne 
s’éclaire plus faute de pouvoir encore s’étendre et concentrer, se 
concentrer en s’étendant, nuit du tout en tant que tout.
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Des obscurités telles
que seule une résistance
élargie épaissie les éclaire

telles qu’éclairées
leur noir gagne le fond et s’épaississe
où elles faisaient tache et font sens.

J’ai le mot percuter n’ai que lui.
Il tient toute la place.
Ne partage pas avec des raisons.

Percuter 
en acrostiche

mais une lettre par ligne non
le former petit jeu pas de ça

— se formant seul
verbe de ce qui arrive

un point de sa première la première
mais une lettre par bloc non

le dernier point de sa dernière
le dernier.

Si clair quoi inutile.
Toi moi tout inutile : je décline ma couleur

mais erayerais la clarté
à me foncer plus qu’il ne faut de précisions.
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Quelle est cette vérité au soue si nécessairement ample et fluide que 
déguiseraient le sens et ses syncopes, qui s’exhiberait à ses dépens ?

Je crois, moi, vérité la plus nue le faux porté à outrance, une façon 
radicale d’occulter.

Le faux est devenir de la vérité, mais s’il la croit précéder et se pense 
lui déformant, il ne devient pas elle. Il lui faut ne pas se poser la 
question de la vérité.

Le cœur se livre a contrario
nu pour subir le sens, parce qu’il ne subit pas n’importe lequel 
n’importe comment.

D’une autre plume
je le supporterais.
Que mienne soit mienne
qui le rature.

Un cahier ne meurt pas intact, ses blanches seulement
altérées.
Le peu qu’il contiendra l’aura réduit, peu réduction lui-même 
de la matière au supportable, de l’artifice d’intervenir aux seuls 
obsédants mécanismes de la survie, auto-compression maximale de 
l’impuissance.
Il s’approche maigre de son terme, il anticipe et intègre la finale 
insignifiance — mais l’impuissance encore comme elle l’ouvrit le 
ferme : une autre fois les cendres de métamorphose, rien peut-être 
rien enfin une autre fois.
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Écrire comme vivre

jusqu’à ne plus pouvoir

mais deux dates
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Ne plus ne moins
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Tu

qui cela ne le sais
faire, ne le peux
dire penser vouloir être

tu

discordantiel et forclusif
au milieu un
et cela blanc que vie remplit

— es toi.

D’impuissances et lacunes
prononce toi
comme elles t’écrivent.

Le fait, étant comme limitation de sa propre idée absolue,
contraction du fantôme.

Savoir s’être.
Ne plus ne moins.
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Il avança — la poussière
en lui conscience impatiente avança

perdre ses mots

et ses mots l’écoutèrent
impitoyables exaucèrent.

Il connut les douleurs d’avancer
contractions d’avant-rien

bébé-les-eaux.

Travailler son intolérance
quant à ce qui n’est pas soi ou l’est trop.

Vapeur-et-glace
compliquer Roberval de métalogisme.

C’est un nid dans la gorge.
Les mots sont des silences qui s’envolent et
je ne vois pas la suite.

Le silence qu’exaspèrent
la question qu’il appelle
et la réponse qu’il y donne.
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… le mot alors n’est pas même sur la langue
et je peux la tourner retourner dessous il n’y est
pas — le mot n’a jamais existé, silence en amont
du silence, vapeur exacte.

Parce qu’il y a
parce qu’il se passe
s’agit encore

parce que la chose est un quoi seulement menacé
parce que le bras ne s’est pas relevé
mille points n’ont pas fait ligne

ce qui arrive continue ce qui arrive, rien qui soit.
Lave aux genoux, Vésuve non.
Geste-de-pierre, langue-fondue : selon un autre.

Ou : Poignée de cendres.
Parce qu’il en va d’un don
indirect, d’un dénuement accru.
De flammes désirées hautes.
De restes.
Et qu’il en tombera, inévitable.
Parce qu’une porte ne s’ouvre pas si facilement.

J’écris au noir viens
au blanc j’arrive.

Aux deux la même chose.
Au même ma séparation.
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Rien remercie je
d’amortir le blessant d’encore.

Entre la chose et lui
il prend sa part

pour source passe
afin que tarisse.

Il en vient moins que je n’en comprends.
Comprendre n’est pas posséder.
Il en vient moins que je n’en possède :
autant que j’en supporte
mais presque plus.

L’à-dire me boue les mots
mais aux absents je dois
aux mâchés recrachés et ces os qui me tiennent
de m’en savoir
lieu : c’est la voracité
l’à-dire au manque simultané
d’une fin qui naît de la mort du moyen.

124

TAS II BAT.indd   124 22/12/2006   11:01:46



Existerait-il quelque chose
comme une réponse honnête
je ne sais pas si je ne sais pas
en serait une, je crois que non
mais son crayon, le germe du cas
sa volonté une réduction déjà.

Existe-t-il quelque chose
comme une réponse honnête ?

Je ne sais pas si je ne sais pas.

(Et tout ceci lisotté
entre dépréciatif et fréquentatif.)

Ça franchit ça dépasse
comme en recherche d’inachèvement supérieur.

Ai-je compris qu’il débite la haine qu’il nourrit d’eux de quelques 
maigres à seule fin de la dire, et leur manière sa racine d’entraver 
pour permettre, dire l’arrogance abjecte de valoir pour toute la pensée 
— la Néante subornée, 
montrer cette raideur qui interdit qu’une se puisse, inexprimable, par 
contorsion précisément inexprimer.
Ai-je perçu l’empire.
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Les mots c’est blanc sur noir, addition
soustractive, amuissement du sens.
C’est ZOT de De Kooning.

Écrire c’est lire où il n’y a rien.

Comme une soif de vérités salées.

Ça reste commencé.
Quelque chose va être et déjà rien n’est plus.
Ça attend, réel sous menace
attend une couleur une inflexion une colère
qui va serrer son existence axolotlique.

Des points encore sur le cercle où je suis du cercle
que je serai, il en reste.
Passé une fois au moins par tous
je m’arrêterai, reconnaîtrai
— cesserai. Il y a beaucoup de vérité dans l’expression
boucler la boucle.

C’est un petit caisson pressurisé, c’est une tête.
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A. Non-A. Oui-A. Etc.
Logique du venin.

Aussi haut sois-tu ne te crois pas définitivement au sec.
Parole de lac.

Wols dans le Revenu National.
(Oui, mais facile n’est pas de force à rayer.)

C’est au fait de ça comme ça — qu’importe ses traits —
à une adéquation ou limitation d’œuf que je conclus de mes points 
aspirer.

Le mouvement est une complication. Titre : Mes complications.

De mue en mue
vers l’exuvie
— sortie du dictionnaire.

Les borborygmes vengent la Parole.
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L’eondrement est magnétique sur l’élémentaire.

Le potentiel est si viscéralement hostile à l’actualisation qu’il concède 
dirait-on ce qui arrive ; jet d’encre en vérité qui nous le dérobe, un 
rien du rien qu’il semble contre nous tenir à rester — — mais 
aussi bien : spécieuses inventions de l’impuissance que retenue et 
l’instinct pour creuser, et le peu qui se produit et qu’il nous plaît 
de penser concédé avec répugnance et perfidie, tout le potentiel : 
principe dégonflé ; plutôt que ventre vent qui ne nous excuse pas.

Contraception la non-contradiction.

J’étroitement.

Fin septembre. Je mûris
l’abcès de novembre
mais il y a sous ma serre
des cultivars moins saisonniers.

Interdits de toucher
ils montrent d’antérieures
traces — contact par intérim.

                           (Musée)
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Penser par soi-même
est pensée de personne ou non pensée
ou puits empoisonné : on y boit et d’un coup le désert s’étend.

Une paire d’oreilles assècha une bouche 
pour entendre ce qui s’y noyait.

Dans toutes les questions 
dont nos lèvres sont la corolle
le fruit silencieux répond.

Oui musique (comment non ?)
mais comme à l’étranger celle de l’étrangère
et venant comme elle
en qui la désire un peu sienne
venant à se décomposer
— convertible, pénétrable musique
pour baigner qui demeure
étranger désirant
lointaine de sa langue.

Au bord mobilisé et agir au-delà
remets ton centre en sommeil.
Il fera froid dans l’action — mille aiguilles voudront percer.
Interdite de fond l’énergie fera peau
autour des limbes vigilantes.
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Ça feuille.
Ça humus.
Buées gelées ça automne.

Et dire enfin sortir que volontiers
enfin permettre à vérité mentir
jeté cet épuisant pesé

que volontiers me bornerais
à donner l’ossature seule
après que pour nouer ses bouts
agréger ses lambeaux, s’individuer
— même estropiée même pensée de cirque —
latente éparse l’a formée

et elle donnerais comme de la pensée
sans pensé, cette carcasse, comme de la pensée
l’acte et rien que ça

proto la susdite.

                          (Proto)

Et
que 
à 
après que
et 
comme
et rien que

133

TAS II BAT.indd   133 22/12/2006   11:01:46



Le point final c’est vaincu.

On m’a décrit la mort comme une odeur
qui ne concerne pas seulement le nez.
On me l’a décrite unique.
Aucun sens ne supporte l’unique.

Tous ces mouvements
alors qu’elle va
ou parce qu’elle va la mort
va nous disposer ainsi : le bras ainsi, ainsi le corps
la tête ainsi ainsi.

Lui devant
si c’est bien lui devant
tout entier lui pas qu’un morceau
pas tous-plus-un, tout lui, que lui
le crache-le sera parti avec 
au canal cuira de s’être exaspéré.

                          (Le morceau de trente-six)

Les n’est-ce-pas les je-veux-dire les tu-comprends comme autant de 
prothèses, de vides récurrents, autant de pompes à pensée, incrustats, 
cals oraux à défaire poncer liquider. Et voilà que je me découvre 
atteint, ma bouche profère du quoi de la sorte familière qui conclut 
n’en pouvoir mais. La rage tombe, c’est du fondé ce ça-sut.
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On y est il semble oui c’est là
l’eau noire c’est là on est arrivé là
où ils voulaient aller
revenir, où nos pas voulaient en venir

au bord on va mais les lacets les haltes on va
pouvoir enfin plonger cette fatigue plonger
cette fois plonger cette fois mais non

tout s’éloigne tout se comble
cette fois encore les lacets les haltes
cette fois encore au bord
et la même fatigue

cette fois encore le temps
et toujours eux qui savent où
mais pas comment le dire, ces 
pas qui nous conduisent.

Cordes vibrées au soue rare
— dernier appel, 
hoquet d’avant sombrer
— peuvent, ont le pouvoir
de tout exprimer.
Pas besoin de tout l’appareil.
L’incommunicable solde une hantise.
L’orchestre lourd eondre sous lui.

Lenteur démultiplie Persévérance.
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Parfois littéralement.
Un mot à mot parfois
du même comme absent
afin que là le moins insupportablement.

Sous le pont
dérivantes séquelles
d’un regard varioleux.

Volontaire à la chute. Tête-goutte.

Il nous semble, secoués, que l’on ne peut rivaliser.
Trop fort. Trop haut. Tellement parfait.
Nous serions donc vaincus avant d’avoir lutté ?
Il faut encore mériter sa défaite, chercher, avoir cherché à rivaliser, 
et c’est combattre dans son coin le propre avec le propre, mettre 
en forme un rapport singulier de fantômes et de cris 
— hors compétition, hors le joug d’un commun diviseur 
concasser les modèles, suspendre son deuil de l’absent 
jusqu’à chuter en sa dépouille.

On ne sait pas ce qui précède.
C’est l’induction réciproque échappée d’Épistémologie
venue labourer le quotidien en tout sens.
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On dit le rouge agressif. Je n’ai jamais eu à m’en plaindre.
On précise subliminale la nocivité ; on le fustige pour froisser le nerf, 
stimuler quelque glande à sécrétion acide. Il se peut qu’un voile ait 
moqué en silence mon discernement mais il se peut que certain bleu, 
certain vert m’ait blessé plus qu’aucune couleur ne semblait capable.
Percevoir c’est être agressé et agresser peut-être être perçu.
Mon équipement est ainsi fait que je perçois et suis perçu.

Du superflu et de l’exhaustif les rapports sont-ils moins simples 
qu’il y paraît ?

Pensée : ses cristaux, ses cartons mouillés.

Noir : un verbe sans sujet
hors groupe, inconjugable, sans mode
un verbe qui n’a rien d’un verbe.
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Faire sauter le verrou, mis en demeure de faire sauter
le verrou, quand pour l’avoir soi-même forgé mis en place et fermé 
on s’est cru adepte initié de l’Ordre de la Serrurerie : qu’est-ce, 
qu’est-ce donc ?

Qui s’enferme prenne soin de garder la clef : est-ce 
cela qui doit suivre, une leçon ?

Qui s’enferme prenne soin de perdre la clef
non, de broyer la clé — il saura
où il est, ce qu’il est, montrera où et quoi —,
qui s’enferme prenne soin de ne pas mettre de serrure
d’oublier la clef
qu’il est

est-ce plutôt cette leçon-là
qu’on tire d’étouer-sans-étouant

: construire en hauteur, autour de soi, manœuvre
en Immatériel et Gravité

?
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C’est un vocable qui hante, un cas
idéo-grammatical
ou l’harcelante étrangeté d’une roue
soudain serrée, d’une poussière
d’automatisme.

Y a-t-il un au-delà ça ?        Ainsi tenir-à-cœur.
— question en sabir
celle de l’origine.                 Ai-je à cœur de posséder ce qui
                                           m’appartient, ou bien longues stases,
                                           orgies de temps, toutes épreuves relèvent-
                                           elles d’un initial fourvoiement ?
                                           Le rare surmontement n’accuserait alors 
                                           que la frivolité de l’obstruction, puerait 
                                           le mesquin calcul : se proposer uniquement
                                           le possible, s’imposer l’en deçà — piper
                                           le défi.

L’unique question est celle de la vérité du fantôme.

Au-delà du punctum codexum le monde est illisible, mais en deçà de lui 
l’infini perdu est retrouvé : une cendre une peau
tous les ciels dans une opale.
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Un soir très ordinaire qu’il essayait encore sa clef, qu’il tordait et 
frappait et limait, un soir plutôt qu’il bâillait sur son vide, il lui prit 
de se convaincre en le traçant qu’il aimait le violet depuis toujours,
découverte qui, à défaut de rien résoudre rien éliminer rien libérer, 
lui parut pouvoir au moins fausser le compte, provisoirement pallier 
et sans inconséquence la défection de l’Important.

Tout l’eort syntaxique du syntaxier
consiste à manipuler de telle sorte les mots
que la phrase 0 où x est appelé à convenir
sémantiquement mieux qu’y moins exact
mais de soue supérieur, que cette phrase 0
où le choix se solde en perte, une phrase 1 l’évacue
où le gain de force ou l’apport rythmique d’y préféré
ne se paie pas d’un amoindrissement sensique
— 1 ainsi faite que la contribution d’y au rythme
plus que mise à mal du sens et défaut sensible de x
soit contribution du rythme au sens
passé dans la structure de la phrase entière.

Pour que ça-pas-ça
encore le faut-il 
ça.
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Dans l’incapacité en quelque sorte d’un peintre à élaborer 
discursivement la question à laquelle son acte répond

mais pas exactement, car il n’a somme toute pas
à sourir cela comme un manque —
plutôt dans l’incapacité d’un peintre à élaborer
picturalement la question à laquelle son acte répond
dans une incapacité homologue.

Dans l’incapacité double de transposer et de ne pas, l’une 
me faisant peindre, écrire l’autre.

Nous avons tous nos petits noms — sommes eux.
L’instant d’avant tout fermer est propice ;
Héliotrope, Catachrèse, Jacksonpollock
sont des identités de l’amour.
La nomination du sans-nom est infinie.
Troubadour, Boltrafio, Tohu-Bohu… :
elle cite elle invente elle trie les silences :
c’est un autre, c’est une autre, c’est nous.
Nous qui soumettons la langue à l’interrogation, au qui-quoi.
Nous qui proférons sa réponse.
Ou la toussons ou la grimons quand nous y substituons la nôtre.
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Travailler un texte, c’est vouloir-dire-vrai sans rien savoir précisément 
du vrai, dire-vrai comme pousser-herbe mourir-homme papier-encre.
Construire un monde en araignée sauvage, tisser entre peu.
Si conformation il y a, c’est à ce qu’on ignore, à l’identité fugitive 
qu’il est. 
C’est travailler pour : conformer le texte à son ombre. 
Lui parler des quelques-uns dont ni lui ni personne ne sait rien, 
et parfois à la fin le lancer vers eux, voir s’il tombe s’il tourne, s’il 
disparaît de ses propres forces.
Cet horizon travaille — le temps travaille — et le texte lui-même 
comme l’absent qu’une main délire — au texte mortel et au deuil 
outre lui.

Le ton cassant est le ton de l’inarticulé.

Procéder par sauts
procéder mouche sur les viandes
où l’on enfonce.
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Au milieu
pas le milieu du milieu
au niveau simplement
dont le principe ne bouge pas.

Si le carré, si la puissance
est une précision
la racine lui est ce qu’à l’imprécision elle paraissait
: une faiblesse, une amputation, une impuissance
et plus au fond une figure monstrueuse de l’autre
(utile parfois au radical incarné qui dans la bulle regarde le vide,
immobile élément liquide de l’acier pour qui le monde tout entier
est d’équerre, parfaitement biaisé et droit)
— une amplitude souterraine, une obscure élongation.

Carré-du-carré, puissance-de-la-puissance
? — Jargon de menuisier
de terrassier.
Racine simplement
anti-phébus de l’hiver.

Puis enfin tout se resserre et fin titre.

Pris sous le feu
de contraintes contraires

mon cerveau a fondu.

Il s’étale sur l’évidence de l’échec.
Croit parfois se reformer
en froissant une page
comme si c’était lui.
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Pourquoi mettre du bruit
dans l’oreille du sable ?
Que semble silence à l’humaine
pression d’abysse aux machines
sut.

Âme obnubilée mais des trouées violentes.
Rhône couleur œil, liseré de vase.

On sent le mot arriver, les grappes
on sent tourner. Les mêmes qui dans le rêve, la même sorte là 
magnétiquement repoussés, sans heurt, là
remplacés par des images, une approximation.
L’original est vite, aussi expressif qu’un œuf.

Ne pouvant être que celui-là
l’ordre est le bon. Défini pour le nécessaire par la nécessité 
et par ceci pour ceci.
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C’est comprendre mieux ce que l’on comprend, et moins encore
ce que l’on ne comprend pas. 
J’ai fait le choix de cet horizon, l’aime. 
Compréhension est toujours saut, le trou seulement
plus large.

Je donne à comprendre ainsi que je comprends
par strates, par carottage. Je opère sa multiplication.
S’y déformerait-il, les miroirs font jeu ensemble.
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Cetera
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Lire comme reconstituer
avec un ongle deux vertèbres
tout l’animal.

Chaos d’avant la coupe quelle le dira en le niant le niera le disant.

N montures t’écartèlent (soi-disant ami du cheval).
Une emportera main l’autre l’autre etc.
Tâche donc de n’en conduire qu’une
à l’absolu d’eau et de paille où un.

Sauter sur un, d’un sur l’autre
épuisé, crever tous ses ânes
aux trousses d’un reflet !

Ce n’est pas là chose j’accorde
sur quoi la volonté a prise
il n’empêche que mon trait
dessous je pense et non pas sur le souligné
ceci pour couper court à l’interne rumeur
roulant que non frappe l’essentiel
pas quelque ça : le pas-ça même
: l’essentiel que nier.

Murmure tranché
rejet dans la serpe déjà.
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Se taire devenu moyen de se faire entendre
il reste la mi-voie du murmure.

Que plonge 
en pensée ma main
accroche en pensée
une algue océane
que main sans volonté
en pensée flotte dans sa forme

la vanité m’aveugle
du geste abstrait
m’écœurent les figures torses
et sèches du manque où suis.

Mais que ce soit en vrai
eau vite plus que de l’eau
contre les doigts vite gluante concrétude
dehors dedans le même

nauséeuses en pensée s’élaborent
comme air venu à l’air manquer,
vanités se retrament en pensée
de l’insensé contrefaçons pour elles ayant pour moi
d’inclure l’acte.
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D’une tournure avec tournure
montrant l’ignoble part que sienne
dans l’érection et le maintien de cendres en colonne
l’écroulement d’un chêne et sa combustion.

Il manque nepouvoir
et necomprendre aussi

ces deux surtout mais quelques autres
parce qu’un préverbe manque

ne- oui
ne- manque

tiret de colle
à la langue précise manque

niant pâtir unique
corrélat d’empêchement

exprimant l’autre mode
de pouvoir ou comprendre

— rien ne manque.

Peu d’unités la langue dont je (ici le verbe s’il avait su s’imposer).
Nul doute que de prendre à s’emparer la machine via l’oreille ou l’œil 
jouisse du supplément, nuance goûte, mais il n’est pas si simple de 
distinguer entre donner et recevoir, prendre et refiler, que nous ayons 
encore le temps la force de ciseler, et le plaisir n’est pas si nécessaire  
au sens que nous ne laissions à d’autres de finasser pour lui.
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Si toujours de la haute
résolution retombe en moi
du moins orgueil mien peut-il faire état
d’une connaissance honnête de l’ornière.

Il n’y a qu’une façon de te dire : c’est complètement, par le contour 
négativement — mais ce n’est plus toi, c’est l’expérience que chacun 
fait de ce qui n’étant pas lui le fait soi. 
Se dire, c’est complètement et c’est négativement, dire de peau.

Certaine heure c’est horde, essaim d’infectes saloperies qui nous élit. 
Il y a eu regroupement, il y a eu complot — le hasard en tout cas à 
la main lourde qu’on connaît à la malveillance méditée. Vivre alors 
c’est zapper de crasse en crasse, et qu’on jette le machin il tombe 
forcément où ça fait mal pour revenir en ricochant de plaie en plaie 
plus fort.

De l’incompréhension preuve hideuse nous est donnée oui oerte, et 
il faut encore forcer les mandibules au merci, trouver place pour la 
chose et place pour sa foudre, rentrer, héberger ça le temps susant, 
après quoi forme et cause de la disparition plausibles, l’imputation 
du bris à la maligne intervention de quelque élément gras n’appellera 
qu’un dommage.

Mais aussi repoussante soit-elle ce n’est encore qu’une face de 
verre ; cassable elle n’appelle pas la pierre immédiate comme l’enfer 
— l’enrobât-on d’atours édéniques, le promît-on aéré, convivial, 
espace de liberté — le strict refus. Et celui-ci fait de telles vagues que 
la mer démontée et ses rives réclament de l’huile encore de l’huile, 
tous les tonneaux, la cargaison entière, tellement qu’il faut presser 
fibres mortes et noyaux, essorer à nerfs retroussés toutes les raisons 
jusqu’aux dernières.
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De moi à moi que nous l’avancions ou pas, que ce rapport de moi à 
moi nous l’avancions formé ou le retenions, lui seul permet que de 
vous à moi de moi à toi quelque chose passe, quelque chose puisse 
être dit qui ne soit pas une sorte mensongère de silence, comme s’il 
fallait pour que rapport puisse s’établir que la structure du rapport 
soit agissante en les termes déjà, toi vous et moi congrus.

Nous sommes tous là autour, séparés, chacun sur son point de cercle 
entre de hauts murs qui vont au centre, et nous avons à aller jusqu’au 
centre nous aussi, jusqu’au centre où les murs isolants s’aaissent, se 
défont, c’est là-bas qu’il nous faut aller, en nous le long des parois, 
contre nous à travers une densité qui croît, par un écrasement de soi, 
un épaississement, dans ce couloir de plus en plus étroit, c’est là-bas 
que nous allons trouver l’autre, que nous rejoindrons l’autre, passé 
l’autre en soi.
Il se peut qu’on rejoigne avant d’avoir touché cet autre en soi, que 
les murs s’arrêtent et s’inversent et qu’entre arrêt et inversion nous 
nous retrouvions lui et nous sur un cercle second, que nous puissions 
avancer forts de ce partage, vers l’autre en soi plus loin, toujours plus 
loin, sur cet ultime segment qui précisément pour menacer de nous 
trancher, de nous couper comme nous l’étions, illusoire un de l’autre,
nous conglomère un véritablement, au point initial, au point de chute 
exactement.
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Quant à la surface du possible, n’allons pas croire qu’elle soit d’une 
parfaite planéité. Que personne, à mon étroite connaissance, ne l’ait 
jamais en ces termes dit, ne doit pas étouer la sirène mais bien plutôt 
aiguillonner notre défiance tant c’est le propre de l’évidence d’être 
tue. S’il fallait toutefois autrement motiver l’introuvable, la raison 
qu’une représentation contraire l’a sans doute évincé en imposerait 
à mon étroite connaissance aussi longtemps qu’elle ne céderait à cet 
irréfutable : personne n’a osé mettre publiquement les oreilles d’âne 
et le masque d’Idiot qui reviennent de droit à quiconque arme quoi 
que ce soit sur quelque surface-du-possible.

Armons donc, quittons la bonne compagnie  *, sortons sous ce 
masque, brayons sous ces oreilles que le possible ne présente pas 
une surface absolument plane. Plan sans ombres, d’une pièce, 
parfaitement moulé ou frappé, remarquablement uniforme : c’est 
jamais, ou c’est de loin, sous le néon de la fabrique d’ersatz, sous le 
tube infâme du bazar philosophique où s’approvisionnent en concepts 
dociles à tartiner, caractéristiquement étirables, les langues salonardes 
qui en savent, sous cette presse, sous cette meule à paupières et nerfs, 
sous cette abrasion-là.

La lumière de l’action, de la pensée en acte, rasant lait-noir d’aube 
ou de crépuscule, lui rend, au possible, du relief. Il se gondole il se 
rétracte le possible, il s’envisage brutalement comme un fastidieux 
dénombrement de plaies, tant mal que peu se prête à l’encre qui 
décrit. Plats, faux, mamelons, dépressions, où s’étaler, suer, où ne 
pouvoir. Zones où ne prendre mais glisser. Gonfles assiégées, aamées 
d’inapparence. Lipidités ceintes de sisyphes pulvérisés, de signes 
raturés de signes. Imprenable visibilisé. Noirs, lignes, et lividités.

Oui pardon tu dis ? Le masque ? Quel masque ?
Les oreilles ? Ah les oreilles … si nous n’avons pas les mêmes…

                          (Hi Han)

* En français dans le texte.
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Parti marcher dans l’inhumain. Parti ralentir. M’arrêter.

Au sol, gelé, un solitaire, misérable éclat d’os.
Blanchi aux éléments, au lent acide de la vie invisible.
Par la boue exhaussé plus haut que ne pourrait l’or d’aucun socle.

Parti réétalonner. Parti où l’absolu s’exhibe, où l’absolu facile.

Ce n’est pas la bourre de laine dans l’aubépine.
Ce n’est pas le tesson au fond mort d’une eau.
Mais le monde regorge de centres, inaperçus.
Il s’en ouvre et ferme en continu dans l’angle mort ; un là 
qui te regarde, qui te fixe.

Ne pas toucher. Ne pas briser l’alliance nouée pour rompre 
en se découvrant. Trivialité et transcendance stop : épelé 
masse et manche le marteau n’est plus lui.

Parti au réassemblage. Venu au concasseur.

Tel viol commis à l’encontre de rien n’aurait-il pas plus de signification 
qu’un bout de fémur décapé, à cette condition qu’il en possédât 
seulement autant, j’aurais atteint.
Aurais-je une seule fois su, tout en intervenant tout en ajoutant l’acte, 
ne pas dépasser le maximum, je pourrais quitter mon tablier terrestre 
— s’il ne fallait encore faire lame de ce point, s’y tenir, pierre mortelle 
— si n’était l’indéchirable mousse vive sous laquelle deux sont une dans 
l’éboulis.
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Il arrive que nous nous laissions dissuader.
La chose donne son poids d’heures, la qualité
de son blanc ; elle annonce son coecient
d’irréductible. Le tout peut porter un coup,
le coup frapper juste et fort — ou embraser
l’aveugle justice.

Nous pouvons croire au blu et passer outre, courir
une chance pincée et finalement la dérider.
Ou suspecter la chose d’avoir faussé en moins les chires à seule 
fin de nous aspirer et rompre dans une cascade, une cataracte de 
dessillements — et y aller quand même, y aller pour voir.

La chose en vérité ne se déclare pas.
Paresse la fait parler, ou lucidité, l’une ou l’autre
fait loupe sur son silence.
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N’écrire, ne réécrire qu’au vif.

L’instant est composé si instable, si pressé de se rompre, que le plus 
doux contact, la plus précautionneuse manipulation aura inoculé de 
mortelles fêlures, qui travailleront obscurément à défaire sa friable 
unité.
Sous lui un tamis guette, prêt à départager irréversiblement, grille sur 
un abîme. Chutera si ce n’est tout l’instant, du moins l’inacceptable 
qu’il contenait, mais accrochée à lui la possibilité de jamais le 
connaître tel qu’entier l’innocent le vivait, sentant et pensant ou 
essayant en lui de sentir et penser proprement, oublieux des cribles, 
tout à la découverte et à l’épuisement d’impasses plus précieuses 
qu’issues.

Lâché, abandonné à la durée acide avant d’avoir pu être intégralement 
transposé, saisi en tant qu’un par l’innocente main, il en sera de lui 
comme d’une momie exposée au jour brutal ; son être de mousse se 
disloquera, son vert de lichen arraché passera à jamais. 
Aura-t-il forme encore — poudre virtuelle d’insaisissable bûche.

L’instant ne s’arrange pas ou ce n’est plus l’instant. 
Il ne se recompose pas. 
Pas d’anastylose en sa ruine, pas de fidélité par infidélité.
Il se peut qu’il appartienne par son hybridité caractéristique, 
son étroitesse, à l’espèce statistique du monstre ; il est probable 
qu’il confine à l’exception contre-signifiante et qu’il nullifierait 
l’appréhension microcosmique du tout qui l’élirait son moyen, 
couleur arrachée à la lumière par crispation prismatique du moi.
Mais fausser le faux, le gauchir vers le vrai, serait fausser serait 
gauchir. Une vérité instamatique n’a que faire de représentativité,
de généralité, de restitution. L’idée même de rendre symboliquement 
la liberté de l’erreur lui est étrangère.
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J’ai commencé tard à m’apprendre

bouche renoncée, de la muette
qu’ouvre écarteur
l’encre en soi blanc

bout par bout, en désordre, lentement

comme percé je continue
coulé par saccades et peu et mal
retenant

car aussi bien je m’évapore

révise répète m’évanouis
cent fois me recopie étanchéise et
creuse, puits pour moitié

perdu, pour l’autre débordant.

Derrière l’orangé de la nuit suspendue — plus loin
que la ténèbre ajourée de cette morte — l’autre,
l’autre noir. Qui là-bas fait grincer glousser feuler
les ramures. Qui là-bas pèse sur les choses et sous qui
regimbant elles enflent, s’arment volumes où cogner.
Noir où le rocher bondit et mord branche,
où rampe l’oreille au sein des palpations.
Ce noir.
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Le noir de la nuit noire
ne demande rien et ne répond pas.

Pour s’accepter encore, comme lui, plein déjà
pour s’accroître de soi sans changer de signe : rien.

Si paisiblement noir si puissamment
que les lueurs toutes se renoncent

en autopsie.

                          (Au sens ancien réactivé)

Je passai sur le pont, allant au marché : je compris la noyade comme 
radical changement d’air, définitive expression du besoin dans le fait 
de son entière, saturante satisfaction. 
J’achetai du fromage, des oranges, et Pétrarque.

Depuis longtemps partout ça bouge et ne fait que bouger.
Faut-il croire que le Tao-tö-king en souscription…

Tu ne m’as pas suivi, je ne t’ai pas entraîné derrière 
le rideau. Si nous y sommes, concevons que nous y étions au début, 
que ce rideau ne fut jamais le fond d’aucune scène, qu’aucun n’a 
jamais séparé que l’acte mutilé, froide puanteur. 
Qui attend aveuglant quelques gestes aveuglés, qui voudrait jouir d’un 
tour sans ses ficelles, celui-là voit de sa place et ne verra jamais qu’un 
drap frémissant, une peau qui tressaille aux coups du cœur gauche 
dont il ne saura rien.
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Rappel à l’ordre : 
c’est à mater la langue qui tortille
gratter jusque ça cuise.

Je demande à un lieu
qu’on s’y entende respirer
et à l’écrit pas moins
aussi bien j’en demande un autre
— si j’exprime en bougeant, exprime en continuant —
car si tel ne permet trop haut
rien de contradictoire à ce qu’il est
tel ne le permet plus
silence trop bas.

Si le mot frappé ne rend pas
deux sens
si la haine du mot ne s’entend pas dans le mot

alors il faut ce putain le refondre
magma faut qu’il apprenne
au four silence le vrai.

(Si le mot ne dit pas que ça n’est pas le mot
si exprimer par exemple ça n’est pas appuyer
presser pour que sorte que ça n’est fondre diuser
si le mot n’est pas ça comme pas-ça.)
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Capituler aurait été compromettre durablement la paix.
De sa retraite il la toucha sur lui l’attira et prit
afin qu’aucun nuage aucune altération
mais un demi-quintal de présence, un corps là
que ses kilos rappellent au sang qui soulève qui secoue
au feu enfin au feu sans poids.

Parfois attendre plus
c’est ne pas reconnaître.
Plus bousillerait le maximum.

Je ne compte plus trop sur toi,    lecteur
                                                   trop divers trop inégal
                                                   pour continuer le sens interrompu,
                                                   pour inventer des contre-solutions
                                                   de discontinuité, suivre partie pour
                                                   moitié invisible et penser les coups
                                                   cimentaires
                                                   — sécréter ce suc

                        : je me connais

                                                   pour me fouetter sur cette pente
                                                   pour me sentir exclu, m’exclure
                                                   avec l’autre ou sans

                                     —  —

                                puissance
                  indécrottablement.
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De ce côté. De l’autre. (Captif)
Diesseits. Jenseits. (Gefangen)
                          Paul Klee, 1940

L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant.
                          René Char

Le crabe peut s’automutiler de quatre pattes sur les huit qu’il a.

Rugine : terme de chirurgie. Sorte de rabot pour racler les os.

Il y a trente ans […] je voyais une montagne comme une montagne et 
une rivière comme une rivière. J’eus la chance ensuite de rencontrer 
ces maîtres illuminés et pus, sous leur direction, atteindre jusqu’à 
un certain point l’éveil. Quand je voyais une montagne : voilà ! ce 
n’était pas une montagne. Quand je voyais une rivière, ce n’était 
pas une rivière. Mais à présent, je suis dans un état de quiétude 
ultime. Comme dans mes premières années, je vois une montagne 
simplement comme une montagne et une rivière simplement comme 
une rivière.
                          Ch’ing Yuan Wei Hsin
                          Maître zen de la dynastie Sung (XIe siècle)

Si tu savais quelle douleur j’ai, quand il me faut délayer ma pensée,
et l’aaiblir, pour qu’elle soit intelligible, de suite, à une salle de 
spectateurs indiérents…
                          Stéphane Mallarmé, Lettre à H. Cazalis, juillet 1865
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Mon pauvre cerveau est toujours fatigué. Après tout tu sais que la 
seule occupation d’un homme qui se respecte est à mes yeux de 
regarder l’azur en mourant de faim.
                          Idem.

…je m’absorbai dans la contemplation de la planche étalée sous mes 
yeux. C’était la Vierge de Lucques de Jean Van Eyck, la gracieuse Vierge 
au manteau rouge tendant l’enfant assis, très droit, et qui tète avec 
gravité le sein le plus charmant. Où ? Où ?
Et tout à coup je désirai, je désirai, oh ! je désirai de toute la ferveur 
dont mon cœur a jamais été capable, désirai d’être non pas l’une des 
deux petites pommes — du tableau —, non pas l’une de ces pommes 
peintes sur la tablette peinte de la fenêtre — : même cela me semblait 
trop de destin… Non : devenir la douce, l’infime, l’imperceptible ombre 
de l’une de ces pommes —, tel fut le désir en lequel tout mon être se 
rassembla.
                          Rainer Maria Rilke, Le Testament (1921)

Engastrimythe : ventriloque.

Hegel dit quelque part que la sculpture a commencé par un bâton, une 
poutre, surmonté d’une tête. (Une tête ? Le premier piquet champêtre 
est in-décapitable.)

Il y a des jours où l’on est dans une heureuse disposition et où l’on 
peut aisément former de nouvelles esquisses mais sans parvenir à les 
communiquer, et pas plus à réaliser eectivement quelque chose. 
Ce ne sont pas des pensées ; seulement des âmes de pensées.
                          Friedrich Schlegel, Fragments de l’Athénaeum, 
                          1798-1800
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Selon Jacques Damourette et Édouard Pichon (Des mots à la pensée, 
1911-1940) :  
 = discordantiel 
 = forclusif

Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne 
réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, 
il a lieu tout seul : fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en 
chœur, des feuillets.
                          Stéphane Mallarmé, Divagations, 1897

Ne plus ne moins qu’on voit qu’en calme et dormante eau
Le seul ject d’un caillou meint et meint cercle beau
L’un de l’autre suivy toujours de forme ronde 
Trace, peint, et descrit sur le Tableau de l’Onde : 
Ne plus ne moins le son qui s’engendre et se fait
De vent, de voix, de chorde …
                          Guy Le Fevre de la Borderie, 
                          Encyclie des Secrets de l’Eternité, 1570

Roberval Gilles Personne (1602-1675) : inventeur de la balance du 
même nom.

Selon Saint-François-de-Sales, ceux qui lisottent les divines écritures 
les lisent à l’excès, trop souvent. Ce sens fréquentatif a disparu : qui 
lisotte aujourd’hui feuillette sans lire.

Exuvie : mue des arthropodes.
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Phébus : langage obscur par son style ampoulé.

En 1891 dans la ville de Trinil à Java, E. Dubois découvrit deux 
molaires, un fragment du crâne et le fémur d’une créature nommée 
par lui Pithécanthropus Erectus.

Les pêcheurs de S.Malo, sur le grand Banc et sur l’île de Terre-
Neuve, sont dans l’usage de retirer des foies de morues une assez 
grande quantité d’huile. À leur retour pour l’Europe, lorsqu’ils sont 
battus par de violentes tempêtes, il est arrivé souvent qu’ils ont jeté 
à la mer quelques tonneaux de cette huile, à laquelle ils prétendent 
reconnoître par expérience et depuis longtemps la propriété de 
calmer les flots, et de les empêcher de se briser trop violemment
contre les vaisseaux.
                          Jacques-Christophe Valmont de Bomare
                          Dictionnaire raisonné universel d’Histoire Naturelle, 1776

Anastylose : terme de restauration. Exemple : remonter une colonne 
écroulée.

Autopsie : 
1- Inspection, examen attentif que l’on fait de soi-même.
2- État dans lequel les anciens païens croyaient qu’on avait un 
commerce intime avec les dieux et une sorte de participation à leur 
toute puissance. 
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in memoriam Michel Deux
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Solutions de la solitude 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

C’est-à-dire 



Plus de Stop étiré, d’encre Cesser : plus. 
Pas pour cesser plus mais prendre acte 
avoir pris acte que continue 
et obéir et accepter 
 
suivre mais suivre 
disons poussé, disons ouvrir  
poussé tiré  
 
soc pour nul pour – accidentel 
dur  
mais improbable en glaise : plutôt  
pointe poussière-fumée-écume de bâton, 
lourd de l’Aile qui tout calme. 
 
 
 
 
Alors quoi ? Verser 
son jus et empiler broc sur broc de pisse claire ? 
 
 (- Non pas) 
 
 
 
 
Croire encore à l’individu 
à la sorte musicienne 
 
en conséquence essayer 
ça : faire chanter 
au pli, dans le rapport à soi 
le signifié danser sauter. 
 
 
 
 
 
 



L’insuffisant répugne, la clarté d’insuffisance. 
 
 
 
 
Il y a un pourcentage d’erreur qui ne nuit aucunement. 
Il y a une proportion d’obscurité qui n’interdit rien. 
Il y a une mesure d’indifférence à la signification 
qui procure au sens assise. 
J’appelle énergie ce que produit l’extrêmement instable pour durer. 
 
 
 
 
Prends garde à la visuelle 
rigueur : qu’égalité 
des blocs ou symétrie n’aillent 
vide au vide substituer, ni ne monte belle et riche 
façade d’inhabitable, 
de poutres étais et coins et clous pensée 
toute à tenir un faux criant le vrai 
 
— mais le dépenaillé  
autant crains : que les trous 
rythmiques, l’harmonique 
délabrement ne composent authentique 
mêmement diphonique, ne reconduisent où retomber 
l’aliénation-du-complémentaire. 
 
 (À un près) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La signification ne prend pas d’un mot seul : il faut le gaz d’autres autour, et 
que le tout s’embrase, phrase, texte. 
Mais il n’y a pas qu’une marche dans la compréhension ; le sens commence 
à deux — et comme il s’achève en un, comme il y a son inqualifiable acmé, 
il faut concevoir cet intrigant axiome que creuser multiples c’est aller vers 
un, et craindre d’y toucher, sa scolie, creuser double, mais augmenter 
d’amour la peur, ou commencer — quand la signification se met à vaciller, 
n’éclairer 
plus que l’intérieur de ses limites : une phrase-mot, un texte-mot, et rien 
autour. 
 
 
 
 
 S’accorder sur l’intransposable 
 
— s’en donner mutuellement 
d’une chiquenaude sur sa corde muette l’un 
d’un micro-sourire l’autre — 
toute signature d’impouvoir, tout signal brisé valant, 
visages multiples d’un collapsus au débranchement de l’expulseur, 
soupirs d’un souffle repris aux Sornettes — 
 
 — composer sans ce la. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Que me relise soit, le veux bien croire, sans cesse, le savoir, mais tache qu’il 
me plaît d’être par fantaisie surmotivée, d’obscurité qui s’avance pour 
espérer en destruction et cernes d’extension, qui clairement insiste obscure 
donnant à renifler peser d’un bloc oublier ou comprendre, je peux dire 
pourquoi, question réduite au point. 
Va vite : chacun l’admettra, un tant soit peu décollé. Il admettra trop, 
corollaire qu’en minéral amant du très lent il aura rajouté. Il comprendra  
la gomme qu’il applique à la roue lui-même. Il saura donc, pourquoi saura  
et pourquoi pourquoi, sans fioriture. 
Tout — et tout dit sans compter — tout par contraction — tout est passible 
du relire. Pourquoi lui faire subir ?  
Réponse du <sage> : qu’on explique le parfait losange d’un vol de 
moineaux, mais le parfait losange de l’explication sur la clarté déclinante du 
jour, 
qu’on l’abandonne à l’engin incapable d’entamer son secret, fidèle à l’aube. 
 
 
 
 
S’il m’arriva, allant vers le sens complexe, de compliquer d’abord 
l’expression, peut-être ce départ raté reflétait-il comme un miroir encore 
souple, cabossé, maladroitement tenu, l’insécable unité dont je visais à 
rendre l’image — quand elle devait être, opacité et transparence, cette 
surface même où qui regarde se voit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
C’est une fois l’amour passé, après qu’il a l’amour empilé vertigineusement 
tout le temps en un point et l’a d’un coup comme excédé fait basculer, c’est 
après ça, une hauteur de plus en plus branlante et l’écroulement, qu’il est 
donné de connaître la durée comme épaisseur de l’instant, de pénétrer ses 
strates verticales comme celles de l’instant, de spiritualiser le rien d’états et 
le feuilleter durée, volume d’un seul fragment. Capable alors de sonder : 
l’oreille, ce bloc dont le terme d’éternité dit l’illimitation — en quoi il sonne 
à la sonde comme impossible fréquence. 
Vit, pour dire enfin ce que je crois, vit qui est atteint de telle perception-
après-l’amour chronicisée, effet d’aucune cause, ce pourquoi toutes s’en 
offusquent. 
 
 
 
 
Viendrais-je de naître, guère, l’entour, plus inintelligible. 
Or voilà plus de trente années que le monde par intermittence me regarde, 
indifférent lui à mon sens tandis qu’à la présence, à son regard-écran, battant 
d’absurde trop humain en oubli de jouisseur, je cherche, moi, l’inexplication 
exacte, entre le vite et le trop enfoncé le bouchon troué. 
Noire lumière là-dessus se propagerait-elle par percolation dans le 
périmètre-vie, ne manquant pas d’y faire cendre : ma forêt vaste encore — 
estimation haute qu’interdit l’autre mode, l’irruptif, l’emballement décisif 
d’un instant, la brusque dénivellation qu’indéfiniment conjecture-t-on 
l’extrême retenue prépare, ce manque de façon d’illuminer ne pouvant pas 
manquer d’advenir — car enfin qu’elle advienne en cette monotonie 
d’exister sans accès est l’espérance, même extrémité, même calcination de 
tout, et cette peur l’ultime forme que peut le désir, ritournelle en l’ouragan. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Entendre le ne-fait-pas du seul à-faire,  
l’écouter gueuler contre quand faire 
ne le concerne pas, quand va être commis et commis  
usurper : lui inventer langue, gorge, un corps 
où racine le souffle d’interdire, 
 
accorder à lui seul de décider quoi ne-pas-faire, 
— verrou du geste déjà cassé. 
 
 (Mouvement) 
 
 
 
 
L’ai pas vu sur son banc sardines engouffrer 
sais pas si nourriture si nourrissantes furent 
mais son rossignol gauche du moins 
passée mouillette rasséréné. 
 
 
 
 
Exagérer dans le sens de ses ruptures 
augmente 
conditionne 
refond contact. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Éruption des lignes de colère — oui la langue connaît remède — quand un 
déçut. Ce n’est pas dire que dans la scène satisfaction un rôle qu’il ne prit  
pas lui était ménagé, qu’il n’a pas été tel que nous aurions aimé qu’il fût —  
eût-il justement fait cheveu réel, été l’incasable, le bouffon, notre attente 
amorphe s’en serait fait le moule. Seulement voilà : le ver finalement tiré 
certes gigotait, mais du sens qui aspire selon le talon au talon, telles 
contorsions ici extrapolées pires là. 
Ouvert, tout prêt à s’émerveiller d’un-comme-nul-autre, pour battre au 
courant d’air, claquer devant personne... 
 
 (Épanouissement Étiolement) 
 
 
 
 
Si se représenter le producteur de selles 
écaille effectivement le doré de la mine et du verbe 
l’égalité devant telle production n’est qu’approximative :  
 
suffit d’être un jour sans nuit  
et de plomb la figurine 
 
suffit de regarder 
— la chair déjà est l’âme nue. 
 
 
 
 
... même neige de tout 
un floconnement le même non généralisable et généralisé 
— et cette panique de la luette, comme les silences parlent, 
à cette pensée qu’une langue est d’aucun secours. 
 
 
 
 
 
 



 
Quand je porte un titre 
je le porte — de porter 
— j’en ressens le poids 
aux viscères et le contre à la gorge 
 
il me pèse 
 
je pesé dans le titre 
comme mort-né ou créature 
— c’est son poids, 
le mien étant mes doutes 
 
c’est-à-dire 
 
 
 
 
Rien comme la forme pour se dissoudre, jaillir exacte et là 
aussitôt s’effacer ; rien comme l’accès pour se dérober. 
 
Oui accès la forme, l’exacte susdite et sous, à l’équivalence, à  
l’inanité d’opposer, hors quoi le contenu n’est aucun, en tant que  
et pour être justement contenu. 
 
C’est perte qu’on déplore, et que travail trop souvent se leurre 
à compenser. 
 
Crayon sur le papier trop tard appuie, lors obligé de l’illusion, 
celle-là même qui portant vrai ne s’en délivre qu’au soupçon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Je ne dirai pas que précision s’oppose à clarté : un coefficient 
d’incertitude mouille le ton ; l’effrayant d’une loi gante  
la main, pondère sérieusement sa soif. 
 
Ce pare-au-dogme néanmoins, l’expérience le taraude de ses fois ; 
elle y affirme une brèche par où l’abrupt dit s’échange à la 
réalité — bois excepté, toutes essences, retenu, interdit. 
 
Sa leçon ? Que la clarté n’est qu’une moyenne, un moyen terme, 
qu’elle s’illusionne aboutissement. Sommet — dans son ombre... 
 
Plus haut il y a l’aveuglement de préciser, que la canne confond 
avec la cécité d’en bas. 
 
 
 
 
 
Paradis voyons. 
Projection n’était partielle 
nous nous verrions nous voir d’un enfer. 
 
Se crever les mots 
s’interdire l’image 
ne jamais rien voir comme 
 
d’un train : descendre 
sans bouger 
intégralement. 
 
 
 
 
Pensant, pinçant 
en soi le payeur de mots. 
 
(Se pincer fait partie du rêve.) 
 



(Pour t’assurer que tu rêves, pince un autre.) 
Vouloir de la même eau 
fin et commencement 
ÉGAL barrage, immersion des rives 
 
assèchement provisoire des bouches en contrebas 
ÉGAL élévation de niveau du fermé 
— ÉGAL finir, d’abord, poser un terme 
 
puis à rebours finir 
encore, à mesure que vient, jusqu’à la source et 
 
plus haut, laisser en l’élément 
homogène agir, déposer l’eau lourde. 
 
 
 
 
Je peins avec les mots 
quelque chose qui ressemble à une suite intelligible 
à de la langue d’assez près — autre chose autrement. 
 
La nuance est de taille qui oblige 
à regarder le tout avant que de coller l’oreille à la matière d’un point. 
 
En Japonais, un même mot dit peindre et écrire, et j’ai la plume, 
ça se lit assez, un peu bridée. 
 
 
 
 
Jeux de mots — l’évidence. 
Vérité molle, vérité nulle sous son air parce que sans concurrence 
sans les balafres qu’un ciseau. 
Se pourrait-il jouer 
d’autre chose que des mots et leurs doigts ? 
Vide, plein, 
sens apparu disparu, sens jonglé. 
 



 
Pourquoi ne puis-je pas dire ce que ça veut ? 
 
Parce que je m’escrime justement 
à faire que ça ne veuille pas 
mais dise — et dise ça 
tout seul. 
 
 
 
 
Croyez-moi sur non 
justement pas parole 
 
et autre chose que silence 
 
— sur rien qui le demande 
ou tout ce que j’ignore. 
 
 
 
 
L’extinction du plan. 
Ce qui s’y substitue. 
Un organisme d’abstractions. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comment le piste 
Pour n’être que vent 
(motion pure, fantaisie des pressions) 
cela détacherait dans mon rêve d’arbres 
d’autres vents. 
 
Impulsion fille de frictions : masse mère 
si fécondée par l’autre signe. 
 
 
 
 
À l’hermétique adjoindre note 
sorte de clef j’y songe 
 
mais sur tableau toutes accrochées 
chacune là disant serrure quelle  
 
— sans la promesse qu’un renvoi 
plus pénétrable on ne sache 
pendant autre musique ne soupçonne 
non plus qu’en cela clef pour l’autre verrou qu’une. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Ciel qui tremble, liseré de pâle crème autour. 
Description d’un trou. 
 
De la chose cela seul : cette action 
sur, cette formation dans le dire d’un 
— cela seul, par quoi dite 
entièrement elle sera : cette incapacité 
spéciale, cette perforation. 
 
Troue le pouvoir de dire d’un manque qui est elle 
le tel — 
incapacite si proprement qu’elle ce trou 
l’intransposable ainsité de la chose. 
 
Impuissance si particulière qu’à l’infini variée : gage d’un monde. 
Autant de choses autant 
de décimales pulvérisant pas-pouvoir. 
 
L’étonnant du pollen fut tel faillir 
en fut la chance, nul mot pour la chose étant celle d’être cette. 
 
 
 
 
Un mot ne veut rien dire 
mais dit et ce qu’il dit 
nul autre que lui. 
Déliquescent 
 
pour autant qu’exclus et l’insupportant 
en lui nous enfonçons le coin vouloir 
quelque chose comme 
se décomposant veut dire. 
 
 
 
 
 



 
Le propre de la tache de se cacher dans l’extension. 
 
J’ignore quelle leçon en tirer, de quel ordre, et si 
toujours leçon de tout il faut tirer, j’en doute mais bon 
 
persiste à violenter, pour m’éclairer le monde un peu 
l’insignifiant : chose ou fait, une fraction — lumière 
quand je ne sais d’où je sais que serait 
pour n’être pas percée sa pierre limpide. 
 
Quel chemin d’erreur ne suit-on pas 
— le tel, l’ainsi dévoyant 
le rien augmentant d’un voile — 
pour de belles homologies. 
 
 
 
 
Comme j’avance 
ne jamais se contenter de ne pas comprendre 
je pousse la conséquence, tire la condition :  
nié principiellement ni dissous par l’exécution, 
même cassant l’apparu, au bout sens entier. 
 
 
 
 
Cercle et Carré 
en guise de couteau, 
Ciel et Terre d’une symbolique en ces sables 
saisissante. Moi-solen 
au fond d’un puits Han. 
 
 (Aber-Wrach) 
 
 
 
 



 
Derrière soi quelque chose verticale 
comme une plate pierre sur la 
tranche, obtuse et arrogante pour quelques 
 
heures. (Assiégée de laisses et gluances 
je m’en éloigne comme de l’exemple 
de ce qu’on peut laisser sans douter du sens.) 
 
 
 
 
L’agonie du corail on la rapporte féerique. 
C’est à la couleur qui s’inventera. 
Un orgasme chromatique le prend et dépose 
incolore pour jamais. 
 
Sourd au proverbe naturel 
récif notre occident ? 
 
 
 
 
Loin, trop vraiment 
quand le goût du dentifrice ravive là-bas 
quand cette pâte perce allié en contraire obturant 
 
plutôt qu’être c’est aller, l’écrire, exagérer 
merci pour de la solitude — 
mais en elle circulairement partout parts de l’être 
attester les dérisoires. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Le faire une poire du Vieux Castillan 
à l’action d’éclat, ce qu’honorer sa signature 
en Vieux Cuny au procurer jouissance belle. 
 
Comparer baroque, ligature de Simples. 
 
Mais le faire jouir à l’action d’éclat 
ce que le nom à la poire, ou le haut fait 
à l’engagement ce que le fruit à la jouissance ? 
 
 
 
 
Honorer sa signature 
ou comment fonder en jouissance une esthéthique. 
 
 
 
 
Devant ce qui commence, disloqué en sa tâche 
ou plutôt brouilla de timides signes en vérité :  
pont balayé : rive effondrée, l’inexact englouti. 
 
Mal calculé là-haut l’impact, décalé  
le trait derrière l’objet s’écrit. Rature ratée ou plutôt, 
ou plutôt réglage fin l’initial maintenant, 
effet de (rature) sans effet sur (le premier jet), 
aucun adéquat, dirait-on qu’elle nous dit, pour relever, 
rayer le moins — lui, le moins, pourtant moins désigné, 
et ça chichi sur mon nerf. 
 
Devant ce qui commence, blanc-de-noir-deux-fois, rien 
d’épargné comme avant-dernière approximation.  
Car d’autres commencements, couvain inépuisable. 
 
 
 
 



 
Autre à se contredire 
amené à l’anti-socrate 
 
se découvre 
positions de la vérité-langue 
 
s’opposera 
parlé, jubilant de l’être. 
 
En ni-ni rappelé par les forces de silence 
(pendule) 
 
en sienne position, ultime, corps 
s’immobilisera. 
 
 
 
 
Quant à ce qu’il est convenu d’appeler une pensée 
: saboteur, coupeur d’aile. 
Plutôt une collection de becs 
que tous les membres et organes successifs 
d’une mimétique. 
 
 
 
 
Avons à faire  
de l’empêchement issue. 
 
 
 
 
Se peut se doit. 
(Pour le parémyologue) 
 
 
 



 
Et ce n’est jamais quoi 
mais comment le comprendre 
avec quels autres quels 
non-doigts l’être-sable. 
 
 (En lisant W. C. W.) 
 
 
 
 
Qui imprime à sa pensée un train infernalement 
lent, lui accroche des mots, l’alourdit  
de haltes et d’étrangements et de branches de racines 
 
qui est cette pensée — l’envahit de soi sans mémoire d’un jour — cette 
effroyablement mobile 
 
c’est pour être oui sans doute dépassé 
par du silencieux fulgurant. 
 
 
 
 
À l’inécouté bruire, l’humilié 
ici justice soit rendue. 
Aurais-je atteint la transparence 
que l’on puisse viser à travers moi ? 
c’est de lui 
un doigt qui touche et se décolle 
ce doigt montre un gouffre 
de lui encore, 
mais peut-être le tout 
est-il de même de mon silence. 
 
 
 
 
 



 
Il arrive qu’un geste signifie. Une mer 
entre ou deux mètres, quitter 
dit qu’il n’y eut pour retenir 
rien — l’espace prend sens d’autre possible, 
le même que l’on dévêt tirant le brin 
d’un lâche lien pour voir. 
 
 
 
 
Le moment est bref où la vérité nous tient et se dit, brève 
l’occupation. Je — 
l’exclusif moyennant quoi elle fut — 
aux rênes vite d’une parole vide. 
 
 
 
 
Vérité est juste avant les mots. Elle forme le premier, 
puis ce sont d’autres qui croient pouvoir la continuer 
jusqu’à l’expression, hallucinant une substance. 
 
Elle n’aime rien tant que l’on s’inquiète d’elle, mais nous 
n’aimons rien tant que la chercher. La dire toute est notre façon 
de la perdre, car c’est loin qu’elle existe. 
 
 
 
 
Quand il se cherche en toi 
surtout ne l’égare pas avec un nom 
 
quand il se cherche en toi 
arrase tes chicanes, simplifie ton dessin 
 
quand il se cherche en toi 
trouve toi en lui. 
 



 
L’écrire de telle façon qu’il se puisse imputer 
: d’untel, de son silence, 
ou de quiconque sut de sa chair. 
 
 
 
 
La difficulté du commencement tient à ce qu’il est commun 
et à ce qui s’achève et à l’inachevable. 
 
 
 
 
Une sorte d’entendement absolu  
n’entrerait en résonance qu’au seul juste 
 
résonnerait sa vibration mourante 
d’unique corde une unique fois touchée. 
 
Nul plectre pour essorer. 
 
 
 
 
Raffiner la vérité, la fonction absolue. 
(Comme si un mot pouvait être le.) 
 
 
 
 
Traiter de recomposition. 
 
 
 
 
Si lent déjà qu’encore trop pressé. 
 
 



 
Démarreur, lanceur du penser les mots. 
Osons le ridicule de nous figurer un moteur, et de ceux 
qui remémorent laborieuse l’invention, broutant fumant 
pétaradant pour peu, sinon improbable, dents de beurre. 
Ou : 
Truisme 1 : tous les mots ne sont pas de la pensée. 
Truisme 2 : les mots sont l’aliment d’icelle. 
 
 
 
 
Cheminée se remplit. 
J’inclus dans le feu l’acte de le préparer. 
J’inclus dans le feu l’intention de feu (le désir). 
Les premiers mots sont du bois mort. 
 
Au bout la cendre. 
Mais ça peut ne pas prendre 
crépiter piquer et ne pas s’élargir 
— devoir sécher là 
 
y être oublié 
 
plus près le noir plus froid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Comme j’aspirais, en wagon DB, à cogiter ma piètre capacité à  
contenir/verser quelque étrangère langue (se visser une autre tête, chausser 
sandales de boue,...), et la penser ni moins ni plus, comme on intègre  
une cicatrice, — jetais, pour me chauffer, comme j’aspirais en wagon DB 
etc. 
 
cette constatation, pour, non, pas me distraire, d’un long noir seule image 
s’inscrire, et forcer l’aiguillage, et m’occuper entièrement, à reverdir ses 
forêts, les retrouer où trouées mentalement, remettre les herses vives, les 
sombres obliques, les cristaux, et là-dessus un ciel, 
 
cette constatation que si je ne puis ne pas donner la chute, figer après-coup 
le geste avant-terme ou suspendre en mystère, encore moins sais-je  
couper le commencement, ainsi qu’au Cazalis le Maître en recommande la 
pratique. 
 
 
(À froid Constatation, hors la phrase, je te nuance, permets-le — le vrai 
parfois se cherche où il n’a aucune chance. Écouter fait l’épaisseur 
d’entendre : 
quant à l’œuvre les bords nets, quant au féminin tout, car l’autre,  
où la tête, où la queue, qui le sut jamais fit semblant. 
 
— À l’intérieur grouillent les anneaux.) 
 
 
 
 
Une physiologie de la vérité. 
Des diagrammes de régulation. 
Le savoir du corps mal mimé. 
 
 
 
 
Richter Sima Rothko Tiepolo 
entre ceux-là 
ton ciel un autre. 



 
S’interdire l’adéquat confirmé : annulateur de tension. 
 
 
 
 
Supporte qu’il dise se foutre de ton oreille. 
Il a quitté sa bouche, c’est plus loin qu’il vise. 
 
 
 
 
Bénis l’erreur qui te garde de l’erreur. 
 
 
 
 
…la  vipère  est  sourde  (je répète)  la  vipère  est  sourde… 
 
 (Sous une sinusoïde) 
 
 
 
 
Si hauts soient-ils, irréprochables, 
fonction, style 
: majeur malheur que d’y coller. 
 
 
 
 
Le caractère d’évidence. 
Ce qui l’a. 
Ce qui y tend. 
Sur cette tension et l’inexpugnable. 
 
 
 
 



 
Déployer dans le temps est l’unique façon d’agir sur lui. 
Tout ce qui dure doit proposer une interprétation du temps 
ce qui veut dire surtout ne pas nous y soumettre 
comme n’importe quelle musique obligatoire. 
 
 
 
Sur la nécessité ici maintenant d’un 
Sonnet commença, tôt aveugle. 
 
(Nécessité aurait été d’un socle 
nu, égal parmi les choses bas posées 
: ne supportant pas, ne démontrant pas 
n’expliquant pas comme dépassement.) 
 
 
 
Je n’ai pas à faire le tri, organiser pour toi. 
Tu es et tu n’es pas, auras été, seras. 
Même les puissants esprits crèvent de distraction. 
 
 
 
Se broute le répéterais-je broute 
l’imbroutable. 
L’estomac fragile qui régurgite ses topoï 
avant : pas d’ici. 
 
 
 
Recevoir en pleine figure qui ? 
j’en assume la chance. 
 
 
 
Conobler que digue en apprend sur conobler. 
 
 



I srazno i smieszno 
S’agissant de ponctuation — mais les limites sont partout les limites — 
hyper et hypo, sont également d’attrait à en céder sur l’hypothèse d’un 
propre et la nécessité de l’extirper et lui être fidèle. Je subis ces charmes, 
connais aussi les formes autrement mais encore aliénantes auxquelles 
s’interdire pousse, plus fades pas plus siennes, non moins artificielles moins 
typées — et sans doute battrai-je des fascinantes aux repoussées le temps 
qu’en moi mettra à s’assouplir ce dur ressort d’idéal, à s’éteindre hors de 
moi mettront les différences. Temps pour flotter sous la lumière du juste 
dire, produire, ici ou là cognant, son en accord. 
 
(Salir, d’abord salir. 
En recopier quatorze 
où substituer vite attrait à beauté. 
Essayer en quatre quatre trois trois — sonnet sans la rimaille. 
Revenir en quatorze. 
Travailler les bords. 
Étirer les quatre en trois. 
Regarder encore. 
Scruter dans la fumée. 
S’exagérer les lignes de fracture — et l’exagération. 
Faire diversion d’un régulier et général 
Pas un potier d’ancienne Chine 
pour colmater d’or mes brèches. 
Supprimer bonne moitié de la première, libérer fascinantes. 
Passer le visuel au soupçon : chuinter  
faux rythme, fausse monnaie. 
Resserrer. Écarter. Resserrer. 
Repousser repoussantes, attirantes, pour fascinantes et repoussées. 
Hésiter entre la et les pour une histoire de verbe, 
sans doute et peut-être, en accord et accordé. 
S’agacer d’un doublon, se calmer. Placer enfin en quoi tout cela restriction. 
Resserrer. Resserrer. 
Opter pour le moins pire 
huit-et-demie d’un bloc sans titre.) 
 
 
 
 



 
Je ne sais pas qu’on s’intéresse à la phrase courbe mais 
ne peux dire que je m’en moque. Ma soif actionne l’archaïque 
pompe, et peut-être, d’autres, rouille moins rêche sous la  
paume pour l’entretenir, aussi l’espoir grêle. 
 
Inaudible impact frappe d’abstraction : désir du désir, geste 
pensé, anesthésie. Mais la pierre revient sonore accroître : 
phrase courbe, cette eau d’encre dont boire contre le sel mental. 
 
Ce n’est encore qu’un collier de gouttes, un filet sans puissance 
d’évocation — pourtant rien d’autre pour éteindre que la 
matière de ce peu, quand amplifié en gicleraient de déglaçantes 
harmoniques, voire, seulement plus régulier, sans doigts, sans 
pertes, ma main saurait la diriger. 
 
 
La phrase courbe 
en elle un trou. 
Son galbe figure 
un segment de bord. 
 
Continue courbe, appelle 
courbe pour la continuer. 
 
Où mène droite 
on sait, courbe non. 
D’autres courbes 
pour y aller. 
 
Articulation sans articulations 
la figure intégrée par torsion. 
Ne se mord la queue courbe. 
Forme fermée : plusieurs. 
Patate difforme connut la pierre. 
 
Telle qu’entendue d’un coup ne se vide. 
Plis, sillons, ampoules, limaçons. 
 



Ou : geste de l’idée. 
Courbes se tracent de l’intérieur. 
 
 
 
 
 
Qu’un s’échine à ne pas écrire comme vient mais torde, escamote, empile, 
bousille le lisse d’incrustats, de casse-rythmes l’uni et de marches  
mauvaises, enfin le simple de toutes les façons contractées ou apprises à la 
tâche, ce n’est pas tant pour masquer quelque douloureux déficit en 
profondeur ou saveur de sa personne “authentique” — supposée nature brute 
qu’il reviendrait à l’immédiate expression, au geste premier de manifester à 
cru — et contourner un moi conforme à l’imago qui en accuse les lacunes, 
que pour savoir, mais d’un savoir qui cherche compulsivement à se réaliser, 
le manque structurel, et le seul propre, rapport à ce néant, par dans contre la 
langue conduit au point de retournement où il comble. 
 
 
 
 
 
Trop souvent, comme je me donne à lire — avec la parcimonie 
qu’induit la présomption de quelque mauvais compte sans cependant 
la pousser, condition du vivant, au degré radical — trop souvent 
on infère, de corrections dites mineures voire d’un léger remodelage 
finalement intégral, trop souvent, d’une chirurgie éminemment louable 
toute au service qu’on la croit du sens en souffrance, clarté 
recouvrable, effet de graisse facilitant — liquidation du mal dire 
en bien compris. Affectant le son, la densité, délétères, c’est à 
la vérité du il-y-a qu’objectent cette dure médecine et la sorte de 
santé à quoi elle plie au quotidien l’expression. 
Voyez foirades, nœuds, tarabiscots, voyez névrose de précision, 
divisionnisme de barbier, mais irréversible, comme-posthume voyez. 
Un champ pourri de bosses fait sol ; consentez que je souffre, pour 
un, d’indélébile, à commencer par cette supplique acide. 
 
 
 (À graver) 



 
Pour écouter les réactions et croire un peu en leur sincérité, 
il m’arrive de presque penser, d’individus aux atomes a priori 
peu faits pour accrocher les miens, exprimer la vérité. 
L’improbable partage déglingue l’arrêt selon lequel de tels  
écrits ne sauraient trouver crédit ou grâce qu’auprès de fondus 
du mot pour le mot, en aucun cas mettre en signes, ramasser  
l’expérience de quiconque outre moi. 
Exprimer la vérité : je mesure la provocation dont se charge 
la formule dès qu’un sujet affuble son verbe, qui plus est je : 
ç’aurait été pourtant la diluer bassement que d’avoir dit plutôt 
presque penser former, avec ces mots et selon ce tour, des phrases 
où plus d’un se peut reconnaître, phrases qui montent vite et  
par tout le corps à la tête qui aspire, sève comprise sans comprendre. 
Où je me surprends, c’est en ceci encore que cette communauté nouée 
par la même langue, je suis, en ces instants de candeur, tout heureux 
d’oublier qu’elle ne transcende pas les catégories pour, fût-ce perverties, 
les reconduire, ma jouissance consistant alors, légèrement, partialement, 
sur un rien fondée, à me figurer sous les traits non plus d’un verdâtre 
spécialiste de la chose écrite mais d’un artiste en renonciation poursuivant 
l’annexe, poussant, sous la garde d’aucune identité qui en excuse les 
carences, comme l’ancien-boucher-inconnu l’améthodique classification 
mouchesque  
à quoi il sacrifia ses couteaux, passionnément la chose à bout. 
 
 
 
 
La (poésie) est maladie de l’expression, ressentie par le (poète) 
comme un excès de santé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Une écriture sur le principe Empilement-et-Chute, sur le modèle 
de ces fontaines dont les bassins se vidant l’un dans l’autre 
s’emplissent successivement. 
J’aime où retrouve cette façon-là de motiver une progression, 
surimpression de pas avant jusqu’à pour un. 
 
 
 (Énième prolepse) 
 
 
 
 
 
À qui me le demanderait 
pour donner corps à un possible 
d’idées de figures de sons 
— en clair pour ça. 
 
 
 
 
 
Qui, pour discriminer les fatuités, ne s’interdirait pas de 
recourir à l’idiome populaire, noterait qu’on ne va pas se 
faire entendre comme on va se faire voir. 
(À pousser plus loin, son masque d’idiot pourrait bien lui 
coller.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Autrement qu’à tel autre qui, sommé de traduire à d’aveugles ou sourds 
impétrants, sa musicale ou plastique mais pure, muette progéniture, avec eux  
doit s’interdire l’exactitude, et parce qu’ils ne lui furent, liminairement 
renoncés, jamais si proches que “perte” en dilate le défaut, autrement 
sérieusement, à qui, relayant docilement la même sèche incompréhensive 
mais peut-être fantasmatique intimation, précisément s’essaye (et ce 
précisément confère au fait l’allure d’un paradoxe-à-deux-crans que je sais 
ni ne sais réalité en tant que tel confirmer), à qui précisément s’essaye à dire 
les formes qu’abandonne leur incertain mais continué commerce, les mots, 
ça vient, les mots manquent. 
Sinon d’autres les mêmes autrement. 
Ceux qu’il invite à préciser ce qu’ensemble ils font déclinent. 
Description, sa tentative, l’objet même l’absorbe, se l’amalgame, 
à croire qu’il ne consiste qu’en telle systématique invagination. 
Métalangage perd méta, traduire pour trop peiner se simplifie en 
déférer. Le thème tourne court, nouvelle version du même ; accès 
s’efface à l’extériorité, nième peau de la chose. Commentaire :  
empêché : réponse insiste dans le bara-gouin. L’écart ne prend pas, 
c’est dedans progression. 
Parce que mobile, sautant de l’un en l’autre, ce style-par-défaut 
rompre avec lui l’alimenterait, comme aliénerait par trop rupture 
avec inévitable, quasi rhésus encrin, c’est autrement qu’il pourrait dire, 
autrement qu’avec les mots, celui qui fait avec eux ce qu’il fait, 
à supposer qu’il le doive, que l’évidence de la chose ne l’en dispense pas. 
Car aussi bien, le retrait des mots, leur insoumission à quelque exo-
graphique ou grapho-scopique emploi, recouvre le manque même que sent 
l’artiste, hors la situation d’avoir à s’expliquer et pour autant qu’il n’est plus 
diminué à 
l’insuffisance, intense manque d’art à l’art (d’art à la matière et de matière à 
cet art) que l’œuvre de quelque tenue, si une géniale le comble, fait entendre 
ou montre sans médiation — le même, manque du même au même, mais en 
l’occurence recouvert, et pour se faire entendre se montrer se dire, exigeant 
que les mots manquent à le présenter, mais que présentation elle-même 
manque, et que les mots, pour manquer encore, ne manquent plus qu’à la 
seule langue, si difficile Tautologie. 
 
 



 
 

Solutions de la solitude 
Je pourrai dire avoir 
à hauteur de qui j’étais 
 
— ne désespère un jour le dire. 
Présentement, pour la place, trop de mots 
et quand j’en tiendrais un 
: par élimination, 
tandis qu’une certitude comme un seul vient. 
À tournoyer autour, se battre pour l’expérience 
: impropres — 
et l’insidieuse appréhension que ce futur 
comme un Donnez m’en qui m’enterrent 
me chausse d’espadrilles et d’une fosse ponctue. 
 
 
 
 
 
Écriture liée. 
Loin d’elle à l’automatique 
(lit d’une seule fois, poche éclatée, nuit déferlante 
— chaos d’images impraticables) 
 
mais de la graisse sur ses nœuds  
une main qui serre dans la main 
qui serre. 
 
 
 
 
 
Les yeux télé-émis ont aujourd’hui ceci de remarquable qu’ils nous 
lisent. 
Qu’est-ce qu’il y a, qu’est-ce qu’il peut y avoir dans un œil 
comme saletés. 
 



 
 
 
(Nul texte dans l’amour rapproché 
mais les bords de ce vide 
manchettes toi-moi.) 
 
 
 
 
Des hommes pleurent de la voix. 
Rien, fini, coupez. 
 
Des hommes pleurent des yeux presque. 
D’un revers du doigt : larme volante. 
 
Des yeux seuls, il y en a. 
Sans reniflades, sans vibration du maxillaire. Brillance. Pulsatile. 
 
Il y en a, la lippe 
enfance leurs traits. Pulpe fripée. Balle froide dans le creux du poing. 
 
(Cas rien dehors 
question quoi dedans ?) 
 
 
 
 
N’oserai pas le stigmé 
ni même le colon anté-Dolet 
mais quant au para-distinguere 
dis opter à compter de cette ligne 
pour le Schmidt ou <crochet de Schmidt>, 
et rappelle tout amalgame prévenant 
qu’il ne présente avec la Duchampienne 
<parenthèse pointue> comme avec l’instrument 
du grapho-généticien — ces mors qui tiennent 
le raturé, l’arrache à l’ombre 
— de ressemblance que rétinienne. 



(Les <guillemets> se partageront 
l’autre-voix avec l’italique, lui-même 
susceptible encore de montrer la nielle.) 
<Corbeilles> 
: rases de bien serré. 
Sections en champêtre : non. 
 
 
 
 
 
J’appelle <effet de plateau> 
une culmination qui dure 
une ascension statique. 
Quand le terme du crescendo ne l’interrompt 
pas mais libère. La fin 
se décolle du moyen. <Émotion> passe. 
Le chant de Maxime Mikhailov dans Ivan le Terrible 
d’Eisenstein/Prokofiev. 
La scène de l’aéroport dans Nouvelle Vague. 
(...) 
 
 
 
 
 
Les pertes essentielles ne sont pas de celles qui se peuvent 
déplorer (redresserons ailleurs). Je pense à une 
maîtrise magique des <masses nuageuses> ; signes 
au tison sur transparence noire, taches 
et traits transcrits pour le Souffle : percer au-dessus du 
sec, clouer l’écran, disloquer ... Extravagant pouvoir 
mais une pensée derrière, tandis que pas 
sur la grève naevus 
et la pluie jaune. 
 
 
 (À replacer) 
 



 
 
 
 
Rien comme une idée pour avoir déjà été ou avoir dans le temps 
toutes les chances d’être. 
Pour cette unique raison que probable, l’idée ne compte pas ; 
aucune idée en soi, fût-elle la plus juste, la plus indispensable, 
ne peut étancher l’orgueil de se vouloir entier dans quelque chose 
comme une trace, exclusive. 
Dans cette optique quelque peu trouble, rayée jusqu’au dépoli 
par le fantasme même qui meut la plume, prévaut sur l’idée son 
infiguration. 
Celle pourtant que dégagerait du <fait verbal> une sorte inverse 
d’amétropie (burin dont tout lecteur n’est équipé) : 
précise comme l’essence d’une âme de totem. 
 
 
 
 
 
Délaisser le possible 
pour l’impossible, non 
— pas héros, et plus naïf assez 
pour le binaire 
 (On revient d’un mot 
 comme on va à un 
 : pour se trouver. 
 L’arête se recrache tard, 
 sans préméditation. 
 (Le pire : quand tous 
 la même au même moment  
 d’un seul corps.))  
: pour rien 
dont la possibilité aurait existé, rien 
dont soit démentie l’impossibilité 
: pour un vague, une espèce de flou 
à naître d’extrême précision. 
 



 
 
 
 
Pour passer à la peau (rerum disparilitas) 
m’apparut qu’on peut toucher la sienne 
sans se toucher soi. 
Du moins : touchant une autre où d’ordinaire mienne 
et ce tandis que je considérais la Lune comme la Terre 
vue depuis la Lune — et l’insuffisance de ma myopie, la différence 
perçus mais pour autant que retombé percevais. 
Quant à savoir si l’évasion en soi contracte un corps 
dans le corps matériel, réduit le propre à un noyau 
sous la pulpe en partage, ou si le contact de l’autre 
même impulse en pensée... 
 
 
 
 
Abcès sous les dents du mors. 
Racines à cureter. 
Tu sais oui je 
sans doute mais quoi. 
 
N’ai jamais écouté mes dents 
n’ai jamais entendu qu’elles grincent malgré moi 
— bien incapable de lire dans la carie 
plus qu’un épisode ennuyeux de la lente histoire des sucres. 
 
Alors ? 
Solution soins. 
Après l’ultime séance 
la question des rênes. 
 
 
 
 
Dans un couple d’opposés un des termes qualifie 
le rapport à lui-même de l’autre, un seul. 



Ainsi l’imperfection pourra-t-elle être 
en tant qu’imperfection une perfection, 
insanité de perfection hors ça. 
 
L’imperfection nourrit mieux que le parfait parce qu’elle nourrit 
de faim. 
 
 
 
Oui disjointes. 
Oui fêlé 
usé tordu oui. 
L’esprit s’accroche là 
colonne de bulles. 
 
 
 
(L’Inversion, la décriée, une pensée s’y appelle.) 
 
 
 
Sur la fin qu’abrite le commencement 
 
 
 
L’épuisement radicalise. Décape au jet ciment/ 
ciment, l’insatiable d’autre. 
Transparence : piquée. Le mur au 
matin se balaiera 
mais la Couleur aura montré sa face noire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
<Intensificateur de réalité> 
épais truisme que le mot ça, mais à travers 
que comprendre n’épuise rien 
qu’il y a un reste 
au dessus duquel communiquer ponte en brume 
(ce qui accable). 
 
Ce que veut dire non ce que dit 
intensificateur passée la signification 
: que la réalité ne suffit pas 
 
ou ramure secouée. 
Quoique le mot puisse donner l’arbre au vent, au bois 
le souffle et le jour et le gel ; 
parce que son silence paraît le très exact 
dont le langage est la confuse chute ; 
pour connaître le rythme qui fait l’intensité s’accroître de brusque nullité 
 
elle, comme un très long ciel, comme 
 
 
 
Définitions positive et négative 
de soi, je ne sais encore pas qu’il y ait là-dedans 
un ordre, rien encore ne m’a conduit à conclure 
de la généalogie du oui à sa qualité de fin, 
faute de l’avoir pu du nœud non-négatif 
à leur équivalence morale. 
 
Outre mon penchant, j’aimerais ces quelques lignes avoir manifesté 
la certitude qu’une complémentarité l’annule. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Pour encrasser comme elle sait 
la musique est aussi, à raison même 
l’art décrasseur par excellence. 
Des nettoyants des décapeurs, dans tous les arts 
mais ils sévissent localement 
ou montent à la musique. 
 
 
 
 
Titres virtuels (ou <valeurs>) 
 
Solutions de la solitude 
Pour un chemin blanc 
Fleur de peau 
Le nuage vert 
Le comment du pourquoi 
In abstracto 
 
 
 
 
Les mots cherchent un silence 
de la sorte absence d’aucuns. 
 
 
 
 
Je désirais l’épaisseur... 
 
mais entre ces bouffées que sont trois mots trois points 
brutales rechutes. 
 
 
 



 
 
 
 
Comprenez que 
je souffre de me comprendre 
mais ne comprenez pas 
qu’il me soulage d’exclure :  
m’arrive-t-il de comprendre, impénétrable, cette souffrance, 
elle devient celle d’avoir dû l’être, seul, 
si vite. 
 
 
 
 
Incomprises pour autant que compréhensibles. 
 
 (Complément inutile à Tzara) 
 
 
 
 
Certaine question n’a de réponse 
— et si je pense à une ne dois penser qu’à cette — 
qu’à y tailler une autre marche 
d’où sera dit Pourquoi pourquoi ? 
 
— C’est faire. 
 
 (Réponse sur la réponse) 
 
 
 
 
Chose la nuit ou objet : étoiles 
avec des mots entre. 
 
 (Un certain Valéry) 
 



 
 
 
 
Nous nous retrouvons 
et nous ne nous retrouvons pas. 
 
Tu me sens chez toi 
où je me sens chez moi 
Sanglier. 
 
Chez toi, chez moi 
et pourtant pas chez nous. 
 
 
 
 
Plus d’encre que les mots n’en auront retenu. 
Toujours plus pour toujours moins. 
Peut-on désirer la seule couleur ? 
Faut-il que la conscience 
s’obtienne du seul mur ? 
 
 
 
 
Quand je le donne à lire, si peu sais quoi sais qui 
si peu devine quel chemin 
que m’engager en lui à nouveau dois 
collé au regard neuf. 
 
(Aurais ben dit sous l’influencement du Gad’ 
collé au puant du r’gard neuf 
ma ça y aurait tordu l’final à c’te bavouille de trop.) 
 
 
 
 
L’essentiel étant dit il reste à l’oublier pour dire. 



 
 
 
 
S’agit-il de souffler la tache en réseau peu convenu, d’en aligner 
de la sorte nuagés que lire superposera tranches jusqu’au noir, ou 
s’agit-il de préparer unique combustible mèche afin qu’au bout éclate 
puis rien, s’agit-il, pour quelque ou nulle cause, quelque ou nul 
effet, de lâcher du mot par la pointe (essence du contact) ou écrire,  
 
quelque chose sinon je 
me porte au degré cruel qui exige le dessin capable d’exprimer tout, 
quelque chose sinon je  
place le virtuel sous l’œil qui ne transige pas, parce que l’exactitude hors 
d’atteinte, infiniment rétractile. 
 
Ainsi fait, dirais-je ce que me coûte l’à-peine-sensible, je me 
plaindrais de ma nature ; aussi que l’insensibilité à la nuance, 
le faible pouvoir de discrimination se paient d’impossible 
amitié, voilà l’unique objet de ma déploration. 
 
 
 
 
 
Occupé à déplier précautionneusement le bouton mental qu’une phrase, 
mon regard s’était d’instinct porté sur une marche de l’espace, un 
de ces accidents planaires où l’accomodation pour devoir choisir, 
échouer totale, répartit l’échec et se fait entre. 
 
Je fixai donc, fixation de rien, substitution du voir au regarder, 
quand quelque étrangeté vint progressivement inséminer l’indifférencié, 
inoculer la netteté, dedans contestant l’arête comme non-bord d’aucune 
boîte. 
 
Processus d’absorption infesté d’une présence. 
Abrutissement du rêveur brûlé. 
Motif : de quel bracelet Kwakiutl, et quand et comment et par qui 
mis là ? <Pagode chinoise la place du Cais do Sodré> : quoi ça ? 



 
Vulgaris tubus collae. 
Réveil (macaronique) de Maya au bout des doigts. 
 
Je vais toucher un mot, peser sur lui, m’exercer avec lui 
au jeu de clarifier. 
 
(Un que retourne ce contact, qu’écœure la physique arbitraire 
du penchant et de l’inclination, chavire le déniveler d’une extinction 
d’acceptation — se détourne : quelle sorte de marin s’embarque pour 
vomir ?) 
 
Il y a un couteau sous ce mot : écrire 
de tout son poids sur lui, faire 
que bascule. 
 
Jeu de peser 
mot à deux mains l’ordonne :  
 
décrire me froisse me jette 
dans le tourment de diminuer, 
me presse dans le garrot logique de l’impossible fidélité 
 
décrire m’accepte comme mouvement, devenir-présenté. 
 
 
 
 
Éteindre allège. 
 
 
 
 
En chaque chose hélas vois une somme d’actes 
et toujours à travers pour en avoir décidé quelque. 
 
Chose j’entends la faite, l’ouvrage dit de mains d’homme, 
la catastrophe répétée qui a durci l’automatisme. 
 



(Imaginer sous un maquis l’ancien, se figurer 
malgré soi d’autres états du transitoire n’enroule 
qu’un peu d’éternité — en aucun cas sur des maillons suants 
jusqu’à d’ignobles premiers.) 
...connu la phrase 
 
(appartenu au cercle des 
qui continuent à la chercher quand ils la tiennent). 
 
 
 
 
 
Il est urgent d’attendre 
Aiguiser le couteau jusqu’au manche 
 
D’aucuns attribuent à pareilles formules 
de conduire mon char. 
Je l’entends faire, ne discute pas. 
Je suis effectivement ces paradoxes 
devant moi fouette effectivement de ces 
montures : proverbes sans usure, indécidables 
élucubrées... 
— mais sur la direction et le nombre de têtes 
il s’en faut qu’ils voient clair. 
 
 
 
 
 
Pour cette raison que je les traque en continu, tâche localement  
mais indéfiniment à leur destruction, je sais les phrases simples,  
celle qui s’efface de suite, celle qui n’y parvient pas. 
J’identifie instinctivement la complication vide mais ne forme pas sans peine 
l’enchaînement souple qu’il lui faut substituer, ni ne puis clairement dire où 
elle cloche, en quoi la phrase ne se comprend elle-même pas. 
 
 
 



 
 
 
 
Je connais les phrases comme on connaît les champignons 
 
mais où ils sont mortels, suspects, médiocres, à contempler, 
bons pour le sac, elles sont, moins pudiquement, bonnes ou 
mauvaises — et je n’aime pas les champignons. 
 
L’analogie menace ruine ? 
Ne faut-il pas lâcher pour apprendre la précaution, 
afin de lancer s’interdire d’écouter les quilles ? 
 
Je connais les phrases comme on connaît les champignons 
 
quand on les connaît un peu. 
Oublier le scientifique-au-bois, tout à ses spores tubes et 
lamelles, l’expert en moisissure. 
Oublier le connaisseur : s’il l’est en tant qu’il en connaît 
que l’estomac commun ignore assimilables, j’en connais d’exécrables 
qu’oreilles et bouches et yeux savourent. 
 
Un peu. 
Je n’attente pas au chapeau, n’écrase pas l’ancien Soma. 
S’il arrive à la mousse de bleuir vert, l’herbe après moi 
ne saigne pas. J’ai seulement l’oreille pour Schibboleth 
sais seulement :  
- à travers quels rituels compliqués les uns s’abandonnent 
- comment rusent les réfractaires 
- honorer les suicidaires d’exultation. 
 
Je connais les phrases comme on connaît les champignons 
 
ni bien, ni passablement, ni rien : du même connaître 
primairement disjonctif. 
Ma connaissance d’un bon consiste en celle même du mauvais. 
 
Je connais les phrases comme on connaît les champignons 



parce qu’en forêt comme en langue pléthore signifie rien, bredouille 
— et puis parce que là comme ici 
arrive qu’on soit las de chercher. 
 
L’exactitude que je recherche n’est pas celle, glacée, des termes, 
mais une exactitude de relation. 
 
Le matériau n’est pas indifférent : s’il n’était un peu solide, le 
lien l’emporterait sur ce qu’il lie, pour une exactitude de masse 
du type eau. 
 
Saisir, cristalliser, faire prendre : une condition (et sans doute 
je souhaiterais parfois souffler quelques degrés plus bas, ou plus 
haut commencer), rien qu’une condition, mais double, 
car s’il va s’agir ensuite d’altérer ces cristaux d’une nuit sans 
jour ainsi que lentement procède un pâle soleil, finir sera donner 
la relation comme un objet, la ressaisir comme un seul terme et neuf. 
 
L’exactitude que je recherche vient sous une sorte spéciale de 
clémence, toute en dents, croît des dégradations successives 
accomplies par elle sur la morte perfection. 
 
Très relatif relâchement succède au gel dont le retour fige l’effet, 
ce geste complet le nombre de fois qu’il faut. 
De fois qu’il faut pour une nature et obtenir de recommencer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Écrire — entendu revoir revenir retrancher repentir, entendu réécrire — :  
un modifier interne. 
Différent s’arrêter ; reprendre parce que différent. 
Il y aurait identité de l’écrit et du soi, plan profond que masque l’évidence  
de l’intervention sur signes. 
Autre hypothèse, non concurrente voire la même amplifiée : écrire, former 
un autre moi — ou le <lecteur idéal>. 
(Il est remarquable qu’en une seule et même personne, goût de plume et goût 
de lecteur ne se recouvrent exactement ; qu’écrire le lu nourrissant répugne, 
que l’on aime moins lire son écrit que l’écrire, moins l’avoir écrit que le 
devenir. Recopiant Valéry il me revient comme en toutes occasions où 
faisant travail de copiste je pénètre la personne d’un par les différences de 
son <style> au mien, que, si je me fais connaître ainsi une assez plaisante 
extension, j’éprouve d’abord ma capacité à supporter telle ou telle phrase 
dans cette graphie comme mienne depuis plus loin — et pour chaque fois 
faire le constat qu’une, appréciée là pour être d’un autre, eût été rejetée, 
n’eût pas même pu se présenter aux filtres, empêchée d’être très en amont 
par cette raison limite mais simplissime qu’écrire se décide : 
contre la possibilité de se donner pour un autre 
contre lire — qu’il se subordonne 
contre le confort et les confusions du plaisir esthétique, 
celle de l’acte et du résultat, celle du vrai et du limpide 
et que ce choix serait inconséquent à reproduire bonnassement un modèle 
d’effet. 
Une particularité de mon fonctionnement se rappelle ainsi et ainsi se 
renforce : la dissociation, au maintien de laquelle indistinctement collaborent 
et l’enjeu mythique susdit et la fonction du genre. 
Admettrais-je deux types d’expressions parallèles, accepterais-je de ne pas 
entasser tout au même endroit, ne soumettrais-je sans distinction à la loi du 
lieu, accorderais-je au lecteur en moi d’écrire en l’oubliant, le procédé 
saurait atténuer les douleurs, me faire cracher ce grâce à quoi lecteur 
j’obvierais à l’ennui — mais serait alors frustré celui qui refuse d’augmenter 
l’ennui de distraction et que tenaille l’obscur dessein de quoi sinon montrer à 
mi-mots qui d’autre il était, quel je fus.) 
 



 
 
 
 
Du point à partir duquel 
une vitesse ne se maintient plus, 
décroît et ne peut que décroître. 
 
Avec arrêt vient raréfaction 
considération fascinée du peu. 
 
Plus lentement on va, plus s’approfondit, plus se  
surface ; le simple se ravine de plis délicieux, la différence paraît 
propriété de la chose. 
 
 
 
 
 
Je ne me rappelle plus qui disait 
précisément quoi je ne m’en souviens plus 
 
mais ses mots sur le sujet 
réduisaient au vif la tâche des suivants. 
 
Vous riez... voulais pourtant ni autrement glisser 
ni autre chose dans ce foin 
qu’il nous échoit de continuer vers le silence. 
 
 
 
 
 
Illimité n’est pas sans-limites. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 notes 
Percolation : Concept introduit en 1956 par J. M. Hammersley et S. R.  
Broadbent. 
À partir d’une proportion-seuil une connexion s’établit d’un bout à l’autre 
d’une assemblée d’éléments qui ne sont reliés entre eux que partiellement et 
de manière aléatoire. 
Ex : des cases bleues et rouges sont aléatoirement réparties sur un échiquier. 
La théorie a fixé à 59,27% de cases d’une même couleur le seuil à partir 
duquel cette couleur s’étend d’un bout à l’autre de l’échiquier, c’est-à-dire 
’percole’. 
 
 
 
 
Solen : mollusque appelé plus communément couteau 
 
 
 
 
... une curieuse thèse philologique, toute personnelle, à la gloire on ne 
sait pas trop de qui, des Pirobutirro ou des beurrées-Hardy, selon laquelle 
hacer una pera, dans l’idiome de Castilla la Vieja, signifiait accomplir 
une action d’éclat. 
 
Carlo Emilio Gadda La connaissance de la douleur 
 
 
 
 
W. C. W.  Williams Carlos Williams 
 
 
 
Et laisse moi finir par une recette que j’ai inventée et que je pratique : 
Il faut toujours couper le commencement et la fin de ce qu’on écrit. Pas 
d’introduction, pas de finale, tu me crois fou ? Je t’expliquerai un jour 



que là n’est pas ma folie. 
 
Stéphane Mallarmé Lettre à H. Cazalis, 25 avril 1864 
 
I SRAZNO I SMIESZNO : “C’est drôle et c’est terrible” 

(Le clown Polonais a le crâne dans la gueule du 
lion.) 

 
 
 
 
... D’où les deux manifestations du langage, la parole et l’écriture destinées 
(en nous arrêtant à la donnée du langage) à se réunir toutes deux en l’Idée du 
Verbe : la Parole, en créant les analogies des choses par les analogies des 
sons — l’Écriture en marquant les gestes de l’Idée se manifestant par la 
parole, et leur offrant leur réflexion, de façon à les parfaire, dans le présent 
(par la lecture) et à les conserver à l’avenir comme annales de l’effort 
successif de la parole et de sa filiation : et à en donner la parenté de façon à 
ce qu’un jour, leurs analogies constatées, le Verbe apparaisse derrière son 
moyen du langage, rendu à la physique et à la physiologie, comme un 
Principe, dégagé, adéquat au Temps et à l’Idée. 
 
Stéphane Mallarmé Fragments et notes 
 
 
 
 
Prolepse : figure de rhétorique (dite aussi anticipation) qui consiste à 
prévenir 
les objections en se les faisant à soi-même et les détruisant d’avance. 
 
 
 
 
Manchettes : annotations placées dans les marges en regard du texte auquel 
elles renvoyaient (XVIe siècle). 
 
 
 



 
Stigmé : ponctuation forte du Grec (˙). Équivalent du point. 
 
 
 
Colon : ponctuation moyenne du IXe au XIIe siècle (˙). Équivalent du point-
virgule. Ponctuation forte du XVIe. 
 
 
 
 
Étienne DOLET Grammairien du XVIe, auteur de De la ponctuation de la 
langue françayse plus les accents d’icelle. Supplicié le 3 août 1546. 
 
 
 
 
Distinguere : Un manuscrit “distingué” est un manuscrit ponctué. 
 
 
 
Ponctuation :  Le point d’analyse : . ou : séparant chaque membre de  
 phrase qui explique le précédent. 
                        <    > La parenthèse pointue 
 La petite et la grande virgule. 
  — Enrichir la ponctuation pour  
  supprimer des mots inutiles. 
 
Marcel Duchamp Notes 
 
 
 
 
Nielle : du latin ’nigella planta’ ; plante noire 
 
 
 
 
Les corbeilles (Pitaka) : le livre dans la tradition bouddhiste singhalaise. 



Les feuilles de palmier recouvertes de caractères écrits étaient disposées 
dans  
des paniers-corbeilles. 
 
 
 
Quand il fumait la nuit, Anton Webern dirigeait. 
La légende veut que le soldat américain dont la balle frappa le compositeur 
ait interprété les arabesques dessinées par le bout rouge de la cigarette  
comme un signal ennemi.  
 
 
 
Amétropie : défaut dans la constitution optique de l’œil occasionnant 
astigmatisme, myopie, hypermétropie. 
 
 
 
 
J’ai suivi l’ordre fortuit dans lequel se présentaient mes extraits.[...]  
Dans cet ouvrage, c’est la même incohérence de matières (rerum 
disparilitas) que dans ces notes rapides prises sans aucune méthode, 
au milieu de mes recherches et lectures en tout genre. 
 
Aulu-Gelle Nuits Attiques 
 
 
 
 
(Contre Jean-Paul, tome 32, page 14, et souvent : “Nous savons que la 
Terre apparaît sur la Lune 64 fois plus grande que nous ne voyons celle- 
ci ; quel ravissement que de voir se lever ce corps céleste !” 
Premièrement la Terre a un diamètre seulement quatre fois supérieur, et 
le Titan avec sa tête à l’envers s’est dit : un corps ? donc vite puissance 
3 ! Et deuxièmement : qu’on imagine, pour essayer, un astre 64 fois plus 
grand que Madame Luna : ravissement ??!! : c’est de l’épouvante qui nous 
saisirait si nous voyions ce Gaurisankar menaçant rouler au-dessus de 
nos têtes ! Un mélange rare de superficialité et de profondeur !) 
 



Arno Schmidt Paysage lacustre avec Pocahontas, 1955 
 
 
 
 
Tout à la fin du manuscrit de Mystique Joe Bousquet avait dressé une liste de 
Valeurs. 
 
 
 
 
 
Nous faisons IDJEHAN (des signes sur le sable). 
Nous jouons ces signes pour ce qu’ils nous montrent. 
Ils nous montrent la façon dont nous allons, si elle est bonne ou 
mauvaise. Ces signes nous les faisons mais nous ne les vénérons pas. 
Nous ne disons pas qu’ils sont menteurs ou véridiques. 
Les signes sont notre histoire. […] Notre chemin est blanc 
(tout va bien se passer). 
 
(Un jour un Touareg, mains au-dessus du sable, filmé.) 
 
 
 
 
Il n’y aura pas d’oignon. Où Straub citait-il Cézanne sur le Nuage vert ? 
 
 
 
 
Il faut des œuvres fortes, droites et à jamais incomprises. 
 
Tristan Tzara 
 
 
 
 
Nuit. Une immense *chose/objet/* obscure et silencieuse. 
 



Paul Valéry Tabulae meae Tentationum - Codex quartus 1897-1899 
 
(/    / hésitation entre deux mots 
*    * hésitation devant ces mots) 
Je fais en sorte que le paysage ait pour moi les mêmes effets que la musique, 
et évoque des images visuelles — curieux triomphe de l’extase, d’une 
difficulté extrême, tenant au fait que le facteur d’évocation appartient au 
même ordre de sensations que ce qu’il doit évoquer. Mon plus grand 
triomphe dans ce genre date du jour, d’une lumière et d’une atmosphère 
ambiguës, où je regardais la place du quai do Sodré (au bord du Tage) et où 
je l’ai vue nettement comme une pagode chinoise, garnie de clochettes 
bizarres à l’extrémité des toits, comme autant de chapeaux absurdes […] 
 
Bernardo Soares (Pessoa) Livro do desassossego 
 
 
 
 
Maya : leurre, illusion. Dans la philosophie Hindoue, la ’Classification’ 
au sens large (opposition, système d’objets, système de noms, etc). 
 
 
 
 
Festina lente : “Hâte-toi lentement” 
(Source du motto : Suétone Vie d’Auguste) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Krasis 

... car le vrai travail est dans les nuées.  A. A 
comment les autres fois 
cette fois pas autrement 
 
durcir 
c’était comme ça 
continuer au fond 
jusqu’à dégoûter l’eau 
 
la même le même 
 
comment c’était 
pas autrement 
 
mais durcir 
dire à quoi 
marcher dans quoi 
vers quoi 
 
pas autrement 
 
 
 
 
Éluder dans élucider 
pas sûr décrit la passe 
(sa turbulence de cap). 
 
 
 
 
(Revoir ravage les marges. 
Le possible, craignant qu’elle l’altère, étrangle l’action.) 
 
 
 



 
(Le pire moment pour endiguer la mer est quand la mer est là.) 
 
 
A-t-on compris l’illusoire de penser 
de la réunion exhaustive des conditions de l’acte 
enfin obtenir la levée que leur dispersion 
paraît à l’empêché défendre 
(comme si, atout chacune, la possession de tous 
devait offrir la totale garantie d’un nécessaire-et-suffisant), 
il reste que l’inopiné d’un faudra laver l’sol 
l’arrachant du allo et du consécutif grésiller 
l’épuisant des heures à brasser loin, 
il reste que vivre nous le fait oublier 
dans l’intervalle des vérifications. 
 
(Oh tomber du jeu, rouler...) 
 
 
 
 
 
Grappe saisie que faire ? 
 
Laisser du grain comme loup sa patte ? 
Quelle liberté vaut quelle mutilation ? 
 
Viendra d’être laché ? 
(Qui patience ou ruer préconise connais-le tout entier.) 
 
Faire le mort ? Pourrir localement 
— poisseux où tenu, touffe de bonde, argile trempée... ? 
 
Attendre que ça se fane, que les doigts 
cassent, se réalisent de la main-maladie ? 
 
Quitter esprit l’image, 
s’exhaler transparent d’une dépouille de cinéma ? 
 



 
 (Déclinaison socialité) 
 
 
Qu’un point soit clair 
 
montre l’obscur autour monté 
strata super strata 
et l’adhérence au subjectile 
 
par le murmure d’ôter 
ou la descente abrupte 
 
d’ongle-Turner ou 
de peau neuve. 
 
 
 
 
 
Comme pu. 
 
 
 
 
 
Entendre du 17ème 
c’est assez si dans une vie entière un esprit parvient à composer 
une belle et très parfaite devise 
engage à y songer. 
Tesauro-des-nuages 
merci. 
 
 
 
 
 
Resserre 
rassure tes impuissances :  



celle de composer est avec vous, 
nerf des retournements. 
 
 
(Durcir  
l’oreille du même.) 
 
 
 
 
 
(Toujours interrompu, sinon m’interrompant. 
Assez des bouts, non, du vide entre chacun. 
Entièrement le peu.) 
 
 
 
 
 
Comme j’aime à comprendre contre-écrire c’est dans le sens où 
stop : ose appeler contre-écrits tes quelques textes proches 
de ton idée d’un. 
(Le reste : ta fantaisie négative, tes paresses libres.) 
 



Ratant le peu 
 
sachant 
pour sentir un trop 
le rater 
 
sachant le rater 
pour ne pas le connaître et malgré qu’inconnu 
 
sachant le rater 
comme un centre, un milieu 
(dépasser, commencer à côté) 
 
sachant le rater 
pour le croire un, compact 
 
sachant le rater  
pour le dire 
 
sachant le rater  
pour ne pas savoir ce que cela signifie 
et pour ne pas vouloir le savoir 
 
ou parce qu’il n’y a rien de tel 
(mais l’hypothèse d’une parole-semence 
me plaît pour tous, et pour elle je veux bien 
quitter la vérité) 
 
— ratant le peu 
il me paraît cohérent 
il me paraît juste 
il faut que ce soit avec peu. 
 
(Confusion levée et nombre blanchi 
l’échec se révèle — s’il le doit — 
ne tenir qu’à l’incompatible essence 
de mots chassant ce qu’ils chassent.) 
 
 



Qu’arrive-t-il à la confusion ? 
On la dissipe on lui cède on l’évite on la pousse 
 
quel est le mot ? 
La question tord. 
 
(Quel est le mot pour le mot, le mot du mot ? 
Et cet x échangeable : lui fait-on, nous fait-il ? 
 
C’est tordre et c’est question — 
où sont ces mots que l’on connaît comme un seul ?) 
 
 
 
 
 
(On aimerait ce que l’on aime à travers un mot. 
Pour aimer ce mot on aimerait les choses 
qualifiées, décrites, définies avec lui. 
On aimerait les choses qui le font revenir. 
 
La vie serait ces trajets innombrables.) 
 
 
 
 
 
Noyau du signe qui en serait l’enveloppe : 
quel serait l’ascendant de la lettre ? 
 
 
 
 
 
Je le sais pour le dire. 
(Comment saurait-on autrement, à quoi cela servirait-il de savoir.) 
 
 
 



(Pour que 
le dire pour le savoir et le savoir pour le dire 
soient formules sémantiquement compatibles 
il faut entendre en chacune une signification exclusive de pour :  
contre ici parce que là.) 
 
 
 
J’ai pensé à côté comme il arrive qu’on vide. 
Oui je me suis vidé sans bien regarder où 
qui où, quoi où 
où quoi. 
 
Si savais me vider large me croyais 
étendu assez pour que ce fût en moi ; 
en vérité à fonds perdus plaçais 
 
à la finissons-en 
de contenir, mon sac renversais, 
à la dégager-ça-plus-rien-dedans 
 
plus-rien-dehors. 
 
 
 
Toujours un texte — un supplémentaire — vint soigner le drame 
de l’engorgement. Dire la stase 
régulièrement ramonait l’étroit 
massait et dilatait le collecteur. 
 
Plutôt que de travailler par dislocation et remembrement l’étouffant 
du bloc, plutôt que de débrouiller les niveaux, les natures, ou 
d’ordonner par tons ou livres : plus de confusion, plus de mélange, 
plus d’accidents, plus de compacité. Krasis. 
 
Je traitais par le même, je décidais la conséquence — neutralisais 
l’angoisse d’être conduit en étreignant l’obstacle. 
Que le passé exige un maintenant, je dis 
toujours. Coup au renâclant. 



Abstiens-toi du possible m’est devise. 
Réaliser, développer germe : contraire. 
(Quand je déroge j’ai l’argument que le possible a bougé.) 
 
 
 
 
Retiens la force qui te quitte 
tant que tu ne peux la chasser. 
 
 
 
 
N’en pouvant plus d’alimenter un gouffre, de gaver une réserve 
toujours plus trouée, plus avide... 
 
Raclure du Chef. 
 
    (Rata jusqu’à plus) 
 
 
 
 
Autant une nuit, retrouvant comme tes premiers les mots que tu 
cherchais, te saisira la morbidité de ton progrès circulaire, 
 
autant le lendemain, pour marcher dans un quelconque de tes pas, 
pire, dans un où se pensa déjà la haute fréquence des surimpressions 
(solutions de l’effroi, assimilation du travers) 
 
tu connaîtras la joie de n’avoir pas dévié, toujours à creuser le 
même selon ta très intime folie. Tu reconnaîtras que tu n’eus jamais 
d’autre prétention que d’entrer en toi, d’autre moyen que ce lent 
geste en rond. La notion d’échec ne te distraira plus, ta liberté 
ne réclamera pas de preuve, comme arrêter, comme continuer. 
Tu sauras n’avoir jamais spécialement désiré changer. 
    
    (Jusqu’au soir) 
 



Pour constater avoir plus d’une fois constaté 
n’avoir pas bougé 
n’auras-tu pas bougé ? 
 
 
 
 
 
Combien de fois faut-il ou peut-on 
passer au même endroit ? 
Existe-t-il une fois qui puisse être de trop, 
une fois de plus qui égalerait unique ? 
 
 
 
 
 
C’est ici que j’inachève 
 (Pour une fin) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ce n’est pas a dont 
ce n’est pas b que 
ce n’est pas c qui 
 
c’est ce nèpa 
dont 
que 
qui 
 
et les noirs les plus approchants 
de ses relatives. 
 
 
 
 
 
– Qu’en dit-on dedans ? 
 
– Rien. 
 
– ... ? 
 
– En-dire, des griffes au seuil l’ont arrêté. 
Description : dehors. 
Spéculations, modèles, résolutions : dehors. 
Dedans il n’y a que l’expérience d’y être et des mots aveugles. 
 
– Où es-tu ? 
 
– Où tout a deux visages, où l’apparence hésite. Entre. 
 
 
 
 
 
En trop peu de mots mon projet : en finir avec l’arbitraire 
sur son terrain. 
 
 



Aimer se sentir penser, et ne se sentir penser que butant. 
Buter, écrire, sur l’absence de pensée. 
 
Penser seul m’intéresse, mais penser tel qu’écrire en réduit 
la notion. Et de fait c’est en écrivant que je me sens penser. 
 
C’est ça, c’est ça qu’il ose appeler penser ? 
– Non. 
 
 
 
 
 
Quand j’arrive à faux je raye tout   VRAI        FAUX                                                                                                   
 
 (Tourner la page) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De ces —. 
D’un nœud qui se dénoue en nouant fort. 
D’une couleur qui se renverse à saturation. 
 
 
 
 
 
Comprennes-tu 
toi-même permutant 
 
toi-même tourmentant 
toi-même présentant 
 
une complication du Syndrome de Jourdain. 
 
 (En face d’une inversion osée) 
 
 
 
 
Les pages d’un cahier. L’unité du support. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quelque chose nous est donné afin que nous sachions n’avoir rien 
reçu, ne pouvoir rien recevoir. Il nous faut accepter  
le vide entre nos mains comme le véritable don. 
 
 
 
 
 
Je n’ai rien appris sur la vérité ni sur rien 
qui puisse me décider à user de tel terme ou tel ou le rejeter 
avec l’assurance d’être juste envers ma réalité, 
juste dans ma description de ce à quoi 
avec et contre les mots j’aspire. 
 
 
 
 
 
Trouver le mot procure un tel contentement 
— et j’écris si lentement si douloureusement — 
que l’hypothèse, la rassurante 
tu t’empêches pour goûter ces moments 
tu te frappes pour le baume 
je l’émets pour croire y croire, un peu. 
 
 
 
 
 
Engagé dans une nuit de durée 
le prend comme exercice 
— autre qu’<Émiettement-et-reconstitution> 
dans une vie de durée ? 
 
 (En écoutant Fafchamps) 
 
 
 
 



Sous cette condition d’en fixer un 
toujours nouveau d’une note l’autre 
et transposer le plus exactement 
ce que l’on décide être des écarts  
 
quelle figure de point à point ? 
 
Quelle musique du regard ? 
 
 (Vexations) 
 
 
 
Mettre du sens où il est attendu : comme. 
Préfère la manière d’en mettre qui est d’en enlever. 
 
 
 
 
Au hasard du jour je redécouvre extirper 
plus beau encore qu’arracher. 
 
Extirper arracher d’où il est, brut ou conjugué ? 
L’autre jour n’était pas ce jour. 
 
 
 
 
Certain côté fait grogner certain autre. 
Mais aucun n’est sûr de son camp. 
 
 
 
 
Diagnoser : quelque chose qui refuse de se fixer. 
 
 
 
 



Veux-tu t’endormir 
renverse les yeux sur l’océan de ton souffle. 
 
 
 
 
 
Comprendre si peu le comble 
que volontiers il paierait de sa compréhension 
une sensation physique d’impondérable 
et jusqu’à l’idiotie les contractions d’un cœur à vif. 
 
Mais cette monnaie le fini n’en veut pas. 
Ne l’accepte que ce qui est à naître. 
S’il s’écrit c’est pour le noir, la carie profonde du sens. 
Pour ces crevasses que comprendre bouche. 
 
 
 
 
 
Comment dire l’effroyable réduction que comprendre 
cet écrasement du sens sur la totalité 
cette liquéfaction pour la couvrir. 
 
Comprendre ponte de pointe en pointe 
ce qui dépasse d’un peu clair. 
ορϕγηξ n’arrête pas. 
 
 
 
 
 
Dire qu’écrire le comble reviendrait à dire qu’il n’écrit pas selon 
son vœu — s’appeler au fond de tous. 
Il a risqué cette précision, il risque son degré :  
s’appeler ce-qui-n’a-pas-de-nom-et-n’en-supporte-aucun 
— au fond de tous, et ne pas répondre. 
 



Si tu entres pour pulvériser 
les meules de ton regard lèveront partout à moudre. 
Si tu entres pour presser 
sois lourd de jarres plus vides que toi. 
 
Machine à faire sens de tout 
extracteur féroce 
ici t’attend, 
moins rangé qu’arrangé 
pour toi intérieur de signes. 
 
 
 
 
 
Se percer au hasard de l’humeur — s’introduire éléphant 
en soi boutique de couleurs — et t’arranger ça. 
 
 
 
 
 
On ne résiste à ça qu’en fixant sa concentration par ça. 
Volée d’écorce autrement. 
 
L’homme a effectivement une pointe. 
Elle peut lui traverser le cou, la main 
le pied — et la chose. 
Mais il faut qu’il la suive en elle 
avant qu’elle ne le suive en lui. 
 
Cette pointe est dure. 
Elle est dure à ce qu’elle traverse 
mais il faut se suivre en elle. 
 
Sous la cognée autrement. 
 
 
 



Le cri auquel on a dit oui est-il un cri ? 
 
Je veux dire (formule haïe) 
: un engagement transforme-t-il le monde ? 
 
(Là des questions 
des où je sache ne rien mettre 
exactement dégauchies 
 
des que ne sache maquiller, 
aucune pour disparaître à la proie 
jusqu’au geste acide sur la face 
 
— des pas trouvées.) 
 
Je crois qu’on dit oui 
pour que le cri reste un cri. Je crois 
que le monde rote l’engagement. 
 
(Une question peut-elle tout-dire ? 
Pourrait-on entrer dans le cri comme ça ? 
 
Ne peut-elle pas ne-pas-tout-dire ? 
Seulement interroger la différence du différent ? 
 
Bonne question est lame. 
La main sur le tranchant 
de l’autre côté c’est soi qu’on voit 
 
mais de chaque côté l’autre se voit soi.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il y a l’ordre d’écriture et il y a l’ordre de frappe. 
Le troisième m’est inconnu, qui viendrait tout bousculer, 
et que d’aucuns considèrent comme le seul parce qu’il 
hiérarchise. 
 
L’ordre d’écriture est l’ordre des commencements. Il  
s’imposerait si l’achèvement toujours succédait — mais il 
arrive au commencé de rester commencé longtemps. 
 
L’ordre de frappe règle ces accidents. L’état d’achèvement 
le surdétermine. Aussi respecte-t-il presque l’ordre des 
achevés. 
 
Presque signifie qu’une autre économie vient s’en mêler. 
Page salie d’une lettre : inutilisable ; légèrement cornée : 
à la corbeille (l’angoisse creva lorsque je me découvris des 
compagnons de névrose) — mais dès lors qu’il s’agit de la version 
“lecteur”, avant de tourner assez. Petit appelle petits, piochés 
derrière long suivant ; ce dernier réclamant page entière, 
il succède toujours à ce à quoi il succédait mais, séparée, le 
précède partie de ce qu’il précédait. 
 
(Comment dépasser la peur de l’ordre naturel, est-il 
possible de composer une résistance à la composition ? 
Mes questions-Krasis. Ma Krasis-réponse.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Passer donne l’épaisseur. 
Ce n’est longtemps qu’une masse 
d’efforts sans dimensions. 
 
 
 
 
Partie qui se joue seul. 
Imaginer qu’on l’abandonne. 
 
 
 
 
Quii n’a pas ses lunettes intérieures, celles qu’on a pour ne pas 
voir — — quii n’a pas... 
 
 (Mélodie de plage d’un panier vide) 
 
 
 
Je pourrai dire avoir  
connu l’impasse. 
 
 
 
 
Ça s’ouvrait. Je veux dire (une formule haïe) 
: l’impasse était passage, le seul passage était dans l’impasse. 
 
Au fond de celle où présentement, pas de loquet sous mes tâtons. 
Où pousse rien n’enfonce. Nul creux où frappe pour sonner. 
 
 
 
 
Où mène ce qui ne mène à rien ? 
À l’expérience du Rien : fanfaronnade. 
Assez de claironner l’issue qui débouche sur elle-même. 
 



(Trois pages déjà, sur trois c’est dire. 
C’est dire que je change trois fois rien. 
C’est dire que je liquide la question du mieux avec celle du quoi. 
Avec : les deux ensemble ou l’une contre l’autre ? Etc.) 
 
 
 
J’ai une phrase dans le cahier qui en appelle d’autres, une lue. 
L’art commence où je m’arrête. 
Allez vas-y gueule encore un peu. 
 
 
 
Pour parler sur le Ciel d’Ouest j’attendrai qu’il me manque  
intensément. 
 
 
 
Non d’âne sur picotin  
ou oui gauche-droite droite-gauche ? 
 
 
 
Conseil d’affineur déplacé : laisser se faire. 
 
 
 
Pour décevoir Rimbaud, je ne tiens pas le pas gagné. 
 
 
 
Discuter l’indiscutable c’est le faire sonner. 
Ô interlocuteur lamine moi par la démonstration de l’évident. 
 
 
 
Regard qui se retourne sur une poubelle 
voit sa misère et le Capital. 
(Déplacer l’action ?) 



Sous l’aspect d’un total de lignes, un mot s’est formé. 
N fois ont donné n de la même sorte, pullulation en lente 
en difficile en continuelle extension. 
D’une sorte de phrase qui les tienne, d’exemples de cette sorte 
pour les plier ces unités rebelles, avec le nombre croît 
le manque. 
Pour l’heure, si longue, une chronologie de néologismes. 
 
 (+ 1) 
 
 
 
À la fin, entre parenthèses, comme la mention d’une origine. 
Mais un tiré-de se reconnaît à ce qu’un autre au moins provient 
du même : ici aucun cas. Ici des puits d’un seau et les seaux, 
et sous chaque seau le nom du puits vidé, devenu. 
 
 
 
 
Ce fut poche entre eau et glace d’air maintenant vicié. 
(L’image est celle d’un étouffement que la profondeur 
n’explique pas. J’ai plongé dans un élément dont la surface 
durcie m’emprisonne — guette la ligne d’un patient, cassé là-haut  
sur l’imperceptible. 
Pas d’ouvertures comme bouchées, de trous à retrouver : rien 
d’Houdinique dans cette déroute. J’allais respirer sur ma 
réserve. Me fermer au vacarme. L’eau mettait son gant de 
crin seulement pour me chasser. Mes chaînes m’attendaient 
dehors intactes si je les avais quittées. 
Simplement : une sorte d’hiver, vue la chimie s’opérant au 
contact, soudain a été là, scellant.) 
 
 (D’un court souffle en premier jet) 
 
 
 
 
 



Un maladroit l’avait trouée oblique, donnant épaisseur et texture 
aux ténèbres. Son cœur seul était elle, le noir usé tout autour  
par une extrémité puissante. 
 
 (Comment cassé sur le rebord 
 quoi contemplant quoi ville comment 
 mauve comment, explication 
 me prit la tête.) 
 
 
 
 
Fallait-il, était-il nécessaire 
(il y aurait une précision à apporter, une forme 
à infliger : le sens, pour cette fois, à la louche) 
que je tombe pour savoir où suis, 
connaisse ses morsures pour croire à mon chemin ? 
J’hésite à poser comme une loi que l’obstacle s’atteint, 
que le lacet depuis lequel il se découvre appartient au 
raidillon. 
Hésitation en vérité pour la forme. Certaine pudeur aurait voulu 
que je me fouette in petto : perdue. 
 
 
 
 
Que signifie — stop : pourquoi introduire sous l’angle de sa signification 
l’<envahissement des autonymes> ? 
Le taux a-t-il si considérablement augmenté que le problème d’une  
raison éclate ? Outre mesure pas — mais le terme redécouvert t’impose 
d’en user ? 
Suggestion : continue la ligne <autonyme> du lexique constitué pour 
contenir ce type d’intrus d’un <taux constant>. 
 
 
 
 
 
 



A-t-on déjà lu une phrase qui, afin de se rendre compréhensible, ait 
dû se souligner une virgule ? Symptôme d’une hypotrophie de l’organe 
limitant l’action sur l’émission de l’anticipation (affection du 
présent qu’aggrave la <projection de grésillement>), ou, à l’inverse, 
traitement local d’une hypertrophie du supposé régulateur portant le 
sujet — supposons-le pour elle — à profiter de l’abandon d’une 
hydraulique communicationnelle torpide pour se vider du vide  
(pneumatisme épidémique), l’excentricité eût déclaré 
trop haut son camp pour n’offusquer que les seuls idiots. 
 
 
 (Tourné court) 
 
 
 
Quatre dialogues au détour des silences 
 
A –................................................................................................. 
.....................................................................................................! 
B – Te déçois, soit. Sache toutefois qu’il me déçoit que toi déçu. 
A – Pardon ? 
B – Quelle langue parles-tu pour t’étonner que je parle mienne ? 
 
 
B – Par écouter j’entends : laisser parler et laisser se taire. 
A – Je ne suis pas psychanalyste. 
B –  
 
 
A – C’est donc aussi cahier des rancœurs, crachoir du longtemps 
mastiqué. 
B – Ma face doit être intacte devant moi-même : inamissible. (Placé !) 
 
 
A – Analyser jusqu’à ne plus comprendre  
B – : condition de l’analyse. 
 
 
 



À ce qu’ils disent et font, à ce qu’ils vivent pensent perçoivent 
quelle adhérence ! 
 
 
 
 
Crois-tu en un mot ? 
Pénètre la question et réponds sur Dieu. 
 
 
 
 
Je veux ici la lecture projective. 
(À quoi bon souffrir sinon la vanité du je.) 
 
 
 
 
Tu y crois ? Doute. 
Tu n’y crois pas ? Doute. 
 
 
 
 
(… des questions qui réclament des réponses qui nous cuisent.) 
 
 
 
 
Nuage clair sur la nuit, rapide et rond, mais deux puis trois et 
rebroussants, pris dans un vent saoul. 
Comateux des villes maintenu aux rayons. 
 
 
 
 
Prose indentée. 
Pour croquer 
sais pas quoi c’est pas. 



Répartir autrement la richesse. 
Substituer la liaison de peu à l’existence de beaucoup. 
 
 
 
 
Donne-toi un thème : parole de découragé. 
 
 
 
 
Le problème avec l’Ennemi, c’est qu’il trouve un appui dans l’incapacité 
à l’exécuter séance tenante, dans ce souci d’équité qui fait la justice 
lente. Dans l’indifférence à sa destruction. 
 
 
 
 
Fonce, m’en fouettant, préviens : foncera. Défonce idem défoncera. 
— Mais il aura fallu tenir l’infinitif, regarder l’étrave et pas 
comment derrière cicatrise, peser — de poids (quel ? à d’autres). 
 
Départ : un faux. Remettre. Pas dégagée la voie. Programme d’obstacles 
d’accord, mais progressifs : pas le plus bas l’état zéro. 
Or, voyez comme il invoque, comme il prépare sa chute (“Sucés le meilleur  
sang et les watts naturels, trempé le bois du quotidien ; aiguilles,  
taux, seuils en tous genres”) : pas de ça. 
Remettre, donc remettre. Et recommencer le décompte de ce qu’il faudra. 
 
(Autre solution : avoir déjà commencé ergo interrompre vite ce faux  
commencement.) 
 
 
 
 
 
 
 
 



Sommes-nous sous une source trahie ? 
J’avais tapé (⇒ Sans couverture ⇒ À cherche ⇒ Tas II)  
avais accepté ces mots, leur laconisme  
et l’inversion. Dans la situation d’avoir à en répondre qu’ici je 
simule (cette simulation comble un désir auquel je pourrais dire que 
le réel s’oppose si j’avais la certitude qu’elle vaut comme substitut), 
je précise : est-ce eau dont nous ne voulons pas boire ? 
Que trahison il y ait, que sous ne-pas vouloir se soit échangé à  
pouvoir, sans doute cela se pourrait-il discuter, mais je demande 
au disputeur non point de disputailler mais de se commettre, de 
tenir par écrit sinon sa du moins l’autre position. 
 
 
 
 
Et c’est à cela que tu passes tes forces, sacrifies présence, contact 
chaleur... ; mais pourquoi ?? 
Quiconque, prenant connaissance, réagirait ainsi au tas, me verrait me  
retirer sous lui, déléguant aux éléments les plus sociables de sa masse de 
purger. 
 
 
 
 
Paraît-il 
aux quelques uns qui savent mes soirs occupés à se consumer pour des mots 
que je fais mystère de ce qui s’écrit dans leur fumée 
— sachent : miettes, rien d’entier 
l’<imprésentable> du rassasié. 
 
 
(Au trois cinquième du texte supra je me concédais deux lignes. 
Je croyais le passage <technique>, il se révéla plus ardu. 
Résoudre était trancher pour un paradoxe : sachent fut ce  
couteau.) 
 
 
 
 



En termes de version dure et version molle. 
Une solution voudrait que l’émollient ne soit pas en contact avec 
l’os — l’inéchangeable séparé, incurablement un. 
 
La <catégorie à part> de Klee 
le tiroir spécial 
m’aura manqué. 
Le feu tout autour, je ne sais, mais il eût fallu je crois deux 
tas pour donner sens au plus maigre. 
Or les grains se sont mélangés, et le sens des uns n’a été assez lourd 
ni pour les séparer ni pour se partager aux autres. 
 
Cette conscience du mélange me taraude. 
Je la donne à lire comme me taraudant. 
C’est envier au maçon son tamis. 
 
 
 
 
Le lexique flamboie. 
J’ai conçu pour mon usage quelques brindilles humides 
qui discriminent le même en fumant — quand flammes,  
instantanées, sans racines, 
d’une espèce inconnue aux Jivaros qui nomment 
quarante deux fourmis. 
 
Oui la lumière, qui danse, oui. 
Mais il y a le craquement des braises 
et avant les chuintements les sifflements de ce qui prend mal 
et le refus de ce qui veut ne-pas-prendre. 
 
Mon fagot réduit exige qu’on pense sa disposition. 
Qu’on obtempère à son ordre d’attendre aussi. 
Le mot seul est silencieux ; peu nombreux 
mais forts ensemble des mille façons 
leur silence supérieur 
ou inférieur mille fois. 
 
 



PRATANSIBLOMETUCHERINTAFORMASSON 
Il y a dix-sept ans. 
Peut-être y est-il encore 
la table y est-elle. 
 
Mes quelques progrès : dans le bredouillage. 
 
 
 
 
Monte au monstre ce (tes) cahier(s). 
 
 
 
 
Combien d’orages pour une fleur de caillou ? 
(Pour une fin très problématique) 
 
 
 
 
Avoir le départ relatif/absolu bizarrement réglé 
 
signifie considérer 
tantôt absolument le relatif 
(ventre après accouchement, exemple énorme de l’essaim) 
tantôt relativement l’absolu 
(pas moins d’items mais aucun sous la main) 
c’est-à-dire 
tantôt enlever le, tantôt poser un 
contrepoids, 
c’est-à-dire 
ratiociner devant l’intoléré 
— trop près du réel ou trop loin 
vouloir sauver des phrases de l’Évident. 
 
 
 
 



Qu’à l’exemple de ce SALE tracé du bout d’un doigt 
l’écrit tienne la pertinence de sa lisibilité, 
et qu’il montre comme lui par le corps de la lettre 
le noir du sans-mot. 
 
 
 
 
J’ai mis <de côté> tellement de termes que je souhaite intégrer — ici 
pour étirer la signification, là pour marquer mon champ mental, briser 
l’élan, trouer, jouir du hapax, ... —, que la solution d’en dresser et  
donner la liste, si elle n’est pas en soi pour me ravir (autrement 
nourrir les fonctions susdites ou affadir le niveau esthésique en 
leur serrant la ceinture pour de bon), considéré la place qu’ils 
prennent en crâne avant l’intégration, le temps que durerait l’opération, 
l’accroissement prévisible du matériel pendant ce temps, et 
l’orientation artificielle de ma pensée (contractant là, occultant, 
pâtissant, s’élevant, s’enfonçant ici pour préparer le contraste sa 
fin — tandis qu’elle contracte, occulte, pâtit, s’élève, s’enfonce 
bien suffisamment pour rien), se propose. 
Ponctions dans cette liste, blanchie à mesure que... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Non d’âne sur picotin / ou oui gauche-droite droite-gauche ? 
 
Sèche (plus haut) la question devait — moins sans doute que cette  
traduction ne le permet, qui clarifiera l’analyse : est-ce ce gris  
ou plutôt ce gris-là ? — devait laisser entendre que l’origine 
des éléments entrant dans leur composition n’occasionnait pas de 
différence si notable entre les gris qu’un puisse être choisi comme 
plus-juste-approximation-de-ma-réalité. 
 
Inquiet je la mouille donc un peu. (Mais si réellement je n’ai fait que 
cracher de l’air, s’en trouvera-t-il un pour m’en humecter les ouïes ?) 
 
Que je refuse ni n’acquiesce purement, je sais cela, que ma couleur de- 
vant la vie est faite de deux, antagonistes. C’est tout. Ma case-goethe 
ne contient rien sur la voracité, mais ce rien me permet de ne pas  
présumer que des deux l’une bouffe l’autre. Une chance ce vide ; laquelle 
n’a pas lieu d’être ; l’ignorance me sèvre du lait de me savoir contre- 
dit dans mes parole et geste par un contradicteur autorisé, 
geste ou parole détenteur du fonds. 
 
Peut-être oui dominant d’où qu’il sorte ou bouche dominante quoi qu’elle 
dise, corps peut-être dominant quoi qu’il exprime, ou non, de bouche/tête 
comme de tête/corps. 
 
 
 
 
J’arrive grand cahier ça y est suis là. 
80 cm ouvert il me cloue au bureau débarrassé pour lui. 
(Soir bordé d’or en concurrence dépasse le quart du mètre carré 
— Saison des monstres) 
Vais-je y mettre, y transformer plutôt le déjà-mis ? Noircir de lettres, 
de traits ? Émonder, organiser, lancer, griffer de RE ? Brouillonner un 
courrier, tenter de dire de quoi est plein ou vide le regard de l’enfant 
malade, fonder sur le constat que mes paroles prêtent à moquer une 
poétique masochiste ? 
 
 
 



Incapable d’identifier l’organe, l’instance, le fantôme, la fonction 
en moi à qui attribuer le ça n’est pas ça, j’obtempère néanmoins à  
l’ordre qu’il contient et cherche, désespérant de l’exact qui arracherait, 
pour la faire exulter, à l’inconnue son masque, celle du moins parmi 
les approximations du ça qui éteindra le déni. 
 
Cinq mots : un cas théorique. 
Du pire nous sauvent les idiotismes, mais il en reste assez sur les 
cent vingt mathématiques pour surchauffer et tourner la carte. 
Rythme le critérium, une variation passera, mais il aura fallu se 
remplir de toutes (diversement persillées), y compris certaines 
barbares et quelques expédients (ajout d’un sixième, remplacement 
d’un, de deux cinquièmes, etc). 
 
Mais il y a — et j’en viens où voulais — que ce type de pore et cette  
manière de totalité remuée au-dessus caractérisent le crible adapté 
à l’extinction subjective dite, et tandis qu’objectif autre requerrait 
plus ordinaire instrument, le pli de multiplier les versions, pour 
ces <clarté et simplicité> qui ne l’exigent plus, persiste, funeste 
devenu, quand il était la chance d’une rémission. 
 
 
 
 
Un mur saigne. 
Plaie de 2cm, rouge légèrement visqueux, tentation de carotter autour. 
(Entre Chalet et Chambres, personne à Chaman.) 
 
 
 
 
Irrattrapable en soi valant compris 
Fatigue corrompt Épuisement 
du Deleuze sur Beckett tomba. 
 
 
 
 
 



Écris captif 
le papier rare. 
Pense loin 
puis couche le fini. 
 
 (Une feuille entière) 
 
 
 
 
Décider de temps en temps de sa victoire 
essuie la colonne sous défaites 
pour les nouvelles croix. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

notes 



Antonin Artaud  Dix ans que le langage est parti... Avril 1947 
 
 
 
Strata super strata : couche par couche 
 
 
 
On raconte de J. M. W. Turner (1775-1851) qu’il laissait pousser l’ongle 
d’un de ses pouces pour mieux griffer et gratter le papier. 
 
 
 
Emanuele Tesauro  Père jésuite du XVIIe, théoricien de la métaphore. 
 
 
 
Krasis : contraction, mélange. 
 
 
 
MAITRE DE PHILOSOPHIE  
– On peut mettre premièrement comme vous avez 
dit : “Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour.” 
Ou bien : “D’amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeux.” 
Ou bien : “Vos beaux yeux d’amour me font, belle marquise, mourir.” 
Ou bien : “Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d’amour me font.” Ou 
bien : “Me font vos beaux yeuxmourir, belle marquise, d’amour.” 
MONSIEUR JOURDAIN  
- Mais, de toutes ces façons-là, laquelle est la meilleure ? 
 
Molière  Le Bourgeois Gentilhomme 
 
 
 
Vexations : Titre d’une pièce pour piano d’Erik SATIE. 840 répétitions d’un 
morceau de 52 mesures. Conseil de Satie à l’interprète :  
“pour jouer 840 fois de suite ce motif, il sera bon de se préparer au préalable 
et dans le plus grand silence, par les immobilités sérieuses”. 



ορϕγηξ : ’obscurité’ en grec  
 
 
 
Il écrit rarement, bien que beaucoup de papier soit devant lui ; pour un mot 
raturé sur une page il jette la feuille et recommence. Il ne peut lire aucune 
littérature, il ne supporte pas la vue des livres, il devient d’une ignorance 
particulière. 
Que regarde-t-il devant lui : des choses, des maisons, de l’inanimé, du ciel. 
 
Pierre Jean Jouve  Le Monde Désert, 1927 
 
 
 
L’usage, ou la manie, ou la méthode de bien des “jeunes” de ma génération,  
était de n’accepter de soi-même rien qui ne fût longuement étudié, fait, et 
refait un nombre infini de fois, comme dans le temps où le temps ne coûtait 
rien, les artistes consumaient leur durée à parfaire leurs ouvrages, qu’il s’agît 
d’ivoire, de marbre, ou de vélin... Pierre Louÿs, par exemple, ne pouvait 
souffrir de poursuivre son travail sur une page qui fût le moindrement 
raturée ; quand il  
avait corrigé son texte, il s’arrêtait, prenait un nouveau feuillet, et recopiait 
au net, de sa splendide écriture, le passage dûment réformé. Ces reprises 
étaient fréquentes, car, pour un écrivain si scrupuleux, les occasions de se 
sentir fautif étaient innombrables. Il y aurait une belle étude à faire sur le 
scrupule en littérature. 
 
Paul Valéry  Lettre à Jean-Daniel Maublanc, août 1926 
 
 
 
Point de cantiques : tenir le pas gagné 
 
Arthur Rimbaud  Une saison en enfer 
 
 
 
 
 



À Détroit, on avait creusé un trou dans la glace pour que la star puisse 
plonger 
du pont de Bell-Island, les mains liées dans le dos. 
Sous l’eau, il se libéra immédiatement mais le courant l’entraîna loin du 
trou. Grâce à l’étroit espace entre le fleuve et la couche de glace, il put à 
plusieurs reprises prendre une goulée d’air et s’approcher en larges cercles 
du puits. Ce fut une presque-catastrophe et Houdini sut en tirer parti pour sa 
publicité. 
 
Hermann Burger  Diabelli, prestidigitateur 
 
 
 
Inamissible : ce qui ne peut se perdre 
 
 
 
La mention catégorie à part accompagnait les œuvres de Paul Klee de son 
point de vue les plus réussies. 
 
 
 
Hapax : mot qui n’est employé qu’une seule fois dans une œuvre. 
 
 
 
Esthésique : niveau de la réception du texte 
 
 
 
Soir bordé d’or  Arno Schmidt  1974-1975 
 
 
 
Persillées de virgules 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Difficiles nugae ou De l’ordre du vent 

(Bouffant ad hoc mais colle de merde) 



À l’ouest une hauteur boisée fait mur au déclinant. 
Tente le col, régalerait des miels éteints là — 
saloperies d’arbres aimés. 
 
Ni pas ni invectives : c’est ici. 
Ici que la lumière commet son adieu véritable, 
sur l’œil préparé. 
 
 
 
 
 
De même que... de même... 
J’ai la structure, possède même de quoi combler le premier vide 
mais je n’ai pas pour transformer ce superflu 
le cas d’une privation amie 
dont le deux-temps cruel de la brune serait le naturel analogon 
— et je ne l’attends pas. 
 
 
 
 
 
Jamais eu d’attirance particulière pour la <volaille>. 
Le sort du sansonnet nu dans sa gangue de porc broyé n’exerce aucune sorte 
d’influence sur le goût du pâté, le rouge-gorge a beau faire, sa piètre 
longévité ne m’attendrit pas, je pourrais continuer.  
Aujourd’hui pourtant les créatures ailées m’ont écrasé, 
de tout mon poids. Me sentirais-je toujours exagérément tenu, mesurant à 
chaque seconde de chaque minute ma puissance d’arrachement irais-je à 
travers les heures terrassé, l’Oiseau rédimerait son Adorateur. 
(Herbe et Caillou — parce que sans l’aide d’un mal-être que catalyse la 
gravité — plus sérieusement menacent l’impie en moi ; et sans doute, très 
humble serviteur de Ce, de Cette, aurais-je disposition à l’être, à condition 
encore que la Supériorité veuille s’y fixer et durer là un peu. Mais elle 
s’absente, elle saute : toute chose aura été son Corps éphémère.) 
 
 
 



J’ai pensé sous elle ne la regarder jamais que lorsqu’elle est 
visible — savoir si je ne continue pas quand elle est dérobée ? 
On dit la Lune <gouverner> mon signe : se pourrait-il 
qu’en toute chose ce soit elle que je ne vois plus ? 
 
 
 
 
 
Unique lieu la <pleine Nature> 
où le désordre m’est supportable. 
Quod scripsi, scripsi. Mais qu’est-il dans un bois ? Que signifierait  
ranger là ? Et n’y a-t-il pas dans chaque 
activité, de même qu’il y a des moments-déserts, des 
moments-forêts ? 
 
 
 
 
 
Se gorger d’objectalité, éponger toute la paix terrible de la Physis — 
dire tout haut être prêt à rester planté là des heures durant pour 
ça, 
et rentrer de la nuit claire la phrase dite 
desséché et cassant comme avant. 
 
 
 
 
 
Voir — sans le conjuguer, l’accorder :  
Voir sans être un qui-voit. 
Pas que Voir, Entendre aussi et pas qu’Entendre et Voir  
— Exister à l’infinitif. 
 
 (Mon Plus Cher Impossible) 
 
 
 



On ne s’aventure pas dans la Topologie de l’Etre 
un jour de canicule. 
Passé 35° la Sprache dit moins. 
 
 
 
 
 
Vu ce que fait d’un mot crayonné le papier jauni 
on doit graver sur le noir. 
La gueule qu’auraient mes basaltes ! Cette gymnastique 
pour une virgule hésitante ! 
 
 
 
 
 
S’épuiser sur une trace. 
Champollion au burin. 
 
 
 
 
 
Le peintre dispose de la peinture pour se taire sur ce qu’il fait. 
 
 
 
 
 
Ayant pu — ô lettre — m’en ouvrir 
que ça ne veut plus entrer ni sortir, 
dispensé d’établir 
et de peiner ici à l’objet contradictoire. 
 
Souvent un grain se sera embogué 
faute d’avoir à temps trouvé où se 
perdre. 
 



Il y aurait, pour déboucher, mieux que la Théorie du Bouchon. 
Il ne serait, pour que s’écoule, pas nécessaire d’obtenir du constat enfoncé 
qu’il concède n’avoir été que partiellement juste, 
pas nécessaire de convaincre l’étanche de porosité : d’une main 
légère il suffirait, d’anticipation. 
Mais on ne se corrige que peu, et dans la raison qu’on a 
tient ce qu’on est, et ce qu’on est, sans la raison qu’on a 
de l’être et qu’on ne peut pas dire, ne serait pas grand-chose. 
 
 
 
 
 
Il me faut détruire ce que j’ai avancé, aussi me faut-il avancer 
plutôt ce qui me détruit — vita nova. 
 
 
 
 
 
Marqués nous avons conçu du marquant, et convenu tous 
tacitement qu’il ne reviendrait pas à du petit, à de l’indigne, 
mais à du noble, de l’élevé, d’avoir pu imprimer sa trace 
sur nos jours. 
Lectures, rencontres, échecs... : éminentes familles de causes, 
choix d’événements ès-qualités. 
Mais il y a, négligeable au regard de ces coins que vivre 
nous enfonce, timides entre ces ruptures définitives de nos lignes 
à l’endroit des attentes et des fêlures insoupçonnées, échardes, 
bosses, vulgaires tuméfactions de l’<amour propre>. 
J’ai aujourd’hui acheté du Dante. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comment ne serais-je pas déçu ? 
J’ouvre le livre brûlant d’écrire, le muscle 
cérébral douloureux d’inaction, réclamant son 
poids-et-pente, prêt à l’effort long, au lent 
progrès, à l’insensible. 
J’ouvre et quoi ? 
Le mot qui chasse sur le suivant, plus vite tous plus vite 
collés tous l’un à l’autre vers le dernier point. 
Moi avant lui des blancs profonds 
je voudrais, et des virgules, et qu’ils et qu’elles m’arrêtent 
 — et des blocs de nuit où m’écraser. 
Je ne dis pas jamais ; je ne dis pas toujours billes sur billes 
: je dis mal d’avancer quand mon besoin est dans la langue 
de reculer en elle, quand ça beugle en moi 
SCHRITT ZURUCH AUT NIHIL. 
 
 
 
L’esprit et s’enfermer avec soi-même ont un verbe entre eux 
que le premier croit qu’il trouverait enfermé avec lui-même. 
 
 
 
 
(Esprit : si sent j’admets le terme, il en est de son odeur comme de certaine 
d’un local à ordures où jeune je descendais tout nez et qui, insupportable 
peut-être en continu, à ces doses infinitésimales me ravissait. 
On croise une charogne et c’est une commotion nasale et spirituelle : 
integritas consonnantia et claritas, les trois critères thomistes sont là 
pour faire de la loque puante le type même de la PULCHRITUDO 
VAGA (dans un addenda zaoum au Cratyle, plus que latin précieux 
pour ’beauté libre’, Ür-nom de la carne réelle en réelle putréfaction), 
l’exemple type de l’objet beau “pour la seule raison qu’il peut être estimé 
beau a priori dans la mesure où il se prête à l’activité de la simple 
perception”, comme l’exprime imperfectiblement (sauf à gommer toute trace 
de l’animal et choisir d’en faire moins que trop) le Joyce encore scolastique 
des Critical Writings.) 
 
 



Arrive un tram, quelque chose dedans ou quelqu’un 
mais une présence qui explique avec une roideur d’horloge 
pourquoi celui-là et nul autre. Courir, rien de grave. Mais 
ne voilà-t-il pas qu’il prend aux inférieurs de braver l’ordre 
ou, plus coupable sédition, que les rachidiens n’ont jamais su 
la chimie du pas, et, abyssus abyssum invocat, comme si Parésie  
ne suffisait pas, que ce putain de distributeur exige  
la maille, le point jaune fentophobe 
qu’une crise secoue au bout des gourds. 
L’incapacité dans le rêve fait mal ; les viandes sont en 
crampe comme après un orgasmique Paris-Roubaix. 
 
Des poches sous les yeux du matin. 
 
 
 
 
 
Inconnu à ma table imaginons 
servi imaginons de quelques pâtes froides, d’inodores proprettes 
famille "code-barre et péremption en Babélien", me glissant, plus tard,  
après que je lui ai demandé ce-qu’il-fait : du fromage. 
Irais-je lui demander de me le faire goûter ?! 
 
 (Mutatis mutandis) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’aurais une maladie, ce serait celle de reconnaître dans chacune de  
<mes pensées> — comme je me résous à appeler, au préjudice de 
l’Incommunicable, ces agglutinations muettes qui se font et défont et 
autrement refont et qui sont nous — l’incipit d’un objet de langue, 
lequel me dira s’il est à parfaire, garder tel ou effacer. 
Entre le fruit et la vaisselle ces deux venues :  
– j’ai horreur de m’expliquer (id est veux sous la figure d’Agon une 
connivence formelle, attends une réplique pleine elle-même 
d’implicite et à laquelle il faut se rendre, dans laquelle il faut entrer 
— sans quoi pas là) 
– j’aurais une maladie... 
 
 
 
 
 
Pour que ce texte soit meilleur il faudra que j’en efface mon 
nom : peu probable, mais je m’entends le dire, certaine 
amélioration (selon autrui) par trop incompatible avec mon  
poinçon. 
 
Frappé sur quelque moderne table d’insculpation 
en regard d’un exemplum 
PG serait la garantie d’un quantum de défauts. 
Indéfectible association. 
 
(En matière d’écriture, il faut soupçonner le décrottable. 
Quantum satis = quantum definis) 
 
 
 
 
 
De, par, sur, à... : l’usage des prépositions ne va plus de soi. 
Du complément au complété : rapport en crise. 
Fâcheux sur l’instant, très fâcheux l’accès de paralalie — mais au fond ? 
 
 
 



À partir de quel seuil 
à partir de quel seuil de quoi 
l’unité percole-t-elle 
à travers le divers ? 
 
 
 
 
Abusus non tollit usum 
 
 
 
 
Une vie entière peut tenir dans un tréma (géométrique) 
son fil tenir à une espace oubliée, une virgule mal placée. 
 
Ça ne se fait pas mais je ne vois plus 
où en venir voulais. 
Il aurait fallu que j’en parte. 
Reste : <tenir> est le verbe pour la vie. 
 
 
 
 
Qu’un mal parle ici ou santé 
est-ce à devoir trancher 
faire comme non, d’un pas 
plus long que faille indiscerner. 
 
 (Age quod agis) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La question qui m’agite qui me tord et reprend 
du rapport de la complexité à la complication 
 
s’il ne s’en trouvait d’obtus pour m’entendre 
(pourtant limpide) dire l’oraison du singe 
 
me ferais eau sous sa prise, 
la traiterais 
 
d’idiote 
 
: une idée sur la langue 
ne se communique pas dans une qui la contredit 
: ante porcos... 
 
 
 
 
 
Per obscurius se détache clair l’obscurum 
aussi parfois ai-je recours à cette pratique 
mal vécue et même vilipendée 
houspillée et pourfendue 
parce qu’il faut entendre à côté pour entendre clair 
parce que cette clarté demande que l’on se laisse comprendre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comment attaquer Horowitz 
disait s’occuper plutôt de la manière 
dont il quitte les notes c’était 
Horowitz aux autres. 
 
Point répondu et matière dite 
mais la fortune je le confirme tourne 
retour un éboulis 
un coup. 
 
Dans le cahier la note 
pour continuer sur continuer 
si elle y est qu’elle y 
reste. 
 
 
 
 
 
Je peux me présenter comme un fabricant de phrases. 
Une anecdote ne me quitte guère dont la relation ne manquera pas  
d’horripiler ceux qui se seraient plu à flatter mon innocence. 
À Budgen qui met sur le compte d’une épuisante recherche du mot juste le 
fait qu’à sa question qu’avez-vous fait toute la journée ? il aie répondu :  
deux phrases, Joyce précise : “J’ai toujours le mot juste. Ce que je cherche 
en revanche, c’est l’ordre qui convient le mieux. À chaque cas correspond un 
ordre approprié”. 
 
 
 
 
 
La phrase est une sculpture mais la phrase est un 
organisme... 
 
 
 
 
 



Comme et parce qu’il y a phrase et phrase, il y a phraseur et phraseur.  
Celui qu’il faudrait convaincre à-l’argument de la première différence est 
foutu pour la seconde. Pour affirmer un distinguo qu’il n’a jamais senti, 
j’appartiens pour lui à l’engeance du payeur de mots, j’en mets plein la page 
en verbomane incontinent — et s’il me savait lui prêter phraseur pas un 
addâd d’aussi sèche façon, sûr qu’il se sentirait pleinement fondé à 
m’envoyer avec superbe jargon. 
Or, etc. 
 
 
 
 
 
Faire de moins en moins dans l’aptum. 
De plus en plus dans la logomachie. 
 
 
 
 
 
Figé dans une forêt, ma perception de la durée se rapproche 
de celle que je me plais alors à supposer les arbres connaître. 
C’est le pouvoir de l’inanimé, pourvu qu’en lui ou face à lui  
on tâche d’être moins homme, que de nous favoriser cette illusion  
qu’à une autre temporalité, à un espace où l’Heure n’a plus cours,  
correspond une forme autre de conscience — et nous donner de ressentir 
l’étirement de l’instant comme un effet, la différence de l’instant 
comme l’unique indice de quelque chose comme l’éternité. 
 
 
 
 
 
Comme dans un bois dans la phrase arrêté 
afin de percevoir autant qu’il est possible 
ce que chaque mot perçoit depuis sa place 
et écouter chacun sur les racines 
de chacun, jusqu’au système d’écarts parfaits. 
 



Le cadeau du feu ce n’est pas la flamme, 
c’est de vider la forme de son poids et qu’un 
rondin persiste quand il fait froid et noir. 
 
 
 
 
 
Toujours quelque chose pour venir boucher. 
Le mur troué de niches bruyantes qui t’empêche de voir le jour 
s’effondrer est le pendant objectif et sale de celui qui t’accule 
aux commencements, aux notes jetées qui ne retombent plus, 
à ces lancers confus déployant une même force pour l’ouate et 
pour la pierre. 
Celui-là ne prend même plus la peine d’écrire interrompu :  
il a ouvert ce genre pour les cas. 
 
 
 
 
 
Il te cintre les nerfs : il travaille à ton bénéfice. 
Spectacle d’un espace bouffé par les choses : puissant révulsif. 
Tu ne conserveras pas. 
 
 
 
 
 
(S’agissant — rubrique “Mobilier et décoration” — de tout ce fatras 
qui distraie du sentiment-pur-d’exister, il serait bon qu’à la manière de la 
touche, le nouveau recouvre et efface l’ancien (dans l’ordre d’acquisition), et 
que l’ancien (dans l’ordre de confection) dévore le premier comme un vieux 
bois la cire (le Brocanteur) ou la flamme le bois (le Stylite).) 
 
 
 
 
 



Que se passe-t-il donc dans une bouche 
pour qu’un mot tout ce qu’il y a d’anodin 
en puisse sortir à ce point puant que 
le corps entier sente et qu’il se 
mobilise pour y recoller ça et — bouffe!  
? 
 
Il y a que dedans ça a crevé une poche, que ça a mis en perce une 
tonne de purineuse idéologie, et que ça a pompé ramassé concentré cette 
pestilence, que ça s’en est gorgé. 
 
Je pense aux Harmonie-monieux Dysharmonie-monieux 
pour les avoir moi-même plus d’une fois senti 
gonfler et me déchirer les ouïes, Hystrix 
dévastateurs. 
 
Mais peut-être les mots ne sont-ils pas tous également 
disposés à se changer en fiel ou, comme machin d’étagère introduit lisse, 
exploser clous dans le conduit ; et peut-être ceux qui le sont, ces vocables 
à la fois séreux et hérissés, ces bogues merdopiques, l’ont-il été, 
c’est-à-dire ont-ils déjà contracté l’infamie et possèdent-ils maintenant 
le pouvoir malin de la propager, de corrompre où ils passent... 
Alors il faudrait innocenter la bouche sans visage, la généralité sauvagement 
accablée, et ne porter le feu qu’aux seuls cloaques où l’infection a 
nid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nécessaire au sol : plongeon subit et contorsion — son rire. 
Remonté, dans l’épaisseur du demi sommeil mastique nnm’en 
dorsjamais/sans aouar n’phrase en/dans la tête — puis, 
la feuille à l’air en paix d’entendre le délicieux froissement des peaux jetées, 
quitte repu le monde précis. 
 
On dit que les fonctions elles aussi dorment ; le jour me trouve  
en devoir de digérer. Suc sera de continuer ce que l’engourdi 
remercia la compréhensive-par-indifférence d’avoir enfermé dans les 
limbes, et corriger un vrai exagéré jusqu’au mensonge du toujours. 
 
La plupart donc du temps — pas la moitié, pas les trois-quarts, 
mais je serais en peine de fixer dans quelle proportion peu inférieure 
à l’unité — comme en peine de dire ce qui, le reste du temps, 
m’en tient lieu — comme en peine d’affirmer que quelque chose, 
le reste du temps, m’en tient lieu, ou que du cas plus rare 
c’est elle qui me tient lieu, ou qu’entre la prendre et ne pas la 
il n’y a de rapport que de numérateur à numérateur — je pars avec 
ma phrase : mentale concrétion à triturer : cristal sur lequel je 
cherche l’Angle et qui fait boule : passage où la veille  
n’a pas été de force à s’enfoncer. 
D’autres ont besoin de leur coussin ou d’une tétine, d’une infusion 
transitionnelle ou d’un dernier gavage hertzien. Moi, mutatis mutandis, 
c’est mon os, mes esquilles que j’emporte — moins graisse à gonds 
que coins contre la trop-baillante : matière pour obstruer un temps la 
gueule qui m’aspire — mais dans ce temps équivalent aux quelques  
positions que j’ai à prendre, tandis que va sous elle s’écartant et qu’à 
mesure le moi devient plus incertain, c’est confuse qui cherche son 
ordre ou obscure sa raison. 
 
 (Bon pour sécher) 
 
 
 
 
 
 
 
 



La lettre du 30 septembre 1853 — — départager les possibilités égales 
de déplier le fait, autrement dit affirmer, contre l’égalité, l’avantage 
d’une sur les autres, c’est-à-dire affirmer, contre l’égalité, la supériorité 
sur les autres d’un discriminant, autrement dit discriminer, parmi toutes, 
prétendument égales, la possibilité, et la discriminer avec ce discriminant, 
lui-même distingué, parmi les discriminants, contre l’égalité (sans doute  
finale) de tous, mais par aucun discriminant de discriminants, c’est 
à dire sans que jamais il ait dû être fait usage d’un méta-méta- 
discriminant de méta-discriminants, l’éthique, la décision éthique, 
le seul couteau éthique ayant tranché, bas décapité la schlechte unendlichkeit 
— ce discriminant exactitude, autrement dit élire exacte sans égards. 
(Ceci ici (mais partout) afin de créer ici (mais partout) cette pression dont 
il n’est pas dit qu’un certain jour, quelque fissure de mon vase empirant 
ne l’empêchera pas d’éviter vingt-lignes-pour-chaque-indécidable) — — 
la lettre du 30 septembre 1853 m’a apporté cette évidente, cette radicale 
formule pour ma façon — pour sa faim d’être dite — ce plâtras pour 
la boucher : sans l’idée. 
Pour avancer que l’expression n’arrive pas, que les mots ne coulent pas 
faute de l’idée, pour imputer à ça l’acharnement à la tournure, elle 
m’a confirmé que j’en étais dépourvu, qu’il n’y a dans mon champ 
pas d’éminence telle qu’une pente s’offre à mes mots, et que ça fait 
boue à la source du fait. 
Sans l’idée. 
Mais la lettre du 30 septembre 1853 ne s’arrête pas là. À peine plus loin 
elle suppose que l’idée c’est la netteté de l’image ou du sentiment. Ne 
pas l’avoir ne signifierait pas stricto sensu ne pas l’avoir (l’idée) mais avoir 
du trop vague, du trop flou. 
Et là je demande : qui écrirait le net qui écrirait encore ? 
Déjà le 6 avril lentement consécutait d’un rien n’est tiré de moi 
développé en tout est de tête. (Moi, ma tête m’appartient, et si c’est lent 
si c’est lentement c’est que je descends en elle en moi.) 
Et là je m’inquiète : se pourrait-il que la lettre du 30 septembre 1853 
suggère qu’on peut, suggère qu’on doit remédier au trop, au sans, 
qu’il faut se sauver du bourbier, se faciliter l’expression ? 
Se pourrait-il que l’explication a-de-b implique cette solution pour 
supprimer b : avoir l’idée, l’attendre avant d’écrire, n’écrire que cela 
dont on possède l’idée entière ? 
 

SE POURRAIT-IL 



Se pourrait-il qu’il veuille — régression considérable sur l’idéal  
de l’année précédente, le livre sur rien, le moins de matière  
— la peau du ’sans l’idée’ Gustave ? 
Et là je dis non, pas de remède. 
Car enfin travailler sans l’idée c’est travailler vers l’idée, et s’acharner 
à la tournure, batailler, ne pas y arriver, est la condition pénible sans doute 
mais obligée de cette direction : vers l’idée. 
Et quand il sera arrivé qu’on avait l’idée avant, qu’elle était 
là, toute là, comme il arrive malgré tout, alors patauger dans la 
langue jusqu’à l’objet aura été façon de la perdre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Bougie soufflée j’allais devoir 
une fois au moins tourner ma plume dans ma tête. 
Mes mots j’en avais assez 
que toujours contre le précédent 
ils l’interprètent de travers 
et s’exterminent, 
que tous un par un aillent sur lui se coucher 
et tuant se tuer. 
 
Tâche où ils se jettent : empilement de morts : un puits plat 
quelque part en haut de l’intact. 
Pour ces mutins s’ignorant, voir c’est viser ; 
j’escomptais qu’aveuglés ils se rateraient jusqu’à s’entendre 
et former une seule et longue ligne, frères dans le noir. 
— Bougie soufflée j’allais devoir 
mûrir la phrase. 
 
Mais c’était veille de pleine lune et le ciel montrait tout ce qu’il 
avait à montrer ; et ce grand déballage évidemment préjudiciable 
à son succès illuminait la vanité de l’expérience privation. 
Je devais braquer les yeux sur la bande sombre d’un bois au loin 
pour empêcher leur retour instinctif sur un bouffant 
où les mots se laissaient rien moins que lire. Qu’ils ne soient 
pas comme crevés moqua tellement l’expédient que je mis  
bientôt dégoûté fin à tout. 
Je ramassai encre, papier, feu — Kolyma tout confort ! — 
et mégots puants, rallumai la mèche et rentrai, aussi  
perdu qu’un qu’empêche d’être ce qu’il est celui qu’il 
est — et qui entend dans la palimphrasie d’un Swift 
à bout paroles de haute sagesse : je suis ce que je suis 
... je suis ce que je suis ... je suis et cetera. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comprendre revient à obtenir sur quelque écran interne une projection 
singulière mais d’une singularité régulière de l’objet. Elle devra être la plus 
riche d’informations possible mais cette richesse parfaitement écrasée. 
Comme j’avance cette hypothèse je secoue moins l’arbre je sais que je ne 
resuce quelque trognon à ses pieds depuis longtemps sec et noir. 
Mais j’ajoute ceci : chaque fois qu’ayant compris je donnerai une figure 
achevée, j’opposerai à l’objection réductionnisme-et-partialité que le ciel  
pour le ciel n’est sans doute pas cette vaste quincaillerie que nous en avons 
fait mais qu’il n’y a pas non plus de ciel pour le ciel. 
 
 
 
 
 
Il n’y aura plus demain, pour crever l’angoisse-d’être-rendu-à-l’homme,  
que les pointes de ses talons posées haut sur 
mes reins, et dans le monde qui se vexe qu’on lui préfère 
le galbe d’une phrase, la crampe prise à penser et les 
gémissements qui concluent ce qu’on ne fait pas avec les mots, 
que cette valeur pour tenir et des succédanés. 
 
 (Revenir) 
 
 
 
 
“Saisis l’occasion de te penser autrement. 
Devant où me rompre essaye je sais. 
Deviens l’espace d’une phrase un fil non- 
homogène et regarde si tu contiens cette phrase sur toi.” 
: ce que m’a dit la note CXI des Analecta de Valéry. 
 
 
 
 
Je sais où me rompre. 
Pas dit que cette amorce ne fera pas crever la 
vérité, bouffée de l’intérieur par le possible. 
 



Parce qu’aucun de ses brins ne fait toute sa longueur 
pas plus ne sais que l’homogène Valéryen : 
solide d’hésiter infiniment sur où 
la corde. 
 
 
 
 
(Ça me vient quand ça veut 
aussi me suis-je équipé :  
une boîte m’accompagne 
où morceau par morceau 
je m’efface.) 
 
 
 
 
<Multiplicateur de possibilités> 
dans le descriptif 
serait-il méticuleux 
après ou avant 
<réducteur de possibilités>. 
 
 
 
 
Ut aperte loquar : padésidémèdésidédidé. 
 
 
 
 
Aussi longtemps que tu ajouteras  
tu auras à retrancher 
mais tu ne pourras plus rien ajouter 
quand il ne te resteras rien à retrancher. 
 
Dents d’aujourd’hui contre les branches cassées. 
Mais demain ? Dents de demain 
sur les bâtons nus ? 



Dents d’aujourd’hui contre les basses branches. 
Mais demain ? 
 
 
 
 
 
Comme on en parle 
je lui donne à ouvrir une partie 
de l’objet, il se trouve une 
d’il-y-a ... 
 
Je l’ai déjà ressentie cette gêne. 
Sûr il saupoudre d’attention — et on en parle 
— pas d’arrêt dedans et silence — 
mais elle vient d’au-delà 
l’humiliation ordinaire. 
 
Me pousse en bouche du c’est ancien 
comme ne viendrait je suppose pas dernière saisie 
:  
j’aimerais savoir que c’est parce que c’est 
moi d’hier sous la gueule-que-ça-a, savoir 
qu’elle atteste que je n’y suis pas 
et qu’il n’y aurait qu’à supprimer pour la supprimer, 
— sachant cela ne pas devoir 
comprendre qu’il me fait mal de m’écrire 
 
mais uniquement que sus et jus inexploitable 
pour impropriété. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il est peu probable en ces temps frileux que soient un jour réunies les 
conditions d’une édition intégrale du Journal d’un rebelle solitaire de 
l’obscur de Boschère. 300 pages sauvées ont enfoncé 100 autres sans doute 
irréparablement. 
La terrible responsabilité d’établir-le-texte, il a pu m’arriver d’imaginer 
souhaiter qu’un l’endosse, me libère d’avoir à procéder moi-même sur 
mon domaine hirsute au balivage du sain. Chemise ouverte j’acceptais de 
mourir puisqu’il allait falloir charcuter comme si, sonder le tas comme 
si en quête de morceaux durs. 
Personne ne prit scie couteau ou pique, personne ne sut jamais qu’ils  
attendaient une main ; personne ne m’entendit les tendre — et 
pour m’en dépouiller personne. Le tas resta le tas — conformément 
au refus martelé dans le tas d’un traitement, à ce tel que l’idée 
en mon tréfonds du tri comme accompli-par-un-autre et le bas compromis 
conçu en marasme durcirent. 
Une parenthèse aurait pu se refermer là, que j’aurais ouverte après 
irréparablement afin de raconter dans un espace point trop extensible de 
quelle façon radicale je me défendis du littéraire, comment je vidai 
le bébé quoi avec l’eau du publier. 
Mais je n’en ai pas fini. 
 
1  Dur comme ça devait trop à la réaction et voulut défendre 
 tout le massif, pas uniquement amont la tige qui le portait. 
 (De même il n’y a aval que ce dont il est racine que je 
 dois protéger de la serpe.) 
 
2  Pour autant que libre encore, il m’appartient de penser avec 
 mais si nécessaire contre le pensé aussi — si blessante 
 de refondre la cloche. 
 
3  L’eau n’est pas toute partie. Une main amie a heurté 
 innocemment le robinet que je croyais serré à mort, et 
 si j’ai cru à l’allure du filet que ma réponse saurait le 
 boire, ça ne s’est pas passé comme ça. 
 
4  En entreprenant cet automne de tout transférer dans un 
 cadre typographique proche de l’édition, j’ai creusé la place 
 d’une décision : crever l’outre de-ci de-là que moque mon bouffon. 
 Il reste à la convaincre. 



5  Vif et pour autant qu’auteur il m’appartient de penser l’apparence 
 sous laquelle, à supposer qu’elles le doivent, que déborde et 
 m’emporte la flaque que cette énigmatique nécessité, mes 
 encres quitteront l’atelier. 
 
6  Les mise-en-gardes dans mes carnets ont pâli. 
 Ou l’Ange prit chaque année sa part en degrés ou 
 j’ai l’oreille brûlée : le fait est qu’elles se cassent 
 les dents sur le cordon. 
 
7  Relu jusqu’à l’écœurement, j’ai bien perçu des 
 libère-moi mais dans un boucan bourrant généreusement 
 mes trous d’ouate anti. 
 Entendre que j’hallucine l’appel ? 
 Faire cesser cet équivalent du silence qui ne réclame rien et 
 en quoi pourrait consister mon meilleur ? 
 
 
 
 
 
(Le meilleur ordre ne correspond pas au maximum de lisibilité 
et pas régulièrement au minimum. Cette façon de construire qui 
tente de reproduire les mouvements du sens porte le beau nom  
de tactisme.) 
 
 
 
 
 
Je l’ai parfois écrit à vol d’oiseau. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Muraille, minaret, fosse : des exemples. 
J’aurai parfois : 
1-  montré 
2-  escaladé 
3-  rejoint 
mais me serai parfois :  
a-  perdu 
b-  arrêté en chemin 
pour cette raison que 
ba- essoufflé 
bb- distrait 
bc- indifférent. 
 
 
 
 
 
Remis velisque vers le décours. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

notes 



Difficiles nugae  “vétilles ennuyeuses” 
 
 
 
Quod scripsi, scripsi  “ce que j’ai écrit, je l’ai écrit” 
 (Paroles de Ponce Pilate Évangile selon St Jean) 
 
 
 
Schritt zuruch  “le pas en arrière” 
 (Heidegger  Questions I) 
 
 
 
Aut nihil  “ou rien” 
 
 
 
Pulchritudo vaga beauté libre, errante 

(Opposée à la pulchritudo adhaerens dans la 
Critique de la Faculté de Juger de Kant) 

 
 
 
Abyssus abyssum invocat “l’abîme appelle l’abîme” 
 
 
 
Parésie paralysie partielle ou légère 
 
 
 
Agon  le dieu protecteur des jeux publics en Grèce 

antique 
 
 
 
Quantum satis “autant que suffisamment” (en pharmaceutique) 
 



Quantum definis macaronisme pour“quantité de définition” 
 
 
 
Paralalie ne plus trouver ses mots 
 
 
 
Abusus non tollit usum “l’abus qu’on peut faire d’une chose n’interdit 

pas d’en user” 
 
 
 
Age quod agis “fais ce que tu fais” 
 
 
 
Dire l’oraison du singe “dir l’orazion de la bertuccia” (Italien) 
 = marmotter des paroles inintelligibles 
 
 
 
(Margaritas) ante porcos  “des perles devant les pourceaux” (Ne jetez 

pas...) 
 
 
 
Obscurum per obscurius   “l’obscur par le plus obscur” 
 
 
 
Addâd mots arabes ayant deux sens absolument  
 contraires 
 
 
 
Aptum  consigne rhétorique concernant l’adaptation du 

discours au public considéré 
 



 
Didon hystrix  nom du poisson de ce nom 
 
 
 
Schlechte unendlichkeit “mauvaise infinité" 
 
 
 
Si vous vous acharnez à une tournure ou à une expression qui n’arrive pas, 
c’est que vous n’avez pas l’idée. L’image, ou le sentiment bien net dans la 
tête, amène le mot sur le papier. L’un coule de l’autre. 
 
Gustave Flaubert  Lettre à Louise Colet, 30 septembre 1853 
 
 
 
Ce qui fait que je vais si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de 
moi ; jamais ma personnalité ne m’aura été aussi inutile. Tout est de tête. 
 
Gustave Flaubert  Lettre à Louise Colet, 6 avril 1853 
 
 
 
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un 
livre sans attaches extérieures, qui se tiendrait de lui-même, par la force 
interne de son style. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a  
le moins de matière. 
 
Gustave Flaubert  Lettre à Louise Colet, 1852 
 
 
 
Palimphrasie maladie de la répétition consistant à redire
 indéfiniment la même phrase 
 
 
 
 



 
Si un fil était parfaitement homogène, quelle que fût sa minceur, quelque 
poids que l’on y suspende, quelque secousse qu’il vienne à subir, il ne 
saurait se rompre, — il ne saurait où se rompre. 
 
Paul Valéry  Analecta (CXI), 1926 
 
 
 
Ut aperte loquar “pour parler clairement" 
 
 
 
Sus et jus “de haut en bas" (Ancien Français) 
 
 
 
La part de l’Ange   les 2% de cognac qui s’évaporent en cuve en une 

année 
 
 
 
Et comme disent plusieurs légendes du Hassidisme, les paroles qui ne 
trouvent pas d’auditeur pour les prendre — le don qui n’est pas reçu — 
reviennent, rebondissent vers celui qui les émet et peuvent le tuer. 
 
René Daumal  Lettre à A. Rolland de Renéville, 6.9.1934 
 
 
 
Il est évident qu’il faut se résoudre, à certain moment, à “abandonner" le 
poème, comme disait Valéry, car nous sommes assez fragiles pour que la 
perfectibilité affecte le pouvoir de réaliser quoi que ce soit et l’anéantisse. 
 
Roberto Juarroz  Poésie et Création, 1980 
 
 
 
 



 
Remis velisque “avec les rames et avec les voiles" 
 
 
 
Décours   1- période de décroissance de la Lune 
 2- période de déclin d’une maladie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Éxécuté sur les touches noires 
Relu jusqu’à l’écoeurement 
 
ça se bousculait derrière se bouscule 
rien comme un plus-juste 
pour arracher le morceau. 
Possibles égaux, gencives égales 
une meute pour le déchiqueter 
 
: je n’ai pu plus me biffer ; et supplément s’impose selon une logique 
qu’il aura pour tâche de décrire (des signes de fatigue) ; et l’enragé 
crains de m’augmenter ; et le dernier, avec son croc factice de premier 
la certitude ne m’effraie plus (croisons les touchons du) 
d’avoir maintenu des nœuds mal serrés, des nez cassés, de mauvais mètres 
car ce que j’ai entre eux, ce que je sais avoir par endroits atteint 
ces marrons l’auront gardé d’être objectif mien 
en littérature. 
 
 
 
 
Meute commence à 1. 
 
 
 
 
Ça s’appelait le détail du point 
et ça portait son nom 
trop bien. 
 
N=S=E=O 
équivalences vérifiées 
contrôlées et vérifiées 
— enroulement. 
 
(Cioran là-dessus, son 
être c’est être 
coincé.) 



 
 
Comme il transpire que j’en connais 
tu m’interroges sur elles. 
Les dire : noyau 
de mes difficultés. 
 
 
 
 
(Pour le portrait : séparatiste.) 
 
 
 
 
Que veux-tu dire ?  
j’exècre cette imprécision. 
 
Tout a été dit, tout dans sa version maigre. 
Demande-toi pourquoi le superflu te manque. 
 
 
 
 
Au commencement le commencement n’existe pas. 
Il faut une fin pour le voir, et pouvoir 
enrouler. 
 
 
 
 
J’ai raisonné chaîne-et-maillons 
puis, sans figure, à l’inverse 
mais chaque fois j’ai levé un intraitable contre-exemple 
un moins faible que son moins fort, un plus bas que son plus haut. 
 
Sortir l’échelle, descendre la recette  
de la racine de la moyenne des carrés des écarts à la moyenne 
: au rongeur sa roue — une loi 



j’y renonce. 
 
Un paye ses sommets  
de se connaître en bas poumon serré. 
Plus tendineux 
grimpe en ratant ses marches. 
(...) 
 
 
 
 
30 nous ferons au très bas mot 
1 tonne 5 espérons répartie 
mais je vois un dispositif  
cherchant le plafond pour son équilibre, 
les gros bras en calice, les soies juchées dessus 
: une fleur à dégoûter des fleurs 
le voisin dessous  
terre. 
 
   (Rêve éveillée d’une veille de réveillon) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
On parle, j’en lâche. Roule 
médiocrement, ni pente ni caillasses, quand 
soudain visages qui claquent et fronts qui somment, genre explique ou 
ravale 
ta sortie. Il faut forcer le destin à être le destin, déplier ça abasourdi 
on s’exécute, on va faire cette erreur que déjà fuse le sermon prêt : 
tu avais comme nous < provoquer le destin >  
traduction coupe sur le patron commun tes manches. 
 
— Parler sa langue comme la tirer ? 
 
Une fois j’ai vu face à moi une langue sortir toute et rentrer 
tellement vite que la bouche ne s’en apercevait pas. 
Les yeux n’avaient pas l’air plus au courant. 
 
Comme une paire intacte m’était inconcevable qui n’eût pas tout appris 
des regards sur les chairs où elle luit, qui puisse ne pas savoir 
instantanément et précisément où sur elles se pose le noir infidèle 
d’un seul degré (quel point il finit par brûler), celle-là feignait. 
Mais la vie fixe pour chacun des conditions particulières, et 
personne n’a à fourrer son nez dans l’arrangement. 
Feindre n’est pas un sacrifice si indolore, et parce qu’il faut, dans 
l’incertitude qu’extrapoler suffise, inimaginer la souffrance qui  
paie la possibilité, je ne devais rien leur montrer à ces yeux  
qui pût leur rappeler qu’ils se cachaient la liberté du morceau. 
 
Passait le visage, passait et repassait comme un nom illisible,  
filaient ses lettres hurlaient dans un miroir tremblé, paupières à 
chaque tour claquant pour une image sur des runes, l’image 
que ses blancs ne défigurent plus. 
Un regard fait complice de l’indiscipliné, autrement fou, tantôt à 
se lancer le défi de capter et d’assembler invisiblement, tantôt à se 
figer vide, ne regardant plus que par le truchement du visible 
(les rideaux graisseux, les barres d’appui, la carte du réseau 197...), 
par les insoupçonnables qui en ont vu et ceux des autres aussi  
bien que nous fussions seuls. 
 



 
 
 
Dedans la main ferraille 
qui dans la bouche quel 
salaud. 
 
Extrémités blanches pour sauves, élan et choc pied haut : 
cette effraction sans effraction 
ce plaisir croix dessus. 
 
Comme j’écrivais alors un texte plus fermé 
la conclusion du chiffonné, qu’il possédait la clef celui qui changea la 
serrure, 
je l’entendis côté lecteur tue comme l’évidence 
mais les parallèles s’étaient croisées. 
 
 
 
 
 
Elle me l’a fait au septième paragraphe du Traité de Longin, le coup 
de l’hyperhypotaxe, de la synchise qui rend idiot, la puce 
(cousin imprimeur sera flatté, ou il te restera Littré, avec l’espoir 
qu’il ne t’aura rêvé, placé l’exact terme derrière l’onomatopée 
du sommeil), mais si j’ai pu gratter sans résultat certaines 
Divagations, une chiquenaude cette fois a suffi. 
 
 
 
 
Précise inexactitude : l’exact en réserve. 
 
 
 
 
(Il existe une inexactitude que des degrés ne séparent pas de l’exactitude 
mais toutes deux à même hauteur 
sépare le trou de le penser.) 



 
 
 
Ce qui n’a pas la moindre importance 
obscure, folle 
celle qu’on lui attache. 
 
 
 
 
On souffre d’une inversion. 
Mais inverser une inversion fait plus mal. 
 
 
 
 
Éxécuté sur les touches noires. 
 
 
 
 
Pour un jardin d’enfant 
Roue de Moebius 
question d’habituer. 
 
 
 
 
Il m’a dit être allé jusqu’au bord du bord. 
Était-ce en reculant qu’il pouvait trouver ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
Phrase venue on voudra savoir d’où 
parce qu’on voudra savoir si on l’accepte. 
 
On lui essayera des nuits 
avec l’idée qu’il en existe une 
 
une seulement par flamme 
— et que le sens est cette flamme qui l’attend. 
 
On retrouvera son noir. 
Mais qu’elle brille en lui comme rien qu’on accepte penser, 
qu’il soit, où elle donne en plein, 
incompossible avec le noir dedans : dehors ! 
 
Il y a le pie et il y a la vache. 
 
    (Une à la vitre le 26.02) 
 
 
 
 
Écrire la phrase écrite en soi. 
 
 
 
 
Solder l’oral, c’est aussi ça écrire. 
S’ouvrir un espace d’insistance. 
Continuer devant le dos. 
 
 
Le noir appelle le noir 
mais le blanc appelle le blanc 
et de même que le noir qui vient n’est pas tout à fait noir 
le blanc qui lui répond n’est pas tout à fait blanc. 
J’écris entre ces deux appels. 



 
 
 
Les gestes de l’écriture et le résultat noir 
ne sont pas toute l’écriture 
mais sans les gestes et sans du noir 
ne pas écrire c’est réellement ne pas écrire. 
 
 
 
 
Qui entend les différences, et de plus minces que celle lovée entre 
le répété et le répété dit répété, un jour vient où on le suspecte 
d’en inventer pour son profit, quand cette création ferait qu’il aurait 
de son propre fait plus encore à s’interdire. 
 
 
 
 
Comme l’urgence n’en décide pas, et qu’il n’y a pas de règles dont 
l’observance stricte conditionne l’intelligibilité (infiniment ductile elle 
souffre sans faillir tout ou presque, et n’a pas attendu pour ça d’être 
chauffée par le siècle), l’ordre des mots est mon tourment. Chaque jour je 
prends la pointe à seule fin pourrais-je croire de vérifier qu’une phrase 
n’existe pas qu’un n’ait été arrêté, et que les mots on ne les trouve qu’on ne 
connaisse d’abord leur place, quand chacune dépend d’eux tous. 
 
    (Putain de diallèle) 
 
 
 
 
L’explication détruit le sens de la parole qui ambitionne d’être 
immédiatement et intégralement comprise, de donner à comprendre 
comprendre autrement, ou encore d’être hors du discours une sorte de geste 
: elle détruit le pari qui l’inspira : passer entière ou pas. 
 
 
 



 
Crache-le fout en l’air la maïeutique. 
 
Il arrive que d’une impasse où j’étais depuis des semaines à gratter avec une 
persévérance tirant sur la persévération, par l’entrée je sorte, par le 
noir. C’est une large rature, une victoire sur la trace. 
 
 
 
Je travaille aussi à ne pas augmenter. 
Le noir aveugle sur lui. 
Certain blanc fut mon secret meilleur. 
 
 
 
Table nue éblouirait moins 
mais les maillures un temps ça va. 
 
 
 
Tu es devant comme si tu n’y avais jamais touché. 
Comme : sans connaître la pression d’un contenu. 
Ton doigt aussi lent aussi doigt que l’index de l’enfant 
vers sa première brûlure. 
 
 
 
Une vieille idée me tient : montrer ce que je rature. 
L’accepté est, doit être ce doigt. 
 
 
 
Comme nous nous débattions dans le souvenir 
chacun sûr de son ordre 
<présent> notion douteuse. 
 
 
 
Bien voir le ciel c’est le voir sous ses pieds. 



(La nuit va boire la colère. 
Je me réveillerai dans l’inutilité de tout 
fors d’un café.) 
J’aurai mis des heures à écrire une ligne finalement raturée, la rature aura 
duré ce temps. 
 
Pour aller plus vite où je vais, m’autoriser l’économie de rayer l’amorce 
comme je m’entends parfois penser que je le dois pouvoir — arracher 
le mot, pas seulement hachurer comme je le fais ses successives 
apparences jusqu’à ne plus pouvoir — il faudrait que je n’ignore pas 
y aller. 
 
Le saurais-je avec certitude, que c’est à rien que je vais, j’y serais 
en quelque sorte déjà, vraisemblablement immobile, ou, à supposer 
que je n’aie pas renoncé au mouvement, aussi vite que limace sur 
feuille extra : dans l’un donc comme dans l’autre cas, pot au bruit 
d’accélérer — troué dans le premier pour pas bouger, et pour ne 
bouge que ce qu’il faut pour encore bouger dans le second — 
perméable au seul compréhensible. 
 
Mais je l’ignore : je ne sais pas y être avant d’y être, et la conscience, 
quand malgré tout j’y suis, peut-être très en retard sur le fait (rien comme, 
dans cet ordre, une passe étroite pour ressembler à une impasse), et même 
ne jamais se produire. 
 
Toutefois, si j’ignore y aller, mon impuissance à envisager la certitude 
d’aller autre part atteste qu’en d’identiques incertitudes je ne suis. Mieux : 
si j’ai pu dire, si je répète ignorer y aller, c’est pour autant que, me sentant 
proche du terme dont je ne suis pas certain plus que du terme dont j’échoue 
à 
me figurer ce que l’assurance de l’atteindre peut recouvrir, je travaille à ne 
pas m’y rendre. 
 
La phrase peut m’en détourner. 
L’exploitation de cette capacité est mon second moyen, 
à supposer que le retard devant l’évidence, ou l’idiotie qui m’en déforme les 
traits, correspondent, volontaires, à un premier, et que celui-là de celui-ci  
soit aussi distinct que le prétend la hache d’exaspéré ici maniée. 
Travailler à ne pas y aller, c’est donner à mouliner à l’Éliminateur, lui 



compliquer la décision de retrancher. C’est gripper les rouages, multiplier 
les frictions, les contacts, les fusions, de sorte que le mécanisme de 
suppression ne fonctionne que noyé dans l’huile de conscience. 

MAIS L’UNITÉ 
Mais l’unité se referme par un troisième tiers (pas de quatrième quart : 
j’aurai rendu le fer à son billot) contradictoire, qui hante les précédents 
comme, allez, les huit dixièmes qui leur manque, l’inavouable qui les 
coud. La supériorité, relative, que le second tente d’établir — tandis que le 
premier oublie leur différence — de quelque chose sur rien, y est, absolue, 
celle de rien sur quelque chose, et rien, ce à quoi seule une phrase achevée 
peut porter. Avec lui je travaille à transformer soustraire en acte de création. 
 
Savoir y aller signifierait que je renonce à ce qu’une phrase m’y porte, 
qu’y être je renonce à ne vouloir l’apprendre que de cette phrase entière 
— que je consente à identifier l’échec dans ce fait d’y être, et ne plus 
remercier certaine phrase de m’y avoir conduit. 
 
    (Sorte de chaudron )  
 
 
 
 
Je lis bou-cheu sèche 
dans tous les tableaux de l’angoisse. 
Aurais-je donc des accès  
de sérénité ? 
 
 
 
 
(Leur dent ne me travaille que par brèves poussées.) 
 
 
 
 
Serré 
aucun autre que ce premier 
n’aurait pu mieux dire l’état. 
 



Que ne viennent-ils tous comme lui 
fermement exacts 
comme créer la réalité ? 
 
Ça paraît léger comme critère et présomptueux au fond mais j’identifie 
le scriptor en moi à ses frustrations. Comme je vais au pain, il rêve une 
surface plane dans un ailleurs inconnu où commencer et terminer ; tandis 
que j’écris il désespère de l’exactitude. 
 
 
 
 
Comment savoir si ça suffit ? 
Comment savoir 
à quoi ? 
 
 
 
 
Se réconcilier d’abord avec ce qu’il faut pour, le de-quoi. 
 
À nouveau la plume. 
Déjà ce n’est plus la peine d’appuyer. 
(Existe-t-il l’instrument qui dispenserait de toucher ?) 
 
 
 
 
Je dis apotropaïque ou quelque autre 
j’ai simplement perdu les simples. 
 
 
 
 
Laisser en plan dit mal. 
 
 
 
 



Tu n’es pas le destinataire. 
Ne porte pas à mon débit 
ta transparence. 
 
Dix-sept fois moins de manières de l’écrire 
qu’il y en a de chanter faux. 
 
 
 
Je les travaille à petits coups tous en même temps. 
Disperse les phases, égare la chronologie. 
Dans une seule phrase, j’aurai été plusieurs. 
 
 
 
Le temps qu’il manque n’est pas le temps pour faire 
mais pour défaire, sans y toucher, les nœuds. 
C’est le temps vide où le sans-poids semble seulement ne pas 
tomber, le temps du lent. 
 
 
 
(Travailler à ne pas y aller : souffler, avant d’aller dormir, sous son 
Wackher le tison.)  
 
 
 
Combien de fois dans les “Escaliers” 
les exemples d’absurdité, de battologie, de paralogisme 
m’auront fait honte pour le compilateur. 
 
 
 
Cet amas athroïsme synathroïsme, cette congerie, conglobation, cette 
accumulation... 
 
La cerise : accessoire. 
 
 



 
Tout près d’atteindre au point d’indifférence 
les différences bronchent. 
 
Le type a des ailes, ange au prosopon cuivre 
sous les douches à poison du métro. 
J’enfoncerais moi aussi 
j’enfoncerais dans les jours sans phrases. 
 
(Pour la nuit ferme, à portée : 
quittées oui, quitté non. 
 
Usées, changées — et j’use — 
mais je les fait durer et les mortes 
conserve, en souvenir des heures durcies. 
 
Trappeur à ma façon, à ma façon 
aime la bête qui me traque.) 
 
 
 
 
Elle pouvait aller partout 
mais ma trois-feux 
parce qu’elle pouvait aller partout 
ne put pas quitter l’ombre. 
 
(Comme j’entreprends de farcir cette parenthèse sous 
ses lux ou presque, elle sera donc tombée — sciée, 
mutilée, un demi-tiroir renversé sous elle — de la puissance 
 
mais en fonction phore elle demeure : plus 
celui que nulle, rien-lampe, pour tous les cas 
où le possible, nombreux, complet, ses membres tous égaux, entend 
que rien ne soit, sur le papier 
elle fut : depuis que poussée, le moins pur phore du moins-pur-qui-est, 
des étants devenus Potentiae amoindrie, 
paroles et choses, sous la limite, en acte 
: 



phore de ce texte pied.) 
 
 
 
On s’approche au bord de l’acte par la puissance qui le renie 
ou l’impuissance qui le masque, 
ou par le dernier 
ou par le premier, 
ou dans une boue qui monte 
ou dans une qui descend. 
(Trancher n’est pas mon fort.) 
 
 
 
 
Enclin à penser qu’une Pensée tranche net 
mais que penser au fil 
est rouille. 
 
Enclin à scier 
zélateur de l’oxyde. 
 
 
 
 
Comme il bouge pense 
mouvement suspect 
comme il pense bouger faire étalage 
pense penser suspect 
de puer le tiers tout autant. 
 
 
 
 
Un jour précipite. 
Viens Irrégulier viens maintenant 
faire que ça broute dans la cornue. 
 
 



 
 
 
 
Il découvrit le disparu dans son coin à écrire mais rapporta que je lisais. 
Si j’ai pratiqué moi-même, dans certaines circonstances où la vérité eut été 
déplacée, la confusion des verbes, il me choque qu’elle ait pris dans  
une autre bouche. 
Partant lire je prévenais une curiosité qui pour être bénigne m’eut 
néanmoins jeté dans l’habituel embarras. Mensonge relatif puisque je ne 
faisais alors qu’exagérer — et encore — la part de l’œil, mais, commis 
sans doute crayon pointant du cahier ordinaire, perçu grossier, et qui plus 
tard tel m’atteindrait sans que je fus visé. 
 
 
 
 
La valeur littéraire, le moi profond la laisse au moi superficiel. 
(Parole du second parodiant le premier. Leur besoin l’un de l’autre.) 
 
 
 
 
Des trous de la mémoire sont habités par des fantômes. 
J’ai dans un 
qu’il faut avoir fait 
un enfant et un livre 
pour faire un mort entier. 
Le terrain a bu la lettre : ce qu’il reste 
autour du morceau sûr 
est sel sur l’à vif 
d’être père et d’écrire. 
 
 
 
 
(Peut-on dire faire pour l’un 
comme on dit faire pour l’autre ? 
 



Où s’achève où commence 
et le livre et l’enfant ?) 
 
 
Ne pas avoir d’enfant 
j’étais je crois fait pour ce manque 
plus que pour aucun autre. 
(Le développement fait le sourd : sait-il qu’il me livre au malentendu ?) 
 
 
 
 
Si j’étais sûr qu’il revive 
je suiciderais l’homme de papier 
j’achèverais ce moribond. 
 
(Plante, on lui parle ciseaux...) 
 
 
 
 
Que dire ? 
c’est ma réponse 
aux meilleurs jours. 
 
 
 
 
Dans la resserre derrière, les santons mutés de la <séance spéciale>, 
monochromes, inexorablement vitrifiés, raclèrent ce qu’il y avait de merde 
à racler sur. 
 
 
 
 
Deux seuls 
chacun sa solitude 
défend. 
 



 
 
 
Court n’est problème qu’au plaisir de coudre. 
S’ils écrivaient ensemble une phrase 
comment supporteraient-ils d’être applaudi 
chacun après son mot ? 
 
    (Dans un Jazz club de Copenhague) 
 
 
Je suis celui que je suis bénévolement. 
Verrais bien d’être payé pour traverser muet 
pour être toutes les choses toda a parte. 
 
 
 
 
D’abord le coup de grâce. 
Tes banderilles fleuriront 
solidement la bête chaude. 
 
 
 
 
Ailleurs il pense ici peut-être 
bourre contractée, passage. 
 
Il ne la crée pas, ne cherche pas à la créer 
mais quand c’est autre alors la différence 
il la traie, jusqu’au 
 
sang oui jusqu’à 
saigner, 
car d’une en plus 
le pis sec. 
 
Chaque fois il pense peut-être maintenant 
comme c’est autre 



la différence entraînera... 
 
 
    (En Il) 
 
Tu me verrais faire, non, tu serais moi 
inquiet tu serais moi quand j’ai dessus 
tes yeux. 
 
 
 
 
Mon irrépressible assez 
semblable au Valéry 1933 
d’abolir de pensées 
 
mais comme alors tout participe 
au Bal des Petits Lits blancs 
plutôt de m’abrutir en elles. 
 
 
 
 
...de faire reculer le S 
 
avancer à travers ce qu’il n’a pas, n’est pas 
vers lui mais d’un pas vers lui 
tel que jamais jusqu’à lui 
 
pas l’acculer dans un angle — le faire avancer — et le prendre là 
contraint d’être ce qu’il est par l’épuisement de ce qu’il n’est pas 
 
: ouvrir l’angle, repasser l’angle, empêcher l’angle 
fournir en modes l’exister négatif 
augmenter de cas le ça-n’est-pas. 
 
 
 
 



 
 
 
 
Égaliserais-je 
qu’il resterait sans doute encore assez de trous 
pour que les pics qui parlent d’eux ne parlent pas l’Oubykh. 
 
(1- Tentative d’auto-persuasion. Avare de résultat. Le Tétragonocalamus 
angulatus n’a jamais été vu en fleur. Craindre l’exemple botanique. 
Passerais-je à l’acte maintenant que l’incertitude quant à l’existence 
non pas du <Dumézil> — trop rare type pour qu’on l’appelle à se distraire 
en jeux si vains — mais simplement de monoglottes intéressés à élargir  
les perces étroites interdirait une véritable compression 
— l’écrasement du possible. 
 
2- Il se confirme, après vérification, que l’Oubykh fut langue de 
montagnards. 
Ceci lève-t-il une contradiction ? Devrais-je dégoter l’exemple d’une langue 
aujourd’hui morte, versée à la science universelle par son ultime locuteur, 
mais qui fut plate ? 
Ou le choix de l’Oubykh m’a-t-il permis, contradictoire, d’exprimer 
plus précisément ma réserve : 
 égaliserais-je vraiment 
 il ne resterait pas assez de trous 
 pour que les pics anciens soient pics encore. 

En pays plat, ils parleraient l’incompréhensible des hauteurs, la 
trop-consonantique, la disparue, tandis qu’Esenc comprend 

 ce qui résonne dans les plis du massif. 
 
3- J’accepte difficile, refuse impénétrable. 
Erreur fondrait les deux.) 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Pour puer le travail 
luire et glisser grasse du vernix caseosa mental 
porter l’empreinte d’un forceps d’équarisseur 
 
prose plaçant l’identité 
entre vouloir et accepter. 
 
 
 
 
N’en manque pas, mais du temps pour les rejoindre et quitter. Du  
temps pour ne plus seulement les avoir ces idées. 
 
 
 
 
Tout place sous rasant. 
Parfois — cailloux sur mon eau en exagérant — regrets 
de n’avoir su vouloir 
écraser. 
 
 
 
 
Si c’était enfoncer une pointe 
pourrais refaire le geste 
chaque fois différemment : 
un coup 
deux coups 
penchée comme ça 
comme ça 
tête foutue 
phalangette 
— et donner la planche. 
 



 
 
Le gain de noircir ne m’apparaît pas. 
J’écris comme si j’étais une page blanche. 
Est-ce cynisme que donner l’exemple limite, qu’exemplifier en outrant ? 
 
 
 
 
Souvenirs de vacances (3/4) 
 
 Une région où aux mauvais jours on doit recompter  
 les balles du chargeur en priant pour que ça suffise. 
 
 Ossements jonchent désert de nuage. (Lyon-Milan) 
 
 Jour Jean-Robert et Marc-Antoine. Jour des aberrations. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Se pouvait-il 
de la phrase prononcée dans le contexte précis d’un commentaire sur les 
progrès de l’enfant dans l’acquisition de sa langue et ainsi tournée 
Il a deux mais deux c’est beaucoup 
dire que telle 
et pour autant surtout que répétée à l’identique — ni construction modifiée, 
ni correction d’accentuation — après que gros yeux puis voix forte 
m’eurent jeté précisément répète (tel souhait de réentendre pouvait, les 
glouglous soupesques et l’entrechoquement des ustensiles ayant couvert 
quelque vocable essentiel, s’expliquer, s’expliquer c’est-à-dire se 
comprendre ainsi, comme une invite à ne pas entendre plus loin que 
l’entendu mais simplement redire — ce que je fis effectivement et très 
justement exprès — — pouvait à cette condition certes de négliger grimaces 
oculaires et sécheresse de ton, car si ces accessoires mal accordés au genre 
supplique étaient chargés d’interdire l’interprétation supra, le <parler 
correct>, tel du moins que la définition négative qui allait m’en être donnée 
— ce-qu’il-n’est-pas, mon cas l’illustrant — en dessinait la notion — et à 
supposer que celle-là ne se limitât pas aux traits grossiers de celle-ci mais 
prolongeât des items positifs dûment mis en pratique —, ce parler correct 
n’eût-il pas dû proscrire lui-même l’implicite, et pour que soit clairement 
perçue la mise en demeure (renonce à lui, et à cette concision, et à cette 
exactitude fantasmée du double sens qui nous heurtent ) prescrire traduis — 
—) 
elle criait 
à l’instar d’antérieures du même type, 
de l’interlocuteur mon mépris, 
sans que celle qui crut pouvoir le faire 
n’accusât pas son propre mépris de l’interlocuteur, 
ne fût pas 
à ses yeux, les miens, 
la seule réelle mais inconsciente voix de ce mépris-là 
: non. 
 
 
 



    (Un mot d’une phrase) 
 
 
 
 
Me croyais vidé 
en être à cureter 
et voilà que la cuillère 
me remplit. 
Aurais-je attaqué 
le contenant ? 
 
 
 
 
Infinitif passé : avoir mort. 
 
 
 
 
Il me retourna traduis-le 
mais haut et ordre 
l’occasion que je lui offrais 
d’exercer ailleurs que dans les colonnes <Jeux et Problèmes> 
sa sagacité logique. 
Mais aujourd’hui le canal du pire 
est son sang 
et rien de mien ici ne l’envenimera. 
 
 
 
 
Le plaisir en mode lire — celui-là même 
que prépare l’insatisfaction en mode écrire — 
est de voir s’ouvrir à mesure et à mesure se noircir 
non, de voir s’ouvrir noire, parce que noire 
une, des cases — et son acmé de savoir 
quand c’est fini et indépendamment de son dessin ou de son extension 
cette tache noire une totalité. 



 
 
 
J’ai écrit au coffre. 
À la serrure de chacun. 
Que mes ravins paraissent à certain mes pics 
ceux-là puissent-ils par le même et pour lui 
se retrouver mon pire : il me gênerait d’avoir été connu égal 
sans mes dénivelés. 
 
 
 
 
Ça pourra 
— le silence n’est pas net, attendre — 
s’appeler le détail du point. 
 
 
 
 
J’aurai mis des heures à écrire une ligne finalement raturée, la rature 
aura duré ce temps. 
 
Mais les phrases ne sont pas toutes égales devant l’effacement : 
rare la parfaite qu’il achève, 
qui le retarde et le connait. 
 
Certain blanc est le noir exact. 
 
 
 
 
Supposons par exemple que vous vouliez effacer 
et il fixe le point d’insertion 
derrière avoir d’avoir mort. 
Tuut. Clavier bloqué. 
Panne à propos. 
Plus urgent que de rallonger les tirets quoi ? 
Articuler les animaux. 



 
 
 
 

notes 
Marron : Selon la huitième acception du Littré, grumeau qui reste dans la 
pâte mal pétrie 
 
 
 
Au Tibet, montrer sa langue est un signe de bienvenue, qui veut témoigner 
de la bienveillance et de la pureté des paroles. 
 
 
 
Il n’y a pas de pensée qui, continuée, n’aille ailleurs qu’à “rien”. 
 
Henri Michaux  Passages, 1937-1963 
 
 
 
Le bord du bord : jusqu’où s’était, souvenez-vous, élargi le trou du canotier 
de Moran. 
 
 
 
Un soir donc [...] je perçus [...] une assez bizarre phrase [...] phrase qui me 
parut insistante, phrase oserai-je dire qui cognait à la vitre [...] En vérité 
cette phrase m’étonnait, je ne l’ai malheureusement pas retenue jusqu’à ce 
jour, c’était quelque chose comme : “il y a un homme coupé en deux par la 
fenêtre”. 
 
André Breton  Manifeste du surréalisme, 1924 
 
(Remarquez qu’elle cognait, cette phrase, à la vitre, du dehors, et qu’elle 
n’est pas entrée. J’ai ouvert à la mienne, pour seulement ensuite la chasser.) 
 
 
 



 
 
 
 
 
Chaudron :  
le cas-type, qui donne son nom au paralogisme, peut se résumer ainsi : je 
n’ai jamais emprunté le chaudron ; il était déjà fêlé ; je l’ai rendu intact 
(Freud, Les mots d’esprit). 
La sorte de chaudron où je mijote s’apparente plus à l’argumentation  
a fortiori que déploie Gorgias dans son Traité du Non-être, où, selon  
Sextus Empiricus, “ il met en place, dans l’ordre, trois propositions 
fondamentales : premièrement  [...] que rien n’existe ; deuxièmement que, 
même s’il existe quelque chose, l’homme ne peut l’appréhender ; 
troisièmement, que même si on peut l’appréhender, on ne peut ni le 
formuler, ni l’expliquer aux autres ”.  
 
 
 
Wackher  Érudit disciple de G.Bruno, présenté par Kepler dans L’Étrenne 
ou la neige sexangulaire qu’il lui dédia, comme “amateur de Rien”. 
 
 
 
Gradus ad Parnassum, ils l’abrègent. 
 
 
 
Prosopon : dans la Grèce ancienne, disait à la fois le visage et le masque. 
 
 
 
Ah nao ser 
toda a gente toda a parte 
(Si je pouvais être / tous les hommes à tous les endroits. 
Graffiti en portugais sur le mur d’une chambre dans Lisbonne Story de 
W.Wenders. Pessoa-Campos ?) 
 
 



 
 
 
 
 
Le 27 juin 1933, Valéry assiste à une fête de bienfaisance : 
“ Danses — danseuse russe si longue et suave de visage,  
les cheveux or pâle nattés et massés sur le crâne. 
Tout à coup envie folle de raisonner, abstraire — 
abolir de pensées — cet ensemble en fête. [...] 
Je comprends difficilement ce double penchant 
l’un vers tous ; l’autre vers le seul, et ce seul   
très absolu. ” 
Cahiers T.XVI 
 
 
 
L’OUBYKH : quatre vingt deux consonnes que croisent quelques voyelles. 
Enseignée à Dumézil par Tevfik Esenc, paysan caucasien et dernier 
locuteur, décédé en 1992. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Tas IV 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Des Fantômes de sublimité 
 
 
 
Courte époque de A à Z 
 
 
 
 
Cesse de penser relire selon le sens 
ce qui ne te trouve plus. 
 
Lis comme il a été écrit, 
comme il s’est imprimé là. 
 
Admets t’être tué  
poète 
et te rester 
— quoi ? 
 
Il écoutait la chance d’être troué plus que compris 
mais si lentement troué 
— tu l’as tué pour ça. 
 
Fils 
par ce meurtre 
de toi-même, 
à corriger maintenant tes traits amont 
tu craquerais sous ton pas 
il te faudrait à nouveau enfanter. 
 
Connais les hivers de l’arbre 
mais ne crois qu’à son printemps. 
 
 
 
 
 
- Y dit qu’un excitant parfois lui est nécessaire pour se débrider. 
- Mais t’entends ça. 
- Attends attends y dit 
 
 
 
 
 
 
 
- Je ne vois pas le sujet... 
- Mais c’est précisément celui qui m’intéresse. 



Est-ce que je — moi, toi — pense ceci 
que j’ai dit, vais ou suis en train de dire ? 
 
Oui assis sur le critère de l’émission 
tu le sens tremblé : tu le vois bientôt 
qui repose sur un doigt. 
 
Tu te lèves et regardes 
— l’avoir dit, l’avoir fait 
quelle preuve ? — 
oui s’effondrer le critère sous lui 
et Laquestion dessus. 
 
— Se dire ! Se faire ! 
 
 
 
 
 
Elle demanderait la formule à être encore affinée 
mais je la sers tant pis faite comme elle est : 
autant de façons de ne pas comprendre qu’il y en a de comprendre 
 
(plus, moins, l’établir  
m’engagerait pour longtemps, 
trop relativement à mon besoin de persuader 
— et je n’aime pas la digression qui n’amène pas vers une falaise).  
 
Fourbir 
en attendant la lance. 
 
Ni où ni quoi 
mais comment as-tu non-compris ? 
 
Soit : tu ne perces pas le sens du sens : 
la belle affaire ! 
 
 
MAIS T’EST-IL 
Mais t’est- 
il toi-même arrivé de t’aviser du tien ?     
As-tu écrit ?       Faisais-tu alors la différence ? 
     
L’un était l’autre      
et te faisait.       
Crois-tu qu’un autre      puisse être toi ? 
        
Et s’adresse-t-on à un lecteur ?     
Faut-il pour lui cesser de les confondre,  
ne lui abandonner que le sens ?    



  
Toujours toujours             
comment as-tu non-compris.     
A chaque ligne. 
 
(Tu cherches un sens au sens ? 
Tu crois vouloir comprendre, vouloir 
savoir enfin ce que c’est ? 
 
L’auteur t’a-t-il laissé 
os à ronger 
un sens si simple que le sens s’en dérobe ? 
 
T’a-t-il plutôt 
laissé soupçonner 
que le sens du sens est sa vie, 
le sens condition ? 
 
Ne comprends pas, prends. 
Tel est le sens. 
: t’a-t-il dit ça ?)      
 
 
 
 
 
 
JUn quantum d’incompréhensible caractérise tel tel. 
L’isole 
mais l’isolant l’isole — 
tel : sa carapace. 
 
Coûteux ? 
Hors de propos. 
Il pourrait m’en coûter d’ouvrir mon parapluie sous la pluie : plus loin l’autre 
mais quoi, assez 
déjà m’en coûte d’ouvrir mon parapluie sous la pluie : plus loin l’eau. 
 
Carapace-quantum 
prévient les coûts 
et coups. 
 
 
 
 
L’autre pénètre en soi 
l’autre pénètre en soi pour y être autre. 
L’existence de chacun est un bleu invisible 
si c’est un bleu 
bleu-invisible — en soi. 



Se poncer ?? 
 
 
 
 
Carapace molle. 
Molle du fait d’être  
dite carapace. 
 
Nudité. 
 
A Ces jours, on pourra l’avoir compris, je me relis 
 revois qui j’ai été. 
 
 Arrivé en -RE espère constater un changement bientôt. 
 Oui je fus complexe, peut-être autant 
 qu’une pierre. 
 Et ce point là m’est actuel 
 éternel tourment. 
 
 Ai-je eu volonté de me chasser 
 qu’entrer me soit interdit ? 
 Ou bien cela n’est-ce qu’écrire 
 cette distanciation d’avec soi 
 — l’auteur : le plus mal placé — 
 n’est-ce qu’écrire ? 
 
 Le fait est là : irai-je dès A cherche 
 plus simple, moins minéral ? 
 
 
 
 
 
B Ce qu’il y a de curieux 
 c’est que la pierre parfois m’est transparente 
 (comme je l’ai, vérifier, certainement déjà dit) 
 et que le transparent parfois m’est pierre, 
 ceci toujours à force de lenteur.    
 
 J’attends en vain qu’un me dise 
 (mais je résiste bien à cette attente 
 même si je note Laporte 24/12/82 
 comme plus lointainement tel Daumal, tel Juarroz 
 et comme un signe moriendo) 
 comment lui voit les deux : 
 ce que lui paraît la pierre 
 ce que lui paraît le transparent, 
 et à quelle vitesse lui paraît. 
 



C Il y a eu, je l’ai senti, raffinement de ces échanges 
 de son début à Nouure VI. 
 En I, II, III, ils ne s’enlacent que rarement. 
 L’un est trop l’un, l’autre trop l’autre. 
 L’Obscur. L’Air. 
 
 Mais ici interviennent les arguments développés par les premières lettres de cette 
 courte époque : l’os ne sera pas humilié, etc. 
 Alors, pour être de la couleur du moment : 
 Pierre soit pierre ; 
 vitre vitre soit ;  
 soit doigt doigt : tant pis si cela fut 
 cela dût être. 
 
   
 
 
( Arrêté en -RE, espère constater un changement bientôt : non.) 
 
 
 
 
 
L’Epitaphe pour Adrien 
c’était octobre 
ça s’achevait sur souffle. 
Plus tard ce même mois 
tout commencerait avec le vent. 
Ma vie a fait le saut 
d’un texte dans un autre 
mais ce dernier lent à s’écrire. 
Sur le commencement. 
Sur le vent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Je donne cette matrice 
comme un exemple — il vaut pour ce qu’il sert, sa fonction le résume — 
de ce qui ne pourra plus être différent : 
 Soufflait. 
 J’ignorais ce qu’apportait ce vent, confusément craignais que ce soit la mort d’un, 
 mais je savais qu’il était doux au rêve de ta mère ;  j’aurais aimé être avec vous dans 
 l’innocence. 
 Tu étais au chaud du ventre encore, j’étais sorti fumer.  
 Avais dit souffle, et le vent à l’instant s’était détendu. 
 Avais dit souffle, et un passant insoupçonnable à l’instant avait soufflé. Tu semblais 
 vouloir naître d’un pseudo-dieu, affamé de  connaître sa volonté et rotant de 
 contentement aux premiers signes croisés. 
 L’incroyable doit durer en toi. 
 Ton oeil fermé montre une sagesse effrayante. 
 Je t’aimerai comme le vent. 
 Tu m’emporteras, me renverseras. 
 Sois le moins possible homme. 
 Nouveau pour me détruire ou me sauver 
 puisses-tu être de ceux pour qui j’aurai écrit. 
 Je me regarde au miroir et je cherche les traits 
 qui ne sont plus les miens, ceux que j’ai donnés 
 et ceux qu’il me reste.  
           (10 octobre ) 
 
 
Les livres sont pour le jour 
le mien est pour la nuit. 
 
Singulière, Aimée 
où es-tu ? 
 
Il y a l’heure entre nuit et jour 
moteur, poids et ressort de cette balance. 
 
Je suis pour elle. 
Et heure et balance. 
 
La nuit, le jour 
ont p 
eu de place. 
 
Mais heure courte 
sur quelle horloge ? 
 
Longue sur laquelle ? 
La nuit, le jour ont chacun leur. 
 
Qu’est-ce qu’une heure courte 
sur l’horloge de l’heure même ? 
 



La forme 
court-long 
après la période long-court. 
Qu’elle s’exerce. 
Qu’elle troue plus vite. 
Qu’elle aille méchante. 
Qu’elle aille contre elle-même. 
Qu’elle frappe et que je m’ouvre. 
 
 
 
Où je m’adresse à moi-même 
tu — oui toi tu — lis 
— ça aura été partie de mon travail — 
chose adressée à toi aussi. 
 
Mais il se peut que pas partout 
qu’en certain lieu 
la torsion pas possible. 
Peux, pourras, pourrais 
( je ne sais pas le temps ) 
-tu le lire comme chose qui ne t’est pas adressée, 
ou un impossible en vaut-il deux ? 
 
Regarde donc d’abord en toi. 
Rejoins-moi 
— par  
la torsion — 
ou ne me rejoins pas. 
(Pas très différente de la myopie 
ma pensée là-dessus — 
rien pour l’infléchir 
à espérer l’un — et l’espoir vidant l’espoir à désespérer l’autre 
— ou l’autre, à désespérer le même.) 
 
Quant à l’autre torsion 
toi d’abord moi après 
il se peut. 
Ceci, tu le sentirais t’échapper. 
Une façon de se connaître. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Une certaine forme d’écriture fait des ravages dans la vie 
certainement. 
 
Laporte disait opérations de l’esprit ou de la pensée, hautes 
usantes. 
 
Distingue-t-on cette forme d’écriture 
selon l’usure : laquelle ? 
 
Celle du site où elles s’exercent 
et celle de la vie restante. 
 
Laquelle 
pourrait échapper au lent poison que la conscience ? 
 
 
 
 
 
Il y a un enfant dans Horn Web de l’A.E.O.C. 
Je l’ai découvert, je le sors. 
 
Il était coincé entre grêle de pierres 
et vent : petit, parlant presque 
 
et le vent allait vouloir souffler comme lui 
à la hauteur de ce presque. 
 
 
 
 
Arrêté en -RE 
je trouve ça fort. 
Fort moi. 
Puissamment fermé. 
 
Mais qu’est-ce que dire 
fort ? 
Sentir quelque chose qui pousse 
à s’ouvrir. 
 
Se voir se montrer 
le lieu de cette lutte 
 
du cadenas et de la clef. 
 
 
 
 
 



(En clair, c’est-à-dire de façon infiniment moins précise 
je devrais dire ceci : si je juge bon, et si jugeant bon 
je juge selon moi — à quoi bon publier ? 
Il y a que je me confonds peut-être trop avec un lecteur, 
que peut-être je ne juge bon que l’à-publier. 
La porte bat 
la porte bat activement 
comme ce qui n’est pas fermé et qui n est pas ouvert. 
(En très clair : arrêté en -RE 
je trouve ça ou déjà-trop ou pas-encore-assez. 
(Plus clair, ne me serais plus compréhensible. 
Au-delà de la clarté des larmes pourraient voiler comme voiler ne-pas 
mais l’absence de larmes serait un pleur.))) 
 
 
 
Il faut bien les attraper les choses 
par un bout. 
 
D’ordinaire, hors fatigue 
avant de les attraper les choses 
je les considère 
sous tous les angles, 
y réfléchis à plusieurs fois 
avant le geste, 
les essayant  mentalement tous. 
D’ordinaire mon esprit est le brouillon des possibilités, 
renonce faute d’une prise unique. 
 
Une fatigue freine la roue. 
Une la bloque. 
Pour que le geste passe. 
 
Celui-là, l’ordinaire, à le constater 
dit qu’il le comprend 
mais qu’il est en-deça  
la ronde de tous, 
que l’ensemble des bouts 
est supérieur au seul 
qu’on attrape. 
 
Mais écrire 
` est frein déjà. 
L’ordinaire, quand il se couche 
d’un en-deça la ronde de tous 
est en-deça la ronde de tous ; 
c’est un bout qu’il attrape 
aux yeux de l’autre 
qui sait combien cet un 
fait perdre de gestes. 



 
Je ne connais que l’ordinaire et le fatigué 
l’ordinaire comme fatigué. 
Cherchant avec l’écriture à bloquer la roue 
l’arrêter 
COMME UNE CHARGE 
comme une charge 
comme un poids à un bout, 
ou comme un nid où elle soit 
oiseau entouré de terre et là 
chantant 
avant de renoncer. 
 
 
 
 
 
Ne tombe pas dans le Journal. 
N’écris pas cette mise en garde. 
 
 
 
 
 
Continuer dans le même ton 
souhait méritant quelques lignes 
quelques lignes au moins de plus dans le même. 
 
Mais qu’est-ce qu’un changement de ton ? 
Penser qui essaye autrement 
et d’un autrement sensible ? 
 
Penser alors pourrait former ce souhait de 
continuer dans le même ton — mais comment peut-il craindre 
d’en 
L varier, puisqu’il est un entre tous ? 
 
 
 
 
Courte époque...?  
Quelque chose de nouveau 
et de très ancien, un sédiment au jour, 
une source de pétrole — 
j’aimerais dire pour un feu à venir. 
 
 
 
 
 



Massacrais-je si nettement, embaumais-je des limaces ? 
Question je crains qu’aucun. 
Un chinois a sa montre au centre du crâne. 
 
Étais-je trop bon et trop méchant ? 
Réponses je crains qu’aucune. 
Le même a la même au centre du même. 
 
 
 
 
La logique du rejet n’est pas systématique. 
En -RE ( n’en décollant pas, écrivant dans ses intervalles ) 
voilà à quoi j’attribue 
à quoi  
Uj’impute 
l’excuse du lecteur. 
 
Trop de sauts dans le saut : 
le musical 
le sémantique 
l’automatique 
l’amateur de symétrie 
l’amateur de dissymétrie 
— et d’autres sont derrière. 
 
Trop pour lui. 
 
Beaucoup pour moi 
quand j’accepte, orales 
je tiens tout puis d’un coup ça déborde (F.B) 
ou d’incessants changements de focale (je ne sais plus qui) et, écrites, 
l’OVNI s’adresse à des parties du corps peu sollicitées en général (C.D) 
dois faire avant un peu d’exercice, de musculation (la même) 
ou la pure langue de la poésie ne m’est qu’à moitié accessible (R.M) 
— difficile diversement dit, sans suite,  
comme tu. 
 
Mais autant que j’en veux 
qu’il en faut à ce que je veux 
quand je renâcle 
recommence, varie les vitesses, prends appui sur toi-même 
pour sauter 
 
me remémore que dire devant le ciel (C.P) 
vous lire me ramène à moi-même et me ravit (J.L.P). 
 
 
 
 



Profiter de la distension du temps 
pour faire court. 
 
 
 
 
 
Devenu un livre d’explication. 
Depuis longtemps. 
Mais une explication 
qui précède l’expliqué, 
qui est tout l’explicable. 
 
 
 
 
 
En suis-je à tout-dire ? 
Quel moyen chacun a 
de mesurer son tout et son rien ? 
 
Dans quel miroir 
se regarde-t-il nu : 
un mur ? sa propre mort ? 
 
Rien pour me cacher 
à quel moment 
l’écorché le dit-il ? 
 
 
 
 
 
(J’appelle bon un texte potentiellement générateur de texte.) 
 
 
 
 
 
J’écris pour que soit 
la synthèse impossible. 
 
Entre une pierre verte et un galet d’homme 
pas de différence. 
 
 
 
 
 
 



Essayant de penser l’hermétique d’une chose 
il se peut que moi-même hermétique je sois. 
Ce qui fait problème est le lieu où je le s 
uis. 
Mon hermétisme vient du ton 
déplacé quant au sujet 
— ou du sujet 
déplacé quant au ton. 
J’emmerde le lecteur qui effectivement pense que je l’emmerde, 
celui-ci avec celui-là 
avec celui-ci celui-là. 
Mais l’adresse est directe : c’est un hermétisme de main tendue 
pas de main fermée. 
Tellement tendue qu’elle se referme sur l’autre côté 
peut-être et peut-être veut blesser, 
mais main tendue 
pas moignon. 
 
J’essaie d’écrire de tout mon bras. 
 
 
 
 
 
Ce que l’on nomme d’un autre nom 
porte pourtant là tel nom. 
Ca ne chamboule rien 
mais simplement montre combien 
l’on pâtit, écrivant, ailleurs 
du système des noms. 
Qu’est-ce que ça ? 
Comment s’appelle ? 
 
Nous sommes toujours enfant 
à chercher notre nom 
 
à travers ceux qui sont  
et ceux qui ne sont pas donnés 
 
cherchant partout toujours 
U à changer les derniers en premiers 
à chercher notre nom. 
 
 
 
 
 
 
 
  



A décanter n°36 
 
 
Écris la nasse 
où suis et ne suis pas. 
 
 
 
 
 
(Deux par deux 
un(e) contraint(e).  
Solution ?) 
 
 
 
 
 
Poésie : le genre de vocable à manipuler avec des moufles de fondeur. 
 
 
 
 
 
Son défaut, sa virtualité 
favorisaient le jeu des mains, le rouler 
d’innombrables boules. 
 
Tu en as désormais un, le 
remplis, y auras bientôt 
tout mis. — Prends garde 
 
que, versée la multitude, 
une ne sache seule 
rouler vers 
 
venir entre tes doigts 
 
— bue par le blanc 
goutte-non. 
 
 
Pensées tombées d’accord, comme des dents 
mais en suis-je déjà 
à mâchonner les restes ? 
(Et ceci, des Remarques Mêlées de W. : ...parler avec une bouche édentée 
me paraît la façon authentique...) 
 
 
 



Réconfort : même à lui, S.T.C, 
il arriva de dépenser 
l’encre à constater. 
 
 
 
Accidentel. 
Merci Coleridge pour avoir mis 
l’exacte pièce dans ce trou 
en moi étrangement ouvert 
antonyme d’essentiel. 
 
 
 
Oh certes elle n’empalait pas à proprement parler l’Intestin inférieur, et je n’hurlais pas pour 
sa parturience, mais contre un nerf pesait peut-être, sur quelque corde viscérale la Saleté 
morte. 
Était-ce le cas elle a glissé, mis tout son temps à refermer  
le triangle de douleur dont la première pointe s’ouvre à l’ombilic, cet écrasé imputable à 
hernie qui me plie. 
Nombril : Bruant donne Boudine sans préciser le genre. 
Mon omphalophobie explique pourquoi charbonneux ou presque, et ma grimace quand 
Manuel klaxonne avec le sien. 
 
 
 
Relativement à la substance propre 
tantôt reconquête tantôt liquidation 
le <poème>. 
 
 
 
Titre : Mes Concentriques. 
 
 
 
Câble en coupe 
un flocon. 
 
 
 
Sec neuf. 
Soc cinq. 
Sac quatre. 
Suc deux. 
Sic étrangement introuvable. 
(Plus au prochain décompte 
même si pas là où et comme attendu.) 
 
 



Sonnerie intempestive. 
Mal au rêve coupé. 
 
 
 
 
Sur-place 
le plus rapide souvent y excelle. 
Disons que je 
surplace 
mais sur aucun anneau. 
 
Surplace 
comme sur anneau 
attends que le lecteur dé 
rape ou passe — 
mais le-plus-rapide 
n’oublie pas la nature de la ligne. 
 
 
 
 
Pourrais dire mille oui me fixer 
mille comme butée — 
plutôt qu’un chiffre dépassé. 
 
(Plus pour moins, n fois multipliée la première différence : 
telle loi est-elle en physique attestée 
que tu conçois de transposer sur ton plan, 
ou bien l’inventes-tu 
pour te masquer l’atrophie de ta main négative ? 
 
Le Genevois en avait déjà planté des dizaines de centaines et allait continuer 
quand il écrivit : Une forêt de cinchonas ne vaut qu’une barrique de quinine.) 
 
 
 
 
Bombardé de stimuli 
récupère en sur-solitude. 
 
 
 
 
Mes inversions semblables aux belles 
mais de la raison-rime dépourvues. 
                   noir    (Mes 600, quelle tache, quelle surface réelle d’encre ?) 
 
 
 



Parfois en free, son développ 
Oement, à condition qu’il ait encore été exposé comme tel, comme la microscopie du thème. 
Un extrême grossissement, l’abstraction par le détail... 
De même... 
 
 
 
Terre terre, comme un niveau parfait. 
La matière d’un ton, un contact optique 
déclasse subitement l’intellect discursif. 
Quelle tête ne doit d’être à peu près entière à ces instants épiphaniques 
où l’abat, pour juger, pour dire, est inopérant 
— instants détruits comme sembles par les bougies qu’il rallume 
ici aire de jeu, hiver, brindilles noires, humidité. 
 
 
 
Quel rapport, entre quels termes 
serait homologique à celui 
d’impensable à penser 
— un critère éliminatoire étant que le second terme là ne se nourrisse pas comme ici du 
premier, que là il ne s’alimente pas comme ici à son propre empêchement, condition qui en 
premier élimine celui d’immangeable à manger. 
 
Si je l’avais 
 j’aurais le texte 
mais j’ai ce texte 
et comme j’ignore la hiérarchie des genres 
son identification le comble, réduit le manque à aucun. 
Maintenir l’aveuglement aussi longtemps qu’il est nécessaire, 
on appelle ça jouer le jeu. 
( Ma trajectoire montre les fléchissements 
qui témoignent pour moi auprès de moi.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La bouderie a ceci de bon 
quand on la poursuit à table 
qu’elle donne les mets à penser. 
 
On mesure parfaitement ce qu’a de ridicule 
cette concentration sur l’Oeuf, l’Orange — 
n’amènera rien de plus que la précédente, d’une précédente fois —, 
ce qu’a de forcé ce sentiment de redécouvrir —  
leur nouveauté n’est rien d’autre qu’une fausse justification  
de la fermeture —, 
ce qu’a finalement de dégradant pour l’esprit d’être bovin ruminant 
fût-ce l’esprit des formes — 
cervelle sous la cervelle. 
 
Mais ça ne suffit pas. 
 
L’oeuf — coq ou dur — 
décline sa perfection depuis le mode débris, 
l’orange, je ne sais plus quoi, comment, 
qui la distingue parmi tout. 
 
Le regard sait ne plus être le même — l’oeil 
regarder sa paupière. 
 
Cela dissuade, le tente 
prépare peut-être une vaisselle, un café libéré, 
(l’ancien regard) — 
mais ça ne suffit pas. 
 
 
 
Solution pour la réduction des débuts (NO-) 
 
Incapable de diss 
ocier la qualité de son défaut sous le prétexte que les deux forment ensemble l’unité d’une 
autre, plus entachée de vérité, et dont la destruction serait plus grave que la perte du mieux 
qu’elle empêche et que garantirait la première purifiée 
 
je songe cependant 
que les seules deux premières entrées puis la postface de NOUURE avec entre un semis, ou 
cette postface comme préface et postface (rien au milieu) 
ça pourrait liquider un âge. 
u 
Incapable de dissocier : étais-je sincère, 
le suis-je plus en questionnant ? 
Si la mesure devait être celle de l’acte 
effectivement incapable. 
Mais l’idée n’est-elle pas une partie d’acte ? 
Auquel cas j’ai menti 
: plutôt volontaire à l’indistinction. 



 
Ce texte serre l’âge 
afin qu’il ne bouge pas, pas pour le liquider. 
Apparaîtra dans la suite des jours, 
peut-être à leur début  
instant copié/collé . 
 
 
 
 
 
(Aux meilleurs moments 
j’écris comme je pense, 
j’ai l’accès. 
Aux autres 
je pense comme j’écris. 
Aux pires n’écris ni ne pense.) 
 
 
 
Partais au vert total, ingurgiter le minimum mais surtout travailler ma clarté d’esprit. P 
eu persuadé du il-faut, prévoyais de m’octroyer quelques courtes heures de nuit, histoire de 
souffler dans cette course dont le départ ni l’arrivée ne m’appartenaient. Pour entrer en moi ou 
en sortir, le contenu mesuré d’un sachet serait ma clef, rangée avec les documents sinistres 
dans mon plus récent cartable-sauvé-de-la-décharge. 
Il y a quelques minutes, j’ai voulu de ma nuit. Mes doigts ont d’abord cru avoir oublié de 
glisser dans le pesant la chose : rien, mais ce qu’ils ont nerveux bientôt extrait les a désespérer 
de conduire sous mes yeux ces jours de la pensée brute : des clous, oui, encore, mais cette fois 
des biens réels, tige acier tête laiton de la pointe à suspendre tout ce qu’il y a de plus commun 
: dans l’étui rien pour mes verrous. 
 
Remarquable acte manqué. Pour me rendre insensible au poids, avais-je  
eu en profondeur le désir de ne pas tricher sur le motif de mon isolement/ esseulement, savais-
je en profondeur mon véritable état pire que ne le laissait 
 supposer la permission que je m’accordais de pouvoir à mon gré contrer ou contrôler son 
amélioration ? Pressentais-je au contraire et en profondeur, me connaissant en profondeur 
déjà clair, qu’à fréquenter ma nuit je le serais infiniment trop après, ou, me connaissant en 
profondeur déjà trop clair, ma volonté secrète était-elle de m’assombrir en m’exposant 
durablement et uniquement au jour ? 
Laissons cette profondeur, laissons ce moi qui semble y croire pour simplement tâcher d’y 
évoluer — ceci surtout : pas seulement des objets, en même temps que concrets, 
intégralement de langage : un rien manifestant, via l’expression, comme remontée, la fonction 
de ce qui manque (clef plus haut entendais clou). 
 
 
 
 
 
 
 



Qu’est-ce que je veux de plus que ce que j’ai ? Rien. 
- Alors..? 
C’est que je veux le manque de ce que j’ai 
tout en l’ayant. 
 
 
 
J’essaye d’y mettre mon intelligence et ses défaillances, 
ma sensibilité 
et ses torpeurs 
mon ennui 
et ses amours. 
 
(Sur les termes nous pourrions discuter : je pourrais en rabattre 
sur quelques peu sûrs, ou quelques pronoms 
hâtivement distribués 
— à 
 condition que vous me donniez les autres 
et l’attribution. 
 
Ce serait notre 
<plan de Deleuze>, nous énergies 
Guêpe et Orchidée.) 
 
 
 
 
 
Pour affirmer qu’à travers ces pages 
je cherche et parviens à donner de moi une fidèle image 
 
fidèle devrait être d’abord nuancée de la sorte : 
parce que changeante, ressemblante par non-ressemblance 
 
puis image remplacée par idée 
ceci entraînant la disqualification de l’adjectif deux fois suspect 
par juste, que je préfère derrière 
 
puis donner de moi 
— car une image, une idée 
de soi cela se donne-t-il ? — 
supprimé 
 
et de même parviens à 
en taisant l’évidente raison 
: que j’affirme donc 
qu’à travers ces pages je cherche une idée juste 
— ne cherche qu’une idée juste 
 
et revienne au futur 



antérieur 
j’aurai, n’aurai 
cherché 
 
— qu’à donner à ces pages un peu d’épaisseur. 
      (Et en ceci le tout peut-être aussi  
      une fidèle image 
 
 
- Nous méduser ta science des noeuds ?! 
 
Une chose est certaine : 
personne ne pourra affirmer, image ou idée 
qu’elle était vraie, ou qu’elle était fausse, personne 
ne pourra vérifier l’image ou l’idée, car dès lors qu’un la produit 
de lui-même par lui-même 
l’original devient chimère.      
J’ajoute : puis-je davantage affirmer 
que j’aurai cherché à travers ces pages à conformer mon être 
à une image ou idée de lui-même construite ? 
 
Mais j’ajoute : même réduction 
cette fois vers le présent : 
 
je cherche à donner à ces pages une épaisseur 
celle de mon corps ou celle d’un rêve  
indifféremment.    
      (Et en ceci le tout une fidèle image de  
      lui-même.) 
 
 
 
 
Le sens n’est pas par hasard dans une de ses acceptions direction. 
 
( De manière générale, j’ai choisi de croire toutes les s 
ignifications d’un mot en quelque manière liées, jusqu’aux plus contradictoires — et j’essaie, 
dans la mesure de mon possible, de les entendre et faire entendre toutes au point ténu où elles 
se croisent, puisse l’autre oreille autrement connaître nombre, diversité — majorés là, minorés 
ici — ou ordre, en simple abriter une autre interprétation.) 
         
Je le vérifie ad nauseam. 
 
Une phrase s’étale dans la durée 
c’est à dire commence — si on ne sait pas où elle finit. 
Et selon comment elle commence... 
 
Toutes les fois. Pour mon heur ou malheur. 
 
 



Chacun part vers  
le bout de sa trajectoire. 
Il n’y a pas d’autre terme — aussi arrive-t-il que la spirale 
l’entortillement 
soient douloureux. 
 
J’avais écrit 
il n’y a que le premier mot qui soit un point. 
J’ai réfléchi et je ne sa 
is pas s’il n’y a pas 
que la première lettre qui en soit un, 
et j’arrête de réfléchir — où irions-nous ? 
 
Vite en tout cas très vite 
nous sommes en tout cas je 
suis dirigé hors de ma trajectoire, 
et très vite toujours très violemment 
dois (devons) y revenir. 
 
Un mot déjà. 
Une lettre ? 
...? 
 
(Je loue Amiel de s’être coltiné le même bazar. 
Bien que nous soyons deux chameaux d’espèces différentes  
n’a-t-il pas écrit  : ...qui font retirer les formes avant même qu’elles aient été essayées ?) 
 
On me dira : qui dans sa trajectoire n’est pas dévié, ne zigzague pas, ne scie pas l’acier ou le 
plâtre ? 
Je préviens : mais sais-je comment chacun le vit, 
comment chacun résiste 
acier, plâtre ? 
Redresse-t-il à grands coups ? 
Par légère inflexion ? 
De la tête ? Du corps ? 
 
Souche sèche 
jette au feu et vois 
: elle a baigné dans le napalm. 
 
Donc : arracher l’arbre 
le mien le premier. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il faut pousser. 
W. enseigne de regarder les gonds. 
 
J’imagine sa préférence entre semer et récolter 
: même qu’entre gâteau et raisins secs. 
(A ceci près que sa récolte n’est plus le goût.) 
 
J’ai pensé garder pour l’Exergue 
Où les autres passent outre, je m’arrête. 
(Pour ceux pour qui c’est plus précis :  
Wo Andre weitergehn, dort bleib ich stehn.) 
 
Ce qui est en lambeaux devrait être laissé tel : aussi le maximum d’étoiles. 
(L’importance ici du should be.) 
 
J’aurais aimé une littérature 
entre lui et V. 
Me serais satisfait d’une correspondance. 
 
Ce que j’ai de W-ien et ce que j’ai de V-ien 
suppléent, mais en se confondant. 
Mais comment 
établir un accord entre esprits proches ? 
 
Je pousse. 
Vois-je qu’il faut tirer ? 
Je tire. 
Vois-je qu’il faut tirer ? 
 
Traversée. 
Quoi ? 
De quoi ? 
(Je note ici qu’elle devra se poursuivre 
ici surtout pour préparer le changement de séquence. 
 
Car je n’arrache que racines 
pas la terre avec.) 
 
     (Traversée) 
 
 
 
La certitude de ne pas terminer du premier coup 
a ce pénible effet, parce que j’écris à chaud, que j’anticipe. 
 
Un mot ne vient qu’à peine 
qui n’est pas à rayer 
 
tiédissant la joie d’inachever, d’avoir à remâcher 
par son zèle à la préparer. 



Aurais-je dehors un commentateur 
la version unique me serait autorisée : lui donnerait les autres 
à travers sa différence. 
 
Cqfd : j’ai en moi ce commentateur. 
Mais dans Blatter und Seine, Junger dit qu’il tombe 
qu’il tombe au-dessous de son niveau celui qui se commente 
et je connais ce froid. 
 
Aurais-je dehors le lect 
eur que j’ai en moi 
j’aurais dehors un lecteur 
dehors la version unique : lui se foutrait des autres. 
Près de mes mots, de mon encre peut-être 
pour dépenser ostensiblement sans doute, mais surtout 
moins montrer, et dans ce moins loger, dans ce plus-dans-le-moins 
l’essence de mon travail. 
A la plupart, visuels, 
ça paraîtra dérober 
— 
pour quelques-uns 
plaisir accru. 
 
 
 
 
Une phrase et de suite le frein. 
Courts dérapages. 
 
 
(Courts dérapages. 
Une phrase et de suite le frein. 
 
La différence vous paraît-t-elle à vous aussi énorme 
et pourtant de si peu ? 
 
J’ai choisi certes mais c’est à de tels choix 
qu’on s’use 
 
si à ceux-là on doit de se connaître  
plus fort 
k sur le papier, ce qui déjà...) 
 
 
 
 
(Faire petit sans sombrer dans la quantité.) 
 
 
 



Ce qu’il y a d’exas-, de déses- 
pérant dans la blatte en tant que symbole 
c’est que tuée mille fois elle est là, toujours. 
 
A part le désespoir et plus que la rage 
il y a le plaisir d’écraser 
régulièrement 
des cibles variées par l’âge. 
 
J’écris ces pages ainsi 
mêlant tout  
plaisir et désespoir et rage 
et regardant mes doigts. 
Mais l’idée survit. 
 
 
 
Quelques rares contemporains s’inscrivent 
mais n’apparaissent ni dedans ni en notes. 
Leurs phrases déroulent la vie. 
Vivants, comme certains morts, inexploitables. 
 
 
 
 
À y penser me semble le sens miroiter, être fine peau qui réfléchit, ultime limite d’un grand 
corps dessous, sombre. 
 
Une phrase : pas ce qu’elle dit mais comment elle est faite, 
comment elle est faite disant ce qu’elle dit 
par ce qu’elle dit 
pour dire ce qu’elle dit. 
 
Corps plus clair dessus 
s’y voit, s’y entend, voit et entend selon ce qu’il est. 
 
Hermétiquement fermé m’est le réel mobile d’écrire. 
 Servir un miroir à ces clairs ? 
 Inciter à tomber sur soi — entendu un corps froid ? 
 Inciter à le faire par la voie d’une auto-étreinte violente ? 
 Protéger le fond ? 
 
J’évite que l’on sache trop 
vite si telle proposition vaut là ou là comme le contraire d’une autre, 
que là ou là telle en est le développé. 
Le point pourrait servir pour plus de précision  
mais j’hésite parfois sur la nécessité du point, 
de la majuscule, de la virgule — pour plus de précision. 
J’hésite, excusez moi, j’évite 
que l’on sache trop rapidement le sujet. 



Je soumets le choix d’éviter à mon hésitation 
et je veux que cela soit sensible 
je veux qu’il faille un certain temps 
un certain doute sur ce temps. 
 
Pour revenir au mobile 
j’ajoute que si je me rappelais le nom d’un certain type de rimes 
je l’utiliserais pour qualifier plus haut 
l’ordre que j’ai souhaité, les affinités et les répulsions. 
Je ne choisis pas 
pas contre le schème que j’ai choisi — Embrassées. 
Avoir choisi, choisir, ne pas cesser de ne pas 
choisir : son hermétisme. 
Un effet exemplaire de notre sujétion est la soif. 
 
Il en est d’autres 
mais celui-là : connaître le besoin d’eau, celui-là est pour moi le premier. 
 
J’entends parler de l’air ? 
J’entends dire la chimie intestinale ? 
J’entends murmurer plus bas plus bas ? 
Avancer nos actes ? 
 
C’est vrai, c’est tout vivre. 
Mais enfin il suffit de concevoir la noyad 
et la chose désirée apparaît comme ce qu’elle est 
: chose qui n’a pas besoin de nous. 
 
A rien ne sommes soumis plus qu’à ce 
qui-n’a-pas-besoin-de-nous. 
Nous en avons soif 
et cela nous étouffe 
— ou parce que. 
 
Les autres servitudes 
n’ont pas cette clarté d’eau. 
 
Clarté des cendres et du vent 
clarté de l’excrément 
clarté du coït murmuré 
du fait de l’immédiate duplicité de l’eau 
sont moindres clartés. 
 
La sphère n’a pas besoin de nous 
l’herbe, l’arbre, la viande n’ont pas besoin de nous 
nul autre n’a besoin de nous — 
et nous, soufflant chassant aimant, allons vers eux, allons en eux 
vers ce qui n’a pas besoin de nous. 
 
 



Quand je fais l’effort de me lire comme l’autre lit 
alors certes je me parais autre. 
 
Je devine pourquoi 
mais seulement devine : 
ça ne coule pas, il y a un cristal 
— dommage : je paraîtrais un sinon, 
un devant tous les yeux. 
 
Ou bien si, ça coule justement 
ça coule et ça ne fait même et depuis longtemps que couler 
et pousser le cristal 
— mais ça ne change q 
5ue peu 
que l’on enlève ou laisse seulement : l’autre 
ne fait pas l’effort de me lire comme je m’écris, 
je parais moi devant mes yeux  
que l’on rajoute seulement ou pas. 
 
 
 
 
Assez dit 
tu me le dis, c’est ton droit 
mais peux-tu préciser ? 
 
(Je ne sais qui il y a derrière tu 
mais je l’intègre dans un théâtre, 
t’intègre.) 
 
Tu réponds : ceci 
c’est ton droit 
mais tu peux lâcher la corde qui te brûle. 
Je ne m’affalerai pas. 
Je continuerai à tirer son bout comme si tu étais à l’autre 
jusqu’à ce qu’un y soit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Note : qu’il s’agit d’une expérience 
— il en est de longues. 
D’une autre tentative de communication 
— si même elle emprunte à celles qui ont une histoire constituée 
et presque pourrait passer pour littérature 
— d’une autopsie de cette tentative 
sonore (le scalpel), visuelle (ce qu’il traverse), et verbale (son 
 corps). 
 
Oui je me défends de toi  
lecteur dans une certaine mesure 
 
car le mot est creux 
et tu ne le descends pas 
 
nous nous rencontrons mal 
au milieu du troué. 
 
 
 
 
Quand on ne peut plus siffler 
là commence la beauté. 
Elle finit dans ce qu’on siffle 
à peine perçant sa limite inférieure. 
 
 
 
 
Dans cet état d’être surpris par ce que je m’autorise, 
surpris d’avoir volontairement posé quelque hachoir. 
 
Donner tel quel 
pour montrance et honte mêlées.  
 
 
 
 
Fin d’un espace m’était critère de fin. 
Fin d’un temps — cette fois comme la précédente. 
Plus proche ce me semble de la profondeur sue 
sue telle que sue par le poisson-Bram de Beckett. 
 
 
 
 
Mouillez-vous yeux 
: soyez bouche, soyez main. 
 
 



Sans titre définitivement 
 
Un même vent nous secoue, de mêmes rafales 
mais nous dansons sous lui comme 
herbes de mai — 
 
chacun balançant selon sa conformation propre 
(rigidité de sa tige et hauteur ; poids et volume de son bout) 
 
selon la prise qu’il offre en étant 
l’item qu’il est 
 
selon l’essence du moment qu’il incarne et la proximité 
de son accomplissement comme tel  
 
— comme s’ils étaient plusieurs, locaux, de sens 
complémentaires, chacun le sien. 
 
 
(Je regardais le ciel avec la gueule d’un sorti pour lui, yeux aimantés 
par une brèche au couchant, clarté mourante devant laquelle des 
En-lambeaux glissaient, soufflés Sud-Nord comme par la résultante 
des nombreux qu’au sol un chaos cinétique donnait à ma fantaisie  
d’opposer au Météorologue — comme du vent-un le chiffre —, 
gamberge pour le papier où elle s’achèverait en parabole.) 
 
 
 
 
On dit qu’il ne faut pas les écraser 
qu’elles pondent sous le doigt : 
venez petites venez donc 
ici lâcher vos oeufs. 
 
 
 
 
Le 1999ème aurait-il dit il y a cent vingt-six de cela 
le 2000ème dira qu’il est le 2000ème 
celui-là aurait éclairé une relation   
— une sur le nombre des possibles entre deux fragments — 
autre que celle éclairée par le précédent 
(plutôt que sa valeur, établie par N-1, N aurait donné une valeur de 1) 
et cette, mieux qu’un dispositif à double entrée du genre : 
Le ixième dira qu’il est le ixième. (En x) 
Le zédième dira qu’il est le zédième. (En z) 
 
(Une sur le nombre des possibles 
car de l’un à l’autre 
annulation infirmation renforcement amendement dédoublement oubli plâtrage...) 



Eh oh l’espèce d’Oskar là-haut t’endors pas : le dixième 
t’as pas fait...n’existe pas l’entame de cerveau...et que 
crois-tu que montreraient des tranches épaisses  
quand peut-être entre identiques verso et recto d’opaque  
est un vortex de différences, sont des volutes  
de ver à viande, de diagramme taoiste... 
 
 
 
Mon projet TDM 
 
pour un fragment qui aura signifié quelque chose encore de la logique du 
fragmentaire, infime, inutile complément qui pour fixer le nombre  
d’entrées en aura généré une nouvelle, et permettra au limier 
d’approximer — un diviseur, grossier, pas loin plus haut — l’étendue moyenne de chacune, 
 
— mais afin de donner d’une seule pierre un cadre d’existence à deux- 
trois jeux de fonds de carnets, plus probablement et sérieusement un aperçu du tout, moins par 
le dénombrement exhaustif des pièces qui le composent, que par la monstration, à travers le 
travail de réduction des incipits (chacun étant ramené à l’état minimum à partir duquel se 
déclenche sa suite en moi, à certaines exceptions près qui assurent à 
l’opération le quantum d’inconséquence conséquente que je veux 
qu’elle possède et auxquelles je ne renoncerais pas sans tomber dans  
les travers, un d’ignorer la logique du rejet, deux, moins grave, de 
bloquer le réflexe Compensation-par-plus-long-qu’il-n’est-nécessaire), 
de l’attention à la constitution du sens complet, à ses moments contra-dictoires, à ses 
métamorphoses d’un mot l’autre —  
quasi obsessionnelle qui préside à l’organisation de ma phrase et y 
détermine (avec l’euphonie, si celle-là signifie autre chose que la 
contribution du son à l’utopie de la totalité du sens) l’ordre des mots, 
 
enfin, et très accessoirement relativement à cette imitation qu’il autorise de l’admirable 
inversion Szentkuthyne (la table des matières de son 
premier ouvrage — Prae — publiée avant lui), pour retrouver, même  
si je vois mal l’occasion qui pourrait motiver des recherches, quoi où. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Décidé fini 
— bétonné serré, sarcophagé le robinet 
(ne fût-il que gouttant) — 
pour autant terme ne serait mis. 
Sans efficace fini, comme tel que l’on trace 
au lieu de l’introuvé 
: toujours finir devant toujours 
mais dedans. 
 
Car — et j’entends là que j’échoue à déconnaître — je me connais, et revenir en Difficiles... 
(“La lettre du 30 septembre...”, ligne 14) pour y faire apparaître plutôt le chiffre 70, ceci afin 
d’avoir en note cet extrait des Carnets de Butler où il dit avoir compris pourquoi il n’aimait 
pas Platon en découvrant que le Philosophe aurait récrit soixante-dix fois le premier 
paragraphe de l’un de ses Dialogues, puis me brûler les yeux dans l’optique de sertir d’une 
note-à-la-note (confère en vrac le maître-orfèvre Hirsal, l’exponentier Valéryen, le fragment 
de l’Athenaeum  consacré par Schlegel au lien sublime/seconde puissance, la macédoine péri-
textuelle de Fernandez ...) une perle de Scholem, plongeur en mère Kabbale (...le Tikkune 
Zohar, un livre qui contient 70 interprétations  du 1er chapitre de la Tora...), ou perdre un long 
temps à passer au  crible le corpus critique du W.i.P en quête de la pépite certaine qu’ils 
sont pile 70 — coup de grâce à la coïncidence — les idiomes jetés broyés par Gigi dans sa 
retorte, sont exemples des actions que je serais porté à commettre si me tenait la certitude 
d’être sec et si l’emprise  n’altérait pas mon énergie : emboîter, coffrer des coffres de coffres, 
pisser contre les arbres, piquer de fausse érudition jusqu’à inverser les 
proportions et paraître in fine avoir incrusté d’abats (le <mien>) une espèce d’étron pure 
truffe, sorte de Mémorandum — à pulpe cloisonnée 
à peine — proche du livre idéal que Benjamin paraît-il rêvait sous 
l’espèce d’un montage calculé de citations. 
Mais de même qu’il m’arriva en cuisine d’enfoncer dans du porc des 
amandes pour un bénéfice qu’il fallait au goûteur activement halluciner (car moins gustatif 
que visuel, mais beaucoup moins visuel que gestuel), de même j’ai déjà, en écriture, bardé de 
couennes des viandes très 
sèches et parfois même farci de fort épaisses d’un pilé d’os exprès — 
toutes charcuteries indigestes quelque peu me faisant maintenant  
préférer non-fini au baroquisme de l’asséché sortant et préparant les 
notes de ses frigos afin de s’ignorer fini (mais garder ça pour plus tard).  
Ce que j’ai appelé le temps du lent et que j’hésitais à préciser d’une  
référence au temps mental du Faust portugais (égarée et introuvable la citation exacte, l’as-tu 
rêvée m’arrêtais ; je passe outre), est ce temps 
qu’il faut à l’insatisfaction, quand il s’est produit pendant l’opération d’écrire que ça n’était 
pas ça, pour s’apaiser, se dissiper, se renverser  
(la <vertu-faite-de-nécessité>), se reconnaître égale ou augmenter. 
Ce qui n’était pas-ça aura finalement pu en tenir lieu, mais le plus  
souvent ce qui n’était pas-exactement-ça se sera, avec ce temps, à cette condition qui le 
définit qu’une boucle se soit formée qui aura ramené  
au membre douloureux — et le manque déploré du temps du lent n’est rien autre que celui du 
temps pour faire retour —, se sera aggravé en  
pas-ça-du-tout — — une chance rare étant qu’il devienne tel à l’instant même où la boucle 
susdite en se refermant apporte ça. 

(Charbonneux ou presque dans le texte “Oh certes elle n’empalait ...”  
in A décanter n°36 comme exemple de tardif substitué.) 



Une pensée-phrase contrariée, il faut c’est malheureux 
plus d’énergie pour la raccrocher que n’en réclame une nouvelle 
à laquelle les circonstances ne font pas obstacle. 
Le retard quotidiennement pris est irrattrapable 
et il n’y a pas de remise à zéro. 
 
 
 
 
Lire son contemporain ? 
La concurrence des morts est tellement plus loyale. 
 
 
 
 
 
Comme j’en resterai au niveau d’un pris-ailleurs, d’un occupé-ailleurs grillant là-bas la part 
d’énergie qu’il manque pour ici, supposé le  
fantasme recouvrir une réalité, d’une marche monter, il me faudra, 
dans cet avenir dont je dois être convaincu que délibérément l’ont 
préparé mes choix, si ce n’est persister en elle, opter alors pour une  
forme d’écriture qui ne paraîtra pas le fait d’un tout-entier-à-sa-tâche, 
mais par et en elle-même me signalera aux autres comme étant sous 
mon propre niveau — ce statement par le genre afin d’éviter qu’un lecteur-juge, trompé sur la 
hauteur de mes prétentions, évaluant par ma faute ma production en valeur absolue, ne creuse 
l’abnégation, et ceci pour la méconnaître, d’un douloureux supplémentaire déficit d’ego. 
 
 
 
 
Il aurait 106, soit, comme j’en suis à compter, 
70 ans de plus que moi — et l’idiot se réjouit 
de retrouver précisément ce chiffre entre de Campos et lui 
comme si leur amitié d’hétéronymes, il en était la preuve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Comme à rien paraît-il s’oppose quelque chose 
(une chose s’oppose-t-elle à ce que rien paraisse ? : rameau  
qui tombe car pour une fois j’ébranche) 
et comme la négation n’est pas pour rien dans l’inversion de chose 
(si elle n’est pas plutôt pour quelque chose dans l’inversion de rien) 
 
quiconque n’a pas rien-à-dire fait ou devrait faire entendre ce qu’il 
possède en lieu et place : 
chose pressée d’être dite pour se distinguer de rien 
mais pas-rien comme indépendant de la façon dont il l’est 
à-dire préexistant supposé gicler dès qu’il s’ouvre. 
 
Cette manière de voir s’effondre sur mon cas. 
Ce n’est pas pour avoir réalisé en moi le vide 
et persister pour l’ignorer dans l’habitude inférieure de m’écrire 
que je rame des heures, des pages, vers l’expression définitive, non 
 
mais parce que je cherche la chose que j’ai à dire 
chose qui jamais n’est dite dans le dit, à-dire 
qui ne ressemble à rien comme à rien.  
 
 
 
 
2125 agace par sa précision 2135. 
 
Que les ciseaux censés rouiller se ruent 
au tendre, décidés par le fond- 
Rémouleur à se venger du jeter 
      (phrase : jeu) 
que la main, celle qui frappe 
à force de frapper noircisse 
et que main noire déverrouille supprimer 
      (lecteur : joueur) 
il sera faux aussi, 
et nombreux numéros seront sans sens aucun. 
 
Contre-coup   (je propose en hétérotypographie l’extension par inversion, et 
    pour le même effet de colle, du travers anglo-saxon :  
    double-point plus près du second segment 
 
:l’eau du geste supprime, profonde, la liberté 
de ne plus prêter flanc, de 
durcir le mou au <Reproche de Reis>, 
de continuer en Porchia 
à éliminer les mauvais mots (du) tout, dût (le) tout rester sans mots  
 
— sorte de censure de la censure. 
...ainsi que non-ouverture des paren- 
thèses parfois, et parfois non-fermeture. 



 
Ce qui agace 2135 dans la précision 
c’est de ne pas savoir qui 
de la différence ou de l’exactitude 
du noyé ou du noyant 
va l’emporter 
 
— qu’on l’amène, ce qui l’agace, la précision 
alors qu’on ne sait pas. 
 
 
 
 
Si je parlais d’où je suis, je serais fou. 
Alors je parle d’où est ma pointe, j’essaye 
 
(essaye) 
en allant vers ma folie plutôt que depuis elle 
 
qui est derrière la pointe qui la contient la masque 
— et je balaie encore très en avant 
avec la mienne. 
 
 
 
 
Soyons sérieux 
du sérieux qui a deux degrés au moins et le premier contraire à lui. 
 
 
 
 
C’temps fréquente Porchia, Pessoa 
conçois Caeiro comme passerelle et version portugaise. 
Ceci pour dire que des filets coulent des pics 
à quoi serviraient-ils sinon. 
 
 
 
 
Chaque relecture ouvre un doute  
sur l’identité du relecteur précédent. 
 
Un regard de mille jours est mille regards. 
 
Que n’est-il dès le premier comme il finira, 
intégralement corrigé. 
 
 
 



Sans doute ce fut — pas souvenir d’une élec- 
trocution de la conscience certaine mienne <Nuit-de-Gênes> 
— progressivement que le dégoût du cent donné pour cent perçu, 
du coefficient de perte égal à zéro, la honte d’être l’écrit  
qu’un unique coup d’oeil vide 
devinrent le sujet double du verbe introuvé 
dont je demeure le complément d’objet. 
 
Mon béton, ce que j’ai de béton a durci 
autour d’eux. 
Aucun rien ne fut plus interdit d’écriture 
dès lors qu’avec le contenu du casier rhétorique obscurci, 
identique à l’essence simultanément simplifiée. 
 
Clarté de l’obscurcissement : 
j’échappe 
d’un être dans un être 
plus dense. 
 
 
 
 
Ai-je ouvert, aurais-je aimé ouvrir, ouvrirai-je 
les tiroirs de la langue 
cette chose absconse ? 
 
 
 
 
On te donne le mot que tu n’as pas eu 
tu dis oui c’était ce mot là oui 
 
in petto dans l’escalier : comment l’ayant 
ai-je pu ne pas toujours l’avoir ? 
 
Avec la langue n’était pas là 
tu réponds à pourquoi 
qui prête trop d’intention 
 
aussi lance pour comprendre 
n’étant pas à la langue 
 
et 
derrière silence  
parviens. 
 
 
 
 
 



Si je puis encore là paraître parler pour nulle autre que mienne oreille 
j’augmente : je vis sur une rumeur me concernant que j’alimente : 
son peu, s’il ne l’a pas encore été, est tout près d’être écrit. 
 
 
 
Il conçut le plaisir féminin sous l’aspect d’une main 
qui va et herse le ravin passe 
comme elle fut et sera sur la peau sans lèvres 
ceci sans se lasser jusqu’au mot de 
changer. 
 
 
 
Une idée à la fois  
m’est ou trop ou trop peu. 
 
Un Roi-des-rats* 
à défaut deux nouées 
 
— mais le moyen qu’aucune 
si une idée ne s’y mêle rien autre 
si avec elle en elle rien ne fait Nuages-et-Pluie 
si elle ne paraît pas à vingt trente centimètres 
dure et molle 
sèche et humide 
couleur ancienne-et-nouvelle 
— indémêlable hérisson plat. 
 
 
 
Il suffirait d’arriver à modifier à chaque relecture 
suffirait d’avoir cette force de rouvrir. 
 
Fini tiendrait son sens d’une longue compagnie 
d’un épuisement 
 
fini qui a celui enfant 
de porte claquée par l’impuissance. 
 
 
 
* Avez-vous vu l’image des rats prisonniers, l’appendice caudal  
comme multiple et unique?  
Mémoire me susurre qu’un roi tel vit peu — mais qui braille qu’il faut des idées viables ? 
N’admet-on pas qu’une lanterne d’Aristoten’éclaire pas ? 
N’admet-on pas cette différence, entre elle et la mâchoire de l’oursin,  
qui ne consiste pas à éclairer moins mais à nommer ? Elle suffit à ce qu’on puisse en admettre 
une, entre le Roi-des-rats mot et la chose Roi-des-rats, de longévité — le premier compensant 
l’extrême fragilité des victimes de la chance presque nulle. 



Certain texte commencé 
il m’en aura fallu un autre 
pour l’achever, ou plus 
 
et celui-là ceux-là il aura parfois fallu 
l’achèvement du premier 
comme il aura parfois fallu 
le commencement d’un autre 
ou plus pour le les achever. 
 
- Le dire... 
- Parce qu’autrement ça ne se saurait pas 
(le chronologique pur fuit tout lecteur). 
- ...le faire savoir pourquoi ? 
- Parce que la chose est commencée 
et que commencer peut-être 
consista en ce pari : 
apprendre quelque chose  
à quelqu’un de quelqu’un. 
 
J’écris sur ma propre écriture 
pour tenter de faire qu’elle soit 
à cette hauteur là : 
se donner à savoir. 
 
Car l’homme se décompose en leçons 
reçues, retenues 
mal données, retenues 
et en leçons réellement cédées 
où s’accomplit irréversiblement le transport du su. 
 
Faire ce pari c’est écrire 
mais écrire peut être se demander 
de l’exposer une fois clairement 
faute que soit toujours le pas franchi 
du transfert intégral  
d’un en un. 
 
 
(Poursuite mais distinguée du texte supra encore inachevé : 
deuxième jour 
achevé l’a été après plusieurs commencés/achevés, et par réduction 
troisième 
pour être dès le lendemain augmenté après plusieurs commencés,  
plusieurs achevés et plusieurs continués 
d’un en un 
quatrième enfin d’une parenthèse 
et sur deux lignes corrigé 
afin de présenter une queue à la gueule 
et qu’ça tourne.) 



J’ai appris à m’adresser à mon lecteur 
en l’ignorant. 
 
 
 
 
Le plaisir d’un nouveau et provisoire lieu 
c’est toutes ces habitudes à prendre 
qu’on laissera 
(y compris celle qu’on y installe) 
 
 
 
 
M’ennuie étrange Pessoa 
et toutes les belles hauteurs 
me voient en bas comme rassasié. 
 
La Quatrième prose 
me désengourdit un temps. 
 
Benjamin in nuce 
me masse l’appétit. 
 
Rien n’y fait : gonflé 
par avance je reste 
 
comme inanimé sous le poids 
de ma propre pensée 
 
pas écrasé 
mais diminué du mouvement 
 
par cette pierre 
contre laquelle j’appelle des bras de bois 
 
cet à quoi bon ailleurs 
même retrouver ce qui est là. 
 
 
 
(J’assiste aussi pour être complet 
à l’irruption d’un être 
ce qui distrait de la valeur morte. 
 
Première réponse intelligente à la question que cherches-tu. 
Première réponse à la question à quoi penses-tu.) 
 
 
     (Creuse) 



 
OO Miroir fidèle aux caractéristiques du miroir / n’était sa  
 transparence d’eau. 
 
o Acrostiche ? 
 
nn Noix, ma pauvre petite noix ! 
 
OOO Une machine à comprendre : ses succès, ses ratées, ses   emballements... 
 
O Eponge de tout : son extrême vulnérabilité. 
 
n Lignes de véhicules côte à côte parfois et parfois simples.  
 (Même époque, août : - (...) si tu es sage (...)- Mais je suis   DEJA sage. 
Commentaire de cette parenthèse : des relents de   Derwent, mais à quoi bon lutter ?) 
 
 
nnn Donc  OO 
   o 
   nn 
   OOO 
   O 
   n 
   nnn 
 
 
  Structure O premier coup 
   o second 
   n dernier 
 
 
nnnn   (Structure rendue trop claire absorbe tout.) 
 
 
 
            
 (Pelletée) 
 
 
Vous permettrez qu’un titre soit là 
pour en approfondir un autre 
 
(j’écris ceci après avoir décidé d’un 
qui en approfondira d’autres, et de ceux qui sont 
à approfondir : Des Fantômes de Sublimité) 
 
— qu’un texte soit décalé vers l’avant 
pour éventer le futur. 
 
     (Ici) 



J’ai à lutter  
pour quelque chose 
contre celui que toutes ennuient 
 
contre sa lucidité cruelle 
quant à celles que j’obtiens. 
 
Mais j’ai, j’ai à, d’avoir à 
— je soupçonne qu’il faut quelque chose 
car le silence tourne dès qu’amer 
poison vite. 
 
Une part me veut deux parts : 
une juste et ténébreuse, une créatrice 
et la première juge vain ce qui s’aligne là. 
 
 
 
 
(Le créateur n’est pas l’homme 
car il l’est plus ou moins quelque chose 
et pour cette chose se bat contre lui.) 
De loin c’est une écriture de cinglé 
et elle n’approche pas. 
 
(Un lecteur lointain cité par un critique proche 
dans son Apologie de la Distance.) 
 
 
 
 
La perspective me met en transe 
une étrange manière 
de justifier le tremblement devant la feuille 
auprès de qui l’ignore 
 
et L’attraction de l’affrontement 
une pas plus appropriée. 
 
Ma manière se résume en 
l’expression des impossibles 
 
(et ma manière est compliquée du fait qu’ils sont nombreux 
ou parce que j’en choisis avec mes pinces, qui ne sont pas celles 
d’autres mais par moments le sont, saisissant les communs). 
 
 
 
 
 



(Un contenu de la couleur 
de la terminaison du titre, 
qui le colore.) 
 
 
 
Il arrive qu’un morceau de sucre 
ramène au monde que l’on 
... n’a pas quitté de plus d’un bras. 
Mais que vouloir de plus ? 
Alors il est si loin déjà. 
 
 
 
 
 
Maintenant 
 
ou  mille pipeaux 
  tellement près de mille airs 
  que près d’un seul 
 
ou  entre un seul et mille 
  autant de pipeaux que d’airs 
 
ou  autant de pipeaux que d’airs 
  tellement près de mille 
  que près d’un 
 
mais maintenant 
comme on ordonne de commencer. 
 
(L’intermède renâcle, argue de l’efficace nulle de la modalité jussive  
quand l’ordre est triple, soit qu’un seul le reçoive et ne sache quoi 
interpréter, soit que trois, identiquement saisies, entendent chacune  
respectivement deux autres musiques s’empêtrer dans son propre 
départ.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



(Projet d’introduction au tout publié des derniers opuscules aux premiers) 
 
J’ai eu peine à l’admettre, crainte de l’artifice : le gadget court trop les rues de l’art aussi. 
 
L’idée, venue cachée sous celle de publier puis maintenue de force  
plus secrète, prolongeait cependant sa courbe en des écrits dont il 
m’est apparu qu’ils complotaient à sa manifestation, de ces derniers  
nombre disputant d’objets ayant trait en dernier ressort au très  
problématique présenter. 
 
Et puis ce fut aussi l’ordre de relecture, laquelle traqua l’étranger sans succès où je fus, et ne 
sut du différent que faire. 
 
Reste que si certaines lignes ont obtenu le subterfuge qu’elles récla-maient pour leur 
pénétration, d’antérieures, de l’époque où publier ne 
gauchissait rien, ne demandaient qu’à être lues comme écrites, dans la continuité — et je 
crains pour elles, même si mollement, qu’elles ne supportent mal la manipulation, tellement 
comme faite pour être dite celle-là par un héros en M beckettien que je me bornerai à mal-
décrire les très relatives perturbations temporelles qui en procèdent pour le lecteur :  
amené d’abord par un court chemin jusqu’à l’actuel, de là renvoyé au début d’une période qui 
s’achèvera devant les premiers mots qu’il lut, 
puis à nouveau propulsé plus haut que son dernier point de départ 
d’une séquence entière, cette alternance de progression et de rétrogression autant de fois que 
le continuum compte d’unités fermes et celles-ci (c’est l’émollient supra) suffisamment 
étirées pour que la viey paraisse presqu’autant qu’elle y était. 
 
En fin de compte, vous inquiétez-vous, l’intérêt de l’opération ? 
Le moindre : que ni le commencement ni le terme ne correspondent  
exactement à ces tranches pures le-plus-ancien le-plus-récent. 
Deuxio : suite, si suite il y a plutôt que Lettre-à-personne, sera congruente à l’unité-livre 
définie, comme ultime préface si vous voulez, 
mais sans paraître sous cette identité. 
(2b : le lecteur devra compter sur sa capacité d’oubli, dont je ne peux  
moi l’auteur deviner ce qu’elle vaudra même si la souhaitant percée  
j’ai travaillé et travaille en ce sens.) 
 
Tertio 
en vrac :  
 enfoncer dans l’équivalent d’une épaisse rame un pieu  
 visant à rendre illisibles au vent les signes les plus lointains  (mon vieux rêve adapté) 
 
 prendre le parti de décevoir sur le début, d’entendre, parmi les rares arrivés jusque-là, 
 ceux qui seront en peine de reTourner par la même voie s’interroger sur l’opportunité 
 de lâcher un lecteur sur le silence après qu’il a subi déjà ses 
 langues loin poussées, les pensées blanches, le néant maquillé 
 
 m’ouvrir par le proche et par cisaillement 
   sur ce qui me fait honte 
   et que protège mon besoin de honte. 
 



Note :  
 
Ce projet, lui manque la certitude du fait qui fait la certitude du ton. Le sien traduit mal la 
posture de l’introducteur, faute qu’il soit lui-même 
l’introduction même. On peut toutefois se demander si telle confusion  
est visée qui lui ôterait son nom de projet, s’il n’est pas tout entier 
affecté à opérer dans le mode écriture l’inscription du fait, à accomplir là le retournement que 
l’on croit qu’il vise en mode lecture, ceci en 
figurant justement comme projet. 
Si cela le protège de la certitude d’un devenir contraire, il faut certes 
convenir que le risque qu’il court de n’être jamais promu ne le dérobe 
en rien à l’avenir. Plus : à considérer la commutation des modes et  
l’opération dite inscription-du-fait qu’il effectue peut-être, il apparaît qu’elles ne consistent 
qu’à avertir le texte futur de la possibilité qu’il 
se retrouve en première ligne, à endurcir chacun de ceux qui s’empile- 
ront sur lui — cette fonction ayant peut-être, tandis qu’il s’écrivait,  
justifié à ses yeux le sacrifice de ses chances. 
 
 
 
Est-ce ma pente 
ce que certain état dresse 
ou en est-ce une autre ? 
 
Puis-je me fier à tel levier 
le jeter dois-je ? 
 
Si mienne elle n’est pas 
l’état ferait mieux de la coucher 
il ferait mieux d’être un autre état. 
 
Mais si c’est elle, que fonce 
m’aide ce certain état à me dégringoler 
 
qu’il éclaire un abrupt de dent, grossisse 
une scie mais la scie qui rassemble 
 
— pas différent alors d’un quelconque autre état 
ou différent de lui comme un degré sépare deux degrés. 
 
 
 
 
Après le massacre des mouches (le 14/08, deux autres) 
le plancher troué nous sépara 
mais j’entendis tomber de sa relation de l’acte 
...la porte qui était fermée, il l’a laissée ouverte... 
et je dus réfléchir avant d’admettre que le fragment avait raison 
et penser oui à son adresse. 
 



Une idée que j’ai eue va s’évanouissant 
mais je dispose d’un peu de temps : 
jouons avec elle, retenons-la comme du bout 
d’une corde d’un seul brin, d’un élastique de quincaillerie 
 
accrochons-la : Mes hétéronymes sont mélangés, et nul n’a été vu 
  assez solitaire pour gagner un visage. 
  (J’ai toujours lu Pessoa avec reconnaissance pour m’avoir par endroits 
approché de moi, et l’invention que fut sa vie continue de m’étourdir : j’emprunte au  
  maître sa leçon.) 
  Parce que j’ouvre sans pudeur mon bazar vous 
  saurez que je conserve un brouillon sur la question 
  du nom comme identité(s) — singulier (pluriel), 
  pluriel donc singulier, donc pluriel etc. —, et qu’il ne sera jeté qu’après qu’il 
  aura été assimilé, ici vidé comme une huître. 
 
Cetera desunt. 
 
 
 
 
 
Justification du moment : ne plus être distrait par la perfection. 
Un laisser-s’accomplir en soi 
sous la loupe ne-plus un accomplir hors soi. 
 
 
 
 
Si tu connais cette gêne térébrante d’avoir phrase  
en la tête — on l’a sue, on l’a dite — 
qui ne veut plus sortir 
 
a cette malchance de la pouvoir comparer à celle d’avoir 
en le gosier — on la sait, on la pense — phrase 
qui ne veut pas sortir 
 
tu connais l’épuisant de solliciter 
et son terme oublier 
telle dedans qui ne veut pas ou plus 
 
jusque pinces neuves et nouvelle bête. 
 
Puisses-tu reconnaître en ces segments 
l’expression défaillante de ton propre besoin d’extraire 
jamais assouvi 
— un Calmant de l’Absence. 
 
 
 



- (L’oeil à demi ouvert)  Distance recommandée ? 
- (L’oeil rond)  Quelle vue recommander ?  
L’amétrope, l’emmétrope : quel oeil ? 
 
 
 
 
La pierre offre une anamorphose ratée 
mais du point de vue du mouvement 
seulement. 
 
Ses visages se troublent 
car le coeur cogne. 
 
Pierre merci pour cette fragilité, bois  
merci, et nuages 
dont le mouvement parfois ressemble à l’immobilité 
 
et l’immobilité 
quand ce n’est pas à l’immobilité 
(ressemblance alors comme rabot-perfection, burin métronomique 
— pâte autour qui dévore) 
 
au mouvement parfois. 
 
 
 
 
Titre du dernier ensemble : Des Fantômes de Sublimité. 
 
 
 
 
Ce sont les ailes de la mouche 
qui font ce vacarme. 
Écoute un scarabée sur le dos. 
 
 
 
Encore — cancelle 
moi ça. 
Les prés ont bu : étang. 
Glisse au fond glisse. 
 
 
Parcourir toutes les blanches 
pour celles des livres où j’ai laissé 
à rassembler en vrac. 
(Verrons si le projet s’endort 
ou s’il répond jusqu’à l’acte.) 



Je forme le voeu que prochainement nous quittions la fabrique, 
qu’il n’y ait plus de phrase comme celle-là 
pour ramener dedans où s’élabore 
le voeu de mouvement. 
 
 
 
 
Je voudrais le donner à lire une fois comme un document 
afin de savoir si quelque chose s’y oppose 
 
et, si rien, de considérer les chances que quelque chose 
n’interdise pas son existence littéraire et travailler 
 
fût-ce en augmentant aussi ce qui s’y oppose (sa nature de document) 
— car dans ce but que rien ne s’oppose plus à rien — 
à les accroître. 
 
 
 
 
(Je pousse l’art littéraire 
loin à perdre son nom.) 
 
 
 
 
...que l’on ne puisse citer une ligne 
sans que l’accomodatice ne massacre l’originel. 
Ma lettre au traducteur Claude Riehl. 
La retrouver, l’engager par ceci : 
 
Comme je ne puis faire couler en deux occasions une même 
encre-amie, 
et parce qu’aucune réponse n’est venue : 
 
...A supposer qu’un lecteur veuille se faire subir le <vieux test> de la page 48 de Roses & 
Poireau — ...(Et je fis aussitôt le vieux test :  
lequel de ces passages se trouve dans Kant, et qu’est-ce qui est de la 
foutaise : a.) “Une unité de l’Idée doit même servir en tant que motif déterminant a priori 
d’une loi naturelle de la causalité à une (certaine) forme de complexité” ; ou b.) “La causalité 
d’une (certaine) forme de  
la complexité doit servir à une unité de l’Idée même en tant que motif déterminant a priori 
d’une loi naturelle”? Elle baissa le front et ne 
répondit plus.)  
(Arno SCHMIDT, Paysage lacustre avec Pocahontas, 1955) 
— négligeons le ridicule de l’hypothèse : le pourrait-il ? 
Je veux dire : l’un des deux passages appartient-il au corpus Kantien,  
et si oui, vous paraît-il que votre traduction a préservé la validité  
virtuelle du test, a reconduit la différence d’un “instant spéculatif” à la “pure foutaise” ? Il me 



semble, ignorant presque tout de la philosophie 
de Kant, mais, par une sorte d’instinct de la phrase préparé tout de 
même à jouer ce type vain de jeu, que le second passage est aimanté  
par un but, tandis que le premier tient du galimatias. Pour parler 
franchement, si mieux disposé à signifier, foutaise presque autant me semble néanmoins 
rapport au premier ce second, et j’ai dans l’idée que Schmidt aurait joui d’installer un double 
piège où prendre les nigauds 
à la seconde puissance. 
Vous avez fréquenté l’original, éclairez-moi. 
Par ailleurs, j’ai vu, pour ce que j’aimerais que vous me confirmiez comme une “expression 
populaire allemande” (Dass man jemanden 
ein loch inden bauch), la traduction suivante : 
 Creuser à quelqu’un un trou dans le ventre à force de parler. 
Proposeriez-vous les mêmes mots dans le même ordre ? 
Même question concernant ces vers de Celan : 
 Vor den denhkiemen steht schon / die Träne  
 Devant les branchies du penser se tient déjà / la larme 
(...) 
Projet n’engage à rien 
voire, comme je le pratique 
désengage. 
Celui-là pourtant, sans doute parce qu’encore trop mal formé 
pour me dispenser de sa réalisation : 
 
Sous un titre comme, en première approximation, Ready-made(s) 
la longue suite des phrases copiées 
— parallèle au réseau de surface mais y perçant parfois — 
ou, plus vraisemblablement, les plus belles de celles qui ont pu l’être,  
dans l’un ou l’autre cas une chaîne dont les pics sont de plus ou moins larges plateaux  
— et de magiques oubliées ou tellement collées devant derrière — et  
le milieu solide — qu’indéplaçables fusées de lumière. 
 
 
 
 
 
Loupe dois-je mettre pour voir bon 
ou la poser, rester 
à distance d’insatisfaction 
 
l’oeil sur elle 
 
comme à travers ? 
 
 
 
 
 
(Je suis resté fidèle au rejet-virage 
au retrait de l’avancé par son complément.) 



Pour l’heure je me soucie d’un lecteur 
avec l’espoir que d’autres le dépassent 
oui 
mais c’est ce lecteur là que je veux,  
dépassé 
 
et ceci jette une pierre sous l’espéré. 
 
 
 
 
 
Je me déporte parfois dans le discourable. 
Mon discours alors exprime, pour un pourcentage inconnu de ce qu’il  
est, ma répugnance à y être, et pour un complémentaire moindre, mon plaisir d’y lâcher — la 
première qualité colorant d’abstraction la 
seconde et n’ouvrant aux mots qu’un seul canal étroit où ils se cognent, s’empilent, se roulent 
dessus — d’où ces tas. 
Silence redevenu, je loue la haine des paroles mais observe les tas 
aussi avec gratitude pour mon plaisir — car même s’il fut surtout de 
dire la haine des paroles, minoritairement il fut de plaisir se dire, et 
c’est la somme seule qui accoucha du vortex intime où j’aime 
retourner tourner. 
 
 
 
 
 
NOTES 
 
L’oeil du poète à l’heure de l’ébriété 
  Est doué d’une vertu grossissante 
  Ou plutôt c’est son âme qui émancipe ses yeux 
  Des dimensions accidentelles / 
  Dans les cônes onctueux du Charbon embrasé 
  Ou dans la fumée de sa Pipe 
  Son oeil sait voir 
  Des Fantômes de sublimité 
 
 
  Samuel Taylor COLERIDGE  
  Jeudi 27 Août 1800 
 
 
 
 
 
 
 
 



...effectuer ces opérations entraîne une usure irréversible de l’esprit, ce qui est du reste tout à 
fait normal. 
 
Roger LAPORTE  Lettre à personne (24 décembre 1982) 
 
 
 
Pierre verte : ou pierre velue, celle qui est encore telle qu’on l’a tirée de la carrière. 
 
 
 
Certaines personnes s’étoffent, comme les pierres, par quelque apport extérieur, d’autres 
produisent de même, en détaillant vers l’extérieur le donné primitif, si bien que les pensées 
tombent une à une, comme des dents, laissant simplement un trou et qu’après un certain 
temps il n’y a plus qu’à mâchonner les restes. 
 
Sören KIERKEGAARD 
 
 
 
Il ne savait que faire — il devait, il le  
sentait, faire quelque chose — il se leva, attira soudain à lui son pupitre — s’assit, prit la 
plume — et constata qu’il ne savait que faire. 30 Oct 1800 
 
Samuel Taylor COLERIDGE  
Entrée 834 des NOTE-BOOKS 
 
 
 
...—  la morne pression comme d’un doigt sur le Foie, la Flatulence sans fin, la terrible 
constipation quand la Saleté morte empale l’Intestin inférieur — pleurer et transpirer et gémir 
et hurler pour la parturience d’un excrément avec les mêmes affres et les mêmes convulsions 
qu’une femme endure afin d’avoir un petit Enfant héritier de l’Immortalité. 
 
Id. Entrée 2091 
 
Poèmes.— Fantôme d’une montagne / les formes s’emparant de mon corps, à mon passage, 
sont devenues des réalités — moi un Fantôme jusqu’à ce que j’aie reconquis ma Substance/. 
 
Id. Entrée 1241 
 
 
 
...apportez moi deux choses qui semblent identiques, et je suis assez prompt à vous en 
montrer la différence, fût-elle moindre que l’épaisseur d’un cheveu — mais continuer de 
cercle en cercle jusqu’à ce que je me brise sur le rivage  
lde la patience de mon Auditeur, ou qu’un Ronflement anéantisse mes Concentriques — telle 
est ma mésaventure ordinaire.(...) 25 Déc.1804 
 
Id. Entrée 2372 



Octobre, 1802. Hartley envoyé chercher une bougie chez Mr. Clarkson — les sembles l’ont 
rendu misérable — que veux-tu dire mon chéri ! — les sembles, les sembles — ce qui semble 
être et n’est pas — (...) — et la bougie guérit les SEMBLES. 
 
Id. Entrée 1253 ( Hartley, fils, 6 ans ) 
 
 
 
...il y a un devenir-guêpe de l’orchidée, un devenir-orchidée de la guêpe, une double capture, 
puisque “ce que” chacun devient ne change pas moins que “celui qui” devient. La guêpe 
devient partie de l’appareil de reproduction de l’orchidée, en même temps que l’orchidée 
devient organe sexuel de la guêpe.(...) Ce n’est pas un terme qui devient l’autre, mais chacun 
rencontre l’autre, un seul devenir qui n’est pas commun aux deux, puisq 
du’ils n 
ont rien à voir l’un avec l’autre, mais qui est entre les deux, qui a sa propre direction (...), non 
pas quelque chose de mutuel mais un bloc asymétrique, une évolution a-parallèle, des noces 
“hors” et “entre”. Alors ce serait ça un entretien. 
 
Gilles DELEUZE  Claire PARNET  Dialogues 
Un homme est prisonnier dans une chambre, dont la porte n’est pourtant pas verrouillée, si 
celle-ci s’ouvre vers le dedans et qu’il ne lui vient pas à l’idée de tirer au lieu de pousser.  
 
Ludwig WITTGENSTEIN  Remarques mêlées (Edition posthume) 
 
 
 
Les raisins secs peuvent bien être ce qu’il y a de meilleur dans un gâteau, un sac de raisins 
secs n’en est pas pour autant meilleur qu’un gâteau ; et qui est capable de nous offrir un plein 
sac de raisins secs n’est pas encore capable pour autant de cuire un gâteau, sans parler de 
quelque chose d’encore meilleur. Je pense  
Và Kraus et à ses aphorismes, mais aussi à moi-même et à mes remarques philosophiques. 
Un gâteau, ce n’est pas la même chose que des petits morceaux de raisins secs. 
Id. 
 
 
 
Il y a des remarques qui sèment et d’autres qui récoltent. 
Id. 
 
 
 
Il sait chaque fois que ça y est, à la façon d’un poisson de haute mer qui s’arrête à la bonne 
profondeur, mais les raisons lui en sont épargnées. 
Samuel BECKETT  Le Monde et le Pantalon, 1945 
 
 
 
 
 
 



LAMARCK fut le premier à proposer une classification des nuages.  
Il distinguait : 
  - les brumeux 
  - les boursouflés 
  - les en-voiles 
  - les en-lambeaux 
  - les groupés 
  - les coureurs 
 
 (En bousards, en troches, formées, aiguillonnées, entées, déboutées,  ridées, 
moulues, glaireuses, vaines...la typologie des fumées du cerf  paraissant plus riche, je 
confesse n’avoir pas su vouloir épargner la  force de 
v retourner au pot, voir si de belles épithètes n’y ont pas  collé.)  
Du cerveau de Lénine il fut fait à sa mort 30000 lamelles. 
Au scalpel, Oskar VOGT. 
 
 
 
Penser est peut-être simplement du même ordre que travailler à un coffre. 
 
Martin HEIDEGGER  Qu’appelle-t-on penser ? 
 
 
 
Un écrit que l’on peut lire aisément, au fil des pages, agit sur nous tout autrement qu’un écrit 
que l’on est bien capable d’écrire, mais non de déchiffrer facilement. Dans celui-ci on 
enferme ses pensées comme dans une cassette. 
 
Ludwig WITTGENSTEIN  Remarques mêlées (1937) 
 
 
 
Penser c’est ouvrir et laisser être venu, 
l’éternité se réinstalle, 
ça non, 
penser c’est nouer des chaînons et clouer des caisses, 
les construire aussi, 
mais oeuvrer, 
il n’y a pas d’état mental 
car tout se crée. 
 
Antonin ARTAUD  Cahiers du retour à Paris  
octobre-novembre 1946 
 
 
 
Pisser contre les arbres  :  expression empl 
oyée par GOETHE à propos des professeurs qui inondent leurs textes de notes. 
 
 



Pour mémoire : Georges BATAILLE  Mémorandum, 1945. 
 
 
 
En orthotypographie anglo-saxonne, le double-point est précédé d’aucune espace et suivi 
d’une normale, comme s’il appartenait plus au texte qui précède qu’à celui qui suit. 
 
 
 
Mais si, à un certain moment de son évolution poétique, il y est parvenu, je l’incrimine, et 
sévèrement (...), de ne pas retourner à ses poèmes antérieurs, en les ajustant à la discipline et, 
au cas où certains d’entre eux ne se soumet-traient pas à cette discipline, en les biffant 
entièrement. Mais le courage de sacrifier ce qui est fait est chez le poète la chose la plus rare. 
Plus difficile est de refaire que de faire une première fois. En vérité, au rebours de ce 
qu’affirme l’adage français, il n’y a que le dernier pas qui coûte. 
 
Fernando PESSOA  Note de Ricardo REIS sur Alberto CAEIRO 
 
La nuit “blanche, — blanche d’éclairs (...) passée (...) à désirer d’être foudroyé” du 4 au 5 
octobre 1892 : 
 Un de mes premiers pas dans la direction du Moi-même qui  
 s’est formé jusqu’à sa maturité 1910 — fut la découverte 1892 de  l’immense intérêt 
que doit exciter toute circonstance où nous ne  comprenons pas — quand la question de 
compréhension se trouve  nettement posée. 
 
Paul VALERY  Cahiers  
 
 
 
Je ne retrouve pas le casier qui m’a suggéré d’emprunter le vocable, pour préciser à qui. 
Pourquoi une note ? 
Parce que l’on trace un jour en face d’une suite de mots une ligne verticale, augmentée d’une 
croix une fois qu’on l’a augmentée d’une croix, reconnue pour soi. Sans cette, il faut une 
gangue de propre autour, comme ici : Dans 
le texte Valéryen, je vois un auteur se faisant, un homme qui cherche à montrer ses objets de 
dilection, ses prédécesseurs, qui souligne à profusion 
les termes qu’il reprend, indique les modes d’emprunt qu’il effe 
ctue (J.M. REY, Paul Valery..., 1991), parce que l’appropriation n’est pas directe qui passe 
par une identification. 
Je ne crois pas aux influences mais aux identifications. (G. EKELOF) 
Remplaçons les influences par les identifications, et installons dans la place libérée un terme 
meilleur que celui d’appropriation — même précisée de directe —, pour entendre ce en quoi 
je crois : la restitution des identités. 
 
 
 
-Faire Nuages-et-Pluie  :  en Chine Ancienne l’expression pour copuler. 
 
 
 



On en arrive au point où, dans le métier des mots, je n’estime plus que la viande brute, que 
l’excroissance folle :      
  Le sanglot du faucon taillade 
  Tout le refuge, jusqu’à l’os 
  (de Vaja Pchavela) 
voilà ce qu’il me faut. 
 
Ossip MANDELSTAM  La Quatrième prose, 1930 
 
 
 
Walter BENJAMIN  Sens unique, 1928 
 
 II. Parle si tu veux de ce qui est terminé, mais au cours du travail  n’en lis aucun 
passage à autrui. Toute satisfaction que tu te donnes ainsi ralentit ton rythme. En suivant ce 
régime le désir sans cesse croissant de communiquer finira par devenir un mobile pour 
achever l’oeuvre. 
 V. Ne laisse passer aucune pensée incognito, et tiens ton carnet de notes avec autant de 
rigueur que les autorités tiennent le regis 
tre des  étrangers. 
 VII. Ne cesse jamais d’écrire parce que tu n’as plus d’idée. (...) 
 XI. Ne rédige pas la conclusion de l’oeuvre dans la pièce où tu travailles d’ordinaire. 
Tu n’y trouverais pas le courage nécessaire. 
 XII. Stades de la rédaction : idée — style —écriture. C’est le sens de la copie au net 
que de diriger l’attention, par le travail qu’elle nécessite, sur la seule calligraphie. L’idée tue 
l’inspiration, le style  enchaîne l’idée, l’écriture rétribue le style. 
 XIII. L’oeuvre est le masque mortuaire de la conception. 
 
 (DÉFENSE D’AFFICHER. La technique de l’écrivain en treize thèses) 
 
 VI. Le contenu et la forme sont une même chose dans l’oeuvre  
 d’art: la teneur. 
 VII. La teneur est ce qui est éprouvé. 
 XIII. L’artiste va à la conquête des teneurs. 
 
 (DÉFENSE D’AFFICHER. Treize thèses contre les snobs.) 
 XII. L’art du critique in nuce : forger des slogans sans trahir les idées. Les slogans 
d’une critique insuffisante bradent l’idée au profit de la mode. 
 
 (DÉFENSE D’AFFICHER. La technique du critique en treize thèses.)  
 
 
 
Derwent  étend si loin l’idée de Porte qu’il n’appelle pas seulement Portes les Couvercles des 
Boites, mais même les Couvertures de Livres / un an et huit mois / 
 
Samuel Taylor COLERIDGE Entrée 1192 des NOTE-BOOKS 
 
 
 



Calmant de l’absence : ouvrage de COLERIDGE resté à l’état de projet. 
 
 
 
Canceller  :  Annuler une écriture en la croisant par des traits de plume, ou en y donnant un 
coup de canif. 
 
 
 
...SAT PRATA BIBERUNT : les prés ont assez bu  
(VIRGILE  Eglogues III) 
 
 
 
Fi du pittoresque, fi : il gâte tout. Il faut s’ébrancher de tout ce qui altère le jet pur de l’arbre, 
il faut émonder les gourmands parasites. A force d’élaguer, rien ne demeure que la plus belle 
forme, la seule qui soit digne de rester. 
Que la vie ne peut-elle se réduire à l’infaillible fusée de lumière ? 
 
André SUARES  Voyage du Condottiere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Dernière main 
 ... con un no saber sabiendo ... 

 
 
 
 
 
Était-ce pourri, était-ce corrompu, démoli 
était-ce plutôt brûlé 
par la littérature la formule de H. ? 
 
Parce que Du Bouchet occupait 
le plateau bas d’une balance  
où je déclinais d’être, la pertinence du propos 
avait sombré, lourde d’idiot, lest pensé 
 
— que maintenant amie C. 
confessant n’en rien entendre comme d’une chose 
de part en part littérature renfloue. 
 
Trop inexacts cependant 
pour mon oui sont les mots, 
inexacts l’agent dit, l’effet dit. 
 
Flotte une épave de vérité. 
O tes gréements lettre inconnue. 
 
 
 
 
Chercher la structure du fatras. 
S’apercevoir qu’elle est trop contraignante 
pour se fendre d’un. 
 
 
 
 
Explicit bien placé 
l’erreur paraîtra de sens quand elle sera seulement  
de siècle. 
 
 
 
 
Cacata charta 
puant l’huile 
et peut-être même l’oleum perdue 
 
— mais je consens sans reconnaître 
en soustraire le nécessaire conséquent. 
 
Et de même qu’échouèrent lourd et maladroit 
à être plus qu’ornements carmin de mes cahiers d’escolier, 
de même les pérégrinismes du lecteur 
sonnent logatomes 
sur l’enclume sous mon marteau. 
 



Demain il soufflera  
ses trois bougies. 
(A l’encre que tes yeux seuls révéleront : écrit pour que tu saches 
alors que nous écoutions le jour les animaux de la nuit 
quelles voies poussait ma tête.) 
 
 
 
Soufflées. 
Et comme soudain il sait qu’il ne sait pas 
il a appris ne-pas-savoir. 
 
Lui restera à établir des différences 
 / avec un non-savoir sachant / 
 Je ne sais même pas si je ne sais rien 
à proposer 
 ajouter ça à Juan de la Cruz 
 / mais ce savoir non-sachant / 
 ouvrir Sanches et coller devant 
 Oui... 
pour leur annulation. 
 
 
 
Ces gens, leur médecin est devenu 
le Maître de l’Occupation. 
 
Ils sont très vite l’ennui. 
Week-end pour aller mieux 
auraient mais se rappellent et anticipent. 
 
Je serais dur si je ne poussais pas, alors je pousse 
à sa caricature le réel 
sachant qu’il l’a depuis toujours absorbée. 
 
 
 
L’oubli nous épargne aussi parfois 
— je veux dire l’oubli instantané 
que l’on pourrait encore nommer 
l’interdicteur-intermittent-du-pas-de-côté. 
 
Nous ne le croyons pas faute de pouvoir vérifier. 
J’ai dû une fois le faire, vérifier — vous dîtes 
quel est donc cet oubli qui laisse entrevoir l’oublié ?  
— j’ai vu une fois dans le passé immédiat 
ce qu’il m’aurait fait peine de garder. 
 
(Je ne parle que de la pensée. La vie est trop complexe.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’ai entendu mon fils aller vers l’intelligible 
— en l’occurence perçu : pourquoi tu fumes papa ? 
après maintes variations graduellement moins déformantes. 
 
Étendre vite cette vérité perceptuelle 
car sujette au doute — sujet son contenu 
— généraliser la forme. 
 
Ce fut et ce sera une expérience émouvante 
que d’entendre les cris s’articuler 
jusqu’à la transparence du mot. 
... coupé à la littérature, enfuis par elle ... 
 
 
 
 
(Pardonnez ces résonances, c’est l’unique effort de composition 
 
né avec l’intention de l’autre 
ou non, venu autrement à l’intention 
— je ne peux le dire, mais venu oui 
 
échos 
au milieu de falaises très éloignées sans doute imperceptibles 
mais entre serrées, falaises trop serrées, imperceptibles. 
 
Reculez à bonne, avancez à mauvaise 
ou l’inverse, mais essayez distance, 
et d’être chaque fois la pointe du plus équilatéral triangle. 
Bougez avec les falaises jusqu’à piquer le ciel ou vous écraser.) 
 
 
 
 
Vie 
par la montre 
déréglée. 
 
(Je situe ici un niveau d’engagement 
mais il se peut que je m’exagère la vertu de l’irrégularité. 
Le moi-montre n’est pas odieux au moi-nuit 
ni le moi-nuit au moi-montre. 
Advient un réglage de la déréglée 
qui refuse à la vie de n’être que nuit, nuit d’un seul. 
Je situe ici un autre niveau d’engagement 
inférieur ni supérieur mais plus difficile à dire en 
3 lignes 5 mots.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’ai en tête une sculpture chêne et plomb. 
Ca ne s’entend pas. 
 
L’un bouffe l’autre 
sous un les deux à tour de rôle 
ou un seul, ou aucun, 
corruption de chacun par inanition. 
 
J’ai en tête ce concept 
qui montrera deux éléments 
que l’on aimerait mariés 
au-delà de l’esthétique et qui ne le sont pas 
 
il montrera une sorte d’invisible 
antipathie réciproque 
allant jusqu’à la destruction, 
ceci sous l’apparence d’une cohabitation plus ou moins heureuse. 
 
J’aime en tête cette sculpture, cette idée 
de la supériorité de l’apparence 
aussi longtemps qu’il s’agit de paraître 
— de la supériorité de l’aveugle 
aussi longtemps que la terre sous ses pieds ne s’ouvre 
 
aussi ce texte ne dispensera-t-il pas 
de la chose matérielle. 
 
 
 
 
Tresser A décanter 23 et la petite cuillère du Dialogue sur la pensée. 
Considérer la fin d’Ad 23 
juger que ça n’est pas possible 
— mais en Dernière main 14 si 
même si de façon lâche. 
 
Considérer à nouveau Ad 23 
pour une assurance. 
Compter deux fois trois parties, une symétrie logique 
qu’il faudrait rompre 
puisque la continuer aussi serait la rompre 
 
qu’il faudrait rompre  
plutôt en la rompant 
— mais sur quelle partie : 
action / analyse / contre-analyse 
 
plutôt sur une qui n’appartient pas 
qui est hors et extrait de cette logique 
 
qu’il faudrait rompre de rompre 
avec Krebs d’un seul coup, plutôt qu’avec Cues. 
 
Juger qu’en Dm 14 
ceci s’est accompli, de façon plus serrée, 
et qu’Ad 23 peut rester le même. 
 
Après la fin 



considérer une dernière fois Ad 23. 
Pourquoi fallut-il qu’il reste le même ? 
En rompant sur l’action 
le devenir-miroir-d’une-petite-cuillère 
j’aurais creusé les fondations d’un troisième plan 
que l’analyse plutôt que la contre-analyse aurait pu clore, 
plan où aurait d’un reflet pu le sens s’inverser 
— manche, tige, creux et dos. 
 
Juger que dire c’est assez faire.      (Dm 14) 
 
 
 
Toujours plus que tout derrière tout. 
Un dessin technique derrière chaque pièce usinée. 
Oui/non, non/oui, oui 
— oui derrière tout. 
Et moi devant tout non à ce oui 
oui presque devant tout. 
 
(Fragment d’analyse. 
Je crée la contradiction comme la similitude 
pour l’infime différence qui la rend inexacte. 
Autrement coupée ou trop vite lue 
la dernière phrase serait un non sens parfait : je refuserais en acceptant 
seulement le refusable.) 
 
 
 
 
Des kilo-watts-corps dans ces murs, ces murets, ces murailles 
des vies mutilées à creuser tunnels, jeter ponts 
pour l’homme, matière infiniment solide. 
Le reste est pour les dieux, mais diminue le reste. 
 
 
 
Un lecteur qui m’aurait suivi du début serait à ce stade 
formé. 
Saurait que je retiens, je lâche 
et quand. 
Il ne m’en voudrait pas 
retiendrait et lâcherait, 
lâcherait ce qu’il ne pourrait retenir 
retiendrait ce qu’il ne pourrait lâcher. 
 
Je ne dis pas ne pas pouvoir former à ça plus vite. 
Je dis que j’ai des doutes 
parce qu’aucun sur l’interprétation de mes doutes 
par un lecteur pressé 
— il lui faut le sens au premier segment. 
 
Je doute pouvoir d’un coup 
éveiller l’attention à la phrase entière 
donner la patience, 
ces nécessaires pour quelque chose au terme d’un dernier segment 
et chose plus que la somme des riens 
: ajustement d’instants aussi vrais que contraires. 



Schmidt avait-il lu Gilbert-Lecomte 1938 
ou y-a-t-il des figures 
— pour les appeler comme ça — et miroir noir dedans — 
si fortes qu’elles peuvent percer en plusieurs ? 
 
Je vais écouter en moi si un titre vient déjà estampillé. 
Je vais regarder en moi s’il est un clin d’oeil qui se prépare. 
L’approche, lente, partie de loin, de bien plus loin  
que de la découverte du jour — telle approche 
n’a pas lieu 
 
mais je crois pouvoir répondre oui 
ces figures existent et percent de la manière qui leur convient 
en se faisant reconnaître d’abord ou en survenant anonymes 
qu’importe : percent. 
J’aime me sentir en dire pas assez 
et assez pour en dire autant. 
 
 
 
Je lis que VÂYU (le vent) dans le système védique du monde 
ou bien prépare la mort 
ou bien soulève l’âme vers le haut. 
 
Je lis Roger Gilbert-Lecomte 
sur toute la longueur de ses lettres 
et l’extrême concision RGL. 
 
J’aime penser que j’aimerais 
avec la fonction recherche 
percer le tas de mes écrits 
et ramener mon vent, 
celui que les comme-ça et pour-ça ont fait, 
le vent tel que l’a rendu ma façon. 
 
Ma mémoire vaut ce qu’elle vaut 
comme foret. 
 
Je me souviens d’il y a trois ans 
et de l’ode, seulement plus tard consignée 
à tout ce qu’apporte le vent. 
 
Je me souviens de l’Evocation 
sous les traits d’un fils : 
 
puisse-t-il me transmettre 
Son nom — 
graver ma pierre 
 
ô père vent. 
 
 
 
 
 
 
 
 



C’est s’embarquer pour vous répondre 
sans la barque. 
Nager — 
sans l’eau. 
Mais connaître le bruit du bois 
et la caresse liquide. 
Qu’avez-vous fait de la question ? 
 
 
 
 
Je tire sans doute 
mais le sais. 
Voyez-y 
un entraînement ou je ne sais quoi d’autre. 
 
Trop de sens se pressent 
pour que les premiers ne soient pas écrasés. 
(Un serait moins exclusif.) 
 
Je tire 
en tirant avoue que tire 
et crois savoir un peu étirer. 
 
Voyez-y une attention 
que je vous porte, miroir de l’autre 
 
— comme une sorte de nourriture. 
 
 
 
 
On juge de la perte 
en fonction du gain pressenti. 
Aussi ne peut-on perdre 
ce que l’on a trop. 
 
(Comment le gain se mesure-t-il ? 
De quoi parle, derrière lui-même, ce quatrain ? 
Ce sont questions que je sais possibles : mais je sais aussi celui qui 
les poseraient ainsi que les suivantes capable de ne pas les poser — capable de savoir ce que lui répond.) 
 
 
 
Garder brume sans corne 
pour un aujourd’hui laminant. 
 
Une lumière a pu percer celui-ci 
— le souvenir ne m’en viens pas — 
peut-être le fait ou va le faire : 
 
souvent revient aux textes 
de cogner 
comme le jour ne le fit pas 
sur l’opercule 
 
ou quand il — certain signe, certain ciel, certain rien — l’éjecta 
d’agrandir le passage. 



 
Ces soirs, dans ces fonctions cogner et rogner, l’encre me contente : 
énucléation du lecteur non-désiré 
garantie. 
 
 
 
 
Rien redit encore du tas où ma puissance est collée ? 
Voilà. Il vit lentement, s’éclaire de paroles  
et replonge. M’entraine 
mais il est prêt à la brûlure, à la séparation. 
Dernière main affûte. 
Si elle parvient, quand ce sera fini ce sera coupé. 
Il n’y a pas d’autre geste. 
 
 
Il n’y a pas d’autre geste 
pour croire contenir fermement Lichtenberg 
(au demeurant peu de flammes dans ses Sudelbuch). 
 
Mais ce final sec entretient une ambiguïté dont je ne veux pas : 
le Saint-aux-deux-moignons n’est pas modèle à ma portée. 
Comme elle fut mise dernière, elle sera mise première 
 
mais ce sera la même,  
main travailleuse fermement accrochée 
au même corps, au même couteau 
 
toute à chercher une articulation entre les pages 
et les piquant à l’encre 
pour leur faire dire quelle elle est. 
 
 
Quand la nuit me prend c’est pour le merci qu’elle n’entendra pas. 
Quand la page me retient je ne sais pas pourquoi c’est. 
Quand la chair me laisse c’est le regard douloureux post-éclair. 
Quand la page me pousse je ne sais pas à quoi. 
Quand me saisit mon propre regard en Lui 
c’est émerveillé de sa douceur fière que je contemple Son Visage. 
 
Quand la page me lâche je ne résiste pas. 
(Je ne résistais déjà pas : éveiller l’Etre par le refus d’être précis, elle  
ne me lâchant encore pas, c’était trois quatre lignes plus haut  
un reflet à ma guise. 
Mais quelques lignes plus bas le voilà qui se brouille 
m’amène à cette ultime partie pour crever l’enflure.)  
... de virgule en virgule, se remettre à penser ! 
 
 
 
... plus facile à obtenir qu’à lire... 
 
 
 
 
 
 



La noix directe 
 
est-ce un but que contredit 
le concept — 
le rapport entre les rapports 
la distinction d’un ressemblant dans l’identique ? 
 
Noix est-ce le but dont sépare 
< SCHARFE > 
ou séparer est-il le but, séparer de la noix ? 
 
 
 
 
J’hésite, c’est mon choix difficile à tenir. 
 
 
 
 
Je pousse à mort un concept dont j’ignore la teneur exacte. 
Certains soirs me voient conceptuellement suicidaire. 
 
 
 
 
Si la précision te paraît manquer 
cherche-la dans l’écart entre les précisions 
 
et admets qu’elle puisse 
continuer à te paraître absente et l’être. 
 
1 
Comment cela pourrait-il intéresser 
quand moi-même 
ce n’est pas de l’intérêt que j’y trouve. 
 
(Remarque d’escalier ? 
Certes une s’est déclarée devant laquelle j’ai seulement pensé 
qu’intéressée ou bien n’a pas de sens ou bien abrite un autre mot 
 
mais je confirme au non qu’il me faudrait pour pousser oui 
dedans avoir confirmation que l’esprit de l’expression 
est d’escalier montant 
— car j’oppose au non  
le sentiment de grimper.) 
 
 
2 
Il me dirait ce que j’ai mis  
que j’avais ou n’avais pas 
— ce que j’ai encore 
et à mettre n’ai plus. 
Pour être intéressé lui le serait à son propre esprit 
comme un enfant tout au jeu l’est. 
 
 
 
 



3 
J’avance par mes erreurs. 
Merci de ne pas aller plus vite que moi. 
 
(Erreurs 
un exemple en celle-là : j’ai multiplié les sens 
et cherché à les tenir. 
 
Le chemin commence ici comme muscle supplémentaire  
(ou augmenté) — autre poigne. 
 
J’en touchais trois ; lui les lâche pour le concept 
car chacun — écoute, ça te concerne aussi — 
était possible : 
Attendez-moi/Vous m’attendez ou êtes derrière moi/Avancez  
par les vôtres, 
et chacun l’étant, tous devaient l’être simultanément 
— mais successivement je les touchais.) 
 
4 
Par celles faites et celles à faire. 
 
5 
Si la volonté de saturer de sens ne m’est pas étrangère, peut-être ces saturations ne doivent-elles, quand au bord, 
ni être encore poussées  
ni être trop fréquentes. 
Il m’arrive de me lire en étranger, et ce faisant m’arrive 
que je ne parviens pas à m’écouter, que ce son me paraît une falaise de silence où ce serait perdre temps que de 
chercher, pour y progresser,  
des imperfections. 
Une phrase m’écorche : peu font saillie. 
 
Quand plume j’achève un texte j’en sors plus léger qu’avant lui, 
j’ai perdu de l’identité. 
Cette part d’identité qu’il retient correspond à un supplément 
d’altérité-devant-lui égal : plus grande la première, plus grande la  
seconde — mes silences s’assemblent et noient presque toute matière. 
 
Étranger — pour m’être donné à lire le plus propre —,  
il m’arrive aussi d’aimer écouter 
son contact à ce qu’il n’a pu noyer : 
echeion de tortue 
carapace de phorminx, de chelys 
 
d’aimer jouer sauter 
au risque d’enfoncer des notes 
— 
d’entendre une saturation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
J’ai découvert un jour satura comme genre. 
Genre de prédilection de Martial ou d’un autre 
on s’en foutra puisque la mémoire semble s’être foutue d’être dure  
sous ces pas — mais genre utilisé, trop peu indéfini 
pour correspondre au mien. 
Lui aurait tellement aimé appartenir à ce nom pourtant 
que je propose saturation 
pour être le genre de mon meilleur 
quand il s’exprime. 
(Le muet le refuse comme les autres, tandis que mon pire, 
ne lui appartenant pas, au mieux me dit le dire.) 
 
7 
Il m’est assez pénible d’écrire le début d’un texte après sa fin. 
Le rôle qu’il a me gêne : le précédent n’a-t-il pas 
commencé ? Que vient-il donner d’éclairant 
au lumineux ? 
 
Le texte supra ne sautera pas à la tête de l’avant-dernier 
afin que celui que j’ai présentement dans l’encre ait une chance. 
 
(Il m’est assez pénible d’écrire le début d’un texte après sa fin 
car il m’est assez pénible d’écrire le début d’un mot après sa fin 
:  s’il n’a pas commencé alors c’est aucun mot : il vient  
augmenter l’obscurité. 
 
Trop-pénible pour que je le fasse jamais 
déchoie de façon logique en assez-pénible 
qui ne m’interdit pas de faire, 
 
enfin saute en plaisir de dire 
ce que j’ai fait, 
comment pourquoi et où je ne l’ai pas fait.) 
 
8 
J’aime quand tu appelles sans un son,  
que l’inquiétude me rend à toi. 
(Je glace ces mots pour toi. 
Des lecteurs passeront sur eux 
auxquels eux à leur tour j’espère passeront, 
remontant à travers eux jusqu’à eux passera 
un peu du jeu que j’aurai joué et l’invitation à y tenir place.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
Certain texte qu’invaliderait sa propre existence 
que rendrait illisible un lecteur face à lui 
est à écrire  
et froisser. 
 
Double but. 
Faire chaque signification détruire la précédente ( alors tu danses le 
sans-retour ). 
Accepter que l’on pilonne pour ça, lave et malaxe de l’imprimé — 
mais raisonner arbre. 
 
Peut-être n’ai-je pas toujours troué le but d’un but 
et ai-je écrit seulement 
— ce qu’aucun poids juste ne mesurait. 
 
J’aurai beaucoup froissé, c’est un fait, mais avant d’écrire ou pendant 
afin que le texte ne soit pas invalidé par sa propre existence 
ne soit illisible qu’au non-lisard. 
 
Froisser pour de l’infroissable — 
dans la balance de l’action même l’arbre est léger. 
 
10 
Quand je dis que je n’ai rien à dire 
ça tient du journal 
 
mais ça prétend tenir d’autre chose 
par le comment. 
 
Le journal serait le genre de ce dire 
sans ce comment 
qui le perturbe 
et me fait presque croire que j’ai à dire 
 
avec lui 
l’autre chose dont ça tient. 
 
11 
Poésie, prose, pensée écrite 
au sens strict rien de tel 
et à peine au large 
PPPE. 
 
12 
... 
mais il y en a de pires 
et c’est toujours mieux que de thermocoller des fibres de nylon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 
Dernière main s’écrit sur ce qu’on appelle un livre 
dont je ne sais plus si tel est dit d’or ou blanc 
 
mais un cahier toilé plein au quart dont j’ai ôté le commencement 
un épanchement de louanges et de pointes 
comme si l’expôt méritait ça. 
 
Que le support soit dit sur le support même 
cela a-t-il un sens ? 
Suivant le principe que tout en a 
oui — mais pas davantage qu’il n’en a 
ou qu’il peut, dans le livre, en être noté. 
 
Que le support originel reste dit dans ce qui fut le supporté  
en a. 
Puisse cette sorte de rapport exact le garder 
après son déplacement sous toi. 
 
 
14 
Nous avons parlé de réfléchir et joué au doigt. 
Il a semblé savoir ce que signifie aimer. 
 
Presque dans le même temps, une minable gomme rompue 
exige dix minutes durant qu’on la colle, 
le bruit des étoiles inquiète, le non ne sert pas seulement 
à refuser. 
 
Le visage est un par tous ses visages. 
L’unité est rires et grimaces, objet d’amour. 
 
 
15 
Tu as une quinzaine de textes à taper 
pour un inachèvement d’ordre supérieur. 
 
Tu songes à un nouveau titre pour ces venus  
après une première mise en forme de Dernière main 
 
mais tu optes pour l’ancien 
et devras accéder à la condition du présent quinzième : 
des chiffres jusqu’à lui. 
 
Sarcome , pour le pas suivant — en priant pour que le mot 
n’utilise pas le laps à sa disposition pour établir la relation magique  
au réel que tu as plus d’une fois exprimé craindre. 
 
(Plus qu’un cancer du pied 
je développerai 
je continuerai à développer le point 
 
je donnerai son détail 
plus j’espère que je ne l’ai fait — 
assez pour risquer, prendre le risque du mot. ) 
 
 
 



J’écris à droite. 
Les blancs des pages du livre mauve étant trop courts 
un grand S inversé raccorde 
à gauche les suites. 
 
Je me donne l’impression de bourrer le sens 
dans une fabuleuse pipe que le lecteur va tirer 
euh, dans un canon dont il va longtemps jaillir 
— bien assez écoeurant — 
 
enfin de bourrer le sens  
comme il ne doit l’être, 
le risque étant qu’il ne soit plus — trop dense. 
 
C’est peut-être que j’espère plus haut 
— ou qu’effectivement je bourre le sens 
au point qu’il bouche presque l’accès à lui 
— d’où une pointe de malaise, presque l’embryon d’une tendance 
à souhaiter voir bientôt un sens unique 
se disloquer sur un esprit lavé 
— telle une goutte d’encre. 
 
Mais je n’ai jamais fait qu’interroger la transparence 
et interroger ce qui la nie. 
D’autres manières seraient pour une même chose : comprendre comprendre. 
Ecrire est ma manière, une dans laquelle 
j’essaye de progresser — peut-être parce que je n’en vois pas d’autres,  
pas pour l’indenter, mais pour casser cet os. 
 
Boulet serré ou larme de noir 
il est nécessité d’un impact — le lecteur dans le lecteur. 
 
Obstruction, encre épaissie ? 
je ne le sais que pour obstruer et pour épaissir 
glisser des tains différemment grattés entre comprendre et comprendre. 
 
Que voit l’autre, que reçoit-il ? 
Que voit-il et reçoit-il à travers lui-même ? 
Que voit-il et reçoit-il de lui-même ? 
Je me demande ce soir :  
de combien de mots que l’on emploie 
a-t-on lu le sens ? 
 
On va souvent vérifier la lettre 
— mais va-t-on bien plus loin ? — 
rechercher une entrée perdue (ce soir indenter) 
une utilisation (ce soir saturer, laps) 
— mais va-t-on bien plus loin ? 
 
Combien de mots que l’on emploie 
ont été lus pour eux-mêmes 
d’angle en angle 
lus pour leurs sauts et boucles ? 
 
 
 
 
 



Comme titre général posthume : En ayant assez dit. 
(Mais je répète ma prière anti-magie, ma magique.) 
 
 
 
J’ai eu plaisir d’entendre que mon je n’est pas narcissique, 
que c’est à peine si je dis je. 
 
Habitué à l’entendre de quelques grands haïssable 
— ou bien marqué en profondeur pour l’avoir entendu ainsi dit 
— qui ne se souvient de la Cognizione del dolor ? — 
craignais qu’à en user comme j’en abuse 
la totalité vienne à paraître égotiste. 
 
Omettre le pronom n’est rien faire : la grammaire est plus 
forte. Et plus forte que la grammaire peut-être 
est la syntaxe-ton. 
 
Un je est narcissique lorsqu’il est tout le moi, et la phrase  
indemne. 
Mon je est vide — aussi puis-je le maintenir 
— et je ferai en sorte qu’il le soit et paraisse toujours plus 
même si j’aime qu’à travers lui le nombril parfois 
se rappelle au soi large qui tient lieu de moi 
— ou parce que j’aime que la voix ait à monter. 
 
 
 
 
Un texte, mon texte 
m’apparaît être le choix d’un ton. 
 
Le point final l’a commis 
tranchant entre plusieurs 
comme dernier. 
 
Peut-on appeler harmoniques 
les harmoniques du ton, 
ce sont elles 
que présente mon meilleur, 
elles qu’il interrompt pour qu’on les sente 
sente le ton tout près de se défaire en un autre 
pour en un autre se refaire  — lui la décision d’être un unique ton 
par cassure nette et chute de la peau. 
Ce qui défait le genre : l’hétérogénéité. 
Ce qui fait l’hétérogénéité : 
les sauts. 
De toutes sortes, combinés. 
De préférence imprévisibles. 
Les sauts de saut en saut. 
 
Ainsi cette phrase est un saut 
comme telle autre tel autre. 
Un lecteur ne suit pas forcément. Il lui plairait peut-être de 
s’arrêter — et de s’arrêter sur du stable  
(galimatias, poésie pure, autobiogrognements, rapport d’expérience...) 
ou, alors qu’une sorte d’unité leur vient plomber les sauts, 
alors même qu’une unité des sauts se forme, bigarrée, où je me tiens 



— de ne jamais s’arrêter. 
 
L’annonce ne trompe personne. 
Un lecteur ne suit pas forcément. Mais plusieurs 
arrêts peuvent, ensemble, faire partie de mon chemin, 
comme plusieurs refus du lieu où je suis et de l’être qui s’y tient 
me montrer où c’est, m’indiquer qui et dans quoi. 
 
 
 
 
Quand je tire le trait définitif — plante du moins une borne  
au bas d’un court, j’ignore sincèrement 
si je fais son bien, ou si je le prive d’accéder à un autre 
degré d’achèvement. 
Peut-être est-il tout aussi fini voire plus 
qu’un plus long ; peut-être, allongé, son commencement eût-il su 
d’abord paraître léger à celui que la fin seule comble 
pour devenir ensuite simple commencement 
devant celui que le corps entier comble. 
 
Aussi parfois ne tiré-je pas le trait, ne planté-je pas la borne 
au bas d’un court, hésité-je même au bas d’un long 
comme j’appelle un court continué jusqu’à moins court. 
Je n’irai pas jusqu’au roman, pas même fragmentaire 
— s’il me plairait assez que ce vocable sous-titre 
désirer pour ça l’écarteler non 
car ce serait prendre le risque de contracter le titre et sa matière 
ou, sur un paradoxal même plan, de s’étirer sous lui, 
d’articuler le non-articulé. 
 
 
 
Regarde mon cahier de côté et me prends à divaguer : 
aimerais-je être lu verticalement ? 
Note que l’intérêt plastique ressurgit presque pur 
lui qui fut longtemps mêlé à l’autre 
pour produire à la lecture espère 
un effet de verticalité. 
 
Ai déjà cherché quoi faire des traces afin qu’elles ne soient pas 
des traces -—  n’avais pas envisagé un basculement 
de 90 degrés. 
Les lignes se suivraient comme avant les mots 
se suivaient 
mais les mots ne se suivraient pas comme avant les lignes. 
 
(Retours et vérifications impraticables : c’est sûr 
bas-haut et gauche-droite rien à voir, mais 
le susdit effet de verticalité déjà est plein du même empêchement : 
retour, permis, ramène lentement ; vérifications de tout et de rien 
ne sont pas sûres de leur objet 
quand même les lignes s’ordonnent à l’habitude.) 
 
 
 
 
 



Là dedans mes forces de nuit 
celles qui précèdent l’abandon. 
Quand j’entre lavé 
je constate qu’elles furent 
mais forces du matin seulement canalisées 
et ombres qui étaient déjà l’abandon 
indistinctement. 
 
 
 
 
Von Trier a raison concernant l’irruption de l’enfant 
dans l’étagère morale,  
la nouvelle distribution qu’il y accomplit. 
Mais j’ajoute que ce qui reconstruit l’absence patiemment 
n’est pas opposable à la sorte de bonté que la présence induit 
— la reconstruction est plus lente, plus approximative, 
la présence est dans des traces mal effacées. 
 
(Puis-je et dois-je dire que ce texte a été délibérément  
raté, peut-être pour nourrir la chance d’un succès de 
deuxième degré ? 
Rater un texte est difficile : 
le risque est double de parfaire en améliorant comme raté 
et d’échouer au deuxième degré, en ratant le ratage comme délibéré. 
Rater exactement, rater précisément 
suppose un déplacement du mille.) 
 
 
 
Il y a entre la musique et les mots, c’est une digression, 
des intermédiaires. 
Je ne crois pas au devenir musique des mots 
mais au devenir écriture de la musique 
— elle commence par l’esprit 
auquel manque la lettre, 
et parfois vient la lettre, se place sous lui : l’écrit sonne 
cordes, peaux, vents. 
Entre commencement et fin s’étalent les formes d’inachèvement, 
toutes les minutes possibles du devenir. 
Lyre monocorde 
Raga de la nuit 
Coltrane 1966 
sont d’extrêmes. 
Puissent mes mots déjà être séparation et chute 
d’une lame d’écorce dans le silence de la forêt.* 
 
* Possible musique depuis qu’une signature une note rouge sur le  
vert, le néant une couleur, Dieu l’exigence d’une rime interne, un  
décalage du rythme, un sursaut de l’émotion. 
 
 
 
Rater c’est introduire du faux. 
 
 
 
 



A   
 
 
 
B   
Quelque chose blesse dans la relation nom/adjectif : le second 
tire à lui, marqueur d’intensité, alors que la présence du premier 
seule importe, loin les oripeaux. 
 
Si je comprends que quelques uns aient dénoncé le vilain 
c’est en ce sens : je comprends pourquoi, 
conçois qu’ils voulaient le nom nu 
en l’habillant encore. 
 
Auraient-ils atteint le rapport exact des noms 
(comme une source de la pensée) 
la qualification aurait cessé. 
 
L’adjectif déforme la structure 
moins comme os mal calculé 
qu’absence d’os mal calculée 
 
. . . 
 
 
 
C    
J’aimerais que me reste incompréhensible 
certaine ligne que j’écris 
— et que cette ligne incompréhensible reste. 
 
Elle flotterait sur la lisière 
entre une vérité trop grande 
et celle au-dessous 
 
— mais depuis la vérité au-dessous de la vérité 
je l’attrape et la plaque 
et la plaquant la coupe 
 
— le sens d’un côté,  son absence de l’autre. 
 
Peut-être ne suis-je pas régulier 
et décapité-je au cuir chevelu : 
un peu de sens part du côté de son absence. 
 
Peut-être dois-je me régler 
et donner au sens un peu de ce qui le dépasse 
 
ou laisser flotter 
entre le sens et son absence, la vérité et son mensonge 
ces gros mots, ces saletés d’épaisses notions. 
 
 
 
 
 
 
 



D 
On croit le plus lent le plus pensé. 
 
J’aime la rapidité de l’impensé 
(surtout quand il déferle contre le silence) 
— et l’immobilisme de l’extrémité. 
 
De loin mon tout paraît écrit à une vitesse fausse : 
puisse-t-il de près se montrer composé 
de contraires compensés. 
 
 
 
E  
Paraître calme  
tout en portant le masque de l’exaspération 
n’est-ce pas pouvoir  
paraître plus calme encore 
pure boule de nerfs ? 
 
 
 
F   
Alice depuis son mari 
a poussé son pseudopode. 
 
La précision 
la transparence n’est pas son souci. 
 
Dans la structure 2/2 
chaque segment doit pouvoir quant au sens être 1. 
 
Pourquoi cette structure ? 
Parce que cette unité est percée. 
 
La structure du collier 
veut qu’il se referme. 
 
Ptah, the El Daoud 
me berce. 
 
 
 
G   
Car je me rue 
nier avoir avancé 
serait mentir : je mens 
moins pour dérober la vérité 
que pour faire qu’augmente 
la vérité du mouvement. 
 
Mon geste d’écrire 
va au plus près 
peut-être par indifférence  
au but, 
peut-être par fidélité. 
 
Du coup l’objet peut en paraître 



très éloigné : effet d’obscurité 
inhérent à l’expérience de 
lire ce qu’un autre a écrit. 
 
Mais mon geste d’écrire prend 
— et peut-être est-il au fond 
geste de prendre. 
 
Ma pensée s’étend en prenant 
ce qui la touche ; elle essaye 
quand j’écris d’avancer vers 
elle-même plutôt que vers 
tout autre but 
 
et ce qu’elle prend à chaque fois 
à chaque fois c’est la possibilité 
de prendre encore  
— chemin inépuisable 
car chaque pas en est la fin. 
 
 
 
H  
J’attends que l’on m’infirme dans cette voie 
mais tout autant continuez 
— j’attends. 
 
J’ai presque eu vent d’une confirmation 
mais a-t-elle eu véritablement lieu 
elle a été comme vent : non-argumentée. 
 
Or j’attends  
un engagement,  
un dit étayé. 
 
Quel qu’il soit 
il me récompensera de l’attente 
— n’importe lequel méta-confirmera. 
 
 
 
I     
Faut-il éviter le petit jeu d’ouvrir une lettre ? 
Un blanc finalement 
aura répondu. 
(Un texte ici disait 
l’acte suspendu. 
J’en conserve la fin : 
Il faut qu’il y ait pour qu’il y ait doute sur ce qu’il y a.) 
 
 
 
J    
Réfléchis à l’eau et au toit : tu n’auras peur ni de l’une 
ni de l’autre, sauras que chacun à sa façon 
protège — l’eau, du toit qui fait les déserts, 
le toit, de l’eau qui simplement mouille. 
Tu t’endormiras sous la protection de la pensée. 



 
K   
L’effort et sa cessation me sont également repos. 
Je me fatigue parmi les formes impures. 
 
(Rater c’est falsifier.  
Me viennent deux idées pour une suite logique 
l’une étant tellement le prolongement de l’autre 
que les deux sont peut-être les phases successives 
d’une seule et même : 
je falsifierais en coupant court de la façon que Saba a dite 
en 1911, en laissant mieux me dévorer. 
(A-t-il oublié de dire que le moi en se déformant  
avance, par les déformations de ce qu’il est vers l’être qu’il sera 
avance — ou était-ce sous entendu ?)) 
 
 
 
L 
Que cesse vite cesse ce 
cahier, qu’un commence où je sois enchaîné 
où j’entre intégralement et demeure. 
 
Lui et le précédent les rend douteux 
quelque chose comme une liberté 
qui me chasse en partie. 
 
Si dedans non, hors je doute : 
bavardage, coulée personnelle. 
Dans ma fable, au creux d’un diamant je traverserais le loup. 
 
 
 
M  
Ton énergie maintenant à parfaire le jet 
(je m’entends me le dire) 
 
à faire qu’il tienne 
devant la suite des jours jusqu’au plus sévère. 
 
 
 
N 
Nunc une petite merde 
que je tache toutefois de travailler à la façon du 
bousier, symbole de métamorphose 
: 
chaque cahier que l’on entame puis abandonne 
a son début et a sa fin : de l’un à l’autre 
l’eau du voyage. 
 
 
O 
Ma pensée est-elle plus nue 
ou un mensonge l’habille-t-elle 
de nudité ? 
(La pensée peut-elle être autrement nue 
qu’étouffée dans l’apparence ?) 



P  
Entendez s’il vous plaît les calottes que je m’envoie 
pour croire pouvoir vous entraîner avec moi je ne sais où plus haut 
vers une vérité moins directe, 
pour croire penser au-delà de mon goût à le faire. 
Mais si je sais cette bouche sentir pas bon 
c’est parce que je chie aussi par elle 
 
— oui, la célèbre locution ne me contient pas. 
 
 
 
Q 
J’ai laissé produire le producteur 
vient maintenant le temps du lecteur. 
 
Finir  
les Lettres de Gadda à Contini 
Scalpel de l’indécence de Raine 
les Entretiens de Schopenhauer 
de Dossi La Désinence en A 
(et toujours L’Ecriture du désastre 
Traduit du silence 
les Investigations philosophiques 
et Soir bordé d’or). 
Continuer 
Les éblouissements de Mertens 
les Essais, L’Homme sans qualités, Ulysse. 
Relire 
Saba, Gilbert-Lecomte, Mallarmé, les écrits de Laure. 
Découvrir Manzoni, Ehrenstein, Villa, Jahnn. 
Chercher le Sartor resartus de Carlyle 
le Tristram Shandy 
le Miserere de Gascoyne 
Peau d’âme de Pozzi 
Hammann, Thomas Browne 
(ne pas trop tarder avant de trouver — attention aux exemples 
Bayamus de Themerson, Les Capitales de Bousquet). 
Guetter 
le journal Allemand de Beckett 
La Vie filtrée de Malcolm 
les Note Azzurre de Dossi 
mon Leopardi (s’il existe) 
Pour un Tombeau d’Anatole. 
Trouver moins cher Damascius, Joubert 
les Cahiers de Valéry tels qu’ils étaient 
les Carnets du retour à Paris d’A.A. 
Commencer 
Lumière du feu de Parant 
les Lettres de Bellmer et Zürn à Ferdière 
Charles du Bos ou la tentation de l’irréprochable de Crépu 
le Cantique des cantiques par Ceronetti 
Au-delà de la mémoire de Monny de Boully 
(et toujours  
Les cahiers de Malte Laurids Brigge 
le Nietzsche de Heidegger 
Tchouang-Tseu...). 
 



Mais aussi : 
la récolte des notes 
le passage en machine 
l’oeil-oreille 
le temps. 
 
 
 
R  
Comment juguler la certitude quand elle m’habite 
d’atteindre plus haut que moi ? 
 
Faire qu’elle ne m’habite plus bien sûr 
que je redevienne le lieu où elle ne peut prendre place 
assez vaste pour l’incertitude seule : 
redescendre. 
 
Mais comment ne pas redescendre 
plus bas que moi ? 
 
(Je ne me croise, les deux questions le posent, qu’entre 
certitude et incertitude 
— pendant la chute de l’une en l’autre, et pendant le rebond  
qui dévorant le préfixe de celle-ci me place sous celle-là,  
étiré, distendu, augmenté en tous sens pour elle.) 
 
 
 
S 
J’écris sûr. 
C’est en lisant que l’affaire se complique. 
 
J’écris sûr 
au sens où je n’hésite que sur les mots, leur ordre, la coupe 
— jamais sur la nature exacte de mes ratures 
: sûr d’écrire. 
 
Lecteur 
je n’aurai pas le choix : c’est d’un bloc 
que je devrai, me fondant sur l’assurance d’alors, accepter 
ou, pour la suspecter d’être sans véritable objet, refuser. 
 
 
 
T 
Sur combien de niveaux t’aura-t-il 
paru que je parle ? 
Je manque de lecteurs, pas tant capables d’entendre sur plusieurs 
— puisqu’aussi bien je ne parviens pas à un, et deux me semble 
une phase à éviter — que d’entendre une question sur le nombre 
de niveaux ; lecteurs auxquels PARDES dit quelque chose 
— attentifs aux index que dressent les manques,  
certains de leur capacité à distinguer remes et derascha. 
 
 
 
 
 



U  
Comment pourquoi quoi 
je m’en serai assez expliqué 
assez pour que personne n’en redemande. 
Si j’ai échoué 
le i aura ce point 
les termes possibles ont tous été essayés 
je ne sais pas autrement dire. 
 
(Où : anecdotique, mais quand  
— en ce sens qu’il m’obligerait à redire mal, 
et redire qu’on n’écrit pas seulement en écrivant 
et que la plume parfois 
ne fait même qu’évacuer le biographique  
— drain des jours — quand 
nul et non-avenu parce qu’archi-répondu, 
pour le passé mois et années 
pour le présent tout le temps,  
mais ce temps, passé le bruit de la vie, 
à l’heure sénile du jour, ramassé par un mat et usé. 
 
Un élément de la réponse à qui 
s’est glissé dans l’archi-réponse à quand : 
un autre ne refuse pas mat mais se prétend intact 
un autre encore n’accepte pas de mot pour ce qu’il est.) 
 
 
 
V 
Dernière soirée de production 
dernières minutes 
et soudain l’alphabet qui ordonnait depuis A (commencement de 
l’ultime séquence), poursuivi jusqu’au bout me suggère 
que l’ensemble est à cinq lettres de son terme, et ceci 
alors qu’il ne reste au cahier qu’une seule page droite 
encore vierge. 
— Je comble d’une 
mais l’espace n’aura pas permis que j’aille 
à l’exécrable clôture. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



notes 
Fatras : Forme poétique fixe de structure ABAbaab-babaB, utilisée 
du XIVème au XVIIème siècle. 
 
 
 
Explicit : mot que l’on trouve à la fin des manuscrits latins du Moyen  
Age, et qui indique que l’ouvrage est terminé. 
 
 
 
Annales Volusi cacata charta 
Annales de Volusius, ouvrage chiant à lire ! 
 
CATULLE 
(Traduction de Jude Stefan) 
 
 
 
Oleum perdidisti : Tu as perdu ton huile. Les anciens disaient d’un discours ou d’un livre trop travaillé qu’il 
sentait l’huile. S’il ne valait rien, l’auteur “avait perdu son huile”. 
 
 
 
Pérégrinisme : Utilisation de certains éléments empruntés à une langue 
étrangère : latinismes, italianismes, germanismes... 
 
 
 
Logatome : Mot forgé dépourvu de sens, utilisé dans les tests de  
perception auditive et de mémoire immédiate. Syn. : paralogue.  
Ex : toupir, barbiner,... 
 
 
 
Lerocrite : Marchand de vide (surnom donné par Epicure à Démocrite). 
 
 
 
.../con un no saber sabiendo /... 
.../ avec un non savoir sachant/... 
 
Entréme dende no supe... (Entrai où ne savais...) 
 
Juan de la CRUZ 
 
 
 
Je ne sais même pas si je ne sais rien. 
 
SANCHES    
Philosophe portugais du XVIè cité par Pessoa dans Livro do 
desassossego par Bernardo Soares.    
 
 
 
Nicolas de CUES compara la pensée à une petite cuillère parce que la  
petite cuillère réunit en elle tous les genres de miroirs : droit à la base 



du manche, cylindrique dans la partie inférieure de la tige, concave 
dans le creux de la cuillère et convexe sur son dos. 
Dialogue sur la Pensée, 1450. 
 
 
 
 
Nicolas KREBS était le nom du Cardinal de Cues. Il écrivit : 
 ...l’accroissement infini de l’ignoré est la tâche, et l’amplification 
de l’impénétrable secret la récompense. 
 
 
 
Arno SCHMIDT  Schwarze Spiegel (Miroirs Noirs), 1951 
 
 
 
Roger GILBERT-LECOMTE  Miroir noir, 1938 
 
 
(...) 
Combien de ces lieux déjà, des espaces, furent 
en moi dedans. Certains vents 
sont tel mon fils. 
(...) 
Rainer Maria RILKE  Les sonnets à Orphée (Seconde partie, I) 
(Traduction Roger Lewinter) 
 
 
 
Mettre la dernière main à son oeuvre, c’est la brûler. 
 
Georg Christoph LICHTENBERG  Cahiers d’aphorismes 
(Ouvrage posthume. Le titre est du frère.) 
 
 
 
A certains fragments, Georg Christoph Lichtenberg donna le titre 
de SUDELBUCH, Livre-brouillard, par allusion au livre où les  
comptables inscrivent les premiers éléments de leurs opérations. 
 
 
 
Dans leur lecture somnolente, les hommes espèrent toujours avoir  
saisi dès la première phrase le contenu de la seconde, et pouvoir ainsi  
vouer au délassement le temps qu’ils passent à parcourir cette dernière 
— et quel sursaut (mais qui les revigore) lorsqu’ils s’aperçoivent qu’ils 
n’ont rien deviné du tout, et qu’il leur faut, de virgule en virgule se  
remettre à penser ! 
 
JEAN PAUL (Richter)  Cours préparatoire d’esthétique, 1804 
(Deuxième division, neuvième programme : Sur le trait d’esprit.) 
 
 
 
 
 
 



 
Lorsqu’il s’agit de concevoir, ce qui ne réclame que des rapports, et 
point de formes vivantes (...), aucune concision n’est trop concise (2) ; 
car elle est clarté.... 
(2) En exceptant le seul Hammann, dont parfois les virgules portent  
tout un système planétaire, et les périodes tout un système solaire ; et 
dont les mots (comme selon Herder les mots primitifs) sont des phrases 
entières. La concision est souvent plus facile à obtenir qu’à lire ; 
l’auteur parvient à l’expression de sa pensée en élaguant sans merci  
les pensées latérales ; le lecteur doit d’abord rétablir celles-ci d’après 
celles-là.  
 
Id. 
 
 
En outre, on ne lit rien avec autant de hâte superficielle que ce qui est 
délayé; à quel point l’auteur de ces lignes transforme tous les feuillets  
des oeuvres philosophiques en feuilles volantes afin d’en arriver au 
sujet, combien dans les ouvrages abstraits il abstrait ou soustrait encore  
pour avoir tant soit peu à réfléchir, il s’en voudrait de l’avouer, pour 
ne pas blesser des écrivains dont il faut éplucher la coque avant la 
noix. 
 
Id. 
 
 
Echeion : caisse de résonance de la Lyra, faite d’une carapace de 
tortue. 
Phorminx : lyre primitive. Probablement le plus ancien des instruments à 
cordes. 
Chelys : lyre primitive. Son nom vient de chelone (tortue),  dont la  
carapace servait de caisse de résonance.  
 
 
 
 
La légende de l’enfance de Cusa est célèbre. Stendhal l’a reprise au 
début du Rouge et le Noir. Son père, nautonier sur la Moselle, le  
surprend à lire, adossé au bois de la barque, le frappe d’un coup de 
rame, le jette à l’eau. “ Chien de lisard !” 
 
Pascal QUIGNARD  Rhétorique spéculative 
(Traité De deo abscondito) 
 
 
 
Dans le dernier classement thématique des Cahiers que Valéry 
imagina, apparaît la rubrique Petits poèmes abstraits, parfois indiqués 
par le sigle PPA. 
 
 
 
(...) je...Entre tous les pronoms, le plus abject. (...) 
— I think, oui : but I’m ill of thinking, murmura le fils. Les pronoms 
sont les poux de la pensée. Quand la pensée a des poux, elle se gratte  
comme tous les pouilleux : et sous les ongles, alors, on les retrouve : 
les pronoms : les pronoms personnels. 
Carlo Emilio GADDA  La connaissance de la douleur, 1963 



La bonté, c’est quelque chose que vous découvrez d’une manière très  
aiguë quand vous avez des enfants. 
 
Lars VON TRIER  Interview, 1996 
 
 
 
Vincent VAN GOGH  La Mer près des Saintes-Maries-de-la-Mer  
(juin1888) 
 
 
 
 
Il me semble que vous avez trouvé dans mes vers un peu plus de  
Néant que je n’ai pensé en mettre, peut-être ai-je employé ce mot  
comme un peintre emploie une certaine couleur : il a besoin d’un noir, 
il met un noir. 
 
Paul VALERY  Lettre à Heidsieck, novembre 1943. 
 
(Toujours en 1943, dans les Cahiers : En tant que poète, le néant est 
par moi employé comme une COULEUR.) 
 
 
 
Parfois c’est simplement le rythme de la phrase qui demandera des  
dieux et non pas Dieu ; parfois les deux syllabes de l’expression “des 
dieux” s’imposeront d’elles-mêmes, et je change alors verbalement  
d’univers ; parfois au contraire s’imposent les exigences d’une rime  
interne, un décalage du rythme, un sursaut de l’émotion — et le polythéisme, ou le monothéisme, doivent suivre 
alors, et ont chacun  
leur tour ma préférence. Les dieux existent en fonction du style. 
 
Bernardo SOARES (PESSOA)  Livro do desassossego 
 
 
 
Alice COLTRANE, Ptah, the El Daoud, 1970 
(A.Coltrane, P.Sanders, J.Henderson, R.Carter, B.Riley) 
 
 
 
Si l’on ne pose pas en principe qu’on ne doit, même en renonçant au 
plus beau vers d’une littérature, fausser consciemment ou non sa 
propre vision, en faisant d’un miroir un juge ou un Dieu redoutable, 
on écrira peut-être un vers plus beau, mais cent autres seront de  
mauvaise facture et, au bout du compte, ce sera la mort de la 
personnalité. 
 
Umberto SABA  Ce qu’il reste à faire aux poètes, 1911 
Le soir, la raison, comme l’oeil, voit moins juste et moins loin que le jour, ce n’est pas le temps de la méditation. 
Ce temps c’est le matin. 
(...) Le soir, au contraire, est la vieillesse du jour : le soir nous sommes mats et usés, geschwatzig und 
liechtsinnig. 
 
Arthur SCHOPENHAUER  Parerga 
 
 



Sur la séparation 
 
 
 
Dernier doigt 
 
 
Il m’arrive de penser parfois 
qu’une chose a assez duré 
 
et que cette chose est 
la compagnie prolongée 
du non-fini. 
 
Il m’arrive de penser parfois 
devoir couper 
comme je ne le fis pas sur mon fils 
— mais ça n’était pas ma peau. 
(Comment l’arbre vit-il la séparation du fruit ?) 
 
Ce qui m’en convainc : une certaine satisfaction 
à reconnaître ma pensée dans son expression, 
brève et intense qu’assiège pas-ça 
et que poursuit l’acte  
de corriger l’une par l’autre. 
 
(Généralement je recouvre une main 
à la pensée qu’écrire peut-être n’est pas vain.) 
 
Brève et intense 
elle gomme les réserves 
dégomme l’argument de la solitude, 
mais elle sait  
que le satisfait à son tour sera île en la Mer Insatisfaction. 
 
La conviction se fonde sur peu de lignes 
— pour ce peu. 
Elle évalue que c’est assez de moi 
pour lâcher — le non-moi n’étant jamais 
qu’un moi bloqué, non-corrigé encore ou incorrigible 
(et dans ce dernier cas, c’est encore ça de moi). 
 
Prospecte qu’attendre 
serait pour peu plus. 
Juge que l’essence y est 
et le terme idoine. 
Préférer comprendre là plutôt qu’ici 
et toujours autrement. 
 
 



Concernant la publication, ma position au 11/01 est celle d’il y a  
six mois, enrichie de cette précision inutile : je suis entre deux 
impossibilités (l’aiguille ne bouge qu’entre possibilités). La première : 
croire au livre structuré comme dit dans Des Fantômes..., à la vitalité, 
à la volonté d’être d’un tel livre qui traînerait les commencements. 
La seconde : croire que cisailler libérerait d’un trop ce que j’accepte 
d’être, de l’inacceptable l’accepté. 
J’imagine pour me soutenir NO- en annexe et petit corps, très petit  
corps pour les très scrupuleux, tenant comme par la peau mais encore 
tenant. Je me persuade dans le même temps que la viabilité n’augmen- 
terait que peu ; gonfler l’annexe ne servirait qu’à gagner du papier 
alors qu’il faut en obtenir. 
Je dessine un plus petit ensemble ou une chevrotine d’ensembles  
minuscules. Cas un : où commencer ? Cas deux : qu’advient-il de  
l’ordre ? 
Je pense pour me soutenir les impossibilités. 
Cherche le possible à travers le réel. Pourparle. 
 
 
 
Je passe ma vie 
(espace et méthode). 
 
 
 
J’ai dessiné le fond sur lequel 
la décision s’enlèvera. 
Un hasard peut désormais agir 
sur la bascule, ou une destinée : 
l’union pour longtemps de l’aiguille à la fenêtre. 
(Je resterai dans le dessin 
ou la décision m’en arrachera, 
aidée.) 
Je tourne autour d’un centre. 
C’est le mouvement de tourner 
de plus en plus près. 
Ecoeurant spectacle de la quasi fixité 
que des oeillades à peine oeillades 
au monde qui tournoie 
font passer. 
 
 
 
 
Je ne bande plus mon esprit 
qu’ici. 
Il vibre 
j’ai l’oeil sur mes merdes 
ou certaines que l’esprit a touché : 
Schmidt, Krzyzanowski,... 



 
Ici j’affaiblis encore ma mémoire faible 
appauvris encore mon vocabulaire 
—  me rajoute une paire de verres 
et vise dedans. 
Là, le dedans touché. 
 
Au quotidien suffit 
ma présence, une sorte de relâchement qui ressemble à une crampe 
à une faim de quitter 
pour là et ici 
— deux clous sur la planche où j’enlace mon motif 
aussi sûrs que le petit-être avide, l’épaule d’amour, le jeu des éléments. 
 
 
 
 
L’ordre est une simplification. 
Je choisis le plus simple désordre. 
 
L’à-dire ne se fraye aucun 
autre passage dans le rien. 
Il reste l’à-dire 
poulpe taché de concrétude  
et lointain, 
qui n’est pas ce dit : irruption de l’à-dire au sein du rien 
(chose qu’il vaut sans doute mieux connaître que déchiffrer). 
 
 
 
Comment faire sa propre promotion 
quand on a un doute sur l’objet ? 
Je travaille à le faire tomber 
et être davantage qui je suis. 
Détise afin de ne pas être 
flamme sous, si vite sur 
l’objet. 
 
 
(C’est en ce sens qu’écrire a certainement troué : 
loge la nécessité de faire pour être.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



J’essaye de fragiliser 
comme le temps s’y prend sur l’arbre, 
en alourdissant le fruit 
en brûlant la feuille. 
 
L’ongle ne sera pas nécessaire pour casser : 
une décision partira 
de lâcher. 
Certaines essences perdent tard. 
Certaines ne développent jamais. 
— J’ai déjà dit oui une fois 
à la graine 
(difficile début de la première lettre 
mais aujourd’hui dans un O émerveillant) 
— et beaucoup de cendres jonchent mon souffle. 
La musique de la signification s’insinue-t-elle 
au détriment de l’autre et de la signification 
 
vous écoutez. 
Peut-être sans entendre 
vous écoutez. 
 
Le silence de la signification 
est de sa musique. 
 
Au détriment des mêmes 
partie plus active, 
 
c’est lui qui la fait être : 
musique par dissolution locale de la nuit matérielle 
— solution de mots. 
 
 
 
 
 
Le quotidien nous gouverne : 
en buvant de l’eau 
j’apprends que j’aime faire deux choses à la fois 
 
puis que non je n’aime pas, 
et finalement le verre bu 
je me demande encore si j’aime ou je n’aime pas 
 
si j’ai capacité à le faire (du moins avec les grosses unités) 
ou si vraiment je m’oblige (avec celles-là aussi) 
pour un hypothétique gain de satisfaction. 
 
— Eau ! 
 



On accepte de l’artiste qu’il n’ait rien à nous dire. 
Il suffit qu’il soit 
— ce que mesure son travail. 
 
 
 
 
Besoin de ces moments de surchauffe 
à l’heure où tout se ferme. 
 
Le froid de la nuit, l’obscurité en font 
des brefs, qui suffisent à peine à bouger la carriole 
 
mais je les attends voire sollicite 
m’exagérant peut-être leur vertu : mauvaise 
est la dent séparée de son os, perturbé 
l’être familial-social. 
 
(Ici une analyse du besoin 
de mouvement, 
concluant faible casse, oui.) 
 
 
 
 
Les faiblesses, qu’il y a, sont pour les lecteurs 
à qui elles n’en paraissent pas, sol sous leurs pieds. 
Les moments forts, qu’il y a, sont pour le lecteur 
qui enrage de se cogner au fixe si souvent. 
 
Je ne connais pas les proportions 
parce qu’il y a toutes les hauteurs 
— continuité du faible au fort. 
 
Le lecteur sera dégoûté de n’être qu’un parmi les lecteurs, 
suspecté d’avoir comme eux à souffler 
alors qu’il lui semble parfois progresser dans la glace 
— mais de certains peut-être le souffle s’allongera. 
J’ai choisi de vexer mon maître et d’imposer mon relief. 
(J’employais plus haut être au sens de destination, d’être-pour. 
La totalité est pour, 
donnée. 
Moments faibles et forts sont d’autres ou les mêmes que ceux pensés 
et l’erreur d’attribution participe du jeu : pour les lecteurs ce qui est 
pour le, pour lui ce qui est pour eux. 
L’échange peut se produire, du lecteur aux lecteurs les forts contre les 
faibles, des lecteurs au lecteur les faibles contre les forts, et rien ne  
pouvant être pour l’autre qui n’est d’abord pour soi, de l’auteur à  
l’auteur, du partage en moments contre un effet de scie. Rectifications. 
Mon désir serait qu’ils ne fassent qu’un sur une, à cheminer peu vite, 



parfois intelligent parfois idiot, et qu’il y avance en ne sentant pas de 
différence. 
(Insatisfait par la fin je remonte et m’aperçois que le début est 
gangrené. Mais le moment de mieux dire est passé avec le moment de 
dire. 
( — Faux ! Nous sommes le jour d’après, et j’ai un peu reconquis 
le sens, juste de quoi dénoncer non plus 13 mais 1 ligne. 
Le moment de mieux dire vient avec le moment de redire. 
Mieux est beaucoup dire.))) 
 
 
 
 
J’ai dans mes bagages 
cette sorte de perversion : maintenir 
le refusé 
mais le maintenir en l’enfonçant. 
 
 
 
 
 (...) 
Les fascicules que je me décide à vous envoyer, forment, rassemblés 
aux manquants que vous signale le Plan Général (les premières pages  
de T(able) D(es) M(atières)), dans mon esprit un livre — mais je suis 
seul à avoir lu la totalité, et mon esprit est un lieu bien incertain : peut- 
être s’agit-il de plusieurs livres reliés plastique, d’une collection  
personnelle reliée plastique dont les premiers tomes (mais où s’arrête 
la catégorie premiers ?) ne sont pour personne... 
Merci d’être oeil et main/bouche, de lire et de manifester. 
Sachez que vous seriez presque le premier à faire les deux, la mani- 
festation toujours très longtemps et avidement attendue n’advenant  
presque jamais, et quand elle n’est pas remise à plus ample informé 
comme si la chose elle-même avait trié et retenait  l’information, 
tellement brève ou superficielle qu’inutile. 
Excusez ce ton mais je suis en phase écriture, phase qui m’amène à  
bannir la neutralité. 
Je crois de plus en plus en ce que j’écris : relire bute maintenant sur  
l’inutilité — suppressions impossibles, corrections de joaillier.  
Je tente actuellement une percée vers mes premières pages pour 
dissoudre d’éventuels caillots pour dire vite de non-moi, et prendre 
éventuellement devant un bloc le parti d’y renoncer (dans la  
perspective du volume unique : renvoi en annexe — dans l’autre,  
rabougrissante, du morceau par morceau : amputation du fonds de 
tiroir). 
Si ces lignes ne sont pas pour vous, je vous serai très reconnaissant de 
les remettre au destinataire qu’il vous semble leur connaître, s’il en est 
un. Le mieux serait de mon point de vue qu’elles circulent entre  
intéressés, s’il en est. 
Un objet de réflexion pour conclure : le positionnement face au lecteur 



(à l’interprète) est une question, peut-être mon unique question. J’ai  
parfois défendu que mon sujet est le sens, et plus précisément 
comment il l’est, ce qu’il devient, etc. Mais qui est le lecteur ? 
 
 
 
L’erreur dans l’adresse 
distingue la folie. 
 
 
 
— Un journal ? 
— Oui, peut-être 
     mais ce n’est pas le mien. 
— Ecoutez... 
— Ecoutez : je n’ai pas d’autres informations. 
 
 
 
 
J’ai ouvert ces jours un territoire étrange 
qui bientôt peut-être ne me contiendra plus 
quitté ou m’ayant versé. 
Ces lignes pèsent un peu si l’on est attentif 
sur le sens du titre, 
et je ne sais toujours pas si je souhaite  
que l’avenir entérine ce supplément de sens. 
 
 
 
 
Mon petit but est secouer. 
Chasser ma poussière  
sur un autre, 
et qu’elle lui fasse mal. 
 
 
 
 
The Other Hand 
 
 
Commencer sans continuer 
libéré mais vivant. 
 
Passer au reste 
de rien qui a incomplètement été. 
 
Ressort que j’écrase l’infinitif 
— oubli du verbe le vol du projectile. 



Je n’exprime qu’une façon d’exprimer. 
Le ne que restrictif complaît à ma lucidité  
mais in the other hand, Pythie 
n’étant pas... 
 
 
 
 
 
Certaine espèce de visible suppose un saccage antérieur 
mais sur la lame du couteau uniquement se conçoit l’irrémédiable. 
 
Toute beauté doit-elle toujours, dans quelque domaine où sous ce  
terme étreint le sentiment d’un direct bénéfice, doit-elle toujours et partout être reliée à une 
catastrophe, comme tel silence valonnant — 
son vert piqué de ruminants, bardé de gazes lâches et laiteuses — à l’immonde cri d’acier qui 
l’a ouvert et rouvre, me le donnant à voir ? 
 
 
    (Perrache - Gare  de Lyon) 
 
 
 
 
 
Faire de pouvoir à bon escient utiliser sans calfatage. 
Chavirerais-tu cygne 
pendant ce temps où presque 
nous nous touchons 
je courrais entendre vite 
au téléphone lointain papa. 
 
(Le lecteur maintenant doit concevoir 
que des arbres et un lac 
m’ont vu penser ceci 
— et l’ont presque entendu 
car je m’aidais de la voix 
à penser la phrase 
 
— mais qu’il est un lecteur 
et qu’il me voit penser 
sinon autre chose, autrement la même 
— et ici 
loin des arbres et du lac. 
 
Le lecteur doit concevoir 
qu’il a été pendant cinq lignes  
et les arbres et le lac 
: l’auteur lui a montré 
ces cinq pour lui montrer 



ce qu’il désire qu’il soit 
— puisqu’aussi bien ni les arbres ni le lac 
n’ont rien fait et ne feront jamais 
rien pour devenir lui. 
 
(Le lecteur doit toujours concevoir 
de me suivre, 
moi dit plus haut l’auteur seulement pour une clarté momentanée 
— me suivre c’est-à-dire seulement penser avec moi 
fût-ce, non pas rien, mais le bâtard de tout et de rien. 
 
Penser avec moi 
peut signifier s’arrêter de penser 
après avoir lancé l’idée fort 
— pour la voir retomber, sa chute, sa courbe — 
plus haut que n’aurait pu, penser, tenir l’idée. 
Signifier aussi s’arrêter de penser  — 
comme une bête 
une herbe  
un basalte, 
 
et encore ne pas s’arrêter de penser 
où il faudrait 
 
ne pas s’arrêter de penser 
— bête  
herbe  
basalte.) 
 
 
 
 
Longtemps séparé (thème/objet/problème/sujet ?) 
je reviens. Mais me tracasse en toi ceci : 
ta capacité  à supporter des questions. 
Comprends alors que je les masque :  
 
 Il y a des détails du monde absolument synchrones. 
 
 Le penser peut fragiliser le hasard (peut en italiques). 
 
 Il le peut en pensant sa fragilité, une pensée qui  
 fragilise pendant l’instant où elle se forme, jusqu’à sa naissance/mort seulement 
 : le peut fragiliser en pensant cette pensée. 
 
La phrase est le cocon 
vide, la mue de la pensée : elle n’a pas son pouvoir 
mais s’essaye à retenir sa forme. 
 
J’ai su que je pouvais quitter le volatile à ceci 



que (le) penser avait cessé de (le) fragiliser : 
l’idée avait une forme, 
les mots n’avaient plus qu’à la décoller, 
terminer, en se groupant 
sa libération. 
 
Je n’ai pas choisi comme critère l’apparition d’une ride sur l’eau 
pas choisi comme critère l’inscription sur le ciel d’un triangle de 
hérons, pas choisi, avec l’espoir ou la crainte qu’entre cent et zéro 
par trois fois s’éteigne le soleil, le compte-à-rebours comme méthode. 
Je n’ai rien choisi. 
Il y a seulement que j’ai pensé à mon insu le son, dirigé par la peur. 
(L’ami Deux est mort il y a tout juste un mois, et je ne saurai jamais 
si j’ai rêvé de mort la veille du  jour ou le jour même, d’un pull vert 
que je ne reverrai pas, vide.) 
 
Cygne. 
L’apparition d’une ride sur l’eau : tout s’effondre trop vite.  
Trop nombreuses. 
Nul digne contre-terme ne saurait monter sur la balance. 
Trois canards font vite triangle : un isocèle de hérons 
n’a pas pour lui d’homophones 
— et je ne possède ni le mètre ni l’oeil du guide. 
J’ai assez joué à l’onde et à la voletaille 
mais j’ai surtout assez joué aux chiffres, et je sais parfaitement 
comme l’on s’arrange pour augmenter la chance qu’une chose 
survienne ou, quand l’égrènement vaut conjuration du survenir, la diminuer. 
J’ai assez joué pour savoir qu’il s’agissait et s’agira de jeux. 
Mais cette fois la peur trop forte : sa création fut un cruel.) 
 
 
 
Tant pis pour le précédent texte 
(je ne parle pas en général) : 
il aurait pu autrement être 
dès ce soir. 
Il l’aurait pu depuis toujours : 
mon premier argument pour l’abandon. 
L’autre : quelques idées en latence. 
Tel qu’il est donc il reste, et peut-être 
restera. 
Je veux dire là que rien n’assure 
qu’il bougera plus demain  
— mais ne dis en vérité que ça : d’une phrase l’autre 
toujours un peu de la précédente 
vient tordre et ça finit par gauchir 
: la fin est loin de l’origine 
d’un ne-plus-voir (unité de la cécité), ventre le développement 
comme d’une digression. 
Assez pour elle, les susdites ! 



  
-  Exprimer avoir vérifié 
    que de même qu’il n’y a parfois qu’un seul verbe 
    il n’y a parfois qu’un seul temps pour le conjuguer. 
-  Isoler comme modèle “mot-à-mot du Chinois”, et lui obéir, 
    plus près de la pensée. (Mots en désordre : pensée en ordre ?) 
-  Récrire : 
 Qu’est-ce que c’est que cette lune 
 tordue — comme le reflet d’une clarté intérieure ? 
 (L’imaginer vérifiant derrière lui d’un oeil bref.) 
-  Apprécier l’intérêt de : 
 Ce ne sera pas me contredire 
 — tout au plus les différents contextes 
 du même peuvent-ils être contradictoires 
 — que d’avouer des guides 
 sans préciser 
 : je me sens leur guidé 
 aussi sont-ils et resteront-ils en moi. 
 
-  Numéroter 1 2 3 4 5 . . . 
LES PHRASES SUCCESSIVES 
    les phrases successives  
    (ou les mots successifs d’une seule phrase) : 
    6 répond à 2 
    7 encore à 2 et déjà à 3 
    mais 8 à 6 
    peut-être 9 à 1. 
 
    La signification s’emmêle — mais, je me l’autorise, s’en mêle. 
    Ainsi juste plus haut, après l’intérêt de 
    5 renvoie à 1 la question : qu’est ce qui n’est pas se contredire, 
    avouer des guides ou le faire sans préciser ?, 
    et les sept finalement retournent en 0 faire valoir l’acception    
    nécessaire. 
 
    Je maîtrise mal les ficelles : parfois me sied le motif du noeud, 
    parfois je déplore de ne pas savoir aller droit : 
    suite 1 2 3 4 5... n-1 répondant de n, je n’aurais plus affaire qu’au 
    sens. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il importe qu’il y ait du sens 
à un dessin abstrait, 
du sens possible. 
 
Il importe 
qu’il y ait du sens possible 
ici même, mais identique : 
déjoué, alenti, 
profitant d’une faille 
— et qu’un puisse le pousser quand elle est étroite. 
 
Certain jour, pour prendre mon cas, 
tellement j’en suis plein 
que ç’en est plein — alors j’écris plus vide. 
 
Certain autre jour, regardant ce vide 
je vois le vide en moi. 
Pourquoi ne peut-on pas répondre à la question pourquoi  
écrivez-vous ? 
Parce que ce n’est pas une question posée à la voix mais au silence. 
(J’écris peut-être sur la question 
quand je n’écris pas seulement. 
J’écris peut-être la question 
quand je n’écris pas seulement sur. 
Je ne sais répondre qu’au seul pourquoi 
pourquoi ? 
— mais mes silences travaillent à l’expression 
silencieuse.) 
 
 
 
 
 
Maigres glanes : 
  
-  Une rature se doit d’être homogène pour la lisibilité du mutilé. 
 
-  A certaine altitude écrit-on plus vite, à certaine plus 
    lentement, à certaine n’écrit-on plus ? 
    Pas pour changer savoir, mais pour tenir 
    ma propre station, entre l’Inspiration et l’Idiotie 
    — rebondissant, 
    et dans une même phrase j’espère à la fois vite et arrêté.      
 
-  Je place le sens plus — parlons simple — haut 
    que la signification, parce que je devine une signification 
    au sens-de-la-signification mais aucune à la signification-du-sens. 
 
 
 



Avec The Other Hand 
je veux croire qu’une période a commencé 
réellement. 
 
La précédente peinait à s’achever : je voudrais croire 
que sa dernière et comme plus facile 
expiration l’a claquée. 
 
(J’ai dressé  
un plan de symétrie 
afin que Dernier doigt/l’autre main, 
paire soudée en fâcheuse annonce 
se scinde 
— mais décrire ici l’acte c’est le nier. 
 
La traduction, le transfert 
ne sont pas entièrement accomplis : 
l’autre côté est encore le même 
l’autre main encore du même. 
 
Envois et décès du proche 
n’ont pas suffi : 
ni réponses ni oubli. 
 
Titre : 
Sur la séparation. 
Les deux lèvres 
et l’agrafe. 
La plaie circulaire.) 
 
 
 
 
 
Je sais comment il ne faut pas lire ce que j’écris  
: comme je le lis après, 
sorti. 
 
Comment pourrais-je enseigner la façon d’y entrer ? 
Y être ? Rien là qui se puisse conseiller. 
 
Il ne faut pas que l’oeil uniquement 
aille lentement : tout ce qui est derrière 
doit freiner — non : 
le moteur doit retenir. 
 
Falloir, devoir : qu’en sais-je ? 
Je sais que j’écris lentement 
pense lentement : 
un autre a-t-il à faire de même ? 



Tout n’est pas perdu 
train contre escargot : 
j’analyse ce qui m’échappe 
comme ce que je pourrais atteindre 
si lire était réécrire, un fond. 
 
Je glisse sur la forme 
sur laquelle l’autre glisse, 
mais celui-là peut-être va réécrire 
ou sentir qu’il pourrait. 
 
 
(Quiconque écrit 
ne fait que réécrire. 
Certain réécrit l’effacé 
certain l’à-demi lisible 
certain exactement l’écrit. 
Tentative d’élargissement : 
quiconque lit peut réécrire. 
Certain ce qu’il lit 
certain ce qu’il a lu ici et là 
certain ce qu’il n’a pas su lire.) 
 
 
L’acte d’écriture n’a pas pour lui 
l’efficacité de ceux de la famille 
tailler dans la matière. 
 
C’est salir 
— et à ce titre modificateur — 
mais il n’y a pas les copeaux 
la lisibilité du fait. 
 
L’acte d’écriture n’est pas non plus cet acte 
qualifiable d’humain 
que l’on commet et qui s’éteint  
enfoui sous d’autres... 
 
On sait à peine si c’est un acte. 
 
    (Pseudo astelles) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Quoi d’aujourd’hui 
pourrait interrompre 
 
- le doux bouton du magnolia 
- l’épisode fessée, avec ses incompréhensions volontaires et mutuelles, 
sa violence, ses regrets 
- la touchante vidange téléphonique de Mère 
- What I am, que j’écoute, de Charles Gayle 
- ... 
Economie de points d’interrogation 
pas par économie — j’en suis dispendieux 
: je teste la réponse dans la question, 
mais aucune n’est assez haute 
pour se détruire simple détail du monde, 
se creuser autant 
que ce qui ne s’interrompt pas 
— l’acte d’écrire. 
Où est, quand est 
l’illusion ? 
Question futile que je m’oppose 
lorsque m’abandonne la faculté d’adhérer, 
de reconnaître un Cela. 
 
Et je ne peux y répondre. 
L’illusion serait plutôt des deux côtés 
— sur la réussite, sur l’échec — 
mais je ne l’affirme pas. 
 
L’illusion sur l’échec applaudit 
puis l’autre emboîte le pas, 
contentes à tour de rôle 
du compromis. 
 
L’illusion serait plutôt 
ni d’un côté ni de l’autre : 
je ne l’affirme pas non plus, 
mais il se peut fort bien que l’un et l’autre se soient 
compensés, mutuellement annulés 
et avec eux l’Illusion elle-même. 
 
 
 
 
 
Je ne connais l’impression de penser 
qu’à la limite de ne plus penser. 
 
 
 
 



A ajouter au projet de lettre : 
J’ai besoin d’une claque. 
Comprenez autant de fois que vous pourrez. 
 
 
Court et dense 
j’ai ceci en modèle 
aussi quand je m’entends penser 
ces caractéristiques pour une utilisation orale descriptive 
je le note. 
 
 
 
 
 
Persuadé d’exhibitionnisme 
croyant atteindre ici à des excès d’intimité 
je me dois d’échapper au Journal 
ou de le faire mentir par 
omission s’il me tient. 
 
 
 
 
 
Ses petits bonds vers le sommeil 
une fois le bisou donné. 
Le spectacle de son intelligence 
augmentant en qualité, 
retouchée à de courts intervalles 
refondue toute à de plus longs à peine. 
 
(Il y a un pan d’écrire qui se rapporte à ça, à la nostalgie 
de la poussée.) 
 
Ce jeu total. 
 
J’enregistre un peu 
le son beaucoup l’image 
mais du passage des stades 
je désire aussi la trace dans mes lignes 
quand depuis longtemps le loup a fait la peau du chien. 
 
 
Est-ce que s’incarne mon écriture 
par ces traces ? 
 
Peux dire que mon avis 
la probabilité d’un autre étant 
quasi (démens-moi !) nulle. 



 
En écriture l’os est mon comment dirais-je 
idéal. J’en néglige la moelle  
— pas érudit et sans mémoire —, 
et si parfois 
je lui associe la pertinence du tendon 
la fonctionnalité du muscle 
et des divers appareillages sous la perfection d’une peau, 
toujours cependant 
le scalpel à la main 
un tel corps vivant 
— et plutôt évitant les adhérences d’emblée. 
 
 
 
 
 
La part visuelle de ce que j’écris 
ne connaîtra peut-être jamais d’autres yeux  
que perso, 
mais étant l’alliée des autres parts 
elle connaîtra peut-être d’autres oreilles 
une autre machinerie cérébrale 
où le sens n’existe pas avant la forme. 
 
 
 
 
 
Je m’aperçois fréquemment qu’un fragment de phrase 
d’une ligne pourrait être décroché de ce qui m’apparaît 
alors contexte d’acceuil. 
Je suis sans doute le seul à repérer ces morceaux voyageurs 
et à pouvoir les rapporter à leurs places 
dans quelques zones strictement privées, communiquant 
par des couloirs et sas incommunicables. 
 
Le lecteur décroche-t-il, est-il embarrassé de ce qu’il 
décroche ? 
 
Je ne pense pas qu’un puisse jamais 
reconstruire le château du portail aux caves, 
mais j’espère en un 
qui le visiterait avec moi 
sans que l’on ne sache plus lequel guide l’autre, 
en décrochant et raccrochant  
accomplissant, même grossier, métré des lieux. 
 
 
 



Donner à voir la structure 
c’est l’idéal d’il y a un soir 
mais de tous. 
 
Cette écriture pénible l’est en ceci 
qu’elle ne s’adresse à personne 
— du moins elle croît 
par ce moyen —, 
et qu’un lecteur est une personne 
quand il n’est pas la somme de toutes celles qu’il peut être. 
 
Il n’oubliera jamais en lisant 
qu’il est devant lecteur 
comme l’auteur devant. 
 
J’appelle structure la langue 
ses grammaticalismes 
sa syntaxie. 
 
Je m’adresse particulièrement à plusieurs 
que je destine à être fondus en un, 
celui pour lequel ça n’est pas et c’est. 
 
J’use du je parce que je 
ne vois pas actuellement d’autre moyen 
— je qui a besoin d’une sorte d’extension du tu. 
 
Je ne méconnais que lucide 
le niveau auquel j’écris. 
Il me fait écrire méconnaissant les niveaux. 
 
Mais qu’est-ce que la lucidité ? 
 
Je m’apparais décidé 
comme un bouc 
faisant confiance beaucoup à son front 
 
pour faire sauter cet obstacle, 
car la lucidité est la résistance de la personne 
au mélange chaotique. 
 
Je percute le lecteur 
en incompréhension peut-être 
— pour éviter 
il passe à côté. 
 
Un cahier est le seul endroit 
où peut l’agressivité aller 
— je mens : elle 
va où elle aime. 



 
Faire mal de douce façon 
cela rappellerait-il deux soies huilées 
l’une active l’autre passive 
mais s’activant 
 
— mon but ? 
Le décrire suffit-il à le dire? 
N’est-il pas sans-pathos-avec-ironie 
l’indescriptible ? 
 
La structure ? J’aime quand elle parle 
seule, quand elle se soumet tout  
pour parler 
seule. 
 
Quatre, en cette queue de comète 
— puisqu’une cherche sans fin l’origine — 
écoutez 
: dicte. 
 
Nous sommes tous jouets des mots. 
Souplesse, incassabilité, aquatiqualité, 
envie de disparaître... 
je leur consens molto. 
 
 
 
 
 
Je travaille aussi la question 
comment couper 
avec une vague connaissance 
de sa tradition. 
 
Ce n’est pas y réfléchir  
mais avancer réponse du moment, 
sentir des intervalles  
et les répercuter. 
 
 
 
Plus haut j’ai annoncé  
pour un pas à venir, souvenez-vous 
Sarcome, entouré de méfiance. 
Pas pour cette fois : 
est son titre son but. 
(Un vocable vide ne déborde pas.) 
 
 



Je ne freine pas la mort, n’endigue pas le vieillissement 
mais je me recompose sur le papier chaque soir 
pour ne freiner rien et n’endiguer rien 
car c’est ainsi qu’avancent 
moins vite. 
 
 
 
 
Quand on s’approche 
on s’éloigne 
— j’agrée à cette conception fruste de l’espace 
 
(qui fait préférer une sorte d’immobilisme 
rien ne m’oblige à l’ajouter 
mais dans une parenthèse c’est augmenter 
la clarté sans aveugler.) 
 
 
 
 
Je choisis un moi particulier. 
 
Enclin à l’expression 
— ou supportant sa présentation 
 
mais un moi 
décidé à faire de l’écriture son moyen. 
 
Il n’est pas transmetteur 
d’idée qui n’ait la forme 
qu’il lui veut. 
 
Il n’est pas muet 
dans les contemplations du désastre 
et du miracle. 
 
Il nourrit 
quelques questions à son endroit 
mais pas de mépris. 
 
(Je porterai mention ici d’un appel de la 
structure à un plus réglé : quatre fois quatre 
— arithmétique trop simple, infondée, 
celle de qui veut se perpétuer. 
 
Pourquoi quatre et non pas n ? 
Je ne dénonce pas le principe cohérent de multiplication 
mais la définition du virtuel, 
et les efforts que me coûteraient son indéfinition. 



Vous remarquerez que je joue à cet instant à compter 
et vous noterez que je ne sais pas plus que vous 
comment va finir la partie. 
Une façon d’être posée fait de la question réponse 
 
: façon trop simple de répondre 
— l’arbre se tord pour donner ses fruits. 
Vous observerez que je laisse la structure l’emporter 
pour mourir.) 
Je paie cher mes périodes de production. 
Trapèzes durs, col de guingois 
et toux des cavernes le lendemain, veille d’un lendemain. 
Ma peau est réservée 
ma tête ici 
s’épuisant ailleurs en pensant à ici. 
Le discours dérape presque sans créer de gêne. 
L’homme qui ferme s’approche du robinet 
et je suis celui qui avance et celui qui recule 
avec le robinet, se dépêchant se dépêchant. 
 
 
 
 
Ne me serait pas supportable 
d’écrire chaque jour 
autant et de cette qualité. 
 
Il me faut me taire 
façon d’écrire moins 
et d’une autre qualité. 
 
Du moins ces temps 
l’alternance est nette : 
règne le 0/1, décimales décimées. 
 
Ce fut, avant, plus mêlé. 
Ma main portait moins 
la tête suppléait pour quelque chose d’uniquement cérébrale. 
 
Mais en vérité cela était-il si différent ? 
Écrire moins et d’une autre qualité 
— aspiration de toujours 
 
d’un las, d’un déçu. 
 
(L’uniquement cérébral donc 
reconduit. 
Ce qui change peut-être 
c’est que le change justement est donné : 
le cerveau rend davantage ce qu’il tient des sens.) 



Les gerbes de la harpe d’Alice 
me remémorent le conseil-lyre 
du médecin anthroposophe que je ne vis que deux fois. 
 
Il disait me ressembler 
ou plutôt m’avoir ressemblé 
et malgré tout continuer à être comme moi. 
 
Qu’avais-je besoin de lui 
pour jouer ? 
Il sut cependant très bien boucher un trou 
que je portais ouvert à la cheville. 
 
(Eus quelques rendez-vous avec un d’obédience moins marquée 
mais le papier-peint de son cabinet et le contre-jour qui le noircissait 
lui me dissuadèrent finalement et me rejetèrent là, à me dispenser 
ma propre aide.) 
 
 
 
 
 
Je ne hais pas le ton de la vérité 
comme il est de mode, 
je ne le hais pas parce qu’il est l’unique chose 
que nous ayions ou puissions avoir d’elle. 
 
La haine suppose 
suppose qu’il est haï 
pour la façon dont elle s’adresse à nous 
: la suppose. 
 
Le ton m’en comble, parce qu’il n’en est différent 
que pour être ce qu’il est, 
ce qu’il est ayant à voir avec ce qu’il n’est pas 
mais que rien d’autre que lui ne peut être. 
 
 
 
Le vrai peintre pourrait-il s’excuser d’une couleur ?   * 
 
*  Le pourrait-il, il le ferait de toutes je crois 
et bientôt mouillerait une poudre monochrome 
ou s’adonnerait à la taille 
pour n’avoir à se faire excuser de rien 
— non-peintre, et s’il était nécessaire 
non-sculpteur voire absolument non-artiste 
pour être la vérité qu’il est. 
 
 



Le système de la note, telle qu’appelée sur la même page 
par une étoile, ce système compte, dès sa mise en place,  
sur du séparant. 
Cette courte analyse vaut ici comme ce séparant 
qui, s’il augmente effectivement l’écart, a ce défaut encore 
d’induire une relation plus signalée que la pure consécution. 
Je le réécrirais avec un blanc long, 
non-dupe de l’artifice de vouloir phrase 
et libre et liée. 
 
 
 
 
Je dépense actuellement une sorte particulière d’énergie. 
Une un peu plus enfouie, une réserve 
mais encore haute, pas celle de la réserve. 
 
Ce n’est pas l’ordinaire acte mental, pompant 
la surface : c’est bien lui, mais troublé par une qualité 
de la pompée plus corporelle, plus interne. 
 
(Le coït m’affecte le voir ; je ne sais, s’il affecte, 
ce que cet acte affecte, 
ignore s’il protège mes yeux 
ou secrètement sape.) 
 
 
 
 
J’achève écoeuré 
d’avoir redit, 
d’être à ce point sec 
 
j’achève non peu-sensible 
à la névrose déployée 
de continuer 
 
mais j’achève  
presque sûr de m’être percé 
— et cela compense le lecteur  
 
— et achève sans achever. 
 
(On imaginera derrière la suite 
arrêt-et-correction 
quelle que puisse être sa longueur 
le retour au même.) 
 
 
 



Le son est par rapport au bruit 
une tentative d’ordre, 
de hiérarchisation de l’imprécis. 
 
Il y a quelque chose de volontaire dans le son, 
il y a la trace d’une auto-définition au sein du bruit brut. 
 
(Manuel me démontrait que ses deux vaches produisaient au choc 
un son différent, que chacune avait son langage propre. 
(Il y a bien des choses qu’il me faut écrire pour les comprendre. 
Mais je tire par ailleurs de très peu.)) 
 
 
 
 
 
(...) 
Je n’ai jamais envisagé c’est vrai que vous puissiez ne pas me  
répondre aussi sachez-moi, plaidant pour une sorte d’A.R, 
moins fier qu’impatient. 
 
Aussi vrai que nous n’habitons pas le même espace, nous n’habitons 
pas le même temps. 
Ce sont des années de travail qui guettent, à travers mes envois, la  
chance d’être, fût-ce par un seul lues, comme autant de phrases pas  
toutes inutiles. 
 
C’est dire que si je ne m’exagère pas le retentissement de votre voix, 
je compte sur elle, et que sans trop l’amplifier tout de même j’écoute votre silence. 
 
J’ajoute ceci :   J’ai besoin d’une claque. 
                Comprenez autant que vous pourrez. 
 
(En ce moment des morts me navrent : un proche, un tchèque. 
Je ne sais si cela est cause  
mais je me semble me précipiter comme un menacé, 
quand je devrais croire plutôt en la force de mes tours 
ou rites conjuratoires — et freiner. 
Lentement, au rythme lent qui fut toujours 
voilà ce que je me dis liquide le semblant 
liquide l’interrogation de la cause 
ne rencontre que ce que tu dois.) 
 
 
 
 
 
 
 
 



Détrompe-toi, n’importe quelle ligne n’est pas la bonne.  
Je procède même à une hyper-sélection. 
Passent celles qui ont identifié le critère, 
ne passent qu’elles. 
Et le passage d’une aspire naturellement les autres, 
drain dans la cohue. 
 
Multiplier je aura été comme m’empiffrer jusqu’au 
malaise. 
Maintenant sans dire qui quoi 
 
— ou goûter l’absolu mutisme 
en vue de comparer  
au précédent crachat. 
 
 
 
 
Assez démontré au lecteur qu’il existe en moi 
dans le dessein qu’il m’accepte auteur en lui. 
Fin du nauséabond. 
 
 
 
 
Qu’ai-je peint 
pour ainsi craindre cet être-détail 
du montré 
 
à travers lui — cent bien noires 
comme une seule sale au dix-neuf vingtième  
— de la totalité tyrannique le devenir-peinture ? 
 
A la précision un monochrome justement non, 
pars pro toto trop approximatif, 
à cette substance dont se gonfle la plainte 
outil identifié, avec lui la manière de coucher 
la matière, mais le dessin nullement 
 
la vérité préfère rien, 
écrit préfère. 
Mais qu’ai-je écrit ? 
 
 
J’ouvre* au hasard et quoi ? 
là puis là et là encore 
 
saloperies de têtes hors 
— le doigt du  marteau pensait n’en plus sentir — 
 



putains de barbes 
pour rayer explicit et déchirer 
le soulagement d’avoir derrière. 
 
(Mais peut-être la blessure sur 
est-elle dans ma main 
et lèvera-t-elle toujours 
quoi qu’elle tienne sa cause.) 
 
 
 
 
Face à moi un enfin 
m’en porta une, selon mon voeu. 
 
Il, sévère, m’assèna qu’il n’avait pu entrer dedans, refoulé moins par  
la ou les obscurités — il s’accommodait parfaitement, précisa-t-il, du 
noir total —, que par une sorte de fausse hospitalité, dans laquelle,  
après que j’aie lâché qu’effectivement il pouvait arriver que mon  
lecteur en chie, il ne voulut plus voir qu’hostilité intentionnelle, 
propre à justifier et son sentiment d’être invité comme exclu et sa reculade, preuve de mon 
échec. 
Tout ça manquait de gras — monde, histoires  ; des pierres faisaient défaut pour gagner 
l’autre rive, même au sauteur expérimenté... 
 
Oh la douce claque  
que celle ranimant ses propres choix et certifiant qu’ils sont passés. 
 
 
* Préféré à m’ouvre parce que les pages fonctionnent comme un sas 
qui ne laisse passer qu’un peu de moi ou, si l’on favorise l’autre  
acception— puisqu’il est patent que je renonce à construire la relative  
qui les pourrait fondre — qu’à peine en moi.  
J’ai pensé à distinguer par l’artifice typographique les genres  
en présence. Qui prépare une satura pour ensuite trier dans son  
assiette ? (Moi. Et je déplore alors les mutuelles contaminations.) 
 
 
 
 
Saturae. 
Catalogue. 
Astelier. 
Tas. 
 
   (Un titre pour le tout ?) 
 
 
 
 



Passage hier à vide 
de quoi vide ne sais mais de moindre 
avide de moindre existence. 
 
Pointe la réalité entière    
sur ma masse indesserable 
mais le pire émoussée 
rien ne faisant assez mal     
pour entrer. 
 
(Il y a un vice dans cette phrase qui consiste à penser que chaque élément de  
la réalité aurait, une fois dedans, été moins actif, pour appeler sur lui toute 
ma conscience — quand toute ma conscience justement était sur ce qui de la  
réalité m’entrait, à essayer justement d’empêcher l’invasion.) 
    
Concours des riens, complot 
attaque par le nombre. 
Ma surface matraquée. 
 
L’acte de défense plus proche, moins fantasmé 
— ou plus, si proche qu’un réel 
s’y superposant presque. 
 
Une conscience accrue de l’ignoble  
dans un bus musicalisé. 
Des trottoirs de lents. 
Un désir d’orage. 
Un retournement de la peau des choses, 
une distance aux mots creusée par la rage, 
l’enrageant existant. 
 
Je l’ai senti pour la première fois 
comme un défaut des nerfs, résille prenant tout 
pour le passer, le peser jusqu’au poids qui ne baisse plus 
— et finalement crevant 
car lourd ce qui ne pèse rien, 
long le tri jusqu’à MAAT. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



notes 
 
 
 
En ancien français, les copeaux de bois s’appelaient Astelles, et le tas qu’ils formaient 
Astelier. 
 
 
 
 
Satura : marmite pleine, puis macédoine de légumes. Par métaphore “pièce littéraire de genre 
mélangé”. 
 
 
 
 
Représentation symbolique de la précision dans l’Egypte ancienne, la plume utilisée comme 
poids sur la balance à peser les âmes portait le nom de MAAT, déesse de la balance. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Et glé et glant 
 
 
Si j’époussette comme 
Braque la toile, poussière sur le tableau, 
en revanche je n’ai pas 
comme lui des brosses pour chaque couleur 
— je n’ai qu’une griffe 
et mon geste rudimentaire recouvre d’un blanc lourd 
mes mots monochromes. 
N’en finissant pas d’achever 
de commun avec l’artiste ne me reste que  
l’idée d’ôter. 
 
 
                             ______ 
 
 
Je contenais alors le livre 
mais comme 
disons x y, sans trouver 
pour y-n’ayant-pas-été-avant-d’être-contenu 
ni pour x-incapable-de-l’isoler-en-lui 
les concrets propres à ramasser 
en vivante figure notre exacte relation. 
 
Si non comme farine le pain cuit, 
le livre contenais 
avec la même impuissance à m’en défaire 
qu’un produit transformé de la transformation 
 
et si pas davantage comme l’unité n, 
avec la peur de retrancher 
à mon chiffre. 
 
 
______ 
 
 
Cette manière mienne, tordue de dire 
me répugnait-elle, je redressais 
d’une raison : l’objet tordu 
 
mais étais-je tout à tordre 
j’usais de sa raison 
finale : l’objet perdu 
 
fondu dans la manière. 
 
 



                                ______ 
 
 
Sévir de ma plus noire encre 
contre la claire, je ne l’ai encore pu 
par crainte que la première privée de l’autre 
n’apparaisse grise, et faute aussi de bien les  
distinguer. 
 
Passée cette peur et certain de la différence 
j’accomplirais des ravages dans mes lignes 
— et je sens justement le fil invisible de la condition 
se nouer à l’avant-bout du verbe, le noeud se serrer : l’esse 
va bleu-noirçir, se nécroser, tomber 
tel génitoires. 
 
Perte de la puissance. 
 
 
                              ______  
 
 
J’ai dû un jour connaître la force noire. 
Comment autrement expliquer que parfois 
ma pointe se soulève 
comme in extremis avant le Signe ? 
 
 
J’avais mon inquiétude n’est pas d’aujourd’hui 
alors j’ai tenté d’aller plus loin avec a-t-elle niché déjà 
dans le pli d’une chasuble, sous la broigne d’un arbalétrier ? 
mais au pas suivant les choses se sont gâtées  
vite j’ai rendu ce que je n’avais pas. 
 
 
                               ______ 
 
 
Un tri s’accomplit malgré soi. 
Qui ne sépare pas un plus grand d’un plus petit 
mais débarrasse ce grand et ce petit du plus. 
Je vis au centre de ce qui tombe. 
 
 
                               ______ 
 
 
Découpage en paquet d’aucune tradition 
sinon celle d’agir au couteau sur la masse. 
 



 
                               ______ 
 
 
Parti à 20 à la Table à chanter revenu à 40. 
En route self-débat sur l’idoine façon de décrire ce qui rassérène : 
- l’herbe, mais plutôt du type floue, couleur et mouvement, une seule espèce 
- le ciel, mais au choix 
  traversé  
   meublé  
  brouté 
  frotté 
  paré 
  sali 
- la forêt, mais plus précisément son ordre ou son désordre 
- le soleil, mais avec quelque chose entre lui et moi. 
Il y a plusieurs sortes de transparence. 
La première garantit le réel pour réduire son contact à une surface  
froide et lisse, cette plus ou moins cassante. 
La seconde sert de surface de réfraction : elle fait les fonds dansants, 
les membres cassés, les noyés. 
On observe par-dessus (ou à travers un verre — elle désaltère — : expérience non-pure) cette 
sujette à opacification. 
La troisième est bousculée mais ayant l’air de l’air, invincible. 
Laissons ces trois dans leur généralité incomplète et négligeons aussi 
de chercher une quatrième, une cinquième. 
Si, confrontant le terme à mon cas, j’accorde à transparent  de me qualifier, que je sois précisé 
oscillant, que l’on me reconnaisse de mélanger les qualités qui sont chacune le défaut des 
autres. 
 
 
                                 ______ 
 
 
S’il est vrai que je n’ose pas parler 
c’est parce que c’est 
comme manier une lame nue 
 
ou parce que c’est 
un jeu vain ferrailler  
et que je n’ose pas m’opposer à celui qui ainsi juge 
car aussitôt il parlerait pour le démontrer 
 
ou parce que  
j’entends les oreilles  
potentielles caqueter 
et ne sais pas être comme elles. 
 
 
 



Combien de passionnés font le passionnant ? 
Un premier suffit. 
Les suivants ne feront que l’entretenir 
 — et c’est énorme quand la passion décroît. 
 
 
                               ______ 
 
 
(Il y a dans la course l’idée du pas inconscientisé 
plus qu’il est nécessaire pour simplement avancer.) 
 
 
                               ______ 
 
 
C’est souvent au présent de l’écriture que mon texte parle. 
Un temps absolument particulier que doit connaître qui l’aborde, et 
piqué, perfide, d’un présent de lecture beaucoup lui ressemblant. 
 
 
                                ______ 
 
 
A l’état normal ne me vient que de l’à-mieux 
ou de l’à-moins-bien-dire. 
L’à-dire sera le dit débarrassé du mieux et du moins-bien. 
 
 
                                 ______  
 
 
Las 
du verbe 
du vert de l’herbe 
des jeux d’encre 
de l’énumération et de la lassitude. 
 
 
Plongé dans l’écoute d’Out of this world 
il me vient que je demande à l’art de m’extraire de ce monde, puis 
que quelque In this world d’égale beauté me persuaderait que je lui demande de me le 
découvrir... 
 
 
                                 ______ 
 
 
Je ne m’oublie que dans l’oeuvre qui guide en moi la découverte 
de mes besoins, de mes possibilités, de ma différence. 



                                  ______ 
 
 
Ma tendance à impliciter le contexte ou l’objet 
trouve une alliée sûre dans la fatigue. 
 
  
                                  ______ 
 
 
Un jour j’ai soufflé dans un saxophone et des sons en sont sortis. 
Patient et équipé du nécessaire j’aurais continué à en pousser dehors,  
que j’aurais ensuite aboutés de façon à entendre un solo qui me 
satisfasse. Le temps que j’aurais mis à apprendre à produire 
directement des suites convenables, je l’aurais passé à fabriquer cet  
unique morceau, la paire oreille-ciseau substituant sa science à celle 
du souffle. 
 
     
                                     ______ 
 
 
Les soins : à la pharmacie ! 
 
 
 
Sur la difficulté d’écrire telle que je la rencontre 
je dirai deux choses : d’abord 
que la difficulté de lire n’en est qu’une lointaine 
parente, enfin qu’elle consiste en ceci qu’il faut sans cesse rattraper  
le sens qu’attire chaque nouveau mot, et tantôt le relâcher 
tantôt non. 
C’est reconnaître au mot une valeur 
qu’écrire difficilement, 
et contester à ce mot-valeur le droit de conduire. 
 
 
                              ______ 
 
 
L’homme tranquille dort. 
L’homme éveillé n’est pas forcément intranquille 
mais la tranquillité lui est un réconfort. 
 
 
 
 
 
 
 



 
                               _______ 
 
 
J’ai lu ou entendu que le cancer est une réponse du corps  
à un problème irrésolu, plus précis que celui de la vie. 
Soupçonnant d’être au prise avec un et désirant ne pas 
développer cette chose, je forme des réponses, j’augmente 
la possibilité d’autres ; je veux savoir qu’elles sont toutes là 
avant de tenter d’attraper l’unique. 
 
 
                               _______   
 
 
Je demande au lecteur d’avoir mon intelligence, pas plus, 
mais également d’avoir mon désir qu’elle augmente 
d’émotion. 
 
 
 
Sonne — parce qu’en NO- je tombe sur 
Défends ce que tu as fait non ce que tu n’as pas fait 
quand aujourd’hui j’écrirais 
Défends de ce que tu as fait ce que tu n’as pas encore fait 
— et même si l’inscription de la question ici même pousse 
une réponse — l’heure (le fatigué du moins l’entend) 
d’aligner impartial ses termes : 
de l’actualité du dit ou du dispositif chronologique 
quelle logique doit prendre le pas ? 
 
Ai-je à conformer à mon aujourd’hui par rectifications et destructions 
le matériau étiré sur plus de dix années, ou bien vais-je assumer  
le dessin entier, ce mélange de valable encore et de périmé 
au fil des opuscules progressivement plus dosé en premier (jusqu’à 
présenter l’homogénéité d’un décantat dans cet ultime — voire), 
l’histoire de l’alternative ? 
 
En écho à l’option promue par le présent fragment supplémentaire 
l’examen des problèmes inhérents à chaque solution conclut à la supériorité pas seulement 
numérique de ceux-ci dans le premier cas, 
puis, poussé, révèle qu’elles sont mêlées, non-exclusives : donner le 
pas au dispositif chrono-logique serait choix actuel, et inversement la publication du moins 
ancien pourrait, à cette condition qu’il se 
présente comme tel et comme le fait du dernier moi antérieur, entériner 
le dispositif chronologique. 
 
 
                       ______ 
 



 
Sur mon brouillon — le verras-tu — 
s’impose actuellement une manière brutale de dissocier. 
Elle décide du fragment court, 
dense par brièveté, ou bref par vacuité. 
 
 
______ 
 
 
Un ami signait comme je sépare 
les barres terminales seulement plus pointues, 
flèches quand c’est ici comme un H étiré. 
 
Il signait son double mouvement, 
qui l’a perdu jeune, vieilli, aimé. 
Je bloque quant à moi des morceaux de temps. 
 
 
                              ______ 
 
 
La question est bien sûr celle de la limite de l’intelligibilité, 
l’exacte et fluctuante limite. 
Un lecteur vrai partagera plus que les mots et leur signification, 
il volera un peu de ce qu’ils taisent aux sourds. 
 
 
                               ______ 
 
 
(Sentiment que ma pensée se forge son expression. 
(Le poncif marche : qu’on se rappelle les pages d’Un enfant de dieu, 
ou pour quelque chose d’approchant Une trop bruyante solitude 
— le bruit, le souffle, le chaud.)) 
 
 
                               ______ 
 
 
La double parenthèse te gène ? 
Triple-la ou simplifie 
chez toi. 
Je la veux. 
 
 
 
 
 
 



La nuit ce narcotique 
qui assomme l’esprit 
avec une très grande douceur. 
 
 
                                 ______ 
 
 
Je me souviens d’avoir projeté de consigner mes souvenirs à-la-façon 
Brainard (but de son livre, qu’un autre le continue ?), et refroidi par la pensée que tous les 
lecteurs d’I Remember devaient peu ou prou cares- 
ser le même projet mais convaincu que faute d’utiliser ce moule tout  
fait quand font défaut forces et temps tout disparaîtrait, d’avoir repous- 
sé l’heure de l’acte jusqu’à plus tard que maintenant. 
 
Je me souviens qu’il me suffit de quelques heures pour refermer sans marque-page, le crayon 
insouillé.  
 
Je me souviens que la répétition m’agaçait (je me souviens avoir 
éprouvé que Brainard faisait souvent autre chose que se souvenir, 
donc trichait), et d’ailleurs je ne m’en souviens pas encore, du temps 
ne s’est pas écoulé. 
 
Qu’elle me fascinait par son artificialité 
sa force d’appel : pied-de-biche 
si la pierre est l’oubli. 
 
Mais je me souviens d’avoir pensé que s’il me prenait de la faire 
rouler il y aurait plus que mille quatre cent quatre-vingt-dix-sept 
entrées à la fin. (En suis-je si sûr ?) 
 
Peut-être me souviendrai-je de m’être en cet instant engagé, 
peut-être d’avoir en ce même décidé de liquider l’affaire 
— conflit entre la différence et la répétition — avec le regret 
presque simulé de ne pas l’avoir fait d’une phrase unique et  
longue commencée par la formule, plutôt qu’en six paragraphes. 
 
 
 
Certains n’ont aucun goût pour la poubelle. 
J’isole en moi ce goût 
dans toutes mes principales cellules. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Parfois, sait-on si c’est la composition 
ou l’interprète, 
ça merdoie — il y a un, des 
des décalages qui déçoivent, qui refoulent. 
Il n’y a rien sinon comme la musique 
pour se dissoudre et être sel dans la vague. 
 
 
 
 
 
Il n’y a pas d’autres arguments objectifs du bonheur, 
ils sont tous là 
moi au milieu. 
(Les dénombrant, je ne rendrais justice au premier entendu — ego- 
dans-son-livre — : plus humain je serais, plus simple, éventuellement trivial. 
Pour jurer de sa complétude, je devrais avoir expérimenté toutes les causes possibles d’un 
amoindrissement du bonheur (la seule ampoule grillée et pas moyen de mettre la main sur une 
bougie, la “passion”  
d’une mouche, l’eau tiède, mais aussi l’aversion au baiser, les pleurs  
d’un visage...) et vérifié qu’aucune, vraiment, n’est agissante ;  mais celles d’une totale 
défaillance — qui suffiraient à faire de l’inventaire approximatif qui n’en aurait oublié aucune 
un filet maille-Essentiel — 
je les connais trop pour ne pas savoir instantanément qu’elles  
manquent et désirer ne pas les provoquer en les disant.) 
 
 
 
 
 
(Un texte dont je ne sortais pas. 
Peut-être attendait-il que je tienne Manuel 
pour s’ouvrir ? 
Peut-être voulait-il en être un important ? 
Pendant ce temps il me disait : 
ton crâne n’abruite que ruines. 
J’en sortis pour tenir mon petit, 
et remusclé de leçons.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 (Un ensemble à baptiser et 
 écrire : Leçons d’Eté. 
 Chacune dirait un mot du professeur (une pierre, un furet, quel ami, quelle présence), 
 de l’élève (moi), du cadre  (moment de solitude, repas dehors, joute au chuintement de 
 l’effrai, le tout dans un château heureusement hanté), et donnerait son plan réduit au 
 souvenu. 
  
 Le temps a l’effet de l’eau sur une trace : lent 
 mais retrait. 
 Il a plu sur ma mémoire : 
 tellement réduit le souvenu 
 que les titres même pas, 
 seulement le genre et les parenthèses.) 
 
 
 
 
Un écrit à la première personne, un conclusion 
qui n’a pas peur du je. 
Tantôt admire l’hardi succès 
tantôt apprends navré les dimensions effectives 
du monstre — mais chaque fois, juste avant, 
loue l’affrontement direct à la parole, 
l’engagement pronominal 
(et ça ne fait rien si l’auteur est différent du narrateur). 
 
 Je veux... 
 
 Je voulais t’écrire un mot 
 de ton royaume 
 avec et sans son Roi 
 avec sa cohorte de fées et sans elles 
 — cette vision double. 
 
 Cette vision double doit mûrir 
 la description des Maîtres, de l’élève, des rythmes 
 — le plan se réduire au retenu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 J’écris ceci dans le salon baby-foot 
 (j’y aurai eu ma place, bien que peu fréquentée) 
 Babour de l’ongle grattant le volet fraîchement peint, Ficelle 
 se grattant elle de la langue pas loin.   
 J’ai devant moi un caillou ramassé par Manu ; 
 il n’est pas beau, mais le Château 
 d’ores et déjà m’a appris mieux 
 qu’il suffit de voir vraiment 
 plus loin que son propre oeil. 
 (Dans ta main cet anodin t’aurait montré 
 combien j’étais au moment d’écrire dans l’hypothèse 
 : le-monde-autour-de-nous-désire-nos-yeux 
 — un effet sûr de cette maison 
 parcourue de merveilles. 
 Rien dans ce caillou : mais une image de ta volonté-bélier 
 de construire une vie à l’oeuvre, 
 la contenant 
 — image, tandis que j’écrivais, me concentrant sur le règne Parant, supplémentaire 
 aux autres.)  
 
 
 
 
Je m’aime persuadé  
qu’un clavier porte trop de notes pour l’essentiel 
et que l’essentiel n’est pas forcément beau. 
 
Quel est ce minimum 
qui le farde 
sans excès ? 
 
 
 
 Il parle un dieu dans tes paroles 
 un dieu-arrière 
 une sorte d’absence-de-dieu. 
 
 Dieu, qu’on s’entende, n’est qu’un mot. 
 Disons alors que le mot parle 
 où tu parles 
 
 un mot-arrière 
 une sorte d’absence-de-mot 
 tant et si bien que l’on ne sait plus ce qu’on a lu 
 si on a lu quand on t’a lu. 
 
 
 
 
 



Le foret seul ne suffit, il faut pression. 
Conscience : permet la mise en oeuvre d’une force sine qua non   
dans l’axe du trou à forer. 
J’aime me la figurer plutôt non-intégrée, de ou à poitrine, 
c’est-à-dire non-séparée, fixée sur soi. 
 
Fabriquer des consciences. 
 
 
 
Quand l’homme fabrique pour lui-même 
il échappe au style. 
(- ... 
- Arrête : tu volerais les lettres.) 
 
 
 
 
 
T’extraire lointaine merde ou poche d’air 
forcée. 
 
 
 
 
La soirée m’aura donné l’ordre des questions 
pour demain : 
Tu veux garder ça ? (non) 
Qu’on le démolisse ? (non) 
Qu’on n’enlève rien ? (non) 
Qu’on garde les traces ? (oui) 
 
 
 
 
 L’espace le premier jour m’a manqué. 
 A Poudelay, l’extérieur commence loin. 
 Les mouvements sont dans l’intérieur. 
 L’extérieur n’attire pas. 
 
 L’Espace où l’on peut s’absenter 
 et dès lors se re-présenter. 
 L’Espace bien trop grand pour le corps 
 tellement qu’il faut une pensée pour l’habiter. 
 
 
 
 
 
 



 Traces en tous coins 
 comme en tanière construite de vos mains. 
 Au fond du marigot yeux casse-noisettes 
 et tête animale (me suis permis d’emporter deux tels  
 souvenirs), pour amadouer les pics les fausses pommes de terre, 
 tous les cailloux dont on ne sait s’ils sont miettes de boules, 
 les figurines et les tableaux jusqu’à hauteur de chien. 
 
 Pénétration de tout 
 jusqu’aux canalisations qui s’ouvrent ou bouchent 
 jusqu’à l’orage. 
 
 
 
 
 
Dans la pierre ? 
Il y a la pierre. 
La même chose que l’apparent 
moins l’apparence. 
 
J’enseigne aussi un feu 
construction, embrasement, entretien. 
 
Etrange, une pierre détise 
et viens trôner sur les cendres. 
 
 
 
 
 
L’Ami prend la place de l’Ami. 
Il ne l’a pas chassé — l’Ami 
brûlant, a quitté 
brûlé laissant un trou. 
En ce trou un second devient 
cette chose particulière qu’est l’Ami. 
 
 
Titre pour texte JLP :  
 
 De Poudelay 
 — Pas un lieu, un concept  
 une identité indécise qui tient la plume à sa quête 
 
 
 
 
 
 



Je suis entré dans le cercle 
dont j’avais préalablement décidé que le cerceau 
en adressait le dessin au ciel. 
Évidemment rien ne s’est passé 
mais l’acte magique l’est en ceci 
qu’il n’a pas d’effet réel. 
 
 
 
 
 
 Le présent efface. 
 On compte sur l’ineffaçable 
 mais c’est la puissance d’effacer 
 qui sans doute importe. 
 
 Je ne suis plus aujourd’hui dans le présent ancien, 
 je suis dans un présent dont la puissance d’effacer 
 est simplement quasi nulle, 
 tandis qu’hier là-bas 
 j’ai désappris certaines peurs, 
 appris la chance déterminante, pouvoir relever 
 de combats perdus avant leur fin et déporter 
 la force — 
 et que le travail est vers elle, pour elle 
 et qu’en votre ici est un modèle. 
 
 
 
Mes consciences ne seront pas fausses. 
Je veux dire on pourra(it) les utiliser, 
elles seront pensées en ce sens jusqu’aux courroies. 
 
(Certains soutiennent qu’Anaxagore, après avoir composé un recuei 
de questions insolubles, l’avait intitulé LES COURROIES.) 
 
Pas d’écorce pour me prêter l’angle. 
Une essence dure qu’il faudra user 
autrement que par le geste. 
 
Je dis ça 
mais j’irai par essais avant la première, 
écorce dure puis aubier tendre. 
 
(Le lendemain) 
 
Conscience presqu’achevée. 
Attends la photo-modèle pour juger. 
 
Si réussie, le pluriel d’hier 



sera menacé, avec lui le système d’attribution 
première pour JL, seconde pour G 
 
— et le lecteur croira pipeau 
la confession, le futur certain, l’humilité, 
la hauteur de l’intention. 
 
Sinon — et à l’heure où j’écris, j’ignore le critère — 
JL aura un noble essai en chêne-liège (long à éplucher) 
signant ma capacité artisanale (mais pas chaisier). 
 
(Le lendemain) 
 
Ai vu la chose. 
Il y aura donc une seconde 
plus longue, avec découpe-cuisse, et les trous 
plus gros, plus érodé leur bord, 
et une seule sangle juste au-dessus de l’estomac. 
(A poitrine au sens large 
: pas poitrail, portée bas.) 
Mais je m’avance. 
(Sur l’attribution des consciences aussi.) 
 
(Le lendemain) 
 
En ai fait deux 
en orme de Belle-Ile. 
Le morceau ne m’a pas permis de les réaliser 
d’identiques longueurs 
et la finition a interdit qu’une suive l’autre. 
Il faudra maintenant savoir le bois 
(essayer le sorbier) 
et savoir ce qui le fraise 
acier ou bois, et si bois  
à partir d’un trou à la pointe 
et laquelle et lequel. 
 
 
   * 
 
 
Beau en matière de texte 
m’est plus un but que bon 
(et plus un plaisir). 
J’imagine ce que je perds en qualité 
devoir goutter intégralement 
dans la beauté. 
Un but est par définition lointain 
mais je goûte ce qui est hors de moi 
et, autant, ce qui est dedans. 



Un me conseille les étoiles 
à l’instant même où j’y reviens. 
 
Adresserais-je ceci au féru en coïncidences 
il y entendrait couic : je devrais lui préciser 
qui est cet un, en quoi son conseil m’est important, que signifie  
y-revenir, étoiles — 
car les deux lignes ne suffisent aucunement 
à établir la coïncidence, certifier. 
 
Or je songe à m’adresser à tous, 
à donner plus, d’une autre manière 
: non pas qui est qui et quoi quoi 
non pas ce que signifie 
: que je ne me fous pas de la coïncidence, 
plus de la nécessité de l’établir. 
 
 
                                  * 
 
 
Ce n’est pas chaque soir une pluie — n’appelons pas ça 
comme ça — mais chaque jour nouveau 
compte des gouttes 
et quelque chose croît 
— avec mais plus que le cahier, en lui. 
Un relâchement de la poche sentimentale 
fait sinuer l’encre entre éther pur et très réelle réalité 
— histoire sans la honte d’inventer. 
 
 
                                  * 
 
 
Je dois être un peu sûr de mes capacités 
pour oser cette forme de l’aveu. 
 
 
 
L’étoile a ceci qu’elle tranche 
donne une fin, dénerve la fonction explicative 
qu’un supposé pas-comprendre bombarde de stimuli 
non, que supposer un pas-comprendre presse d’une continue 
sollicitation. 
 
 
                                      * 
 
 
 



Pour le féru en coïncidences ceci quand même : 
ce même soir mon père me dit, tandis que je rentrais de l’extérieur 
où la seule lueur d’une bougie m’éclairait, après que j’ai dit ne pas 
avoir besoin de voir grand-chose 
ça c’est sûr, pour regarder les étoiles, ça c’est sûr. 
 
 
                                      * 
 
 
 On a fini. 
 On ne sait où commencer. 
 
 
                                      * 
 
 
 L’inutilité d’ailleurs. Circuit fermé. 
 La fiente des flamants roses fait pousser une algue 
 dont ils se nourrissent. 
 
 
                                      * 
 
Le néon peut-être  
si je libérais une coulée 
 
Penseur au clair de lune 
penseur mieux qu’à la noix. 
Différent certes de l’exil qui en Grèce 
l’ajout d’une corde à la lyre punissait 
 
un, qui les lui ôte toutes sauf une, menace 
un de la sorte, sans déplacement, sourd-à-toi. 
 
Cette musique rêche, proche de la non-musique 
mais proche de la non-musique. 
 
 
                                     * 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  Les grades de l’amitié  
  G tu gravis gravis 
   je t’aperçois au loin non 
  tu es là depuis longtemps. 
 
 Tu 
 assistas notre plainte 
 partageas notre toit 
 emportas notre chair 
 nous l’apportas, un peu collée à la tienne, les caresses. 
 Et ta présence creuse son propre lit à chacun 
 incroyablement solidaire. 
 
 Une conscience sera pour toi. 
 Pas la première, d’abord pour la raison presque grammaticale que celle-ci était déjà 
 promise à JLP,  
 plus sérieusement parce que JLP aura plutôt une pierre rouge d’Australie, et parce que 
 la première est tout de même la première, joyau de défaillance que l’on s’offre 
 à soi. 
 Une seconde, une des secondes 
 celle qui a vu sacrifier ses dimensions à l’autre 
 — oui celle plus élancée, indéniablement plus juste où la cuisse apparaît — cette 
seconde en imperfection, 
 ou celle, dernière en imperfection mais seconde dans  
 l’idée, — choisiras. 
(Dans le volume retrait pour JLP et plus pour G.) 
 
 
                                     * 
 
 
Le décalage entre ce qui est dit 
et ce qui en paraîtra 
 
ce décalage là sera à combler 
et cette charge sera la plus lourde du lecteur (: lire) 
 
à tel point que l’augmenter le réduire 
j’hésite. 
 
Il l’institue lecteur de Lettres et d’un Journal 
quand je le veux aussi lecteur de phrases pour lui. 
 
Si je suis la normale 
je m’exagère la curiosité d’autrui pour la machinerie 
et je dois plutôt oeuvrer à sa simplification 
(et ne plus viser le rare) 
 
mais si je suis la normale 
elle aspire au déclassement 



et je dois plutôt oeuvrer à tout englober, 
tout mélanger, les existences et les mots 
(et ne pas ne pas). 
 
 
  
 
Pour éteindre la culpabilité 
et mal dire comment ça vient 
: un appel. 
 
Ce n’est pas y répondre que de l’entendre 
— il faut l’acte — 
mais déjà y répondre que de l’écouter 
que de mettre pour lui en oeuvre les moyens 
isolation concentration. 
 
Au vrai, rien véritablement n’appelle 
ou c’est comme en vain 
car ma réponse à proprement dire ne répond pas. 
 
C’est seulement comme la forme de l’appel 
à quoi répond la forme de la réponse. 
 
 
                                       * 
 
 
Il faut s’inventer des possibilités de penser. 
Écrire longtemps écrire c’est ça 
avec et à l’encontre des mots 
s’inventer ces possibilités.  
Système de la Rature (plusieurs têtes de chapitre et de nombreuses subdivisions). 
Autres systèmes péri-scripturaux : le Trait, la Flèche, la Patate, l’Etoile... 
 
 
                                      * 
 
 
Colère est embrasement, au sens où un rideau  
rouge progressivement 
monte ou descend, n’importe que le seul mouvement 
vers plus de rouge. 
(Mort de la complicité intellectuelle.) 
 
 
 
 
 
 



Qui met le désordre 
n’est qu’un constructeur 
mal compris 
mal comprenant les règles. 
 
(La culbute des deux boites a été pensée 
par une pensée intégrant le hasard. 
L’écartement des choses 
a quitté la statistique.) 
 
 
                                       * 
 
 
Je pourrais dater ce délié du ton. 
D’abord ça m’inquiéterais 
ensuite non. 
 
Quand j’entends ton écriture se libère 
j’entends son asservissement 
puis qu’elle tâche de se rendre 
libre de sa condition. 
 
 
                                     * 
 
 
L’état définitif ? 
La force de corriger s’étiole 
avec la nécessité. 
 
 
                                     * 
 
 
Les sensations que je trouve en moi 
suffisent, généralement, à me suffire. 
 
 
O fumosités! 
Nuages débiles sous la lampe. 
Pars donc au Pays du Dreaming. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Si un arbre a une âme 
 
que sont nos meubles 
ustensiles 
 
des parties d’âme ? 
 
Je me suis adressé à la roue dentée 
l’édentée remontée de la cave 
 
en lui donnant l’eau 
d’élection. 
 
La figurine se nommera Le Roi barbu 
(matières: bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions: de tablette) 
que j’institue par la présente dispensatrice de bienfaits. 
 
Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère 
émanant d’Uluru — par erreur, car ce sont 
parties d’âme. 
 
(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert. 
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois 
seulement creuserai ses carries.) 
 
 
 
 
Le poids des moyens dans la libération ? 
Les prendre pour elle 
c’est-à-dire comme et vers. 
A la fois le nier et se l’exagérer. 
 
 
 
 
Aveu. 
Vouloir et glé et glant. 
 
A quoi servit d’écrire 
si l’on n’a pas su dissuader 
le lecteur du sens antérieur ? 
Ame, Esprit : 
définitions à la forme. 
 
 
 
 
 



Faire parler un morceau de bois. 
Le faire parler du temps 
lui donner des yeux 
 
afin que le geste aille plus avant, la volonté. 
 
Le geste sur ce bois : accélérer le temps 
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité 
— mais elle est poussière. 
 
Un affront je ne sais 
mais il le faut laver avant 
de pouvoir savoir. 
 
 
 
 
 
Faire commencer Et glé et glant  à 
Si j’époussète...  
 
 
 
 
 
Encore intellectuellement chaud mais pas pour longtemps 
je vais choisir de m’orienter vers le lit 
sans omettre de passer dans l’ordre 
boire 
vider 
brosser mouiller 
éteindre où les watts blessent les songes. 
Je finirai par régler mon réveil 
dans un noir approximatif 
où déjà l’on regrette la première phase 
ou même l’antérieure, la toute puissance du cahier. 
Je prendrai mes positions 
en brassant un chaudron vide ou plein et tendrai 
les draps. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



notes 
 
 
Quand je commence, il me semble que mon tableau est de l’autre côté, 
seulement couvert de cette poussière, la toile. Il me suffit d’épousseter. 
J’ai une petite brosse à dégager le bleu, une autre le vert ou le jaune : 
mes pinceaux. Lorsque tout est nettoyé, le tableau est fini. 
 
Georges BRAQUE 
 
 
 
Out of this world (Arlen- Mercer) 
in John COLTRANE  Live in Seattle, 30 septembre 1965  
(Coltrane : tenor saxophone, soprano sax ; Sanders : tenor sax ; 
Tyner : piano ; Garrett : bass clarinet, bass ; Garrison : bass ; Jones : drums.) 
 
 
 
Un enfant de Dieu    
Child of God, 1973, Corman Mc CARTHY 
 
Une trop bruyante solitude 
Prilis hlucna samota, Bohumil HRABAL  
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           ...une manière de s’avancer étant le but vrai.  P.V  Cahier XXII 



Assemblerais-je un bloc brouillon 
pour n’y rien mettre ? 
Le sec là-bas a de brutales crues 
grâce à ses longues pannes. 
Je me prépare à en connaître 
disons une simple. 
 
 
    * 
 
 
Il me semble presque avoir tout dit 
au sens tube. 
 
J’ai déjà parlé du grattage des parois 
et des engouffrements subits pour encore, 
mais pas ou mal de la détresse du racloir 
avant eux. 
 
J’ai parlé et parle de ce que je fais 
— je tâcherai d’obtenir des mots pour peindre mon silence. 
 
 
    * 
 
 
Certain plaisir est source d’angoisse 
car obtenu contre la vie ordinaire. 
L’autre, je veux dire l’autre source 
est l’absence du même dans la vie ordinaire. 
(L’absence d’angoisse définit l’autre plaisir.) 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ce sont de très longs silences pour la musique  
dans cette Suite N° 11. 
C’est moins que 4’33” oui 
mais 4’33” est un titre : un trou là a été passé 
qui ne l’est ici pas. Ici le silence réfléchit son 
organisation/signification encore comme le son 
le fait.  
La durée du rien n’est pas nommée ; les choses 
en jaillissent comme la force quitte une mouche 
qui se noie. 
 
    (Énième merci à Giacinto) 
 
 
    * 
 
 
J’ai désormais besoin d’un stimulant pour écrire. 
Attention : pour écrire ce que j’écris, 
pas ce que je copie en l’entourant d’atours, le déformant, le retaillant 
au patron —  
ce qui sort de moi, 
sa façon lente sous la pression. 
 
Tu as reconnu le plaisir 
car ç’en est un : 
j’ai désormais besoin d’un stimulant pour ce plaisir. 
 
J’aime le faire longtemps et puissamment. 
Quelques mots sinon se mangent entre eux 
avant d’être dit, c’est court. 
 
(À ces mots une image est apparue : 
il faut la remélanger à tous 
pour que d’autres apparaissent 
dans la même.) 
 
 
 



Je meurs puis fais défiler les angoisses de l’apprendre. 
Est-il bien raisonnable de manœuvrer en sa tête de telles pensées, 
de craindre telle fonction ? 
 
Je me souviens avoir déjà fait parler la notion d’exorcisme. 
Elle n’avait su déclamer que son idiotie. 
Elle s’est faite plus sage. 
Me fredonne sa puissance. 
Murmure que la vérité est silence. 
Est-il bien raisonnable d’écouter ? 
 
 
    * 
 
 
Il est un champ pour ça 
qui n’est pas exactement la littérature 
sans basculer dans l’art d’artiste 
ni dans le rien. 
 
Le parti est de quelque chose. 
De quelque chose qui se tienne 
dans ce champ 
entre être lu et autre chose 
sans opter, 
cherchant entre la poussière du binaire pas/ne pas 
et risquant certes certes de ne trouver que rien. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



– Je n’élabore pas ma poétique ailleurs, tout est là. 
 
– Quoi tout ? 
Quoi là ? 
Es-tu fier ? 
 
– Quand je le suis je m’en mords. 
Non, tout de totalité est là, là est la totalité. 
 
– Content ? 
 
– Oui, mixer, oui. 
Comme les organes. 
 
 
    * 
 
 
Je pense au lecteur comme à une eau. 
Se jeter pour boire ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Le point, l’étoile montre 
au sens où il s’arrête 
où il est complet. 
 
Montre  
au lecteur où il s’arrêtera 
où il sera complet. 
 
Il s’agit de montrer 
— et de charger : que le lecteur veuille 
le suivre jusqu’au bout. 
 
Les instants contradictoires du sens 
ne seront plus contradictoires, ou comme l’est un mot 
aux autres. 
 
Un tour aura été donné, 
des tours. 
 
 
    * 
 
 
(Je me suis mal exprimé. 
 
Comme j’aime que le sens se retourne 
je le fais se retourner. 
Le blanc est le lieu. 
 
Le blanc montre 
combien de fois il a fait et fera 
halte, 
combien de fois il est reparti autrement grimé 
 
combien de fois il a failli finir là, 
partiel.) 
 
 
 



Chacun a son propre sens de l’arrêt 
comme de tout : j’ai besoin de marquer le mien 
d’une façon qui peut-être ne vous concerne pas 
et peut-être si. 
 
Il n’y a que l’art 
où une telle marque peut s’imprimer, 
je ne l’ai vu qu’en art 
ce sens de l’arrêt en acte. 
 
 
    * 
 
 
Le plaisir qu’on prend à un solo de saxophone modal et fou, à un raga 
ancienne manière, à un piano comme un troupeau de vaches sans cloches ? 
 
Espoir que le tendu 
de la même sorte soit un jour. 
 
 
    * 
 
 
Les miraculeuses spires 
sont accrochées partout. 
On s’y prend la cervelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Un jour je dis Viens Manu 
et Mien Vanu entendis. 
Pour vérifier que c’était bien un n, 
que j’avais bien dit Viens vent mien 
je partis fouiller dans mes paperasses. 
 
(Il te manque, c’est cela, c’est cette impression ? 
Alors je vais te dire précisément : 
– Manuel est mon fils 
– l’épisode naissance fut particulièrement venteux 
et a été écrit 
– j’ai trouvé dans un Roger Gilbert-Lecomte 
une relation au système védique du monde 
et au rôle de Vayû. 
(Je te renvois au Père-vent et plus loin à l’Ode*, 
et pour encore plus de compléments 
à tout.)) 
 
 
    * 
 
 
Devise impropre mais désirable 
En bougie dans la nuit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* in Tas IV 



Choses à faire : 
–  indiquer pour moi chaque fois que je jugerai l’autre moins  concerné ; 
–  écrire certaines parenthèses en toutes lettres ; 
–  mettre l’étoile aussi souvent qu’étoile il y aura eu (se méfier du blanc, de 
l’habitude long-blanc) ; 
–  relier les Tas ; 
–  déposer dans un cinquième le présent sous tas et des courts : 
 Poussé à part (à relire) 
 Fonds de carnets (à compléter et mettre en forme) 
 Sans lendemain (10 pages minimum) 
 A Travel in Vo/Co (to do) 
 Du titre — ou comment j’incorpore mes déchets (sous son autre   
 nom) 
 T.D.M (dire que quelqu’un a entendu ‘Taille Du Membre’ !!) 
(les lettres et des pages ont eu déjà leurs lecteurs) ; 
–  relier quelques Oui slash non au cube en inscrivant à la main l’exposant. 
Le nombre de couleurs différentes ou de traits différents disponibles 
déterminera le nombre de ces exemplaires à offrir (ce qui sera s’ouvrir la 
possibilité d’inventer une couleur, de ramasser un peigne de caniveau.) 
 
 
    * 
 
 
Dans sa Ferme de Paris mon fils 
a sœurs et frères et mères et pères 
toute une parentèle dont le nombre et les noms 
flottent. Dans sa ferme loin là-bas 
il tue et détue l’ours. 
Là-bas les camping-cars mâchent du chewing-gum en gyropharant 
il y a des nuages de rhinocéros 
la sardine se transforme en couleuvre. 
La Ferme de Paris ce qui s’y passe 
est plus réel que le réel 
parce que démesuré comme celui qu’on ne perçoit pas. 
 
 
 
 



La surface dissuade de la structure. 
Mais la structure nous appartient. 
 

    * 
 
Comprenne qui 
... comprendra 
ceci pour compenser le sentiment 
que je le dis trop autrement. 
 

    * 
 
Toujours la volonté 
— est-elle suivie ? — 
de n’être pas plus bas que mon plus bas. 
Propos d’ivrogne 
mais je ne bois que modérément. 
Disons une pierre 
pour ceux qui ne s’y reconnaissent pas. 
 

    * 
 
Dans la préface on pourra dire qu’ 
il n’a jamais aimé être résumé 
mais fort improbable elle est. 
 
Il n’y aura pas  
rassemblement, plus pour plus 
que je n’aie désiré moi-même 
ouvrir la parenthèse pour quelqu’autre chose fermer la parenthèse 
sonner, donner. 
 
(Je sais très parfaitement ne pas appartenir à la première zone, si l’on peut 
parler ainsi sans présumer qu’une pas loin derrière nous accueille. 
Je ne donne ici rien de plus qu’une partie de moi.) 
 
 
 
 



Me faudra-t-il demander à Bloc 
l’adresse de J.-P, le Pick de Pick-et-Bloc, 
pour obtenir de passer devant des yeux plus inconnus ? 
 
La dernière fois ç’était un relecteur 
de textes scientifiques, verres très épais. 
 
La nuit devait être drôlement claire 
pour que j’imagine ce mur proche. 
 
En réalité il pleuvait, la pluie ne masquait rien 
de la distance. 
 
Les sondes envoyées loin 
il arrive se perdent il arrive reviennent. 
 
(Reviennent en se traînant, ou trop vite 
pour être attrapées sans une plaie.) 
 
 
    * 
 
 
Dédier lorsqu’il s’agit de dédier. 
À Jean Baptiste Il m’a dit... dans Exécuté...* 
(Bien que cette dernière dédicace masque du dit la qualité pyrrhonienne 
de seulement faire l’annonce du phénomène sans préjuger du mur qu’elle 
rencontrera, étouffant ou répercutant). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* in Tas III, page X du présent volume. 



Là le nombril regarde ses pieds. 
Là on ne sait ce qu’il y a dans le lavabo entre les deux nus, qui vient d’être 
craché ou va être 
avalé. 

 
Je sais tu n’es pas celui à qui cela apparaîtra commentaire/description de ses 
œuvres. 
Il n’empêche je prétends 
— et je ne suis pourtant pas ce syphilitique selon Jahnn, qui n’a que 
conviction et demi-doutes — 
je prétends que des triptyques tangibles derrière 
ne sont pas utiles. 

 
L’image mentale, 
que quelque chose y colle c’est chose d’art 
— et la beauté nomme cette justesse — 

 
mais l’image mentale 
comprends mieux la nécessité de la musique 
supporte mieux sa mise en son. 

 
(Circonvolutions et digressions 
m’ont fait commettre ici plus qu’elle. 
Elle était pauvre, Weinerienne, 
trop susceptible justement d’illustration. 

 
J’appelle une photographie de ce texte 
mais crains de ne pas le reconnaître 
quand peut-être 3 cloches 1 flûtiau 
seraient tout lui.) 

 
   (À J.-B, photographe. Fragment de lettre) 
 
 
 
 
 
 
 



Si l’on considère le premier jet comme 
authentique, alors nous sommes depuis plus 
longtemps que quelques mots en authenticité 
 
— à condition encore que le premier jet soit considéré comme 
ce que les ratures contemporaines de l’ensemble des mots 
n’ont pas altéré — 
 
mais qu’on le considère comme imbécile 
et nous voilà en imbécillité, 
en oublié-par-la-rature. 
 
(Une précision : les trois premières lignes 
ont un temps été vraies.  
De ce temps-là, du fait d’une puissance de développement égale 
en l’un et l’autre, il y avait entre deux textes consécutifs 
un écart égal au saut de la pensée. 
Plus maintenant.) 
 
 
    * 
 
 
Je corrige : l’image de la musique 
n’est pas aussi différente de la musique 
que l’image de l’art l’est de l’art. 
 
Quant à l’image de la pensée et la pensée 
un devoir est de faire qu’elles soient soudées, 
que l’un soit un. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 



Que le papier cette fois 
un exutoire 
— mais qu’il me reste de la dent pour mordre. 
 
Une des saloperies supérieures 
consiste à attaquer l’autre à la langue 
car c’est attaquer l’autre à la pensée 
à ce qui de la pensée est passé dans le corps 
 
— c’est une attaque au corps 
— le corps répond. 
 
La compréhension atténuante certes le bras  
retient. 
Alors je bande la langue 
pour renverser le petit 
lui boucher le manque. 
 
(Donnerais-je ceci au concerné 
nul doute il sentirait le coup – 
et c’est une bête que la vexation 
rend plus bête –, 
mais le texte porterait deux incohérences : 
l’une, de m’adresser à lui depuis moi 
l’autre, dedans, de lui dire pourquoi ç’en serait une. 
Autant zéro.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Si c’est un coup que le lecteur demande 
qu’il sache se rendre fragile. 
 
J’assène  
avec des gants 
 
les vérités que je détiens  
avec des gants. 
 
 
    * 
 
 
On se dit : autant multiplier 
les trous si c’est une passoire que l’on fait. 
 
L’obscur forage, 
ailleurs, de temps en temps 
 
car c’est vrai, la tête la première, retenue par 
une corde au cou, ça n’a pas le confort 
d’une grille où l’on ne risque que des morceaux, 
pas tout le jour. 
 
 
    * 
 
 
Mes nocturnes ne sont pas écrits dans la langue  
du jour, mais peut-être une certaine heure 
du même les peut-elle comprendre. 
Maintenant l’aube froide à travers moi 
voit les signes noirs perclus d’inanité 
 
à travers moi qui en aligne de nouveaux 
pour cette incertaine heure 
où l’indifférence du monde matériel à la pensée sera 
moins agressive, et sa supériorité plus si écrasante 
qu’il ne supporte en lui des poches de sens relatif. 



Oui slash non au cube. 
Mais je pense encore à quelque chose comme 
 
    / 3 
par quoi le lecteur entendrait qu’il doit remplir en prenant garde. 
 
 
    * 
 
 
Outre la pierre et la lumière 
il n’y a que moi de ‘littéraire’ 
dans ce Cafe literarios. 
J’y sirote une Leffe Tostada 
(est-ce ainsi que l’on dit radieuse ?) 
en me faisant cette réflexion que si de plus en plus 
je me parle tout haut, c’est peut-être que... 
en me faisant cette réflexion que je m’accommode fort bien 
de ne pas avoir d’explication à ça 
car ma folie est petite. 
 
 
    * 
 
 
(À Santiago la bouffe est comme l’éclairage. 
Il semble qu’on ne puisse échapper au néon 
que pour souffrir sous un ersatz.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Resonge à une collection d’extraits. 
Mais seulement les épigraphes possibles et complémentaires 
parmi lesquelles par exemple le ou mallon et son analyse onto-sémantique 
par Agamben. 
Mais je songe, nouveauté, à ordonner thématiquement cette troupe. 
Le Possible, le Be/Not be, la Concision, l’Abyssal...: des thèmes, 
mais la liste idéale, infiniment plus subtile et plus longue présente 
l’intégralité des entrées, du moins toutes les intactes 
s’il y en a par le temps d’altérées  et qui ne collent plus à mon présent. 
 
 
    * 
 
 
Quand je pense à la valeur documentaire de ceci 
c’est que je pense l’acte de publier comme condition de littérature. 
 
À lui accorder ce pouvoir de faire (seul ?)* la littératurité 
j’accrois le risque que reste ce que je fais 
en-deça, dans le cercle privé 
 
mais aussi bien rien ne s’accroît 
car uniquement faire 
m’accorde. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* La question serait à trancher car il en va justement de ceci 
d’une fausse littérature qui en chasserait une de ce nom. 
(Importance tempérée de ce point par sa chute en note.) 



Une pensée dessine. 
Cette pensée ?  C’est qu’elle dessine qui importe, 
qu’elle se dessine. 
 
Accroché aux gogues 
pour chaque jour en jouïr 
un dessin de cette pensée. 
 
(Surprise : le siège je reçois 
le surlendemain de cette pensée. 
Conclusion après qu’il a dit s’être libéré : 
voir son ultime production !!!) 
 
 
    * 
 
 
Certains signes absents là  
ont rendu ailleurs déjà leurs services. 
Je pense aux crochets (et ne pense ici a priori qu’à eux) 
qui sont sur mes brouillons 
ce qui distingue une parenthèse pour moi 
d’une pour l’autre. 
(Mais peut-être cet usage-là m’est-il venu de ce que dans ma machine  
sont les crochets, ou impossibles ou trop cachés pour ma patience.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Oui slash non au cube (version donner du jeu au cadre) 
serait le titre d’une œuvre plastique. 
Supposons vingt pages exposées 
pour vérifier que voir c’est lire. 
Peut-être marcher 
par le truchement du plaisir que cela procure 
peut-être marcher aiderait-il 
le lecteur à aller jusqu’au bout. 
(Ce commentaire/développement du projet 
avance une pièce fausse : ce n’est pas sur vingt pages 
que je peux m’imaginer un lecteur se lasser, 
ce n’est en tout cas pas à ce possible impatient 
que la spatialisation fournirait le soutien d’une progression de concert. 
Comme il serait idiot de supposer maintenant les — compter trop fastidieux 
— n pages, 
le projet qui se retourne ne voit personne pour le pousser. 
C’est ainsi qu’un avorte bien avant de buter sur sa mise en œuvre.)  
 

 
    * 
 
 

L’abrutissement est le prix de la désobstruction, du verre  
d’acide — je le constate immanquablement. 
Indéniablement quelque chose passe 
— qui ne paraît éjectée que pour autant qu’elle est à nouveau 
libre —, mais de l’intérieur vers l’extérieur 
— un seul tuyau. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Je connais des névroses pires 
mais le terme a été prononcé. 
 
La suite a fait que nous avons 
partagé : tout en le rendant l’ai gardé 
 
car oui peut-être. 
Liquider prend son temps. 
 
 
    * 
 
 
(Souvent je devrais dire : 
Désolé d’être défaillant 
mais je ne trouve pas l’accès. 
Contente-toi de ce bruit 
ou cherche avec moi.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Peut-on se dire d’un coup j’ai assez appris 
comme j’ai assez donné, assez bu, assez parlé ? 
 
Est-ce différent si l’on précise 
assez appris de ce chemin 
 
différent si l’on précise 
celui-là ? 
 
Le pas là-dedans n’est pas équitable : 
il faut de beaucoup reculer pour un. 
 
Peut-il arriver que l’on sente derrière soi un vide 
dissuasif  
 
comme on sent pour cesser, mais devant, 
une menace, un malaise, un malentendu,   
 
ou l’infime gain  
donne-t-il qu’on ne sent plus, pas même rien ? 
 
 
    * 
 
 
Tas V barreau supplémentaire. 
Echelle 
Pour identifier ma progression 
à ses tremblements. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Son jeu : me prendre et me remettre 
les morceaux du visage. 
 
De son côté quatre oreilles mais surtout 
du mien plus aucune. 
 
J’essaie de lui exprimer le manque, et c’est en prix de cet effort je crois 
qu’il rend, hilare. 
(L’exemple de la joue que je lui abandonne et qu’il me restitue pourtant 
fragilise l’explication : la vérité d’une ne dépendrait-elle jamais que 
du délai mis à trouver le cas antidotique, le meurtrier de l’alternative 
par fractionnement de ses termes ?) 
 
Je me prends à ce jeu 
court mais réel, 
moins corporel que la Bagarre ou même le Toit 
plus captivant que la Balle, mieux que l’individualiste 
Château. 
 
J’y participe. Je l’aime. 
Il en va d’une paternité par l’image. 
 
 
    * 
 
 
Ici j’apprend à accepter mon impuissance 
à rendre la vie d’une pierre obtuse 
le sens d’un signe abscons. 
 
 
    * 
 
 
Continuer après la fin 
fait découvrir les entrepôts, la nuit, le silence des machines. 
Voyage en post-terminus. 
 
 



Il y a quand même un hiatus entre la page et soi, l’écrit et soi. 
C’est un autre qui parle, 
pas très différent, mais c’est celui-qui-parle 
dans celui-qui-parle-et-se-tait. 
On ne peut les confondre 
— j’essaye. 
 
 
    * 
 
 
À ne pas prendre à la légère : je pense pouvoir encore progresser dans 
l’improgression. 
 
 
    * 
 
 
L’autre partie de mon sang aujourd’hui a 
... la varicelle. 
Étrange comme il est doux, apaisé. 
Lors de sa lente avancée vers la manifestation, la maladie a 
comme drainé son corps du nerf surnuméraire qui l’aveugle et rend sourd 
parfois, 
elle a comme re-lié l’énergie. 
 
 
    * 
 
Ou bien j’évalue mal mon pouvoir de transformer effectivement l’anodin 
d’une existence commune et déplie devant moi le plan de ma névrose, 
ou bien je suis lucide sur les pouvoirs de l’expression et peut oser incorporer 
directement des morceaux de ma vie à celle de ce livre. 
J’autopsie ici mon embarras à voir, dans les derniers sous-tas surtout, 
exhibée sans pudeur, comme à l’étal, cette viande anecdotique que l’on 
mâche d’ordinaire à part soi et que l’on garde. 
Je fais ce pari de déposer la séduction des hauteurs au fond d’objets et actes 
quelconques, au fond des verbes écrire, éduquer, exister parmi d’autres, et 
d’être en eux à nu. 



Je me sens comme un exhibitionniste qui ferait ça dans son placard 
(et fatigué comme le placard). 
 
 
    * 
 
 
Où le peintre veut un vert, il met 
un noir par triple erreur.* 
 
Où < l’utilisateur de mots > veut un noir 
il met un blanc par demi-erreur. 
 
(Quel est l’antonyme 
comme vide l’est de plein 
d’erreur ? 
Il manque un mot construit avec vérité 
pour jouer au fifty-fifty.) 
 
 
    * 
 
 
Si la musique est composée 
pas moins le sont le peint, l’écrit. 
 
Ce point de contact n’a pu faire 
qu’il n’y ait qu’un art 
 
mais il irradie 
à travers les composés. 
 
 
 
 
 
 
 
* Triple ? Me souviendrai-je comment j’ai calculé ça ? 



Question pendant 
pourquoi ne pas finir là 
réponse il faut balancer ça de l’autre côté. 
Question après 
pourquoi avoir fini là 
réponse tantôt pour que tantôt parce que 
pèse de mon côté. 
 
 
    * 
 
 
Faut-il forcer l’accès à ce qu’on a en soi ? 
 
      ❒   NON 
 
 
           UNIQUEMENT    ❒   POUR LE DÉCOUVRIR 
      ❒   POUR LE RECOUVRER 
 
 
     ❒   TOUJOURS 
 
 
    * 
 
 
(As-tu déjà essayé 
de décomposer le silence ?) 
 
 
    * 
 
 
Sans doute de-moi-à-moi 
mais quand personne n’intercepte. 
(Et rares sont les fois 
où seul un monstre a sa chance.) 
 



Faute d’un sujet 
le sentiment d’être sec 
— quand l’image s’impose, ne tient pas pour obligatoire de la refuser 
mais l’argument pour son maintien doit être actif dans son maintien — 
est moins marqué 
mais dans cette dilution plus fréquent à la fois. 
 
La compréhension est un sujet. 
— Je l’espère indirect,  
maltraité par une vie. 
 
Celui qui parle ne me semble pas un. 
Tous ses morceaux parlent. 
Aucun un ne les remplace, ne les trahit 
— ou alors le noyau qu’ils reforment : 
un de centre, pas de périphérie. 
 
 
    * 
 
 
Tantôt le sentiment de dire trop clairement 
tantôt la sensation de dire trop obscurément. 
 
À l’interface lutte 
pour le dire aveuglant <lumière et ténèbres>, 
pour le dire adouci, filtré, retenu — non, ce n’est pas la peine, 
l’obscurité est parfois au cœur de l’évident. 
 
L’une littéralement arrachant, 
les autres tirant par nappes 
(ceci ajouté par une renâclante variété d’ombre, discutant 
l’ouverture du parfois). 
 
Mais une si rapide alternance 
que sentiment et sensation s’échangent 
à l’intérieur indéterminable, 
indénouables comme trop-clair et trop-obscur. 

UN SI COMPLET 



Un si complet échange 
que trop n’a plus de sens 
dans l’instant même qu’il en a trop. 
 
 
    * 
 
 
Comme je le dis définitivement passé 
on peut penser le filet responsable. 
 
On oublie que ce trop lâche a lui-même été retenu. 
On néglige la maille de ce second mais antérieur. 
On ignore que cet un qui n’empêche rien fut d’un autre, 
seul empêché, d’un autre infiniment contraire, jouant 
au feu de la surdimension, percé à la forme des formes 
qui ne resteront pas, plein seulement pour une, choisie 
sans choix. 
 
Non : on ignore la cohue dont il a chu, percée 
d’une unique forme, à sa forme : retenir. 
 
On ne conçoit pas ne-pas-écrire 
comme une première et dure épreuve 
que passe ce qui passe. 
 
    * 
 
 
Ce qui est passé est 
égratigné, sérieusement amoché, intact 
— passé. 
 
Le passage est difficile mais de l’autre côté 
comme une sorte d’impunité : le punir 
serait punir l’intégralité du geste. 
 
Soustraction à la première loi du passage : oui/non 
et à la suivante : forcer. En paix : signe du passage. 



Je ne replace pas 
l’inconnu rythmant les crues 
mais comme il m’évoque 
le met là en conserve. 
(Peut-être, plus haut, entre indirect et maltraité, au sujet du sujet 
compréhension ?) 
 
 
    * 
 
 
Libéré, plus abrupt suis-je ? 
Le même existe-t-il 
qui a déjà montré que je ne l’étais pas 
pour continuer ? 
 
Se peut-il que non, 
que je paraisse, oui, là, davantage l’être 
même au libérateur ? 
 
M’a-t-il accordé de liberté 
plus qu’il ne m’en fallait ? 
 
En vérité, ne sortant pas de mes pointes 
dans une seule je me sens deviné. 
 
 
    * 
 
 
La reconnaissance a un effet : cervelle fouettée. 
On ne sait pas lequel est reconnu, 
on ne sait pas si plusieurs ont été identifiés. 
 
Quelle face  
de ma main serrée ? 
 
 
 



La main serrée 
n’a-t-elle qu’une face ? 
 
 
    * 
 
 
J’écris peut-être en effet contre le lecteur 
mais il me semble avoir gagné quand il a compris. 
 
(Après le choix, exemples des différences : 
– ... et il me semble avoir gagné quand il a compris. 
– ... et il me semble avoir gagné quand il l’a compris. 
– ... mais il me semble avoir gagné quand il l’a compris. 
Elles concernent exclusivement le rapport de la seconde ligne à la première. 
Cette dernière est intouchable car sa lettre ne trahit pas son sens, elle est 
pleine, achevée. 
C’est derrière que la vérité hésite. 
Oui la vérité, en tant qu’hésitante. 
Aussi peu disposée à entrer dans une forme que dans son nom. 
Qui au mieux déformera à sa taille, au pire n’endossera pas, infiniment 
dehors.) 
 
 
    * 
 
 
Parmi ce qu’il y a à comprendre figure une sorte d’indétermination finale 
qu’il ne faut pas songer à lever. 
Il n’y a rien derrière les alternatives. 
Tout est avant. 
  
 
 
 
 
 
 
 



Du procédé de découpage. 
Le long-trait-fini-de-barres a servi. 
Les triple, les double étoiles sont trop lourdes, presque 
l’est la simple déjà. 
— Répétition noire du point ? 
Effet de graisse dès la fin du fini et pavé blanc jusqu’à l’autre rive ? 
 
 
 
 
Vois : je cours d’un texte l’autre 
comme le fil. 
Collier non. Plutôt corde s’hérissant de nœuds. 
 
 
 
 
Je suis prêt à aujourd’hui. 
Aujourd’hui à aujourd’hui. 
Le serai demain — à aujourd’hui encore. 
De quoi le passé est-il envahi ? 
Du temps. 
 
 
 
 
J’aimerais faire lire le temps en l’indiquant comme temps. 
C’était avant aujourd’hui *. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Ces mots se soufflent à moi comme titre d’un nouveau groupement. 
Le lecteur saura si O/N devait encore grossir. 



Autre essai : plus-lourd-le déjà-lourd. 
 
 
    * 
 
 
Il est indéniable profondément que je songe à rendre public 
mais je me suis fait une méthode 
qui fait tendre à n’y pas songer. 
 
    (Phrase de gorge) 
 
 
    * 
 
 
Comme en suis privé m’y rue. 
Ne sonne là-dedans aucune sagesse. 
— Le silence en est une aussi. 
 
Je l’entends  
de plusieurs points d’application 
mais ramassés sous vidange et absorption : 
psychique ou lubrique la première 
physique ou spirituelle la seconde. 
 
Ce sont eux, ces points, qui veulent qu’une fois 
soit dit crûment 
qu’une chose les rapproche, cette 
aussi haute et moins bestiale que le coït. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il y a longtemps que mes premiers textes 
ne m’enseignent plus rien. 
Ma curiosité pour leur centre s’est tari, 
je les ai cureté. 
 
Ils ne me disent que ce vide  
fait en eux par moi 
— mais si faiblement 
qu’il me les faut tous pour l’entendre. 
 
Mes premiers textes sont d’un autre 
qui apprenait à s’auto-alimenter 
au premier qui s’auto-alimenterait. 
 
Je les comprends trop vite et bien 
— ce n’est pas un hommage que rend la fleur à la pourriture, 
et si ce n’est à la même celui de la racine qui y progresse 
ce n’est pas un hommage du tout — : 
 
ils ne savent plus se protéger 
: me tendent l’intérieur 
— que j’ai déjà 
— quand je veux plus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La machine s’est mise en place tôt. 
Sur quel plan fonctionnait-elle — n’a-t-elle pas dû connaître 
outre le stade prototype, une sorte d’enfance, 
une autre forme — avant ? 
 
Je parle de la machine bien sûr qui sévit là. 
Essayant à la fois de déporter et d’attirer 
sans jamais mettre le pied. 
— Un sens se noie dans un autre 
qui se noie dans le premier, plein 
de trépassés. 
 
Sur quel autre plan — ne doit-on pas interpréter 
deux formes successives comme les prémices d’une multitude synchrone — 
cela continue-t-il de fonctionner ? 
 
Je crois tout mon corps être informé 
des exigences de la machine — 
mais j’essaie de l’entrevoir comme celui 
qui les lui a dictées 
pour que machine elle soit — 
ses attitudes, gestes, volontés 
être en exacte et inintelligible correspondance. 
 
(Comment savoir s’il advient d’eux ce qu’il advient de la mouche trop 
enculée ? 
Est-ce, ici, où tout le corps concentre l’exercice de la lutte 
pour être là en paix ?) 
 
 
    * 
 
 
Le trop-de-réflexe peut apparaître d’abord comme un manque-de-réflexe. 
Avoir commis l’erreur prédispose à une seconde : la jouer bas, ne pas faire le 
fanfaron. 
Plutôt pas-une et afficher l’analyse. 
 
 



Obtiens comme tu le peux 
ta satisfaction. 
Vivre t’excuse. 
 
    * 
 
 
Le calendrier a roulé l’air de rien. Le gros calendrier  
présente son identique autre face. 
Ni une ne vient, ni une ne s’achève : 
j’ai affaire au continuum. 
 
 
    * 
 
 
C’est pour aller loin dedans 
au-delà du simple trempage 
que je peux dire froid l’élément 
et opposer cette connaissance. 
 
(Mais j’ai dévié, l’à-dire était ça : 
sauve, éclaire, absout la trace 
qu’elle soit si appuyée — presque un trou — 
et qu’au terme ne cesse.) 
 
 
    * 
 
La façon qu’ont les phrases du roman aphoristique 
de percer les proses plus sérieuses qui ouvrent le vide au milieu 
 
me console de la sécheresse de certaines miennes : 
une chair pourrait mousser autour 
des tendons les tenir aboutées. 
 
(L’auteur a dû hésiter sur l’ordre, car le lecteur hésite : 
il ne sait si les pierres ont été serties 
ou si elles ne sont cristaux que pour être tombées du chaton.) 



Le fond EST sa forme.* 
 
 
    * 
 
 
Accepte et utilise A-est-B 
et le principe de réversibilité (B-est-A) 
 
mais travaille A-est-A 
dans le sens d’y faire surgir B. 
 
Il n’est pas longtemps le différent. 
A-est-B veut dire vite A-est-A. 
 
Mais aussi longtemps qu’A est B, 
B est — certes en voie d’annexion — le différent. 
 
 
    * 
 
 
On sait comme le geste brusque ne pardonne pas. 
Je m’observe renversant immanquablement le sel 
sur l’à-dire — ce qui l’altère. 
Mais rien de violent. L’omoplate ne s’arrache pas de son gond par nostalgie 
de cerf-voler. 
C’est au contraire doux et souple comme un geste voulu. 
Des langages me deviennent interdits. 
Je sale. 
 
 
 
 
 
 
 
* On doit, du truisme qui le mérite, obtenir le dernier jus, l'écrire comme on 
ne l'a pas vu encore (ici court et accentué). 



Ces temps mes mains perdent plusieurs doigts 
tous les jours. 
Ils repoussent la nuit, pour être à nouveau perdus le lendemain. 
 
Tu as l’impression, fâchée, que je pose au Sphinx ? 
Que je retiens le sens de ces mains et doigts ? 
 
J’appelle un-doigt ce texte que tu lis. 
Je dis ma main avoir perdu ce, comme elle perd les autres 
 
et pour être clair redis qu’ils repoussent la nuit. 
 
 
    * 
 
 
Ce soir du sept janvier  
j’essaye avec un feutre rouge carmin. 
Je viens de taper mes doigts sans intention de punir. 
J’essaye au mauvais moment avec une mauvaise couleur. 
La démesure de mon bâillement me rappelle ces étranges crampes 
ce matin, dont la douleur a établi qu’elles n’avaient pas appartenu qu’au 
rêve. 
Le cendrier pue. 
Les mots dessinent sur fond blanc l’absence absolue d’idée. 
Je regarde indifférent ma main, ne sachant plus compter.  
 
 
    * 
 
 
(Moins de liberté dans toujours plus 
ou plus dans toujours moins 
mais toujours toujours et toujours ou.) 
 
 
 
 
 



 
J’ouvre les Ennuyeuses Vétilles 
— parce que deux autres vont le faire. 
 
Pas à rougir 
ou si — impénétrables voies de la honte — 
car j’y suis : 
je reconnais le vortex sous le voile. 
 
Rêche, dur, multiple 
— celui d’aujourd’hui a-t-il connu l’Adoucissant ? 
 
(Si je dois penser à un,  
nous pensons, toi qui a lu et moi, au même 
— mais c’est ne-pas-répondre.) 
 
 
    * 
 
 
Depuis longtemps  
derrière est mon sommet. 
Mais depuis longtemps 
hier est derrière — donc dessous. 
 
Perdre et gagner 
à force de s’affronter se sont usés 
: séparés comme noir et glacé. 
 
 
    * 
 
 
(Peu enclin au dialogue car j’aime faire des phrases 
écrites.) 
 
 
 
 



 
Ne te laisse pas tromper par les obscurités. 
 
(Développer. 
Dire lesquelles. 
Dire qu’est-ce que tromper. 
Qu’est-ce que la vigilance. 
S’arrêter là. 
 
Développement. 
Enflamme-les. 
Vois si la flamme est flamme-de-pierre 
qui ne monte, 
ou flamme-d’un-voile qui n’éclaire rien, ou 
masque en torche. 
 
Ne t’arrête pas 
— comprend comme tu as compris Sein et Zeit à travers leur non-sens, 
glisse comme tu glissas sur le latin obscène — 
ne t’arrête pas 
ou si, mais alors sur l’obscurité 
et lève comme tu levas divaricatis crurious dans les Bollandistes 
ou ixe comme tu ixas y à partir de z. 
 
Avance extrêmement lentement 
comme tu avances extrêmement lentement 
dans le noir — ou fonce comme 
sur les laisses durcies, à la vitesse qui les comble. 
 
Et ne les crois pas ajoutées. 
Ne te laisse pas tromper sur les obscurités 
ni par elles ni a fortiori par d’autres qu’elles. 
La tromperie : cacher qu’elles ne cachent pas, 
ne pas cacher qu’elles font semblant. 
 
 
 
 
 



 
Il n’a pas d’avis, il n’est que désir. 
(Le kilim va et vient : nulle objection. C’est à peine 
si on le sait avoir vu. 
Mais dans sa chambre installe-t-on haut un lit, 
c’est — matériaux, dimensions, qu’importe — 
ma mezzanine, 
désir de hauteur absolue d’où négocier la relative. 
 
 
    * 
 
 
L’ouvrage qui frôle sa destruction. 
 
 
    * 
 
 
Incarné m’a blessé au bon sens le conduit : 
je saigne fier* d’avoir chassé l’abstraction froide. 
(Car je sais commencer à me brûler à l’actuelle 
la rappeler pour tiédir ?) 
 
 
    * 
 
 
On s’y rend pour qu’il y ait ou parce qu’il y a 
du jeu dans le même. 
Cahier, étrange espace. 
À quoi, 30-40, on est en lui 
à manipuler des sensations-pensées. 
 
 
 
 
 



* On affilie ce mot suspect — ce qui le sauve — à Feritas : caractère des 
bêtes qui sont demeurées sauvages. 
Souvent l’étoile est tout un développement. 
Je ne suis pas paléographe. 
Ne reste, souvent, que l’incipit de mon silence. 
 
 
    * 
 
 
Incorrigible : je pars résolu à la clarté 
et je n’arrive pas, ou bien gagné par l’ombre. 
 
J’aime mon travers 
ce départ, cette arrivée 
 
cet espacement de l’intention. 
 
 
    * 
 
 
Je le redis : ma façon de saisir est proche parente du lâcher. 
Tombent tous les autres mots.  
 
 
    * 
 
 
Je (vérité à trouver) que la compréhension ou l’incompréhension soit  
violente. Cette violence me (selon la vérité ). 
 
 
    * 
 
 
L’impression de sortir. 
D’aller nourrir le Sphinx. 
 



 
 
Casser avec O/N 
moment de. 
 
Il reste du blanc ? 
– Et alors ? Avais-tu compris que je l’épuisais avant d’intituler ? 
Es-tu là à surveiller 
la conformité à cette ancienne vérité ? 
 
Moment de casser. 
Moment de récupérer mes morceaux. 
De voir si collés ils me reconstituent. 
 
(Des essais sont derrière moi. 
Où la colle le dispute aux traits. 
Où le fragment l’emporte.) 
 
 
    * 
 
 
En écoutant les frères Dagar 
j’achève d’ensemencer. 
Si pousse,  ça ne sera pas au-delà du geste 
et la pierre aussi, l’insécable, sera dedans. 
Je pars soigner ce jardin et ameublir le prochain carré. 
 
 
 
 
 
 
 
        
 
 
 
 



 
notes 

Lawrence Weiner abandonne la peinture en 1968 et concentre son activité 
sur l’élaboration de phrases inscrites dans son carnet d’abord, puis exposées 
sous forme d’inscriptions murales. 
La même année, il énonce un triple principe subordonnant l’exécution de 
l’œuvre à sa formulation verbale : 
 1. L’artiste peut réaliser la pièce, 
 2. La pièce peut être fabriquée, 
 3. La pièce peut ne pas être construite. 
 Chacune de ces possibilités étant égale et en accord avec 
l’intention  
 de l’artiste, le choix d’une condition relève du récepteur à 
l’occasion   
 de la réception. 
 
 
 
 
 
Sextus Empiricus confirme aussi obstinément ce statut particulier, 
autoréférentiel du ou mallon : “de même que la proposition ‘tout discours est 
faux’ dit que, en même temps que les autres propositions, elle est fausse 
aussi, de même la formule ‘pas davantage’ (ou mallon) dit qu’elle-même 
n’est pas davantage qu’elle n’est pas...” [...] Sextus ajoute : “Et voici la 
chose la chose la plus importante : dans l’énoncé de cette expression, le 
sceptique dit le phénomène et annonce le pathos sans aucune opinion”. [...] 
Le sceptique ne se contente pas d’opposer l’aphasie à la phasis, le silence au 
discours, mais déplace le langage du registre de la proposition, qui affirme 
quelque chose sur quelque chose, à celui de l’annonce, qui n’affirme rien sur 
rien. 
 
Giorgio AGAMBEN  Bartleby ou la création 
 
 
 
 
Le centre du cachemire, roman aphoristique, dans  
Roger LEWINTER  Le vide au milieu, 1987 



(Depuis réédition comme deux livres.) 
 
 
 
Ennuyeuses vétilles/Difficiles nugae (Cf. Tas III, page XX du présent 
volume) 
À rapprocher de Nugae canorae, ‘vain caquetage’ (Amiel, 19/12/1867) ou 
‘balivernes sonores’ (traduit d’Horace par je ne sais qui). 
 
 
 
 
Divaricatis crurious  les jambes écartées 
 
 
 
 
Le lendemain trouve la veille plus faible ou plus forte que soi ; et les deux 
sensations le blessent. 
 
Paul VALERY  Introduction à la méthode... 
(Note de 1930)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Haut et bas contre l’hiver 

 
 
 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
     Cercle dans le rond  

      Aux poissons d’argent 
Nœud sur nœud 
mais le geste rêvant du couteau. 
 
 
    * 
 
 
Narrateur déplore manque de narration, penseur  
manque de penser. 
Idiot déplore, au premier degré,  idiot au second, 
manque d’idiotie.  
 
Un plus-crédible non, de crédible aucun. 
Sa déploration spécialise l’émetteur 
c’est tout.  
 
 
    * 
 
 
Qui, lequel  
vient à cet aimant ? 
 
Diffère-t-il de ceux 
qui vont 
 
est-il distinct de celui qui va 
à d’autres ? 
 
Faire de telles questions 
une seule, et de cette 
une enfin qui connaisse réponse, à laquelle répondre s’astreigne. 
 
 
Mon précédent brouillon envisageait ceci : 
 



 Si je répète — puisque déjà 
 moult fois dit — un autre vient écrire, que j’abrite 

UN PEUT-ETRE 
 un peut-être plaindra d’être à ce point léger 
 un peut-être réclamera au contraire qu’aille la ligne jusqu’à son 
bout,  détaillante 
 un peut-être endurera cet au-delà la vérité en-deça de l’erreur — 
 
 mais si je précise, comme je le sens, que cet autre alors sort, 
 un plus que moi saura-t-il 
 s’il sort en moi, me posant plus vaste que lui, 
 s’il sort en moi tout équipé 
 ou si moi, champ muet, puissance, gel 
 il vient m’écrire comme on raye ? 
 
C’était commencer 
par l’arrêt : ici je rectifie. 
Il y aura plus de logique crue, plus de précision sans adjectifs 
: il faut. 
 
 
Sur le même plus loin des simplifications venaient, appelées comme 
toujours par le sentiment d’être inexact, incomplet par glissement et nœuds : 
 
 Si c’est un autre, n’importe qu’il soit le même ou autre. 
Ou :     
 Il n’est autre que de venir. 
 Il n’est autre que de sortir. 
 
 
Mais d’un coup je redoute que ce montage d’actualités inactuelles et 
actuelles 
ne fore plus loin. 
J’ai mis la mèche d’hier, et la mèche a percé 
une poche — la lourde a mon épaule, est-ce elle ? — de certitude. 
Et comme celle-ci s’épand, la capacité de forer 
se perd, s’est perdue. 
 
Sûr de construire la réponse par petits bouts 



de la déchirer par morceaux... 
 
 
 
Dix, vingt, trente lignes — 
je regrette oui regrette de jeter les armes si vite, 
te privant d’un combat entier 
mais affronte-le et vois comme le silence est fort. 
 
Non pas de ça, ni excuse ni regret. 
Ce n’est pas l’erreur que j’affronte quand je jette les armes 
et je n’affronte pas la vérité pour la vaincre. 
 
 
    * 
 
 
Fragment, quand il s’arrache explosivement de l’unité. 
 
 
    * 
 
 
Autrement 
— nouvel accoutrement du même : 
je me rends tôt, la vérité me gagne. 
 
 
    * 
 
 
Un écrit 
que les mots lui vont 
qu’il cherche au bout d’eux 
que le sens lui manque quand il est simple. 
 
Mais le même écrit 
que non 
que même tout ça est foutaise 



— écrit qu’il n’écrit pas 
 
(et qu’il est l’heure d’aller). 
 
J’écris avec la vision totale du déjà écrit. 
Je reconnais la Pierre debout, le Marais, le Pic obnubilé, la Lande, 
la Gorge moussue... 
— quand je ne découvre pas. 
 
 
    * 
 
 
Je cherche la montagne dans le caillou 
dès lors que je n’ai pu le desceller. 
 
(Ne me demande pas d’aller plus loin ou autrement dans le 
dévoilement. 
Le caillou dit et la montagne 
tu ne verrais rien de plus.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Aurai été long à ouvrir le dictionnaire. 
Rétrospectivement : ce délai émanait-il d’une volonté d’ignorer, ou 
de la crainte de rencontrer dans le mot beaucoup de moi ? 
 
Exhaustion : 
analyse qui consiste à épuiser 
toutes les hypothèses possibles dans une question. 
 
Je pratique cette chose 
bas latin exhaustio de exhaurire épuiser 
je la pratique — on me le dit et je le crois — du type simple-et-quotidienne 
 
et ici du type écrire qu’aucun temps ne mesure, aux résultats  
émancipés tant de l’interdit qu’elles soient toutes égales  
que de la peur de répondre. 
 
 
    * 
 
 
Décision : <Fascicule court>.  
Ce sera essayer de faire tenir le triangle sur la pointe  
le cercle sur aucune. 
 
 
    * 
 
 
Je suis chaud 
mais redoute qu’il n’y ait pas d’autre feu 
pour me réchauffer plus. 
Bouger. 
 
 
 



 
 
 
 
Je reconnais là peiner là 
parfois à me remettre le but en tête 
quand je vois l’outil. 
 
Orienter en 3 sens sur 3 lignes m’exaspère 
quand je n’arrive pas à faire le quatrième continuer le premier, 
etc. 
 
Je reconnais là quoi peiner là oui 
peiner à quoi à parfois me remettre le but en tête oui 
et quand je vois quoi oui l’outil. 
 
Outil venu pour préciser ? 
Exemple : Fragment, quand il s’arrache explosivement de l’unité. 
Comment se remettre le but en tête ? 
 
Peiner parfois à ça (se le remettre en tête) 
c’est le reste du temps l’avoir : 
outil idoine — 
 
ou peiner, chercher dans la caisse 
devoir modifier 
devoir fabriquer l’écrit. 
 
Qu’est l’outil au but ? 
Gouge, perçoir, évacuateur de matière ? 
Le but de l’outil est le but de la main qui le tient. 
 
Il est du but l’ambassadeur, plus ou moins proche 
qui le livre ou s’affirme de son camp, force loyale 
de l’inattingible ou annonce radieuse de sa reddition. 
 
 
 
Première parenthèse : conscient et responsable de la <rupture de ton>. 



Essayez (entre trente — terminus a quo ? — et soixante —terminus  
ad quem ? — secondes) la voix haute de je à reddition. 
 

SECONDE : L’AUTO 
Seconde : l’auto-citation agit comme complément de sens d’autant  
plus que la première occurrence est en réalité seconde. 
Je ne sais pas si on me suit, et à côté de moi 
il n’y a personne pour regarder. 
La confusion des niveaux fait pencher vers peu. 
Je veux dire là que j’ai reconnu le moyen décrié, 
que je me suis remis le but en tête en écrivant selon lui. 
 
 
    * 
 
 
Quelques pages de Perrudja, grandioses, me montrent où et qui je suis. 
Du sens est au-delà de moi ; chaque morceau que j’attrape, je l’attrape à mon 
extrémité 
 
quand lui le crache, l’éjecte, précis de mille degrés 
: penser volcanique. 
Je rejoins dans la froide Norge un monde de pierres, d’eaux, de vents et de 
lueurs, des hymnes, une mythologie écrite au scalpel sur le nuage, projetée 
ombre sur les pâtures, les rocs, les bruyères, les forêts, les corps. 
 
Et je suis là, bien là 
— livre comme un lit de chair. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
Un soir m’a été donné tout un film 
mais aussi la vision des heures de gestes nécessaires. 
 
Ceux-là m’en ont-ils dégoûté : le lendemain rien, pas une trace. 
J’aurais pu le décrire : composition et ordre des plans, durée, générique 
des éléments et techniques — puisque le peu qu’il m’en souvient me dit que 
l’homme y était chair et sang, ne portait pas de nom. 
 
Mais je crois le présent texte l’absenter, l’évacuer  
intégralement et radicalement du devenir. 
Il restera la description d’un désir de description. 
Il restera comme l’oubli décrit. 
 
 
    * 
 
 
Je n’ai pas exactement choisi le médium 
— il me fut comme le rat naguère là-bas, premier — 
mais je le sens mien 
— et le vénère comme seul disciple. 
 
Il a pour lui son extrême simplicité 
et pour ou contre lui cette façon qu’il a, à cause d’elle, d’ignorer le jugement 
des sens comme on ignore un pet de mouche : autre échelle, autre tout. 
 
Il a pour lui l’espace qu’il ouvre 
où séparer silence et verbe. 
 
(Peindre, concevoir des objets des actions ? 
– Comme des clés desserrant puis resserrant une bonde. 
Composer, filmer ? 
– Devoir apprendre : I would prefer not to.) 
 
 



 
 
 
 
J’écris pour éprouver une autre variété d’ordre. 
Remettre la cause dans sa case.  
Descendre la chaîne plus loin qu’aux premiers effets. 
 
 
    * 
 
 
L’ homme a chez lui des blattes, qu’il combat. 
Lourdes les pièces données pour les pièges. 
Où pain s’échange contre latin, il a mission de signaler tout type d’illicite 
présence, conservateur type moins-qu’un. 
L’argent part en marchandises ; les bons de livraison s’égarent. 
 
Admettons-le donc à nouveau armé 
et en échec derechef. 
Voyons-le transporter de fragiles objets puants qui déclencheront l’alarme, 
flammes au cabanon du jardin à-côté pour profiter de la pluie-des-pompiers. 
 
 
    * 
 
 
Tu hais ce cahier bleu et le souhaite bientôt fini 
et pourtant t’effraie du peu de place qu’il reste. 
S’il fallait avoir-tout-dit 
quoi l’aurait-été ? 
 
 
    * 
 
J’accomplis une vengeance. 
Un pan de l’autre journellement m’humilie 
auquel je réponds là. 
 



Mais ce poing comme vengeur 
est compris dans le geste 
l’autre pan caressant. 
 
La liberté de ton doit-elle dépasser la honte ? 
Juste y déposer ? 
La faire reculer ? 
 
 
    * 
 
 
Je retiens de Bataille, on en parlait hier accoudés au Pez Ner, 
l’image de la pensée nue, qui s’ouvre. 
Mais j’ai reconnu en Artaud la pensée nue. 
Plus qu’ouverte. Fermée. Ensemencée. 
 
(J’essaie d’avoir, faute de l’être, telle, mais 
angoisse et la masque, subitement trop nue quand je la regarde à froid. 
J’oscille entre qui-s’ouvre et qui-se-ferme, maintes fois, 
bivalve, le mouvement comme encre.) 
 
 
    * 
 
 
Surface de 16 fois 20 lance 
Tu te prives encore un peu du Réparateur et m’emplis. 
Je réponds à 280  
La machine est cassée — et aura besoin de plus. 
 
 
    * 
 
 
Libéré jusqu’au Rappel ? 
 
 
 



 
 
 
 
Post-scriptum (pour une troisième de couverture) 
 
– Comment écrivez-vous ? 
– Dans l’état le plus approprié. 
– Que précisez-vous de celui-là ? 
– Qu’il est aussi le plus impropre. 
La première pensée venue m’accroche, que je disloque en séquences de mots 
de qualité paradoxale, 
simplicité approchant du mutisme et complexité pour empêcher ça. 
 
 
    * 
 
 
On se combat soi-même (truisme) 
mais lequel — s’il n’y a pas élimination  
— a le dessus lequel le dessous ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

      Intermède 
Mon succès ? Qu’un sévère ait pu se dire conquis 
au point d’aider. 
Mon appréhension ? Qu’il juge d’une maturité là 
en regard de laquelle crayons avant, débris du futur. 
 
 
 
 
 
Écrire sur la mâchoire inférieure, la sensation de la mâchoire inférieure 
comme sac de sable (cousu plein) ou casse-tête en bois achevé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

       Que ça 
Ta chute Manuel 
— sang et riz sur l’émail 
du lavabo, tampon d’effroi sous la <lèvre ?> 
 
— m’a fait mal. 
Envolé mon rêve d’heures libres, cadenassées 
— — mais loin surtout ta douleur hors de moi. 
 
 
 
 
 
Larges pinces de métal, baguettes <spéciales-littérature grise> : 
mes pages en bas à droite. 
Je m’assois, tords le cou vers, regarde 
si quelque chose en moi penche à saisir 
en cours ou plus anciennes, 
ou, immobile, dans un instant va me rejeter droit et vide  
pour un autre occupant. 
 
 
 
 
 
En charge. 
En charge ? Non 
moi pas batterie (horreur du bricolage) ou tout autant 
canard-sur-tricycle ou biplane-rouge (tôle peinte) 
remonté un jour un cran, roues bloquées. 
 
    (Pour dire que 
      rien que ça ) 
 
 



 
Cent minutes de production 

+ une petite heure. (À partir d’ici  
peut-être par milliers de secondes puis  

dizaines, je ne tiens plus le compte.) 
Suite. 
Ouf ! (C’est aussi le surnom dont un m’affuble.) 
 
J’ai crains un temps que les choses n’en restent là. 
Cercle dans le rond comme point 
 
d’une phrase dont des mots vont être livrés, 
terme à cause de cet avenir. 
 
Je sais cependant que je dois obtenir les mots, 
non-consentants les prendre 
— et que je m’y use (s’accroissent conditions et invincibles résistances). 
 
Peut-être malgré tout y-a-t-il une loi. 
Fermer ce qu’on donne. 
 
 
 
 
Ici sera aussi le journal d’un chien annoncé, 
explicite grossesse. 
 
Il y a plusieurs manières de voir le jour 
ou plutôt il y a plusieurs jours. 
 
L’<intérieur> souffre d’obscurité c’est vrai 
mais quelque chose le voit. 
Chose obscure. 
 
Entre le réel et lui 
une théorie de peaux 
d’occultation totale à presque transparence 
de nuit à demi-nuit. 
 



Puis, la toute dernière crevant, le puissant faisceau étroit 
qui découpe et nomme. 
 
(À cette heure et sur cette horloge, Tas x 
x pour permettre [x-2 ; x-1 ; x+1 ; x+n] .) 
Pour entrer en moi — y sortir ? en sortir ? — 
je dois une certaine préparation. 
 
L’immédiat que je me connais 
est à mi-chemin, 
entre entrer et sortir. 
 
Porte, je dois qu’elle batte. 
 
D’autres ont un trou par où ils passent, toujours ouvert. 
Moi il y a bois et gond et serrure. 
Pousser, tirer n’est pas le plus grave. 
 
 
 
 
Je m’aperçois décider Renoncer à l’étoile 
juste après qu’une a été 
— première depuis longtemps — tracée. 
 
Je m’aperçois préciser Réserver l’étoile 
au brouillon seul, contre la confusion, la greffe : 
qu’il apparaisse au propre plutôt 
que les séparés sont inséparables. 
 
 
 
 
Hésite toujours à penser en lambeaux mentale santé ma. 
Exagéré — elle montre encore une certaine tenue — mais 
séduisant — donnerais à lire un effondrement. 
Probable — considérant l’hésitation de l’expression et 
deux trois défaillances du système synthétique — mais 
impossible — considérant ma conscience du pronostic 



et l’expression de l’hésitation. 
 
 
(Pas drôle. Attendez, ne partez pas, attendez 
je change de grimace.)    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

Paysages d’accompagnement 
Chaque texte apparaît comme le fascicule ou l’opuscule d’un corps de 
l’œuvre qui se construit sur la mémoire de ses propres écrits, qui est à lui-
même sa propre fondation, ne cesse de se réfléchir, de renvoyer à ses 
propres arcanes. 
Ou : 
Ce qui précisément éloigne toujours l’auteur de l’accomplissement de son 
projet, c’est que cherchant à élaguer l’idée de ses ramifications sans cesse 
renaissantes, à la réduire au simple, il veut aussi en parcourir les possibles 
inexplorés. 
 
 
 
Comment ne pas vouloir hésiter entre extra- et intro- 
réalisme. 
Ni l’un ni l’autre 
panorama n’est supportable longtemps. 
 
 
 
Je parcours mon cahier jusqu’à l’os de Thoreau 
entre définition et effectuation du tacet  
 
et ne retrouve pas Michaux, cette analyse 
de la concaténation ou emboîtement des pensées 
dans Connaissance par les gouffres... 
 
Irai chercher    
. 
. 
. 
et pose là, terme du présent texte : 
 



...la pensée néoténique. Avant qu’une pensée ne soit accomplie, venue à 
maturité, elle accouche d’une nouvelle, et celle-ci à peine née, 
incomplètement formée, en met au monde une autre, une nichée d’autres 
qui semblablement se répondent en renvois inattendus et irrattrapables... 
Pensera-t-on il relit l’Espacé du dedans, je précise non. 
Il y a que se croisent nos nuages. 
Il y a que nous sommes Membres de la Nuée. 
 
Oui  
ce ballotté entre moi et pas-moi 
c’est moi. 
 
La balance ferait une mauvaise métaphore 
sauf à la concevoir faussée : 
la main qui la tient 
est dans un des plateaux. 
 
(Je dénie ici au lecteur un droit : 
se perdre 
et dire que je l’ai égaré. 
 
Il doit sortir sa boussole. La sienne. 
Celle qui l’indique.) 
 
 
 
 
 
Un donc en tant que deux, ennemis, 
et en tant qu’un. 
Un deux fois. 
 
 
 
 
 
La perspective de publier* provoque là un changement. 
A-t-il tout d’un insensible, je le sais : 
a lieu. 



Pas de définition pour changement. 
Pas de précision sur l’objet. 
Étroit, infime 
mais lieu. 
 
 
* Note de l'éditeur : Tas IV devait être publié aux éditions Ivrea en 
septembre 1999. 
Ce n’est pas par mépris non ne te méprend pas 
que j’écris ça comme ça. 
J’ai en vue un genre particulier  
de lecteur. 
Je te quitte 
où je me quitte 
pour le trouver. 
 
 
 
 
 
Existe la décision d’infliger : stop 
quand la continuation peut-être mais non 
stop. 
Ce n’est pas le fait que ça arrive, c’est le fait que ça ne 
passe pas, oui que ça (en) reste là. 
 
 
 
 
 
Un texte me quitte où j’en suis. 
Nous nous apercevons, touchons, 
nous ne nous reconnaissons pas, 
ne voyons pas, ne connaissons pas — nous pouvons tout cela, 
mais possibilités accidentelles. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
L’important n’est pas de savoir à partir de quel moment on est écrivain 
mais de ne pas le devenir, même en publiant. 
Que je sois un actuel ou un futur 
cette question n’a pas de sens : 
le temps de l’être est un bloc un — actuel ou futur 
il m’importe de ne-pas l’être. 
 
Mais sans doute me suis-je encore mal exprimé, 
le développement venu a plutôt enveloppé. 
 
J’ai refusé la forme du discours, 
renoncé l’analyse des processus de légitimation 
en cours ici en cours là, la différence des enjeux. 
J’opte pour la démonstration  
de ma capacité à suivre ma volonté 
de ne pas en être un qui s’interroge sur son identité. 
 
 
 
 
 
Je (verbe indicatif présent) être à la fois plus grand et plus petit que mon 
nom. 
 
Je me penche sur le verbe 
et n’en vois pas, 
ou ces, affectés du même mal :  
ne crois pas, ne pense pas, ne rêve pas, ne sens pas. 
 
Si elle n’avait entraîné jusque-là, à sa condamnation, 
vous n’auriez jamais lu la condamnée. 



Je livre le procès. De l’interrogation à sa résolution. 
 
 
 
 
 
 
 
Y’a pavaient des fleurs. 28/5 
(T’es mon) pépère. 2/6 
Moi : Où t’es-tu fait mal ? 
Lui : Par là-bas. 14/6 
 
Ce n’est pas que l’inventivité fut brève — èbre, nom de l’équidé 
ébré d’Afrique —, que les entorses deux ans après sont toutes aussi laides 
qu’à le, 
c’est plutôt que ma curiosité fut ramassée, que peut-être 
s’y est substituée une attention au corps, aux manifestations 
corporelles de la langue qui ravage l’enfant. 
 
 
 
 
 
Sortir de l’exhaustivité par la pulvérisation 
serait inadéquat. 
Je déclare ici devant moi non avenue 
la livraison successivement des fascicules-cahiers. 
L’étalement châtie mais ne décapite pas 
et même nourrit l’idée de Tout. 
Or c’est de cette que je m’ef — 
l’idée de partager me repousse —  
m’efforce de sortir. 
 
 
 
 
Si je ne le pratique pas à l’échelle supérieure 
je pratique dans la phrase l’insert anti-chronologique. 



Ceci génère crissements et tôle 
de la faculté normale de comprendre 
 
et j’écris pour une part afin que soit celle-ci 
mise en veilleuse sinon hors d’état. 
(<Mon succès> dépend de l’effet de la lecture, ne résidera 
qu’en un long-profond dans un au moins, 
non compris l’auteur.) 
Vous qui avez tout lu, avez-vous ressenti la durée 
et qu’elle, en tant que telle, est peut-être un de mes <sujets> ? 
 
J’essaie de ne pas dire ça 
comme un farcit l’incontrôlé d’intentionnalité. 
Je crois que l’obscurité du fait 
se soulèverait si l’on pouvait placer bien 
le bâton durée. 
Ce moyen que requiert la clarté 
situe l’obscur hors littérature. 
C’est une de ses faces.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

La condition soit 
Je viens là ce n’est pas que je me sente quelque disposition 
— plutôt non — 
mais j’ai parcouru Cercle dans le rond déçu. 
 
J’ai besoin de pages. En dix je ne dis rien de ce que je crois 
vouloir dire (quand je crois à ces mots), de ce qui serait dit  
en dix plus n. 
 
(La condition soit : titre forcé. 
Vient nommer le sans-nom. 
Est remonté par les pierres 
contre le temps qui les crée. 
Pourquoi a-t-il fait ça ? 
Il savait le risque que soit rompue la règle un soir/un titre 
— mais surtout, le dit besoin, il a su pouvoir s’y coller 
et de telle sorte que celui-là pût paraître déplier la condition.) 
 
(Quelques jours plus tard je reviens où je suis passé. 
Ce n’est pas un demi-tour, ni un cercle vraiment. 
Une nouvelle traversée de Cercle... me rejette là, pour finir de dire 
contre lui, et tenter d’obtenir in fine son escamotage. 
Je dis tenter, c’est aveu d'échec. Mais je dis également 
ici obtenir que Cercle... paraisse dans un plus vaste ensemble 
qui contiendra la notion de parallaxe.) 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Entrées 
... o cauchemar lucide, souffrance élucidée.  A. A 

Je vais à l’entrée tas et relève ce qui colle : 
 
– sens d’accumulation Populairement : mettre les choses ablativo tout en 

un tas, les mettre ensemble confusément 
 
– moment du trictrac (Tric Trac du Ciel, premier ouvrage d’A. Artaud 

paru en librairie) 
 
– terme d’architecture Se dit de la masse d’un ouvrage en construction. 
 
– terme de maçonnerie Le tas désigne l’endroit où sont taillés les pierres 

à bâtir, puis où les murs sont construits. 
 
– Bloc d’acier sur lequel on essaie la sonorité des monnaies frappées. 
 
– Lézard noir et jaune, venimeux. 
 
– faire le tas : racoler 
 
– tas composé de parties semblables, à la différence du monceau. 
 
 
Comme je coince sur, je quitte pour ablativo, sait-on jamais. 
 
 Mot populaire qui ne s’emploie que dans un seul cas : ablativo tout  
 en un tas. D’ablativus (ab indiquant la séparation et lativus l’action  
 de porter). L’ablatif est le cas qui indique l’extraction. 
 
Non, rien de rien pour aller contre. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
(Deux secondes, reviens, mets un rag 
comme renfort. 
(Cet après-midi, dans le parc aux enfants, lus Daumal : 
 
 Chaque mesure retourne à chaque instant au silence. Dans chaque   
 silence il se retrouve seul en face  de lui-même. Et c’est toujours   
 le même moment. La durée, résolue en instants identiques,    
 s’évanouit en un unique acte de conscience. L’homme se saisit tel   
 qu’il est, dans la présence concrète de l’instant. Une autre mélodie   
 naît : non plus de la succession des notes, mais des relations entre   
 ces moments de silence. (...) 
 La musique hindoue (...) fouille l’homme et le retourne comme un   
 gant. 
 
et ce matin aux puces obtins une calotte crânienne humaine avec tous ses 
sillons et scissures, frontal/pariétal avec une petite pièce de l’occipital pris 
dans la suture lambdoïde (merci planche) et flottant sous elle, comme une 
carapace de vieux mammifère, de proto-tatou. 
(À moi de peindre cette ligne unique, plus que serpentante, lettre du miracle 
naturel dont la science tord vers l’utilité l’esprit. Signe à retracer. 
(Je donnerais un tour trop métaphysique si tout à ce retracement je disais les 
guêpes Nadhaswaram sur le Raga improvisé des musiciens du Sheik Chinna 
Moulana Saheb d’Inde du Sud (Wergo 1992). 
Alors je préfère fermer ici et de cette façon-là les parenthèses. 
 
 
 
 
 
Le seul sur le point d’être rompu ou de n’être pas est rapport vrai. 
Non : sur le point d’être rompu ou de n’être pas : essence du rapport 



– mais il est condition qu’il soit. 
 
 
 
 
 
 
 
Je ne souhaite pas aller au-delà, 
entrer dans le jeu formel. 
Je ne désire pas l’inintelligibilité. 
 
Bien assez souvent vais contre mes désirs et souhaits : 
je ne râtelle pas ma langue pour une parole, 
sous mes ongles n’est qu’un peu de bave opaque. 
 
 
 
 
 
On se gratte si fort le cuir chevelu 
que l’on peut se demander si alors 
ce n’est pas la cervelle qu’on gratte. 
 
   (Relu en pensant  à Louise von Coburg) 
 
 
 
 
Je ne parlerai pas de possession ou de dépossession 
mais une vanne s’ouvre 
libérant assez pour quelques pages. 
 
Je ne dirai rien sur le contenu non filtré 
du conduit, sur ce qu’il achemine avec la pureté 
comme saletés en tout genre 
 
mais une main ouvre 
sœur de la main fermée. 



 
 
 
 
 
 
 
 
On ne se méfie jamais assez, quant au commis, de l’impression qu’il est 
intelligent. 
Fût-elle fugace, elle s’est produite : aucune lecture n’est sévère assez pour 
annuler le fait, pourtant urgence patente. 
 
Relisant ceci 
je vérifie que le sens est tranché 
en tant que simple ou double, ici double. 
Comme commis qui induit tôt la division n’est pas dans le premier davantage 
exact — il serait précisé — que ne l’est pourtant urgence patente dans le 
second — car l’intelligence n’est pas chose dont une impression se donne — 
: retour au jet maigre : 
 
On ne se méfie jamais assez de l’impression d’intelligence. 
Elle eut lieu : aucune relecture ne sera sévère assez pour faire plus que 
modifier le style du mot. 
 
 
 
 
 
PAS UNE LAMPE QUE JE NE VEUILLE SAVOIR ALLUMER 
 
Fragment décrypté des nouvelles Manavadharmasastra. 
— Plaide du moins pour cette chimère : 
Il existerait un certain nombre de Manu correspondant aux ères divines. 
 
    (Entrée Manu - Sortie Né du vent) 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Sans doute incomprendre 
relativement à mes Fascicles ou Packets 
 
se réduit-il à où 
où veut-il aller ? 
 
Moi-même je m’incomprends ainsi. 
 
J’entends comprendre alors 
dire trop-transparent 
 
car une de mes questions  
est bien où vais-je ? 
 
Je me comprends 
 
aussi. Une de mes réponses alors 
est où je suis. 
 
 
 
 
 
(2 2 1 2 2 1 2 
suite sans grande signification. 
Peut-être un peu à rebours de la statistique. 
Un peu à rebours de la grande forme, 
de la profondeur du sens par la règle, ce cilice.) 
 
 
 



 
Pour que tu comprennes pourquoi j’ai un peu de mal à (bien*) parler. 
 
    (Dédicace à un proche) 
 
 
* Facultatif. Dépendrait 
de la proximité du proche. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Un autre jour 
Au 4 avril personne encore n’a jamais pour moi 
cocher le gouffre <objectif> 
marquer l’ennui intégral 
mis son signe 
en face de ce qui ne parvient même pas à le faire un peu penser 
ne-pas-comprendre, ses causes, sa variété. 
 
Hier je l’ai réclamé de G qui voulait lire, donner 
de ses heures. 
(Pour vérifier devant qu’il pourra après ne pas en savoir plus sur moi en 
particulier ? 
Qu’il pourra avoir connu sans savoir qui ? — Cela ferait du IV un livre.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

Un autre autre jour 
N’étant pas en situation de l’entendre et donc de la vouloir ou savoir telle 
je souhaite mon écriture microtonale. 
Ce qui s’apparenterait à un glissando heurté, cassant le ton plus ou moins 
régulièrement, de moudre à laisser entier. 
 
 
 
Un peu ouvré le noir est lumineux. 
 
 
 
Déplacer le compliment. 
Réussi, entendre 
...malgré tout une constance remarquable 
...aveuglement ou énergie 
un martèlement du noir l’émiettant 
ou mieux, 
un émiettement du noir 
faisant penser son martèlement 
et dressant Sa Figure. 
 
 
 
J’ai pensé hier la qualité de mes phrases 
en termes contradictoires. Dans aucun ordre : 
– brusques changements d’oculaire 
– usage du je, mots populaires, archaïsmes, tropes rares, enfantillages, 
verbes vedettes, concepts obscurs, syntaxe tournée — 
mêlée d’inconciliables 
– régime sautes-de-régime 
– ankylose du dictionnaire appris 



– culte de l’empêchement 
... 
Aujourd’hui j’ai voulu écrire le pensé d’hier. 
Le voulant écrire je l’ai plus pensé 
et le plus pensant j’ai su ne pas pouvoir le plus penser 
 
mais continuer à le vouloir en impossible 
comme si cela était d’un quelconque intérêt. 
Je recopie d’un carnet : 
 
L’air au-dessus des bâtiments n’est pas jaune-souffrance. Rien ne transpire 
des colères, de l’angoisse ou de l’ennui des alités. Leur effort pour 
comprendre, supporter, soutenir leur corps reste écrasé par le talon des 
sandales, asphyxie dans l’odeur des biscottes. 
Aucune espèce d’émanation. Les murs contiennent. 
Les fourmis hors n’ont pas de récepteur pour les phéromones ténues des 
hommes attaqués. 
 
   (À un arrêt de bus en face de Grange-Blanche) 
 
 
 
 
L’Ouïe offre à la Boucle de ne se fermer qu’en esprit. 
 
   (Je sans subterfu/ge sans subterfu/...) 
 
 
 
 
Ai récemment télévu un drôle d’bestiau. 
M’en savais déjà très différent mais l’immersion longue 
— quand je demande vite l’air — du lamantin m’a convaincu. 
 
Comment sait-il ? 
Comment aussi exactement savoir 
que la limite d’autonomie est atteinte, la réserve vide, 
qu’il faut reprendre ? 
 



La question elle-même signe-t-elle l’entrée dans le rouge ? 
Laquelle se pose donc l’animal ? 
 
 
 
 
 
 
Je me sens contenir la signification 
tant que je la retiens. 
(Le texte fini me vide.) 
 
 
 
 
 
Il est 22h50, j’écris en rouge, et sans pouvoir encore baptiser ce balai 
décide qu’un comprendra Cercle dans le rond et les titres derrière, 
un par séance. 
S’il sera clair que j’émiette, l’avenir garde encore 
le nombre des poussières. 
L’important s’est révélé : ne pas abandonner seul le faible, l’écraser plutôt 
commencement de la force. 
 
 
 
 
 
Maladroit d’étrange maladresse 
mûr pour le lit 
que je pratique ces temps cercueil. 
 
 
 
 
 
Yeux posés, 
à trente centimètres les mots déjà sont indistincts 
 



mais sur le blanc rectangle vertical sous la main 
au matin ce qu’elle savait. 
 
 
 
 
Des essais de pression maximale des mâchoires 
ne servent à rien si l’on s’arrête au premier craquement. 
Je tire le trait final 
en pointillé. 
 
Communique par tous les trous — 
mais il faut cette peau qui referme et retient. 
 
(Dessiner des pommes de terre à traits discontinus) 
 
 
 
 
 
Poussé au cahier. Les aiguillons : 
 
1. Une page imprimée format 9 x 12,5, datée 3 février sur son verso,  
déchirée d’une espèce de missel, m’a été remise dans un couloir. 
J’y ai lu ...car les choses qui se voient sont pour un temps, mais celles qui ne 
se voient pas sont éternelles... de Corinthiens 4.18 ; 5.7, mots qui  
à travers mon Wer Nicht... de Silesius ainsi traité m’ont rappelé au projet 
<optotypes>. (Essai fait un peu long, comme un peu court serait  
I could not see to see que le même aujourd’hui m’a donné.) 
 
2. Des questions que lève l’introduction de Claire Malroux à ses mauvaises 
traductions de Dickinson me trouvent : 
– Les cahiers cousus comme substitut pathétique de la publication 
– Œuvres d’une seule bibliothèque, sans ordre entre elles 
– Un mode de composition qui reprend des motifs, introduit des variations, 
découvre des sens nouveaux en creusant le vocabulaire, enrichit (parfois 
appauvrit) le thème majeur est-il bien symphonique, ou est-ce un autre mot ? 
– ...cercles qui s’auto-engendrent, se recoupent. Non-pluie sur un non-lac : 
Miroir des Éléments. 



– La querelle des <ensembles esthétiques>, thèse opposée à cette autre : 
réunion de fragments intimes, dont la continuité quotidienne serait 
intimement récusée. 
(Je propose pour ce qui me concerne : réunion esthétique de fragments dont 
la continuité quotidienne est tantôt défendue tantôt récusée.) 
 
3. Liquidés les apports du jour 
constater que je m’en tiens là. 
Sais ce que perds et ce que gagne. 
Le développement m’est évité. 
 
 
 
 
 
Je ne sais pas ce que c’est qu’une période d’incandescence. 
La décence voudrait que l’on n’employât pas ces mots pour indiquer 
activité régulière mais de courte durée. 
 
Est-ce une qualité qui permet 
une quantité qui permet de qualifier d’incandescent le laps ? 
 
Tas de pages, production accrue 
ou l’est sa profondeur — tas de cendres ? 
 
Je ne fais quant à moi qu’obéir au printemps. 
L’arbre pousse tout ensemble haut et bas 
 
et Hiver à Pâques ne l’empêche pas 
(Annulation du Rondin, Empreintes sur Blanc Poudreux). 
 
 
 
 
 
Pas de titre depuis Un autre autre jour. 
Les encres se sont trop mélangées. 
Vaine serait — entre cercueil et yeux posés 
Séance du 10 , possible, amputerait de son terme 



quelqu’antérieur et rouge Idem  déjà scalpé sous la perruque gris-noir 
Ai récemment télévu... — la recherche de l’ordre. 
Si prochain devait être, maintenant serait 
A Process in the Bur 
sous-titré 15, à la nuit. 
 
 
 
1  Libre 
    de passer à la même chose. 
    S’être senti confirmé. 
 
2  Confirmé peut-être 
    mais libre de 
    passer à la même chose. 
 
3  Passer à la même chose. 
 
(Un respectait l’ordre et marquait l’acquiescement, deux était hors du temps 
mais seulement relativisait le oui : souligne trois que la cause n’est pas mon 
langage.) 
 
 
 
 
 
Chercher l’inconsumable de la langue 
en tendant au tison sa propre essence. 
Trouver le cœur apyre de son propre silence. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

A Process in The Bur 
(16, à la nuit) 

En me massant entre les sourcils, je n’ai su faire venir 
qu’une seule idée à moi 
et comme elle m’a paru au moment de la dire 
très en-deça de sa mise en acte... 
 
 
 
 
C’est peut-être dans la devinette l’enfant 
que j’ai choisi de perpétuer, 
l’enfant incorrompu par le calcul symbolique. 
 
 
 
 
Ce que j’essaye de faire : devenir toi 
devant l’énigme. 
 
 
 
 
Certains diront que je laisse voir une gesticulation mentale 
— et je suis bien près d’approuver. 
 
Comment fait-il penseront d’autres pour lacher 
de cette manière barbare et comme sans honte 
des choses dont il ne tient pas tous les fils 
 
— et je ferai contre eux, 
lâcherai les derniers. 
 



 
 
 
Quand je te présente mes excuses, je me les présente également 
pour cette violence d’écrire au plus près de ma 
pensée et de l’épuiser en vétilles. 
 
     (Sic) 
Piano-où-on-ne-l’attend-pas 
exemple qui enjoie. 
 
Saxophone eau 
et eau devenant sable comme saxophone idem. 
 
Autant que où oui l’exemple-son comme, 
mais tout autant que lui 
n’importe quel détail des mondes : 
cette tache rouge 
cette phrase d’autobus 
cet œil 
cette pensée qu’enjoie la différence. 
 
 
 
 
 
Le terme — ai-je jamais dit autre chose ? — 
arbitraire donc provisoire. 
 
Sans doute, pour répondre sur arbitraire, se mêle-t-il de nécessité 
et, sur provisoire, s’enveloppe-t-il de défi 
 
mais je le mets en le démêlant 
en resserrant et en fixant solidement cette bure. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

notes 
Circle in the Round     
Davis, Shorter, Hancock, Carter, Beck, Williams 
    (4/12/1967)    
 
 
 
 
Crayon dans l’acception sixième du terme dans le Littré. 
 
 
 
 
Oserai-je nommer ces fragments : les débris du futur ?... Mais ce futur, qui 
peut-être fort éloigné (aussi éloigné, parfois que l’âge mûr l’est de l’enfance) 
il ne faut point y voir l’époque où sera formée l’œuvre telle qu’elle apparaît 
au public, mais l’époque de cette œuvre à l’état vivant, dont je vous disais 
tout à l’heure qu’elle n’est jamais arrêtée, solidifiée, séparée de ses 
possibilités et de ses chances de transformation, que par une intervention 
extérieure. 
 
Paul VALERY  La création artistique, 1928 
 
 
 
 
Chien : Dans le langage des libraires, le livre absolument invendable. 
 
 
 
 



Il faut n’aller que dans les montagnes qui vous massent dans le sens de vos 
muscles mentaux, paysages d’accompagnement. 
 
Henri MICHAUX  Passages,1937-1963 
 
 
 
 
 
Il y a deux réalités : la réalité, le panorama autour de votre tête, le panorama 
dans votre tête. Et deux réalismes : la description du panorama autour de la 
tête [...] et la description du panorama dans la tête [...]. Extraréalisme le 
premier ; introréalisme le second. 
 
Henri MICHAUX  Surréalisme, 1925 
 
 
 
 
Jean-Pierre MARTIN  Henri MICHAUX  écritures de soi expatriations, 
1994 
 
 
 
 
Poursuis, reste avec, encercle encore et toujours ta  vie... Connais ton os 
personnel : ronge-le, enfouis-le, déterre-le et ronge-le encore. 
 
THOREAU 
 
 
 
 
Tacet : Mot latin qui signifie Il se tait, et qui s’emploie en musique pour 
indiquer le silence d’une partie. Garder le tacet : se taire. 
 
 
 
 



Henri MICHAUX  Cannabis Indica dans Connaissance par les gouffres, 
1964 
 
 
 
 
... A Member of the Cloud /... 
 
8ème ligne du poème  He put the Belt around my life... (297) 
d’Emily DICKINSON. 
 
WER NICHTS IN ALLEM SICHT, MENSCH GLAUBE, DIESER SICHTS 
(Qui en tout ne voit rien, homme, croie-le, celui-là voit) 
Angelus SILESIUS  Le Pélerin Chérubinique 
 
 
 
 
I COULD NOT SEE TO SEE  
(Je n’y vis plus assez pour voir)  
Emily DICKINSON  dernier vers du poème 465 
 
 
 
 
René DAUMAL  Sur la musique hindoue, 1932 
 
 
 
 
Karl KRAUS  <L’affaire Louise von Coburg >, 19?? 
 
 
 
 
En 1858, Emily DICKINSON entreprend de rassembler des poèmes dans 
des cahiers “cousus” que les éditeurs et critiques américains appeleront 
tantôt Fascicles (Fascicules), tantôt Packets (Liasses). 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
There are two Ripenings 
One — of Sight — whose Forces spheric round 
Until the Velvet Product  
Drop, spicy, to the Ground — 
 
A Homelier — maturing — 
A Process in the Bur — 
Wich Teeth of Frosts — alone disclose 
In still October Air — 
 
Il y a deux Mûrissements — 
L’un — Visible — agit sur la rondeur 
Jusqu’à ce que le Produit Velouté 
Tombe, odorant, sur le Sol — 
 
Et une plus Intime — maturation — 
Un Travail dans la Bogue — 
Que seule révèle — la Morsure des Gels — 
Dans l’Air silencieux d’Octobre — 
 
Emily DICKINSON  (332)  
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

    (Page blanche) 
Comment l’envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot 
vider. 
L’avoir vu, attendre l’avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus. 
(Fait taire l’action pure, referme, sépare de la Valeur.) 
 
Comme celle de venir au papier. 
Besoin de seul-à-seul, Soi noir et Soi blanc là, ici lame de bois, de pierre 
d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir — 
 
mais préciser que bien qu’ici et là le même ne soit pas différent 
le papier cède l’existence aux pas vers lui puis au fait 
d’ôter toute cette merde autour du dur ou en dedans. 
 
 
 
 
 
Arrêté tôt ou loin poussé 
qu’on le perçoive à son exacte dimension 
— que l’on perçoive exactement quantité et qualité  
des forces jetées. 
 
 
 
 
 
La grosse bibliothèque m’écœure quand pas un dos ne montre une cassure 



: librairie ! 
Outre ça, l’autre effet de tranche (un nom, un titre, page de bois) 
mais par-dessus tout l’effroyable masse de mots. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
...(mais l’écrivain qui se raconte et, se voulant cent pour cent véridique, 
ajoute à son témoignage l’histoire de ce témoignage doit-il, s’il utilise 
comme base d’un nouveau départ la chose qu’il était tenté de mettre à la 
corbeille puis, y revenant quand il est plus avancé dans son parcours, donne 
quelques coups de lime à ce texte intouchable puisque, le citant, il l’a traité 
en pièce d’archives, doit-il, scrupuleux jusqu’à la manie, s’astreindre à 
repérer et repenser, pour un rejet, une refonte ou un quitus, toute phrase qui 
pouvait supposer enclos dans le passé ce bloc dont, sans rien y changer 
d’essentiel, des retours de plume, que d’autres suivront peut-être, ont 
modifié quelques détails d’écriture, de sorte qu’on ne saurait parler de ce 
bloc inaltéré en substance mais pas encore cristallisé comme d’une donnée 
acquise et désormais sans futur, difficulté qui logiquement exige que 
l’allusion soit augmentée d’une mise au point et qui, moins circonstancielle, 
justifierait l’invention simplificatrice d’un temps particulier du verbe, passé 
non absolu ou futur anticipé, n’exprimant ni l’accompli ni l’inaccompli, 
mais l’inaccompli virtuellement ou censément accompli ?)... 
 
Cette parenthèse à la page 193 de Frêle bruit. 
 
 
 
 
 
IV et x en compétition à nouveau, mais cette fois le premier 
challenger. 
Violence fraîche de ses arguments. 
 



 
 
 
 
Pour dire l’effet de telle ou telle nullité : m’a raviné. 
 

(Recopié du verso de l’une de ces presque vierges 
que le fond d’un livre offre au crayon pour qu’il  

  s’y raccourcisse) 
 
 
 
Entre cesser et continuer 
rien de plus et quelque chose encore 
la différence ne passe plus 
qu’à peine. 
 
Il me devient égal. 
 
Oh ce n’est pas fêlure en homogène non 
mais les voilà l’un contre l’autre si serrés 
que je n’avance avec elle plus 
que je n’use d’un levier. 
 
Et si ce nom je le ravale quand grâce à lui 
le mouvement s’écarte et vient du noir contre l’arrêt, 
ce moyen je l’appelle 
non engagé l’aveuglement. 
 
 
 
 
 
Laisser mûrir le signe 
jusqu’au suivant 
 
qu’il rayonne 
pourrisse et tombe pour lui. 
 



 
 
 
 
Durci aux premiers tas ? 
Résiste le III, mais dans le II où pique enfonce 
(crains que l’os de Nouure n’oppose que pulvérulence). 
 
Qu’il, l’écouté, à son tour l’éprouvant, confirme du solide l’état 
alors je croirai mon bâton et sonderai (adverbe) 
pour former, où résonnera, les Décantats I et II. 
 
Projection donc au 27 mai : 
Décantat I 
Décantat II 
Tas III 
Tas IV 
Tas V 
 
 
 
 
Conserver à la publication son caractère d’accident. 
Ne pas toucher aux passages qui affectent de le penser 
même (ou surtout) contradictoires à l’apparence, finalement, du fait. 
 
 
 
 
 
Une herbe ouvre le lointain intérieur. 
Photographier des taches sur des marches d’escalier. 
 
Ça ne veut pas dire qu’il est lointain en tant qu’intérieur 
mais qu’il est intérieur en tant que lointain. 
 
7’ pèsent le double, 
le bon quart d’heure. 
 



Mes pieds sont plus ouverts 
au tremblement 
 
la faculté de percevoir décapée 
— disons ponctuellement, comme grattée par un ongle — 
 
mais là hypersensible à l’excitant 
existant. 
 
 
   (Brut pour une  
   Connaissance par les mêmes gouffres) 
Peu intervient au sein d’un processus beaucoup 
 
(Certain peut sentir une contradiction qui l’éloigne 
comme une porte refermée au nez 
— certain, dedans, non, rien de tel. 
 
Je compte mes mots après avoir compté sur eux. 
J’escompte des mots comptés.) 
 
qui intervient au sein d’un processus peu. 
 
 
 
 
 
27 mai 
 J’ai l’impression de vomir 
 Premier essai de j’ai l’impression...  
(Inadapté — acte trop tangible, trop binaire : avant lui 
éventuellement j’ai envie, et encore — 
bien qu’accompagné de jeux de glottes 
— mieux conviendrait je me crée l’impression...). 
 Premier exercice de définition de mot : carapace, 
et belle réussite quant au sens. 
 Juste avant de dormir blague que mes rires creusent profonde et 
ambiguë sous l’intention dépassée mais ravie. 
 



 
 
 
 
La chasse qu’on peut. 
En ville la blatte. 
Le même impératif de ne pas décimer. 
 
 
 
 
 
Pénible sensation, le rappel 
que la forme m’a coincé 
parfois quand je relis. 
 
Je ne suis pas allé au bout 
parce qu’une sorte d’équilibre global 
ton-longueur-taux d’achèvement-état des forces 
me l’a interdit. 
 
Trop littéraire en ce sens que 
je me suis laissé enseigner 
la signification du point final 
et les façons de le repousser. 
 
(Insensible au pouvoir séducteur de la forme close, 
moins constructeur de machines 
que nature excrétrice 
 
voilà ce que j’aurais le vœu d’être 
si l’aspiration à écrire autrement se formait en moi 
contre la volonté de rester le même.) 
 
 
 
 
 
L’important ne me vient pas 



l’important selon vous 
et selon moi quand je suis parmi vous. 
 
L’autre, tel à mon sens dès lors que je me suis fermé, si, 
entrecoupé voire mélangé de <légèretés>  
mais il vient 
 
— ou son concept ne m’est jamais complètement arrivé. 
 
 
 
 
Je me le redis : 
écrire son journal n’est pas déshonorant 
 
il faut seulement que le lecteur quitte, 
vivre dans cette optique. 
 
 
 
 
 
De la satisfaction ou de son défaut 
qui pousse ? 
 
Me revoilà parce que lire  
m’a fait venir un oui 
 
mais l’affaire est plus compliquée : 
mon retour vaut un 
non-même-la-satisfaction-ne-satisfait-pas. 
 
 
 
 
 
Moins facile de doser juste 
quand il ne reste presque plus rien. 
 



(Extrapoler à partir du comportement 
d’un tube de dentifrice ?!!) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

The Way 
Il faut pour se censurer être disposé-à 
le mental curseur sur annulation. 
 
Parti avec l’envie, 
ou par décision 
ou par fatigue (le geste prompt) 
— si nécessaires, insuffisantes conditions — 
 
sur le point d’oublier un peu le rôle de chaque pierre 
dans le mur 
 
d’y faire entrer le souffle 
 
de percer où l’identité n’a plus besoin de rien. 
 
 
 
 
 
Comme un violon m’attaque 
picore le tympan 
pas trop envie de faire durer. 
 
Je dois considérer que la lumière 
éclaire, mais qu’éclairer 
est trop violent 
 



que la plume hésite et rate 
que je tousse la fumée 
et qu’un verre d’eau est ravissement 
presque douloureux. Mais 
 
je sais, aussi, que ces réalités n’existeraient pas 
que l’existence aurait moins de réalité 
sans l’instant passé dans la violence l’hésitation le ratage 
avec une soif de tousseur et Lacy. 
 
 
 
J’admire quelquefois la construction 
tout en jugeant très mal l’admiration. 
 
Unique je construis 
unique conclusion possible. 
Un constat. 
 
(Unique intégralement en bas de casse 
rattaché à possible et conclusion : 
inqualifier la construction.) 
 
Qu’un regard remonte les pierres jusqu’à détruire tout 
ou non, qu’il folâtre avec le vague soupçon d’un mur 
ou pas, figé par l’absence de porte : pas de mon ressort.  
 
 
 
 
 
Les petites blattes 
ont le déplacement timide. 
Profites-en, jouis d’être Homme : 
viendra le post-coïtum. 
 
 
 
 



 
Pour la page blanche sous la couverture 
mon timbre parachute-pointe en haut. 
Tailler un point dans un morceau de caoutchouc 
— non : au vulgaire feutre les 
3 coups noirs pour le blabla. 
(Objets : des poches. 
Plutôt l’hiver cette comédie.) 
 
 
 
 
On loue le déclencheur 
oubli son identité dans l’Effet. 
 
Commencement 
 
tel qu’il ne faut de suite re-, 
mais tel qu’on ne se trouve par lui pas 
en irréversible engagé. 
 
Ni une feuille enflammée ni une vie. 
 
 
 
 
 
Ici je réalise la solution : 
écrire, ne pas écrire : 
travailler en vivant. 
 
(L’écrit est l’apparence du travail. 
Sa réalité est la réalité, 
qui englobe le geste blanc.) 
 
 
 
 
 



La liste des personnages. 
Le descriptif du décor. 
Le résumé de l’action. 
L’intention de l’auteur. 
Les quatre phases du jeu débile 
plus un jeu débile à une. 
 
 
 
 
 
 
Le Bloc de O/N slash au cube s’est  
brisé. 
Jean-Baptiste Rodde, photographe. 
Un trou de ma bibliothèque abrite une image de son majeur recousu, 
moi l’indélogeable souvenir.  
Une nuit il m’a dit être allé  
jusqu’au bord du bord, et n’avoir rien trouvé. 
Il a cherché encore plus de mille jours. 
 
 
 
 
L’activité de l’esprit va heureusement au-delà du dit. 
 
 
 
 
Je ne crois pas au message post mortem  
faute d’en avoir jamais perçu un de clair clairement*, 
et la coïncidence ne suffit pas à établir qu’en possession du remède j’aurais, 
médicastre par lenteur, failli au devoir de soulager —  
mais j’écrivais The Way, il pendait. 
 
Dans la case sans livre où logent aussi la branche de cuivre natif, 
le tampon PG, les pièces d’échec, le majeur balafré côtoyait l’ami 
perdu et une image de Manuel à la fenêtre. 
Pensée réflexe : ôter le fils de la niche funeste ou 



 
neutraliser. 
 
     
    (Évacuation d’egagropiles 
    éloignés de la stricte définition) 
 
 
 
 
 * Par souci d’équité : beaucoup de signes ou paroles me trouvent idiot 
à souffler leur suie. 
Bousculer ça, appeler contre ça 
une voix d’herbe couchée, de volet claquant, 
des onomatopées de burle. 
 
 
 
 
 
Il n’est pas en mon pouvoir de m’opposer à un accompagnement 
mais de même que je forme pour l’écrit venu à la lueur de n bougies 
le vœu qu’il ne soit pas lu sous une rampe de néons, 
je demande une musique d’amnios, un équivalent sonore 
du silence — ou lui.  
 
 
 
 
 
Que ton œil 
s’il lui manque  
rajoute le fer à droite 
 
il verra peut-être plus clair 
mais coller les miettes 
ne dessine pas le pain entier. 
 
 



 
 
 
Une partie de mon but : un écrit vide 
que l’on puisse incroyablement remplir, 
un contenant élastique. 
 
L’autre partie : un écrit plein 
que l’on ne peut vider. 
 
Mais parties d’un seul but. 
Solidaires. 
J’attends la critique comme critique de mon être, 
et n’attends que cette critique-là. 
 
Celle des mots est inutile 
si elle n’atteint pas à la critique de la phrase 
du segment large 
des ensembles. 
 
 
 
 
 
Quand je me sépare du texte avec le point final 
j’abandonne peut-être trop tôt. 
Serait-ce juste avant de commencer toujours 
alors j’userais du couteau avec art. 
Mais souvent le début est trop loin 
où j’abandonne : ce sera le début, puisque prend fin, d’un 
autre. 
 
 
 
 
 
Quelques textes sont très démonstratifs. 
Ce qu’ils disent à un corps. 
 



La plume, qui ne part que rarement avec un but,  
assez volontiers cède aux conditions  
d’une existence formelle 
 
conditions qui dès lors vont s’écrire dans le reste, 
la dernière réclamant pour elle seule le rêne 
— la fin du contenu. 
 
 
 
 
 
La burle plus tard, ou jamais. 
L’existence en tant qu’élément n’est pas pour l’humain. 
La mort te coucheras, te fermeras, cracheras tes lettres disloquées. 
 
 
 
 
 
Ne plus devoir corriger le fait 
fait partie des conditions du faire. 
 
Penser assez (du moins pour ce soir) 
pèse pour augmenter 
contre la résistance des besoins 
 
lesquels, s’ils l’emportent toujours 
et sans nécessairement former coalition 
 
connaissent cette défaite momentanée : un texte 
s’ouvre, comme ce soir celui-là, 
et se referme comme venu. 
 
 
 
 
 



Mes textes rouleront sur une — parlez au manchot d’un doigt ! — 
incroyable 
quantité de mains. 
 
Souhaiterai le lacher des uns 
le passer des autres 
le garder de quelques encore. 
 
 
 
 
 
 
 
Quand l’heure est là 
de me coucher, obtempère. 
 
J’ai repoussé mais elle me tient 
et ce n’est plus bientôt ou presque. 
 
Je ne sais pas ce que je ne vais pas dire 
car tôt ou tard je le dirai. 
 
Son message clair : aujourd’hui n’est plus le jour. 
Je réponds oui, comme si j’avais avant plus richement parlé 
pour obtenir de dire ce simple. 
 
Oui 
l’heure, comme si te repoussant je t’avais rapprochée. 
 
 
 
 
 
Bien sûr c’est faux quand je prétends le contraire : 
j’ai une idée de l’art 
j’ai une idée de l’esprit 
 
mais mes idées comme ça 



n’ont pas le nom d’idées 
ou n’ont que lui. 
 
Je mentirais si je ne mentais pas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Étrange cahier que ce jaune : Haut et bas contre... 
puis une suite sans titre encore 
 
dont une page blanche pourrait marquer le commencement, 
cette légèrement noire décidant qu’elle s’achèverait sous 
...l’hiver comme un long post-scriptum 
 
 — mais non : Page blanche marquera le commencement, 
cette noire décide son terme proche. 
 
 
 
 
 
J. B a laissé une rature 
dessous Bonjour le monde. 
 
Un dernier clic sur son téléphone. 
Photographie sonore. Une corde au bout. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Cesse de démontrer ta capacité de faire. Fais. 
 
   Giacinto, toujours le même, comme 
il écrivait musique écrivait. 
Le sens de sa phrase explose à chaque mot 
mais quelle différence devant le but entre ouvrir et fermer ? 
 
   Je l’ai déjà écrit 
peut-être très ouvertement, peut-être non 
alors dans cette dernière hypothèse j’y reviens : j’écris l’autre. 
Mais ai-je recours à l’écriture pour 
l’autre, suis-je en train de traverser ? 
 
   Un an ce jour mourrait 
— peut-être autre naissait 
— mais ami mourrait. 
Mal devant son souvenir 
sans savoir exactement ce que ça veut dire. 
 
 
Retombe sur ces 4 textes oubliés au dos des notes d’A cherche  
(l’expression est de mon père, ou via lui du sien) 
devenu brouillon depuis qu’aperçu improbable livre. 
 
Les deux derniers étaient rayés, je sauve donc ici  



large 
 
pour cette raison qu’ils abritent encore, 
que tout n’a pas fui de < ma-vérité> 
 
puisque c’est ainsi que je nomme 
ce qu’ils ont charge de retenir. 
 
Que <ma-vérité> ne soit pas belle, ça peut-être, 
j’dis pas, que des yeux sur <ma-vérité> 
soient de trop, ça peut-être — 
mais je dis que <ma-vérité> est ce que les mots ont charge de retenir 
 
et qui est vent. 
4 de février, 1 de juillet 
— le printemps s’est interposé. 
 
C’est par ce que je lache que j’avance,  
sorte de Poucet. 
 
Oh je ne vois rien dans les branches 
je ne vois pas de branche 
 
mais ce sont bien des miettes, 
rien du blanc inaltérable. 
 
 
 
 
 
Ma différence ici : je pénètre en idiotie 
quand vous vous tenez au bord 
ni-entrer ni-sortir. 
 
 
 
 
 
Je verrais encore bien, à ce stade, le IV 



ne pas partir seul, entraîner avec lui 
quelque chose qui passerait juste juste, 
mais déjà je n’arrive pas à mesurer son encombrement. 
 
Il ne coince pas, c’est entendu, mais combien reste-t-il ? 
Et le rapport de la quantité à cette quantité-là 
est-il simple, ou un exponentiel stabilisé du genre 
deux-fois-plus-égal-plus-un ou une-fois-plus-égal-plus-dix  ? 
 
 
 
 
 
 
Je me lancerais au but 
je serais Manuel mâchonnant spicegirl, 
de l’entendu non-compris — car 
je ne me sens pas ici dans un espace orienté. 
 
Des points font une ligne, points reliés par la ligne. 
Cette a deux bouts, c’est le propre d’une, 
mais son dessin ne forme ni une figure achevable 
ni une abstraction incomplète. 
 
Peut-être parlerait-il 
dans l’épaisseur de l’instant 
comme appel à creuser 
mais c’est déjà ainsi qu’il se tait — 
 
je me sais déjà dans le temps stratifié. 
 
 
 
 
 
Passe au-dessus 
ou au-dessous, mais passe  
sans toucher. 
 



Ne fais au mieux que frôler mon idée du contact 
— mais la toucherais-je 
 
sais que ma perception mettrais en doute. 
Connais le mille repoussant et l’espoir percuter. 
 
 
 
 
 
Je répète qu’on l’entende 
désirer ceci n’appartenir à rien de pur, 
exister conséquence d’arrachements à ce dont il pourrait s’agir. 
 
Je m’ouvre ainsi moins de lecteurs que je ne m’en ferme 
mais ceux-là me ressemblent plus 
 
aussi dans le même temps puis-je être 
moi davantage et ne pas m’inquiéter d’être 
mon principal destinataire. 
 
 
 
 
 
Clé-merveille de mon coeur mécanique. 
Poison de survie. 
 
Un début d’il y a 8 ans 
que je repêche. 
Sans doute Ayler a-t-il été remplacé 
mais la serrure n’a pas changé, 
la nécessité est là, et le paradoxe. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Recopiant ceci j’écoute le montage par Macero de Circle 
in the Round (trente cinq morceaux !). Je me disais avant chouette 
7’15” more — c’était sous-estimer 
la prégnance de la version Tonkel. 
 
Écrivant ceci je suis aspiré malgré tout 
dans une sphère autre que le discours  
et où la profondeur de la pensée peut paraître nulle, aucune, 
peau. J’espère qu’il y en a pour aimer cette, 
que je demande à la langue d’imaginer lactique, 
jouissance et répulsion. 
 
Écrivant ceci dans le vent circulaire 
je prends conscience, pour le dire malgré l’expression, 
que l’art forme en enlevant. 
 
Entré maintenant en Radulescu, songe à retrouver le marque-page 
de Mystique où s’est écrit en Rome un début de réflexion : 
 
‘Je désire que le livre soit conforme à mon intuition. Maintenant laquelle ?’ 
 
Non, ce n’est pas celui que je cherche. 
Le petit carnet alors, dit, pas par moi, Pense-livres ? 
 



‘Imaginer la réalité, ce qui veut dire suivre un des fils du spectacle qu’elle 
offre, le remonter ou le descendre mais échapper par ce fragment à 
l’abrutissement. Exemple : dans un troupeau qui passe un mâle a telle robe : 
le choix ou l’occasion, le miroir quotidien, le devenir-chiffon, la poudre des 
possibles tout autour. Mauvais exemple parce qu’exemple.’ 
 
Je pose le guillemet et avec lui referme  
la tentative que l’absence de guillemets aussi bien referme. 
Sortir maintenant. 
 
 
 
 
 
 
On pourrait à bon droit parler de tissage 
quand certaine ligne retrouve certaine autre comme 
interrompue, renoue et développe le sens comme 
interrompu — ceci n fois, 
le nombre de lignes ressemblant à n+1. 
 
Comme ce n’est pas le cas dominant 
comme fréquemment le tissu se défibre 
il est aussi permis de renoncer à scruter la Maille rare. 
 
 
 
 
J’ai hier annoncé que je souhaite arrêter. 
Je sens une fin venue, à laquelle je veux accéder. 
Mais assez du spectacle intérieur 
ou assez de cette seule séquence ? 
 
Une fin m’en impose, l’argument est profond : 
assez 
— à tous les degrés que l’on voudra car je ne crois en oublier  
et ne le voudrais pas — assez 
et recommencement. 
 



Je ne vois actuellement pas comment aller autrement, 
ni où, je touche quelque chose 
comme une limite, peut-être mienne. 
Je pourrais tourner encore, mais à quoi à qui 
sert de piétiner, de tatouer toujours plus noir ? 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  Tas VI 



J’écris quand la capacité de ressentir 
prend, pour augmenter, sur celle d’exprimer. 
C’est effet. 
C’est aussi définition. 
 
 
 
 
 
Habitué au III, à sa précise épaisseur. 
Vois commencement et fin 
et un milieu qui les estompe. 
 
Affirme par ailleurs qu’y suis. 
Sa différence n’est que l’effet du trou 
qu’a creusé achever depuis son premier mot, 
et assez large assez profond 
pour excéder le saut de page. 
 
 
 
 
 
J’impute à vivre les différences. 
Réalité d’une saison l’autre 
comme la pierre au centre de la pierre. 
(Quant à l’apparence, si j’en ai une 
je ne sais pas ma préférence.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Je montrais un brouillon, la honte m’a pincé 
tu ne ratures que peu. 
 
Je — par moi dit attaché à elle — je 
ne retrempe il semble que peu la griffe. 
 
Précisément la honte du milieu 
 
car l’excellence consisterait-elle ça s’est dit 
en lignes sans une tache 
 
je ne connais que le singulier 
ou presque. 
 
 
 
 
 
L’obscurité est un degré sous l’évidence 
comme son ultime mais très adhérent masque. 
(J’ai perçu un écho dans Echoes de Creeley, 
une manière commune de se réverbérer smorzando.) 
 
 
 
 
 
Ai perdu quelque part en route 
le besoin des mots. 
La plupart des heures, des choses 
me voient sans une pensée 
— qui ne se puisse écrire ou dire ne sais 
mais qui s’écrive ou se dise, 
 
et si je puis remonter rebrousser (capacité négative ?) 
c’est une, ce sont de rares 
qui me voient écrire 
 
sans faire la différence entre avec une et sans. 



Développement retardé à propos de l’attachement dit plus haut 
 
: son objet : le gribouillis comme attestation de conscience. 
 
 
 
 
(Pour que 
le dire pour le savoir et le savoir pour le dire 
soient formules sémantiquement compatibles 
il faut entendre en chacune une signification exclusive de pour : 
contre ici parce que là.) 
 
Relisant ceci de Krasis, je fais l’effort de substituer mais hésite sur ici et là. 
Je pourrais rayer large mais ma confiance est incurable : devais dire quelque 
chose, et devait cette chose son rapport à l’instant être juste. 
(Là se demander si je demande davantage.) 
 
 
 
 
J’aimerais apprendre à l’œil ralentir 
sans le forcer. 
 
Que le brouet l’incite à la lenteur 
— mais ainsi digestible et plus. 
 
J’oublie moi-même de me lire 
à l’exacte vitesse 
 
mais des pièges, des haltes, des sauts 
non, pas davantage. 
Maintenant parvenir à la seule force de la pensée. 
 
(J’envisageais le brouet tout le contraire de ce qu’il est, d’une consistance 
susceptible d’augmenter encore faute d’être neutralisée par des sucs — 
mais une soupe de vertus. La chose est attestée liquide, ça fout en l’air le 
sens, mais comme je tiens à lui demande qu’on m’accompagne dans l’erreur, 
n’entende pas, un kapo dans le décor, immonde saloperie.) 



(Pas de Joycerie.) 
 
 
 
Je ne comprends pas transitoire 
ne l’accepterais qu’à l’entendre appliquer à tout 
ce qui me sépare de ma propre fin. 
(Je dis ça mais j’isole pourtant bien un transitoire vers le transitoire ; il y a 
qu’il s’arrête quelque part avant III.) 
Scholie : la longueur de la ligne ne permet pas d’établir une hiérarchie 
entre les points (si le dessin parfois le peut). 
 
 
 
Le voilà le 3/08 qui m’assène 
j’aime vivre avec toi 
— et me voilà le 3/09 qui me résigne enfin à renoncer au commentaire 
de sa douce petite phrase. 
 
 
 
Pour l’avoir rouvert j’ai compris qu’il faut lire le Tas III lentement,  
que peut-être formellement il n’est pas assez dit ou mal lentement  
mais que deux allures sont un minimum. 
 
S’il devait quelque jour rencontrer un public, que la pénétration du déjà-
publié 
aussi profonde qu’il fut creusé pour elle l’ait pu au lecteur enseigner ou non, 
je souhaiterais qu’il aille précédé de ce comment là : 
AUTREMENT 
— sinon se lèveront dedans les humeurs, et durcirons contre 
— PHYSIQUEMENT, 
en restant plus longtemps penché sur le même.* 
 
 
 
 
* Je précise tardivement que dans (D’un souffle court en premier jet) entré  



dans TDM sous Ce fut poche entre eau et glace... , avait l’apparence d’un 
Inuit parti au phoque le mystérieux patient cassé là-haut sur l’imperceptible. 
(J’aime les quand elles défont du mystère 
aussi faudrait-il dans une hypothèse préface et pour respecter mon goût 
d’abord faire qu’à défaire il y en ait, le V comme épaississant.) 
 
 
 
(Ils n’entrent pas dans une lettre, échappent à l’entonnoir 
mais des textes ici viennent dirigés. 
Leur direction particulière appartient à la structure générale d’adresse 
mais y découpe un champ fermé : lecture advient, qui requiert de plus 
précises précisions.) 
 
 
 
Moins là les auteurs ? 
Peut-être sautent les ponts, chacun dans son coin 
mais explosion et solitude, tout ce qu’il y a d’incertain. 
(J’analyse comme malgré moi une remarque faite 
et n’ai pas vraiment de conviction là-dessus.) 
Je regarde les notes oui elles se raréfient 
mais je regarde les titres. 
Quelques m’ont appris à se passer d’eux,  
d’autres pas complètement 
: peut-être les premiers sont-ils les meilleurs 
mais je n’ai pas vraiment de conviction là-dessus. 
 
 
 
Une case vient à s’ouvrir 
une vient à manquer. 
Je suis dans cet échange. 
Des êtres grimacent sur les planches de pin. 
La brosse à dents de mon fils est la mienne 
et ce n’est pas notre dentifrice. 
 
(Je me fous de faire connaître de retrouver de connaître même 
le ou les noms que porte cet échange ailleurs 



car n’importe lequel retrancherait plus encore que sa description 
à la real-vérité du mécanisme où suis.) 
Hier au moment de ou pour m’endormir 
ont défilé des horreurs 
genre <possibles réelles>. 
 
Une guerre rappelles-toi avec vainqueur/vaincu 
et la main du vaincu sur un marchepied 
aux marches hautes que descend le 
Staffel-César. 
 
Après 
un corps, disons carcasse et peau et chair d’asticots. 
 
J’ignore à quoi ces souvenirs impersonnels ont servi 
et comment ils pourraient avoir valeur de témoignage 
mais je note. 
 
(Je me sens trop peu fou pour accepter un signe comme le  
ou, plus sobrement, prêter une importance considérable au peu considérable 
mais je note.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Hier (l’hier précédent plus un) j’ai voulu 
— pour bientôt hésiter 
et décider finalement d’éprouver l’objet à un autre 
aujourd’hui — j’ai voulu 
décrire une forme simple de dilemme 
(les autres identiquement construits 
se présentent tout seuls). 
 
Il s’agissait d’arbres, de 8 
3 bouleaux plantés par ma mère et 5  
d’essence indéterminée — d’où je suis je nous vois 
Michel et moi patauger dans la boue à piquer ces bonsaïs futurs. 
Il va presque sans dire que les emplacements n’ont pas été mesurés, 
ni par l’une ni par les autres : les feuilles se mêlent. 
 
Le dilemme donc : Faut-il par amour du concept  
(Arbre) gêner sa réalisation (l’arbre), c’est-à-dire 
— racines (ou branches) parmi d’autres racines (ou branches) : 
– lequel du de-3 ou du de-5 doit être sacrifié où ils forment une ombre  
unique ? 
– l’arbre sacré est-il sacré ? 
– qu’advient-il de la théorie selon laquelle dans le vent ils sont plus forts 
groupés ? 
– que peut-on espérer du désordre naturel ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Tu y es allé du tout  
et voudrais encore faire lire sous les ratures ? 
 
— Prends garde qu’ils ne se sentent en gavage. 
Retiens-toi de favoriser l’impression 
il-agit-contre-mais-quel-besoin. 
 
(Se méfier encore que de ce texte-là 
le lecteur ne profite pour se confondre à ces 
lecteurs : lui ne connaissant pas, n’ayant rien lu d’autre 
cela voudrait dire qu’à l’élaboration même de la phrase 
préside une volonté de farcir — or 
je ne crois pas : le sens est lentement donné 
(voire trop : s’expliquerait un étrange effet 
d’inversion, moyeu fixe et image anti-physique d’extrême vitesse). 
 
Je ne parle ici que du nombre de pages 
et d’une façon repoussante qu’il aurait d’augmenter.) 
 
 
 
L’acte ne sert que l’acte. 
 
Tout le noir passé 
n’a fait que blanchir le blanc 
 
tout noir 
œuvre contradictoirement à Son Épaississement. 
 
 
 
La sculpture de ramasser des cailloux 
se sent hésitante dans la manœuvre de se justifier. 
À peine bouge-t-elle son appellation heurte tout 
lourde d’un geste plus lourd 
qu’arpenter et se pencher. 
 



 
 
Je me retrouve là, j’hésite à me lancer. 
Page glisse. 
Morceaux se sauvent pour faire que tous  
trouvent l’équilibre. 
 
 
 
J’attends d’écouter une <conférence d’artiste> 
dite placée sous le double souci 
de l’interprétation contrariée et de l’espace mental. 
Je ne comprends pas encore pourquoi 
tel qui ainsi place 
n’écris pas seulement. 
 
J’attends de prendre connaissance 
des limitations de l’expression orale 
sur ces questions 
— oui c’est cela que j’attends 
car sous la tournure didactique 
sentirais-je le geste d’artiste 
je ne devine aucun Maître. 
 
 
 
Août. 
Expérience d’autres vies — par le petit contact du voir/écouter, 
mais pas d’écartement des hémisphères, 
à peine le sable d’un élément 
et l’effet sur lui d’un autre 
(à quoi j’ajoute pêche infinie de Fontana et 
de Kooning en réduction.) 
Contre ce ciel ordinaire, Kraus, sur l’art surtout, 
son art surtout : comme un coup 
à prendre encore et encore. 
 
 
 



 
 
Sûr un cerveau littéraire 
penserait à distinguer ; 
il ne s’adresserait pas à d’autres derrière un, 
il séparerait des ordres. 
 
(Je ne possède qu’un gouffre 
— du moins s’engouffrent là 
mon petit journal et mon dialogue avec les morts, 
mon surmastiqué et mon <tout-rond>, 
mes quelques signes vers d’autres et mon interrompue mais inaltérable 
incapacité de penser.) 
 
Je veux me tenir loin de ça, 
je n’entends pas me noyer dans une identité autre que mienne : 
cet impur désordre est le plus moi 
du non-moi que j’arrive à produire. 
 
 
 
À plus tard peut être  
une solution, mais à plus loin 
lecteur chassé ou retenu dehors 
voilà ce que je [préconise] comme 
complément à remettre. 
 
 
 
L’affiche parle Pack et Mhz. 
L’intimation parasite de Kraus : que rien n’entre 
car même le bruit qui traverse est nocif 
: rien ou la tête une blessure en séton. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Je n’ai pas la discipline fière d’émerger pour à cinq, pas 
même celle de m’y tenir entre vingt-trois et vingt-quatre 
quotidiennement... 
 
Trop de possibles au bout de ce début 
alors parmi ceux-là un pour dire cette quantité 
et la disant la lever  
effectivement comme obstacle. 
 
Peut-être aurais-je en forçant pu 
tout ramener, 
en essayant encore en travaillant le bout du bout 
obtenir pu que se décrochent ici les poids, 
pu à la fin tenir ma régularité 
 
: échouer ouvre de nouvelles voies. 
 
 
 
Toujours ce moment arrive 
où il faut décider de ce qui va être dit. 
L’amorce aspire à se figer. 
 
Je connais et m’inocule  
une médecine contre le vertige du possible 
 
mais une partie de mon effort dans la vie sera payée 
si un jour je sais plus vite 
et reconnais en lisant exactement ce qui devait être. 
 
 
 
Validerais-je Poèmes 
je serais tenu d’avoir une Théorie du Poème. 
Ma tête n’acceptant rien de tel, 
elle consent aux bouches de se déchirer 
mais n’aidera aucune. 



 
 
Une sérieuse difficulté que je rencontre est de devoir penser 
parce que certains vont courir sur deux pages dans Tas IV (livre) 
autrement — et encore — la séparation des textes. 
 
J’ai cette habitude de choisir 
à chaud les marques qu’il me faut poser. 
 
Alinéa, carré noir, gras, discrète lettrine, grand blanc final 
: rien de supportable. 
L’étoile oui 
mais l’étoile non, pas partout. 
 
Ne vois que l’ancienne réclame. 
 
 
 
L’abrupt solutionne le vertige du possible. 
 
 
 
Il s’écoule un long temps entre le oui-publions et la 
sortie du livre. 
Pas que celui-là souffre pendant le laps, 
mais ce qui s’écrit pendant le laps ne sait où être 
ailleurs que dedans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Il suffit simplement d’être prêt 
à perdre de vue le départ 
 
pour le voir de plus loin. Non, ce début de ligne raye : ne veux pas 
parler du mouvement mais encore du comment lire. 
 
Il suffit simplement d’être prêt 
à perdre de vue le départ 
 
et à buter contre à l’improviste 
sous l’aspect d’un écart à lui 
 
à perdre donc de vue tous les départs ainsi 
chacun dérobé par une avancée sur un autre chemin 
 
jusqu’au terme commun. 
 
(Ceci devant le texte maîtrisé. 
Beaucoup ne proposent pas tant de dimensions 
ou perdus vite dans l’une ou l’autre 
s’effondrent sur une seule.) 
 
 
 
Il y a un degré du réel 
dont la matière verbal est l’unique accès. 
J’ai un rêve 
que vivre ne comble pas mais que vivre me laisse avoir 
si avoir est le terme, 
rêve dont je sais seulement qu’il nourrit le rêve 
de ne pas le quitter. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Un morceau de matière — n’importe quel morceau 
de n’importe quelle matière — perçoit, mais ne perçoit  
qu’aux seuls moments où lui-même est perçu. 
 
Ne disposant pas du moindre étai pour soutenir cette théorie 
je la laisse s’effondrer comme telle. 
Ses débris abriteront la pensée que je vis. 
 
 
 
Sais mal distinguer le simple du compliqué. 
Constate ce trait de longue date 
aujourd’hui sur mes textes : 
tantôt puits tantôt flaques. 
 
Un creusé m’apparaît pissat, agressif 
marquage de territoire 
quand un autre, coulé lui, s’assombrit 
surface entre deux ciels. 
 
Ou plutôt c’est l’ensemble 
qui me reflète différemment : 
tantôt pas dans la flaque, à tracer 
tantôt pris dans le puits, à descendre suffoquant. 
 
 
 
Ai lu ce 15 cette image 
doigt-qui-traverse-intact-la-flamme 
elle illustrait une position face au Langage. 
Si à mon tour tentais de crayonner 
ne saurais pas créer l’impression de mouvement 
mais ma fumée ne serait pas belle non plus. 
 
 
 
 



 
 
Un tas de mes noircies sur le point d’être 
en librairie, je pense cette chose qu’il sera 
et la compare à rien. 
 
Vidé, comme gobé, anéanti 
— parce que je vais la laisser être 
et tiens pourtant une copie de merde. 
 
(J’entends d’ici regarde moi ce con : 
lui suffit pas de présenter le classique stress du sevrage 
il faut en plus qu’il aille chercher noise au comparant absolu! 
 
C’est ma voix. La partie  
de ma voix qui fait comme si elle ignorait que j’ai en tête quand j’écris 
l’idée d’une présence sur le modèle de l’absence 
l’idée d’une chose qui aurait pour perfection celle de rien 
ou qui ne serait parfaite que pour être l’égale de rien, 
d’une chose qui soit rien comme rien était chose 
— ou autre chose de plus approchant.) 
 
 
 
Beaucoup me semblent parler 
comme ce couple belge dans le restaurant indien du Vieux Port 
d’autre chose, oui éviter. 
 
(Je ne sais pas analyser cette sensation, 
n’ai aucune idée de l’Evité — 
mais perçois ce déport 
 
et conçois, devant la parole, pour me l’expliquer 
une convexité qui l’écarte 
imperceptible butte mourir peut-être.) 
 
 
 
 



 
 
Adopte, Adapte et Améliore 
Les 3 A d’une sagesse millénaire peut-être 
mais pour ma part je n’adopte pas avant d’adapter. 
Sasilik Tandoori page 3 
néanmoins délicieux. 
 
(Sur cette nappe, là, imprimée, ma pierre-à-sel et son socle 
je n’arrive pas à les voir. 
Suis-je devant une de ces incompatibilités 
qui ravalent à rien la création-de-chose ? 
Goûtons plutôt ce dessert laid.) 
 
 
 
Non pas pourquoi y-a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 
mais y-a-t-il ? 
Une chose a-t-elle déjà remplacé rien ? 
Bâillonnons le philosophe 
et mordons et bavons : 
elle s’y ajoute 
pour le diminuer  
mais le rien est immobile et inaltérable. 
 
Certain temps qu’il fait en moi 
se retrouve dans certain temps qu’il fait 
hors de moi. 
Ce moment-là faisant mon bonheur toujours 
je suis, la condition de mon plaisir, porté 
à la trouver, qu’importe l’occasion, dans la coïncidence 
du moi et du non-moi. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Quelquefois je trouve pour voir mes écrits 
un œil dans le temps qu’il fait 
— dans un raccord de nuages 
dans le vent qu’il fait 
 
œil qu’en vain je cherche 
dans l’ordre des mots. 
 
 
 
Que l’écrit décrive son désir d’aveugle ! 
Sa prétention à voir. 
Qu’il monte à l’odeur d’humus 
au bris d’une couleur. 
Devienne élément. 
Devienne temps intérieur. 
 
 
 
J’en entends quelques depuis quelques jours 
faire d’oraux exercices d’auto-hypnose. 
Regarder une feuille blanche gêne moins le voisinage. 
(Un accès <Vers le Haut>, une progression vers l’<Accès> 
à heure fixe !!) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Mes mauvais moments ici sont ceux 
où je sculpte des marches dans les marches. 
 
Je ne devine pas que le lecteur 
va se sentir là piétiner, 
trouver lourde et glissante  
la pente qu’escarpent mes bons. 
 
J’aimerais l’apercevoir s’encordant 
sur la paroi en solitaire — vers 
l’émotion d’avoir pensé 
 
plutôt que gravissant, ses pas en d’autres  
loin du gel nocturne, du souffle perdu. 
 
Je l’abandonne sur un escalier raide 
qui ne monte à rien. 
 
 
 
Compliqué peut-être 
mais d’une complication simple, franche 
 
et qui se déplore comme complication 
moins que comme simple 
 
— car certain degré supérieur 
seul atteint sous la simplicité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Vite le papier et tout vite 
me viennent des mots comme ils ne me viennent pas 
lesquels je peinerai à reconnaître 
lesquels pourtant miens. 
 
Jour du hamster 
qu’on offre pour ses cinq 
à l’enfant joie pure. 
 
Le coup de deux heures 
m’a surpris pensant la solitude d’un lieu 
n’importe lequel que n’importune pas l’homme 
et que le temps occupe 
 
la solitude de ce lieu 
comme une incarnation du rien que je tentais 
il y a quelques mots de dire 
comme le but de mes mots 
 
ou une image du but qui n’est pas une image. 
 
Rai de lumière qui ne soulève pas la cendre 
et traque par la grâce du temps la possibilité dans l’ombre. 
Cendre de lune. 
Ombre qui traque dans le temps la possibilité de l’ombre. 
 
Ou n’importe quoi du tout. 
 
J’essaie de voir dans le visible 
ce qu’il est quand le regard l’épargne 
— et j’essaie de l’écrire 
 
et de même que j’échoue parce que mes yeux emportent  
avec eux l’image de ce qu’ils ont vu, j’échoue. 
 
 
 



 
 
Au chaud de l’action règne la nostalgie du froid. 
Belle phrase, mais je ne suis pas sûr. 
 
Je devrais toujours annuler ainsi 
ce dont je ne suis pas sûr. 
 
Ainsi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
J’ai dit — je n’ai pas dit mais vais  
dire donnant Des immobilités... ceci : 
ça te dira où j’en suis 
mais ça ne sort ni de tes mains ni de ta bouche. 
 
Ainsi je songe à me protéger. 
Comme la lave au bout de la cuillère-du-diable 
brûle l’imprécis, certain œil 
au bout du geste, certaine oreille. 
 
Je préfère m’éviter les mimiques 
de l’incompris humble 
 
la grimace de l’affublé 
sous Poète. 
 
 
    * 
 
 
Me voilà donc pris dans les tas 
amorçant le sixième, et convaincu 
que seule la publication immédiate de l’à-peine écrit 
pourrait m’en dégager. 
C’est dire. 
 
Ce n’est pas que j’en rêve, de liberté, 
mais le titre devient long 
la fin n’en finit pas de s’étirer. 
Peut-être même n’y eu-t-il jamais de commencement. 
C’est dire. 
 
 
 
 
 
 



 
 
Je m’arrêterais 
je continuerais. 
Autant continuer 
jusqu’au terme véritable. 
Si je l’envisage, je le vois. 
Une main de terre ou une main de cendre 
— à moins que le destin n’ait décidé 
d’amputer. 
 
 
    * 
 
 
C’est bien sûr l’étoile 
comme l’arrêt de la ligne de n’importe quel dessin de girafe 
 
qui empêche de voir 
le cou, de n’importe quel dessin 
 
qui gêne l’immédiate image. 
 
Conscient de ça 
j’œuvre à ça : 
interrompre pour autre chose. 
 
 
    * 
 
 
Ce liant entre les étoilés que je constate 
je l’impute à mon assiduité, au franchissement qu’opère 
le rendez-vous fréquent des mêmes conditions. 
 
Il faut trouver la meurtrière d’où les lire 
— à partir de laquelle ce n’est plus pierre floue. 
Il faut trouver la juste accommodation 
— grâce à laquelle ce n’est plus pierre. 



 
 
LO à RL 
 
Il m’est venu en me brossant les dents l’idée 
de vous écrire. L’incidence de l’occasion est  
nulle en vérité : j’ai l’idée souvent, mais pas 
la main au bout. 
 
Mais tout ceci est faux : il m’est venu en me 
brossant les dents l’idée — et la clausule sur 
la fausse cause est toujours de mise — que vous 
m’écrirez, car j’aimerais vous lire. 
 
Pas forcément comme les autres fois 
pas forcément différemment 
— quelque chose au crayon à parcourir 
comme la bille de ce jeu japonais 
dans une forêt verticale d’aiguilles. 
 
 
    * 
 
 
Si je donne à lire ceci 
toute ma personne est dehors 
mais je garde dedans le masque. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Cul nu sur la chaise. 
 
J’ai devant moi un temps limité 
son terme ma conscience de la pénétration du froid. 
Je scrute en moi l’accélération attendue. 
 
Oui à défaut de sentir au-dessus de moi 
certaine colère de dieu prête à fondre 
je me prélasse dans mon être 
y fais précieuses boucles et inutiles 
 
alors je m’invente une vie 
de petites morts, des commencements et des fins, 
des sforzandi locaux. 
 
Mon fondement, mes parties tiennent 
mais mes genoux se frottent 
l’un l’autre comme des silex 
— et j’en suis encore au nœud. 
 
 
    * 
 
 
Pour entrer en moi je dois commettre un viol. Des membres 
de phrases me repoussent. Baubo 
met son mauvais masque. 
 
Les verbes se crispent et l’instant d’après  
ce sont tous les mots qui me frappent. 
 
Ce qui arrive  
quand je passe ? 
 
Je ne suis jamais passé 
intégralement. 
 



 
 
Enculer les mouches existe 
existerait auto-enculade 
comme genre 
 
si ici maintenant je n’attrapais le gouvernail 
et rappelais que l’image est périphérique, 
n’est là que pour appeler la non-image 
 
et que chacune  
n’est là que pour appeler de la périphérie 
autrement le centre. 
 
 
    * 
 
 
La machine d’écriture. 
(Relire Laporte là-dessus.) 
 
 
    * 
 
 
J’ai besoin qu’on me dise l’évident 
si ma demande est l’évident. 
Si ma demande est autre 
mon besoin est autre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Peut-on péjorativement 
parler de pirouette 
 
quand un commence à dire 
sur le dire 
comment 
 
au bord du silence 
à parler de ce bord ? 
 
J’irais volontiers plus avant 
avant, mais je suis arrêté 
et arrêté je n’aime pas l’être 
par de l’impossible à représenter. 
 
 
    * 
 
 
Dans ce qu’il dit, il 
n’est pas pour grand chose 
 
sauf si ses dits 
l’ont fait ce qu’il est. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Sors l’effort 
de la sentence où il est dit indispensable 
pour comprendre. Décris-le. 
 
Il s’applique à l’obstacle 
même si ce peu est essentiel à ce qu’il est 
c’est peu. 
 
Que l’obstacle consiste à vouloir l’autre jouer selon ses règles 
(pas selon les siennes) 
avec où j’ai quoi : 
accepter d’entrer dans le jeu 
où l’on est inférieur. 
 
Reste à trouver, famille S’applique, le comment 
 
mais l’effort pour comprendre prend à partir de là 
la couleur du papier : 
l’avancée dans l’acceptation fait déjà partie de la partie, 
accepter est de n’être plus en soi 
à chercher le moyen. 
 
 
    * 
 
 
Mes tubes se bouchent 
j’éprouve la surdité comme un bienfait 
dans le parc septembreux comme sur le passage 
des paroles qui ne sont pas pour moi 
 
mais mes tubes sont bouchés : 
je mets plus fort 
dois approcher le visage que quelque chose comme une 
musique fend. 
 
 



 
 
J’apprends  
depuis que j’écris 
l’art d’arrêter. 
 
(C’est trop mal dire qu’en ce suspens est tout 
car il n’y a pas de tout. 
Mais ce suspens est quelque chose 
qui peut combler intégralement le manque de tout.) 
 
Première leçon : commencer. 
Leçons suivantes : recommencer. 
 
J’en suis là, après quinze ans 
et j’ignore si l’enseignement lui-même présentera une fin, 
comme j’ignore l’enseignement lui-même  
être la fin. 
 
 
    * 
 
 
L’écriture est ma pelle à cailloux 
et la brouette que je traîne 
perd devant moi. 
 
Ma vie je note 
soubresaute. 
 
Mon cartable fidèle : crevasse où sont perdus. 
Mes poches : trop et pas assez nombreuses. 
 
Le nouveau look des cafetières me met mal, 
je composte mon ticket avec les dents. 
 
Hamster les soirs mordille sans fin mes nerfs. 
 
Mais je veille à éloigner la lampe de sa couverture 



et demeure je crois l’homme aimé. 
Ma vie je note est d’une grande stabilité. 
J’atteins 
 
mais comme Hamster 
au deuxième niveau 
 
à ciel ouvert 
là-haut je rampe. 
 
 
    * 
 
 
Première : 
 
Gros de savoir 
que flambe parfois 
 
mais maigre encore de savoir rare 
cette obscurité. 
 
 
Dernière : 
 
Gros du savoir 
flambe-parfois 
 
maigre encore du 
rare-cette-obscurité. 
 
 
    * 
 
 
Je ne suis pas ici 
en tant qu’ailleurs un autre 
 
mais je ne puis que m’en tenir là 



sur la différence du même. 
 
Entre la Michaux et la Ponge 
je ne tranche pas mais travaille 
à implanter une mienne. 
 
(Meurt sans voix, 
en conditionne l’interprétation ce qu’il faut entendre par 
cacher son fou, 
colossale erreur ou indispensable mesure. 
 
Pourtant ce qu’on sait de Michaux 
démontre que lui n’a pas caché son fou 
— ou pas un certain fou — 
et ce qu’on croit savoir de Michaux 
c’est que ce fut son but de montrer son fou 
une mesure indispensable. 
Et qu’il tendait à <positiver> la profondeur, 
à orienter son être vers ce plus. 
Et que mourir sans voix 
aurait été la colossale, l’impardonnable erreur 
car ainsi meurt qui a vécu en pitre. 
 
Mais il y a ce que l’on sait ignorer de Michaux, il y a 
que peut-être ce sans voix dit 
l’étonnement de mourir, certaine stupeur devant 
(et cela voudrait dire que cacher son fou 
ne prépare pas à ça, mourir, 
que le montrer 
c’est déjà mourir un peu 
et que mourir un peu 
donne une voix devant la mort) 
et que peut-être il cachait son fou justement 
comme la main retient la vague 
 
pour connaître la mort comme le tout autre. 
 
 
 



 
 
Vivre en pitre 
j’en vois des exemples et ce n’est pas joli 
alors bâillonner son fou 
si l’un empêche bien l’autre 
pourquoi pas ? 
Mais il y a que bâillonner son fou 
j’en vois des exemples et ce n’est pas joli. 
 
Reprendre autrement : Ponge fin joueur. 
Retourner. 
Ouvrir le dictionnaire à l’entrée pitre 
(un synonyme n’existe pas — leçon de Prodicos). 
Et finalement 
contre l’impression globale de vivre en pitre 
rendu un peu nauséabond par ce en 
comme un comme — ce comme séparant, 
sauver le vocable, le sauver comme 
endossable — Ponge pitre —, 
et écouter le fou dont la parole à cet effet. 
 
 
 
(Mieux serait différent d’une différence qui ne vaut pas la peine. 
Mieux empêcherait plus, plus qui apporte plus 
que mieux à tel quel. 
 
Oui moi aussi j’entends là comme une volte-face 
mais doute comme je doute 
du caractère absolu, intégral, de la conversion. 
 
Peut-être mon <perfectionnisme> change-t-il. 
Que l’énergie aille c’est vrai 
m’importe à cette heure plus que sa destination. 
Et qu’elle la perce ou se perde ou s’enroule pour dormir 
m’est indifférent si de temps à autre 
elle se bande dans le noir. 
Je vois cependant beaucoup de ratures encore, 



mieux sait me rappeler qu’il signifie localement plus 
et que la différence vaut la peine.) 
J’annonce une heure 
et juste avant de vérifier rajoute les dix minutes 
qui m’auront fait rater l’estimation 
de dix minutes. 
 
Enclin à maudire ce mauvais réflexe 
je songe aux cas contraires 
où rectifier m’a rapproché du juste 
— et me voilà baisé : 
 
la leçon reste dans le jeu. 
 
 
    * 
 
 
Sur ton doigt gratte une goutte 
et deviens Juan de la Cruz 
sur le distique, trouvant 
dans l’ignorance son chemin 
— ou Paul Valet. 
 
Trois verres d’eau. Deux nuits 
en une. Au réveil le monde 
sera tel qu’il est. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Ecrire me donne des objets à penser 
que je ne trouve pas ailleurs,  
que je ne trouve pas ailleurs 
parce qu’ailleurs je les pense presque avant de les avoir, 
jamais ils n’ont le temps de se poser comme objets. 
 
Ecrire me donne des objets à penser 
et penser prend le temps d’écrire. 
 
(Nous sommes tu l’as compris sous la pensée 
dans l’intervalle qui la sépare d’elle 
— dans l’ordre de la micro-unité.) 
 
Objet-exemple : Ecrire me donne des objets à penser. 
Développé de son origine : L’espace familier détermine les gestes. 
Développé de son origine : Je ferme la porte et vais pour m’asseoir 
mais ne suis pas chez moi. 
 
 
    * 
 
 
Je devine où l’on ne me suit plus : 
au bord de moi, 
là où moi-même j’hésite à me suivre. 
 
 
    * 
 
 
Je me résoudrai au monostique 
mais je m’y résoudrai quand je ne supporterai 
plus que deux lignes développent une première. 
 
 
 
 



 
 
Rectificatif au Tas V, être précis 
(Page blanche), être précis 
la séance-nom-sur-papier, c’est-à-dire 
le parachute, être précis 
ajout depuis ce VI. 
 
(Il faudra je le crains avoir lu.) 
 
En imprimerie j’ai ramassé une phrase 
dans une poubelle. 
(Attentif à la phrase longue des phrases... 
phrase trop longue sur une colonne 
— je l’ai tronquée 
mais la phrase était déjà de plomb. 
 
Depuis ce tampon dur 
j’y pense à intervalles réguliers 
comme à une sorte de devise littéraire 
qui pourrait venir blesser la couverture. 
 
Des obstacles que je rencontre sont de cette dure eau : 
– Barrerait-elle le nom 
à l’instar de la queue- retour de ma signature ? 
– Donnerait-elle, multipliée et bavant, au livre  
l’apparence d’un exemplaire d’imprimerie sur l’étagère pour le métier, 
archive encre, papier et dimensions ? 
– Giflerait-elle à l’envers le ventre du Tas IV ? 
– Viendrait-elle en page 1 sous le Signe supprimer 
le système des points ? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Il faudra pour arrêter qu’un jour je sente 
dans l’accompli une totalité fermée, 
une forme que je ne peux plus remplir. 
 
J’éprouve parfois la circularité du déjà dit 
mais si je suis alors chassé dans la question 
as-tu tout dit ? 
 
je rentre vite dans ma preuve que non. 
 
 
    * 
 
 
Quoi se rapproche quand je m’approche 
après avoir été longtemps loin. 
Dépense psychique. 
Poids d’équilibre. 
(Je repense ici au plomb dans l’aile que me souhaita un jour 
mon paternel — il visait 
mes nuages.) 
Déversoir non inutile de ma folie. 
Pointe de mon savoir. 
Partie du corps. 
Etc. 
 
 
    * 
 
 
Qui ouvre à son fou risque d’être chassé par lui. 
Qui lui reste fermé sera à jamais hors de soi. 
 
 
 
 
 



 
 
Revenir ainsi 
le pressentir était aussi l’espérer 
ce qui dispense de dire comment. 
 
Dire donc pourquoi 
répondre parce que 
de la bouche d’enfant dont la sagesse se masque. 
 
En trois lignes : acte, effectuation, manifestation 
d’une énergie qui n’arrive pas à se libérer 
d’elle autrement. 
 
 
    * 
 
 
Ce dont je me souviens d’aujourd’hui : 
– le pouce nu de de Kooning sur l’argile 
– une confrontation à des dessins médiocres 
– des trous dans le chapeau de la future lampe-à-points-noirs 
– l’évacuation des morts, moyennant un peu d’alcool 
– le foirage du plan quarante minutes de Bip Bip sur grand écran 
avec Manu 
– le barrage d’un répondeur muet mais affirmant une certaine hauteur 
– un peu de secret dans la poche 
– un presque Flip-book d’arbres renversés 
– la douce épreuve de la différence et des degrés du partage. 
 
(Quelques jours plus tard, au point 4 je ne vois plus 
lesquels. J’accepte tout le reste, lignes du jour décrivant l’essentiel 
actes et sentiments.) 
 
 
 
 
 
 



 
 
Je sais maintenant 
— mais ce n’est pas dire savoir, c’est ne plus dire j’ignore — 
la longueur là du trait bleu 
la longueur là de ce que je demande que l’on tienne pour un rouge. 
 
(Sur le sentiment de ne pas enfoncer dans le silence  
plus qu’il n’est nécessaire, 
c’est-à-dire d’interrompre au juste moment.) 
 
 
    * 
 
 
Le livre — non devenu pour autant 
sujet volontaire — me tient. 
 
Me tient comme ne me tient pas 
une idée plastique. 
 
D’un mot l’autre, d’une phrase l’autre 
mais d’un paquet l’autre aussi 
 
alors que de mon cirage-noir-sur-plâtre-caressé 
à ma pierre-à-sel (son socle — cf. Marseille supra — maintenant 
le <si-long-buffet-que-raccourci>. Le précédent ? L’assise comme chinoise 
(l’effet de laque) d’une sphère de bois cloutée — maintenant 
au-dessus de la cheminée —) 
 
le même gouffre qu’ici avant. 
(Mais le ciel à sa part dans la forme de l’arbre.) 
 
Je me sens supérieur là où je suis tenu. 
Les trous restent marqués 
mais comme transversalement traversés 
et resserrables. 
 
 



 
 
(Certains concluront il doit souffrir 
je préviens : non, 
je ne dois qu’à moi-et-mes-proches.) 
 
 
    * 
 
 
Si je devais m’inventer un but : grincer comme un 
saxophone, transporter dans l’Improvisation. 
Ceci parce que j’écoute A Monastic Trio : je regarderais 
un charpentier : ne toucher à rien, sortir la meule 
— les deux. 
 
 
    * 
 
 
Il faut qu’il y ait toujours de l’incompris 
sans quoi on serait arrivé. 
 
Qu’un moyen d’agir manque 
sur la vitesse et sur le but. 
 
Transparence graduelle. 
Connaissance graduelle. 
Ascension des grades pilotée par le Temps. 
 
Je n’aurais pas honte d’être thérapeute 
— car comment ce qui va pour soi pourrait-il aller 
pour un autre —, mon fond tiendrait sur cette antienne : 
la mort réunifie mais préférer l’écartèlement. 
 
 
 
 
 



 
 
Sur quoi ? 
Sur les façons de mettre du sens. 
Sur moi comme façon d’en mettre et d’en retirer. 
 
 
    * 
 
 
(Il y a deux sortes de dentifrice : le fort et l’autre. 
Je croyais préférer le premier 
mais il va crescendo, on a hâte qu’il en finisse, 
tandis que le second, il faut le faire durer pour le sentir 
— ce qui n’est pas contraire au geste.) 
 
 
    * 
 
 
Victoire la veille 
vaut bien défaite aujourd’hui. 
(Victoire je m’entends : 
un quantième de tour, 
et défaite un quantième de ce quantième. 
Différence de filet à goutte.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Décision de modeler 
pour une précision accrue. 
Assembler, fût-ce les plus beaux excréments de la mer, 
c’est accepter les approximations de l’existant. 
 
(Je reviens ce lendemain sur la : 
les approximations du doigt 
sont pires que celles de l’existant choisi. 
Je continuerai à fouiner 
dans les caves, les ruines, les sables 
en quête de l’approchant, 
plutôt que de discipliner <à-la-Schumann> 
mon doigt.) 
 
 
    * 
 
 
Le débit lent des paroles pesées versus le pesant des lentes paroles. 
 
(On regrette la statistique, 
préférerait une alternance stricte plutôt que la tranche 
— et à choisir plutôt une pipée.) 
 
 
    * 
 
 
Sur la scène il y a les acteurs. 
Les auteurs sont hors scène. 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Tu vas me croire plus inquiet que ne le suis 
— ceci pourtant : 
en me relisant il me devient de plus en plus évident 
que ma pensée ici procède 
— sans toutefois cesser de manifester les traits d’une — lentement 
 
(ma mémoire s’arrête là du brouillon perdu 
et ce n’est pas assez) 
 
lentement c’est-à-dire que perçoit l’esprit ordinaire 
une puissance s’appliquant où elle ne devrait pas, 
comme en avant de l’objet 
ou dans l’objet et procédant à un carottage vertical puis un autre 
— un primitif rapport à l’objet, 
une curiosité exagérée pour les phases de sa constitution 
— car l’esprit ordinaire pense sur. 
 
(Toupie-qui-s’enfonce. 
Couteau-dont-la-lame-part-en-limaille. 
Réminiscences/morceaux 
d’un autre jeu.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Un lac pèche-t-il par trop de profondeur ? 
Une limace par trop de lenteur ? 
 
Si la question porte sur pécher 
réponse est non. 
 
Le lac n’a rien fait, la limace rien 
cette innocence les rend intégralement responsables 
de ce qu’ils sont ou deviennent : mare de boue, 
tache gluante dans le vert des herbes. 
 
Mais la question est de savoir 
si a un sens cette suite de lettres : trop être ce qu’on est. 
Non deuxième. 
 
(Mon explication : je me relis ces temps, et révisant le filet 
maille par maille je trouve parfois de gros trous. 
Le lecteur passera à travers, c’est-à-dire in albis. 
Et je me dis c’est bien.) 
 
 
    * 
 
 
Si le tamis n’était pas repoussant on pêcherait avec 
et si le filet n’était pas fait pour l’eau etc. 
 
Mais l’un est l’un 
l’autre l’autre 
 
même si le filet d’eau 
ma main mentale le sens comme un tamis 
etc. 
 
 
 
 



 
 
Des ahanements prononcés mais lointains 
qu’on entend déclenchent évidemment 
une recherche et vite  
un self-examen <spécial organes et fonctions sensoriels>. 
 
(Déclenchent également levée et coulée du stylo 
et — pour prévenir ici la montée en bouche du chapelet psychanalytique — 
portent à la chair.) 
 
 
    * 
 
 
Il y a ces mots de Ludwig Hohl 
que je voudrais comprendre mieux : 
la plus présente possible. 
Viennent après 
Viser au définitif ! Je veux dire : laisser ce que j’ai déjà écrit, ne pas perdre 
le bénéfice de l’étincelle nouvelle, me concentrer UNIQUEMENT sur la 
formulation ultime, la plus haute possible, à cet endroit là. 
 
(Le traducteur a traduit des perles qui sont restées perles. 
Je ne pense pas à lui.) 
 
Comment cette impérative présence 
se substitue-t-elle à l’ultimité, puis comment à la hauteur ? 
Faut-il entendre dans présente 
la plus actuelle,  
ou faut-il y voir une sorte d’excroissance du visible,  
une sorte de pierre sculptée 
au-delà du haut et du bas ? 
 
 
 
 
 
 



 
 
Comme fouille dans mon coffret, remarque 
me fais que n’alimente plus trop. 
 
Hauts-fonds et riche 
à ces longitude et latitude encore — — c’est un autre feu. 
 
Ne plonge plus 
avec l’idée de remonter. 
 
Réserve comme pleine 
mais surtout cahier fermé livre fermé noir identique. 
 
Vois briller 
sans connaître le désir de prendre 
 
porte simplement ma barre 
à côté, mon trait dessous 
— la rare croix n’est pas suivie, 
mon bûcheron a rendu couper. 
 
 
    * 
 
 
Publier m’a créé un besoin : publier. 
J’écris comme défait refait d’innombrables fois 
Giacometti un portrait, 
vers ça, 
une image possible. 
 
Il ne souhaite pas montrer 
pendant, avant d’avoir connu et accepté sa limite. 
Je ne veux pas avoir à dire oui mais. 
 
 
 
 



 
 
À défaut d’un ciel nocturne dont le plus lumineux point 
deviendrait une éraflure régulière sur un film vierge 
 
je fabrique avec une aiguille ma boucle 
en ignorant parfaitement la gueule qu’aura mon étoile. 
 
Tremblée ça oui 
mais magnitude, température ? 
(Je relève comme une singulière inversion du mélangeur domestique 
et du spectacle 
que la plus chaude est bleue, et rouge la froide.) 
 
L’important est seulement 
que le trou puisse paraître une étoile mal filmée, 
aussi bien que dans mon idée le pourrait, pas-d’image-que-l’usure, 
l’étoile mal filmée. 
 
(Total échec : nuit marron-citadine, entre index et pouce hier un pieu.) 
 
 
    * 
 
 
Certains textes d’ici 
nous sommes eux et moi 
comme plus et plus ou moins et moins. 
Pas question d’y toucher 
et je cherche d’où tiennent des mots comme ceux-là 
ce pouvoir de repousser 
cette force d’être la vérité 
— comme s’ils étaient son élément 
et l’élément (comme le soutiennent poissons et oiseaux purs 
— je n’écoute pas Phénix, ses ailes puent la plume, 
ni Batracien et ses sortes) le critère, 
l’unique — 
comme s’ils étaient elle parce qu’il n’y a qu’en eux qu’elle peut être, 
ou parce qu’ils sont son seul moment possible comme vérité 



tout le reste étant foutaises et refoutaises difformes. 
 
L’étoile il faut la prendre 
comme ça, comme une interruption 
 
seulement plus forte que le point 
quand le cerveau réclame plus ou disons 
sent un moins. 
 
Parfois plus simplement 
elle décore le vide,  
s’en remettant à son pouvoir. 
 
 
    * 
 
 
Remontons donc supra. 
Aux noyaux que je n’ouvre pas 
— en ceci noyaux que je ne les ouvre pas. 
Ces intouchables. 
Nuançons le concept sans l’annuler : 
il faut bien que quelque chose en eux 
— sans doute parce qu’en moi — 
que quelque chose me les fasse isoler,  
comme une plénitude, une intériorité  
parfaitement et intégralement dehors. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
L’obscurité que je manipule 
s’ouvre quelque part 
 
je ne sais où 
mais s’ouvre le sais. 
 
Comme une pierre sur la pierre 
peut-être 
 
ou autrement —fatigué de l’image — 
mais s’ouvre 
 
ce qu’ici elle tente : voyons 
un végétal, le froid, restant enclose 
une autre nuance de l’intelligible — 
mais un lecteur qui se lève. 
 
 
    * 
 
 
Qu’ils ne voient la <folie> qu’y a dans ma tronche ailleurs qu’ici 
(ailleurs n’est pas le lieu, et je n’en ai pas assez pour ne vouloir pas la 
canaliser là). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Des peintres de Chine ont signé des pierres  
: les paysages qu’ils y voyaient excédaient leur pouvoir. 
(Retrouver le nom de ces, intituler du 
même ce que je signe.) 
 
 
    * 
 
 
Je suis conscient lecteur subtil 
que parfois la <belle chute> 
 
de la serrure ôte la clé  
avant ouvert 
 
m’écrase les doigts sur elle, 
s’oppose au tour de plus. 
 
(Tu dis plutôt <bon mot> ? 
<Sens en boucle> ? <Tourne-à-vide> ? 
Je ne sais pas ce que tu dis mais tu as raison : 
quelque chose s’interrompt à cause d’un beau ou bon 
mais heureusement aussi d’une boucle ou d’un vide.)  
 
 
    * 
 
 
Ce qu’il y a de très ennuyeux là-dedans 
c’est que jamais le mot n’est écrit. 
 
Ce sont des 
où rien que morceaux 
— d’extrêmes dilutions. 
 
Quand même je tiens un tout 
l’instant d’après je croyais tenir 



— tout pulvérulent — <pentarbe d’Apolonius>. 
 
Ce qu’il y a de très ennuyeux là-dedans 
c’est que ça continue 
et doit continuer 
 
à cause que n’est pas écrit 
le mot inconnu. 
 
On ne peut assurer qu’il existe ce mot : 
Hohl a pu décrire sous l’espèce d’une phrase 
cela qui n’est rien, que n’importe quel apprenti pharmacien 
prononce sans difficulté mais que le créateur travaille sa vie 
durant à dire (son importance comme <créateur> mesurable à ceci que 
cela NE franchit PAS ses lèvres ou les franchit à peine), 
Joubert se dire tourmenté par la maudite malédiction de mettre 
tout un livre dans une page, toute une page dans une phrase et cette 
phrase dans un mot, d’autres après ou avant autrement que cela  
échappe, et échappant organise une meute derrière 
: cela suffit-il à l’attester comme source ? 
 
Peut-être l’Illusion rêve-t-elle de s’incarner 
en chacun différemment 
mais c’est du mot inconnu 
que je reconnais en moi la soif. 
 
Ce qu’il y a de très ennuyeux là-dedans 
c’est cette meute de lettres qui court derrière lui 
et s’engouffre dans son absence. 
 
 
    * 
 
 
Ma clarté est de celles qui augmentent 
quand on demeure dans leur contraire. 
Séances d’<optique-critique>, 
de <lecture-bâtonnets>. 
 



 
 
Que je l’aie dit déjà ou non, mes textes je les perçois 
comme des incipits de variable longueur. 
Tantôt d’une brièveté abstraite, tantôt plus autoritaire 
dans la manière de pousser le sens — mais chaque fois 
une phrase coupée. 
 
 
    * 
 
 
(Je carne en me désincarnant.) 
 
 
    * 
 
 
 
L’homme commun numéro 1600735238007 clé 88 
n’est pas, dans son état normal 
à proprement parler porté à l’expression. 
 
L’angle de perception 
un quart de poil modifié 
toute la machine bascule en sur-sensibilité 
 
et bientôt — avide de son jeu — 
s’exerce sur les mots noirs 
 
pour découvrir là aussi 
pour continuer en milieu dépouillé 
 
avec ce désir dont je trahis le secret 
que devant l’encre plus fort elle sente et pense. 
 
(Les mots possèdent plus de faces, de 
possibilités de s’accrocher. 
Oui moindre adhérence 



mais la forme tient 
— à manipuler comme œuf.) 
Ecrire appartient à une obscure raison. 
L’exemple des <fresques de La Dolce Vita>. 
De la vision du [ici le nom de n’importe quel poisson des abysses] 
sous notre vue. 
 
 
    * 
 
 
Ecrire pour s’approcher de sa pensée plus que parler 
ne l’autorise. 
Licence toute d’autres chaînes. 
Mémoire d’une diminution sensible 
de la liberté que parler donne. 
 
 
    * 
 
 
Je continue je ne sais pas 
si je ne devrais pas dire hélas. 
L’être d’encre ne s’est pas encore tout entier transvasé 
loin s’en faut dans l’être de chair. 
Il ne me suffit toujours pas d’exister 
— telle une pierre du Ryoan-Ji. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
<Titre plus long que le titré> 
ce jeu ne l’aime pas 
comme jeu, mais s’il veut se produire 
sous les traits d’un fruit logique, 
s’il doit se produire 
sous une pression plus forte que le refus... 
 
 
    * 
 
 
À la manière d’un peintre allant de toile en toile 
— comme en une seule — sur son pinceau une couleur. 
 
Ecrire consiste aussi en ce geste de la touche. 
Pas seulement en celui de vider le pot. 
 
La pointe qui répand ceci est bleue 
mais ceci bleu n’est pas sa couleur 
— aucune couleur n’est sa couleur 
car il ne s’agit pas de peinture. 
 
Il s’agit de corriger en retranchant ou remplaçant ou ajoutant. 
D’intervenir du même esprit partout. 
 
Demain peut-être rouge ce texte aura changé 
avec d’autres peut-être 
mutilés greffés bouffis percés jusqu’à l’évidement 
peut-être. 
 
 
(Ce texte n’a pas vocation de dévoiler mon idéal pictural. Autorise  
mes mots à encore l’ignorer, laisse les préciser qu’ils ne sont pas sûrs  
de vouloir en porter un.) 
 
 
 



 
 
Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc. 
qui m’interdit de vivre avec, 
je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je — 
 
coupe sur le point de penser 
irratrapablement 
car la distance conserve aussi la source vive 
: j’ai connu des émotions encore pérennes 
et plus d’un sillon dans ma boîte 
les socs responsables en furent des choses seulement vues 
même si je ne sais plus lesquelles. 
 
Mais choses oui 
choses autant qu’œuvres et peut-être bien  
plus choses qu’œuvres ces lames. 
 
Je me coupe à la nature 
et dans les bois me baisse 
avec l’espoir de me recouper plus tard 
à tel débris emporté. 
Morceaux pour mon intérieur. 
 
Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert 
mais leur gueule étrange, 
leurs nœuds, angles, défauts 
auront le temps, 
ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi 
— dents assez dures alors pour prendre la place de la matière 
et produire de cette sciure. 
 
 
    * 
 
 
Je confonds peut-être pauvreté et radicalité 
mais il me paraît parfois être ici radical 
et je n’ai pas pour autant la sensation d’être nu. 



(Les confondre davantage.) 
 
Ce n’est pas la pointe qui fait mal 
c’est la tête qui touche. 
 
 
Tous les rapports de concepts sont figurés dans la nature. 
Penser poursuit le non-observé. 
 
 
La construction mentale la plus tordue 
lui manque de connaître son image naturelle 
pour se détendre d’un coup — et projeter sa compréhension. 
 
 
(Ou faut-il plutôt dire : le monde naturel offre une infinité de modèles 
pour penser les nœuds de concepts : au plus compliqué correspond une 
forme masquée, par terre, dans les cieux, ou ailleurs, forme aveuglée 
(elle ne trouve pas notre regard) ou aveuglante (elle est plus grande que 
lui.) 
 
 
    * 
 
 
En écrivant au pire moment 
je me libère et des conditions de l’acte 
et du fidèle miroir. 
 
 
    * 
 
 
Chacun d’entre nous, consciemment ou inconsciemment, est son propre 
chimiste et s’efforce d’augmenter ou de réduire la vitesse de son cerveau. 
 
George BRECHT 
 
 



 
 
J’ai une précision de correcteur. 
Quand j’écris je tente de corriger l’absent. 
 
 
    * 
 
 
Ce n’est pas qu’il soit temps de l’exprimer 
— ça fait longtemps qu’elle a été dite — 
mais il est temps de la répéter : 
 
ils peuvent bien être miens, je sens mes mots parfois distants, 
à distance de moi d’une certaine précision qu’ils ont raté, comme  
si le fantôme de cette précision-là nous séparait. 
 
Je n’aime pas  
mais ne parviens malgré ça pas 
à les ôter — je les signe 
et les relis signés avec une pointe de dégoût 
— mais elle se noie dans l’idée 
que j’accepte 
qu’un inconnu les signe. 
 
(Si ces dernières lignes te deviennent transparentes 
tu auras travaillé ou la chance avec toi as 
car j’entends transparent ce qui ne laisse rien voir au travers 
et moi-même des trous encore m’aspirent 
me détournent d’accomplir le renversement.) 
 
 
    * 
 
 
Comme le fragment 112 de Vers l’unique métaphore 
ferme bien le livre. 
Penser pense contre le pensé, la vérité du titre 
est mise en cause. 



— Un autre. 
 
Je ne crois pas que je relirai après. 
Ma tête exploserait à vouloir suivre tant d’yeux nouveaux 
et en ignorer tant. 
 
S’entend ici mon penchant 
— déclaré il y a déjà longtemps avec imitation du Gad’ — 
à lire à travers d’autres yeux, 
à imaginer ce qui est là compris 
là ce qui ne. 
 
Mon travail montre cet effort 
de construire des objets 
pour tous les types d’incompréhension 
— j’insiste là sur la variété 
car compréhension eût aussi bien pu convenir. 
 
(Pas une personne de mes connaissances sachant que j’écris 
n’échappe à son visage (pas deux n’ont un même), 
a fortiori pas une ayant lu. 
— Mon travail montre cet effort 
de poser un critère nouveau, égocentrique, 
pour goûter toutes les saisons de l’altérité.) 
 
 
   (Écrit en pensant au IV) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
L’hiver le froid sert à savoir 
que c’est assez aéré, 
mais en toutes saisons le lit 
nous confond à l’obscurité. 
 
(On ne cherchera pas à tirer grand-chose de ça 
non. Je sais y avoir mis infiniment peu 
mais ça n’empêche plus rien. 
C’est parce que je doute du peu comme peu,  
du peu intégralement peu 
— et parce que ma physique du peu conçoit que par ses trous 
comment dire ça, monte une matière. 
 
 
 
 
Avec un microphone préparé — gauche et droit collés l’un à l’autre, 
un morceau de cuir anti-frottement au milieu — j’ai recueilli ma voix. 
 
La chaudière se déclenchait, Hamster déchromait ses barreaux 
mais pire que ça hésitation devant les lignes (suspendre, ou lire 
par-dessus les blancs ?), tempo rapide et micro trop loin des graves 
de marmonnement. 
 
J’avais pensé à l’enregistrement 
pour concentration et lenteur 
— à l’amplification pour les faire entendre. 
 
Je pourrais passer sur les déformations 
(prix juste de la dispersion contenue et du ralentissement) 
mais la déformation : rendre intelligible l’à peine audible, 
un spécialiste de la vérité m’a donné le conseil de la refuser : 
lis à hauteur du texte qui te prive de voix. 
 
(Ne pas gonfler la verticalité 
— le mât est une voile vers ailleurs que l’oreille — : son exemple. 
De quoi se défier du conseil même.) 



 
 
Si je repense si souvent à 
cette dispute avec E. 
au-dessus de lyonnaiseries à propos de Wittgenstein, 
c’est sans doute que j’éprouve en ces instants 
tout particulièrement la puissance de l’oubli en moi, 
car je repense à cet instant 
où je sortais de W., où je pouvais lever 
dans sa compréhension d’énormes trous, 
lesquels aujourd’hui, si je continuerais à les sentir,  
effacé par quelque sirocco à désigner depuis le texte peinerais. 
 
 
 
 
Réflexe : en filigrane d’A 
— ou appuyé autant — 
non-A. 
 
 
 
 
Il n’y a pas plusieurs niveaux de réalité 
mais il n’est pas plus vrai de dire qu’il 
n’y en a qu’un. 
 
 
 
 
Sinon l’empêcher la compliquer la retarder 
la victoire de l’esprit sur la lettre. 
 
 
 
X – Maintenant etc. 
Y – (Écrasant la pointe) Non ! 
X – (Plus tard) Et alors ton bonhomme ? 
Y – Là. 



X – !? 
Y – Loin. 
Je noircis les arbres d’une photographie — le ciel est déjà blanc 
et il n’y a qu’eux et lui — 
et je ne sais où m’interrompre. 
 
Autre chose à faire. 
Mais j’attaque un quatrième 
— et un cinquième tronc, avant même que 
le précédent n’ait eu une seule branche 
aura toutes ses épines 
peut-être — : quelque chose d’achevé m’échappera 
ce soir. 
 
Cette manière de faire : ouvrir là et là et encore là, 
laisser ouvert, au détriment du bord à bord et même 
d’une seule étroite jonction, cette manière 
quelque chose me rappelle. 
 
Oui je ne peux affirmer que c’est ma manière  
d’écrire qu’elle me rappelle, c’est quelque chose plutôt 
de cette manière qui ouvre et ferme, 
ouvre de sorte que soit fermer 
plus difficile — et aspire à fermer. 
 
 
(Recopiant la première ligne — l’intention 
était de faire d’un coup les vingt-deux — 
j’ai compris que le texte était achevé 
car écrire c’est comme noircir les 
arbres d’une photographie. 
 
(Si on se trompe on modifie la nature 
invisiblement.)) 
 
 
 
 
 



 
 
Tu m’as dit sois conduit 
par ton idée au fond. 
Merci pour ce bon geste 
mais il n’y a au fond 
pas d’idée qui y mène. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Cellule de production 
le drap pue le tabac 
le cahier reste ouvert. 
Pouah. 
 
 
 
 
La peinture est difficile parce qu’elle est trop facile. 
Mes yeux connaissent la couleur 
ma main peut produire un trait libre 
j’acquiesce au hasard 
— mais la peinture ce n’est pas ça 
 
(ou si 
mais alors les yeux déconnaissent la couleur 
la main s’enferme dans sa liberté 
destin est le hasard à sa maturité 
— tout se passe sur la seule surface, 
où va toute la force.) 
 
 
 
 
Voyageant 
pour la première fois seul avec lui 
je voudrais que ce voyage 
soit perçu comme <il pousse>. 
 
Ça ne m’exonère pas où nous passons 
des travaux ménagers comme papa-tuteur, 
mais je le laisse lui être moins propre 
goûter à son accroissement 
développer ses feuilles et tout. 
 
 
 



 
 
<Bouche-de-pierre> 
comme le contraire 
d’<encre-bien-pendue> ? 
 
De ce qu’on a là 
est-on ici l’autre ? 
 
 
 
 
Avancer et reculer 
mais que l’on ne sache pas 
où est au juste le nord du mouvement. 
 
 
 
 
La pensée en mais 
suscite une opposition 
en elle à son penchant pour la peau : 
c’est le sang sous elle qui fait sa douceur. 
 
 
 
 
Que les premiers mots 
lancent peu loin, comme ici, oui. 
Ce ne sera pas s’éviter d’articuler 
si c’est s’amputer du commencement. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Je m’aperçois aujourd’hui seulement 
que longtemps j’ai fait des pas inutiles 
: au lieu de prendre la bouteille 
je retournais dix fois à l’eau. 
 
(Greffe là-dessus de l’image fameuse  
ne prend pas : le fait — adieu métaphore —  
ne veut rien m’apprendre de plus noble que lui.) 
 
Mais quand j’écris dix fois j’exagère  
exagère l’inutilité de mes pas 
: il faut remettre la bouteille à sa place 
— au pire le gain sera de s’être alourdi 
sur un aller et un retour. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
D’un petit geste avorté 
 
Allant pour me brosser la dent je sur le bord du lavabo 
découvre une boîte en plastique gris moulé de la pire 
espèce, ovale et renversée ouverte comme mise là à sécher. 
 
Elle me gêne je l’ôte — mais aussitôt remarque 
que deux objets encore occupent l’étroite et mince bande ourlant 
le creux dévolu à l’élément liquide : 
un gant de coton rouge dit de toilette 
offert à l’évaporation, et une petite éponge naturelle jaunasse. 
 
Il y a une heure peut-être je débarbouillais M avec cette 
chose à gauche maintenant, et la sèche à droite je sais G la vouer 
à quelque mystérieux usage. 
 
Un regard non usé voit les signes — 
maman là papa là : 
moi ici — et il parcourt et il s’empare 
d’un. 
 
Comprendre est insuffisant. 
Doit suivre un geste qui signifie compris. 
Mon double : construire sur l’ocre du plateau une pyramide, 
le rouge assise, le jaune pointe 
et le gris entre, quasi châsse 
— montrer à son réveil ça à M, avant que le petit 
monticule sans aucun sens n’ait été détruit 
avant d’en avoir eu. 
 
Demain je me lèverai pour achever le petit geste, 
courte enquête révélera que l’impression première était la bonne 
— j’aurai vu l’empilement disloqué. 
 
 
 
 



 
 
Aux alentours de la huitième minute du A 
par Rober Racine 
cesse la différence : la non-musique est musique 
 
ou pour mieux dire la non-musique est toute là 
que touche un compositeur à son extrémité. 
 
 
 
 
Ma spécialité : la précision jusqu’à l’ambiguïté. 
(Je relève chez Levertov, dans le texte Le bloc de bois, 
pendant ou suite de La révélation sous Le fils, ceci : 
violently precise.) 
 
 
 
 
(Je connais aussi la nécessité de faire  
reculer le point, mais je l’utilise : 
ce qu’il permet compense à mes yeux 
dès lors bien sûr qu’il n’est pas final 
ce qu’il fait perdre.) 
 
 
 
 
... 
– Il réclamait que je lui donne de ses nouvelles : dis lui 
tu vas trop fort. 
- 
... 
 
(X parle de Z à Y 
je n’entends dire que ça. 
C’est un court théâtre qu’une phrase seulement, 
et les identités indifférentes.) 



 
 
J’ai pensé tout à l’heure 
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin 
mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas. 
 
Oui je voudrais — et ce désir là fait partie de ce que je crois être moi 
— parvenir directement 
sans manier lame commune au couteau et à la main 
 
: sculpter sans le geste, 
comme on ramasse, comme on recueille 
ce qui dissuade de l’agir. 
 
 
 
 
Crabe-non 
de huit à quatre 
 
c’était il y a quatre tas 
et ça n’a pas beaucoup changé : 
 
j’acceptais de perdre de la vitesse et de la mobilité 
mais j’échappais 
— je suis prêt à l’immobilité 
(bien assez le mouvement repoussera). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Y me prouve que l’on peut 
sans devoir pour cela être X. 
 
Ainsi donc, 
ce qui n’était pas donné 
avant qu’un deuxième ait eu en bouche quoi 
et l’y ait fait rouler jusqu’à le 
sortir 
 
proche de mon propre quoi — une compréhension. 
 
Ce n’est pas que j’avais avant ça des doutes 
mais X est une pointe extrême, 
et si j’ai eu cette chance qu’elle me perce sans me faire éclater, 
il fallait qu’un plus humain entre sans provoquer 
plus de dégâts. 
 
(Savais que je n’étais pas d’air 
mais pouvais m’être mal modelé 
d’une matière trop sèche et mal broyée.) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Je découvre Levertov, 
limpide et puissante reine des mots. 
 
Le poème organique, le sens de la forme, l’étouffement 
de la signification d’un mot par l’enjambement et au contraire son souffle 
particulier là à l’extrémité qui isole le sens de ce vers où il est. 
 
Ça donne envie de théoriser un peu 
plus longuement qu’une ligne par-ci par-ci 
: de construire un discours sérieux  
où le double-point serait toujours en fin de ligne, 
et argumenté, et soutenu juste ce qu’il faut 
par le dire des doctes poètes... 
 
Avant l’essai, qui viendra,  
plus proche du balayeur.  
 
 
 
 
Récurrence de la salle de bain 
comme scène : l’esprit n’est pas encore  
tout à fait annihilé mais il se rafraîchit 
avant d’aller au grand noir. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
J’opte pour l’assemblage élémentaire 
pas cinq crottes d’Hamster picturalement disposées 
mais la pointe d’un murex au cul d’un dinosaure 
d’argile, en équilibre sur le menton et les postérieures, brisé 
recollé auquel manque, trop longue et lourde  
— il eût fallu qu’elle touchât terre — la queue — 
dit Dinosaure-Massue 
 
ou bien la vieille charnière 
bouffée jusqu’au caméléon 
juchée sur un os d’homme 
— Haut sur le fémur 
 
ou six crachats de la mer 
les uns sur les autres 
— 1/2 installé sur une grille rouillée 
et manifestement éprouvant une sorte de joie sur ce socle, 
2/2 derrière nettement plus borgne et austère 
attendant la place 
 
ou la totalité des autres 
pas un de moins pas un de plus 
dans une casse il y a cinq jours moisie 
maintenant verticale. 
 
 
 
 
L’artiste — on aura pu le voir en y regardant bien — 
n’est pas exempt de connaissances 
 
— mais on aura vu en y regardant bien 
qu’il se veut exempt des dites 
 
nu au premier dessin 
cela pour comprendre. 
 



   (À Eric A.) 
 
À quoi sait-on 
comment savoir 
si c’est fini ? 
 
Si l’on est bien le même d’un jour l’autre 
une différence dans ce même  
voilà 
 
jusqu’à le séparer à la fin d’un coup. 
 
C’est d’abord en regardant encore 
plus tard en regardant toujours 
que l’on sait : 
 
le problème est de pouvoir 
voir le dernier mouvement 
de pouvoir observer 
la ligne plate du mort. 
 
Je ne quitte pas toujours avant d’avoir achevé 
mais je sais que, mes cadavres, 
certains bougeraient 
au pied de la patience d’un Inuit penché sur un souffle de phoque. 
 
 
 
 
Je voulais dire plus 
c’est souvent cette phrase qui relit. 
Les autres fois : 
je voulais dire moins. 
 
 
 
 
J’ai compris — et au mois de juin chaque soir je le vérifie — 
la bêtise : il y a des cours 



d’initiation et des cours de perfectionnement 
puis la maîtrise (mais le trajet est court).  
Le plus étonnant est que j’ 
arrive à supporter ça 
cette ventriloquie : 
qu’une sorte d’idiot écrive en lui. 
 
Un personnage vient dans les lignes 
distinct de l’auteur 
— je suppose : 
 
uniquement, complètement, exhibitionnistement  
moi, insupportable il me serait 
mais totalité symétrique, sujet je attribut absent, plus encore :  
aussi j’accepte mon rognement 
en me souvenant des premiers mots du cahier jaune : 
 
DASS MAN JEMANDEM EIN LOCH IN DEN BAUCH FRAGT. 
 
 
 
 
Fin  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
P.S 
Un mois avant qu’existe livre le IV 
avec la fin du VI, fin des Tas. 
Il aurait pu y avoir simultanéité 
et c’est toujours un phénomène que l’on observe comme un capable 
sinon de porter du sens du moins d’en retenir, qu’on y met  
— mais il aurait pu y avoir non-coïncidence symétrique, fin de rien 
d’autre que du VI, et celle-là accidentelle 
— mais non. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
notes 

Ça entre par une oreille, et ça sort par l’autre : ce qui ferait de la tête, 
malgré tout, un lieu de passage. Ce que j’entends doit ressortir par la 
même oreille. 
 
Karl KRAUS Pro domo et mundo, 1912 
 
 
 
A Monastic Trio 
A. Coltrane, P. Sanders, J. Garrison, B. Riley, R. Ali. 
1968 
 
 
 
Dans sa hâte d’égaler ses contemporains virtuoses, Schumann, on s’en 
souvient, inventa un ingénieux appareil dont l’usage entraîna — 
conséquence 
plutôt fâcheuse pour un pianiste — la paralysie de sa main droite. 
 
 
 
Le comble du divin c’est la pierre sculptée. 
 
Ludwig HOHL  Notes ou de la réconciliation non-prématurée 
 
 
 
Sous Caracalla, Philostrate compose la Vie d’Apolonius de Tyane. 
C’est le seul ouvrage où l’on mentionne la pierre pentarbe. (…) 
Elle est si pleine de vent qu’elle fait gonfler la terre et y produit des 
crevasses. Elle s’évanouit dans les mains de ceux qui cherchent à s’en 
emparer. 
 
Roger CAILLOIS  Pierres 
 
 
 



Vers l’unique métaphore  Miklos SZENKUTHY, 1935 
 
 
Mais mon pu n’est pas mon voulu, 
paragraphes longs et fer à droite 
ou autres signes d’autrement 
: le nom seulement se brise, pas l’objet qu’il recouvre. 
 
    (Tas VII) 
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sous un nœud de paroles
et de choses*
(livre improbable)



* Scipione Ammirato, Il rota overo dell’imprese..., Naples, 1562. 
Cité dans Emanuel Tesauro, Idea delle perfette imprese esaminata 
secondo gli principii di Aristotele per D. Emanuel Tesauro, ca. 1629 
(L’Idée de la parfaite devise, Les Belles Lettres, Paris, 1992).
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Philippe Grand

sous un nœud de paroles 
et de choses*

(exposition)



5

J’allais être en juin 2002 pour trois mois 
dans une petite salle close d’un musée du Sud. En mars 
j’achevais le plan de mon “intervention” en décidant de 
la continuer/complèter par un livre. 

L’égout municipal a débordé. 
Le projet a sombré dans les effluves.
Est resté le livre.

Improbable
c’est son genre.

Mutilé de sa raison matérielle, ne se voit-il pas aussi incomplet
qu’une exposition sans lui ?

Le désir était de produire une chose ronde et pleine,
un caillou d’évènement dans l’ordre du sens
tel que comprendre le conçoit.

Le désir de ça demeure
et demeurant exige cet enroulement supplémentaire,
mut. mut. fragile et cassante peau qui ferme l’ognon.

mai 2002 - novembre 2008
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Chère F. V.

Je réfléchis à ta proposition, et c’est à cette heure, faute qu’une s’impose, mais 
pour que cette absente soit finalement retournée, à un catalogue de solutions 
que je pense (l’expérience ou le dispositif s’appellerait d’ailleurs Catalogue de 
solutions) :

1 - Donner, sous l’espèce d’une pile discrète quelque part dans le 
musée, une page format A4 sur le modèle exact du document I.

2 - Punaiser deux écrits morts au complet.

3 - Donner sur un mur l’original de cette lettre, soit celle que tu tiens, 
où j’aurai dit ce qu’est un écrit mort : dans le cas de À titre infiniment 
subsidiaire (doc. II) un texte de commande pour zéro zéro zéro, revue 
morte dans l’œuf (complet = avec images), dans celui de Complexiter 
(doc. III), une phase de réflexion avalée (complet = avec les crobards 
et la bouche transparente1).

Il reste à organiser en moi le choix de cette violence — car s’en serait 
effectivement une parmi les formes d’auto-propagande, et si envers le 
visiteur contre moi d’abord (ce qui annule le premier outrage) — : 
à mesurer au plus juste la lisibilité du tout.

+

4 - Donner sur un mur toute lettre qui aura pu être envoyée ou 
réservée à la suite de celle-ci concernant le Catalogue de solutions.

5 - Afficher, selon le même principe qu’en 3 et 4, l’intégralité de 
tes réponses.

6 - Rappeler un <précédent>, soit sur une partie de cimaise rassembler 
des vues de Notes à entendre et voir2, augmentées de Notes à entendre et 
voir fascicule3 cloué fermé, et d’un second ouvert sur la première page4, 
à juste distance, comme un cartel relatif à cette seule zone, également 
cloué.

6 bis - Donner à l’œil et à l’oreille et à la main les Compléments à
Notes…5

6 ter - Compléter les oublis (le canard en métal, etc. — chercher).

7 - Plus simple : Rien d’autre que des piles de 50 textes à emporter, 
placés dans des boîtes graduées tous les dix ; pour être précis 4 piles 
respectivement de 50 À titre infiniment subsidiaire, 50 Complexiter, 50 
Tentative (M)orale (texte composé pour une lecture publique — et 
demeuré muet, doc. VI), 50 Les dix premiers textes de D’un autre côté 
(1991) sous l’œil 2002 (hybride proposé à une revue, doc. VII), chaque 
boîte sous un espace de mur réservé à l’ostentation de l’opuscule 
correspondant (ceci — la graduation — afin de signifier que la quantité 
est comptée, et ceci — la présentation — afin que parmi les visiteurs ne 
se servent que les seuls intéressés).



“Chiffrage” : 204 fois à peu près dix pages, disons grosso modo 2 040 pages ; 
(4 x 10) x 4 punaises, auxquelles il faut ajouter 15 ou 20 % de perte (torsion, 
enfoncement dans les semelles…) ; 4 boîtes fixées au mur par 4 x 4 vis/clous ; 
5 planches (x 4) assemblées entre elles, dont une n’ayant pas de pendant, 
soit 4 bases d’un bois d’essence indifférente et d’un format supérieur à 
celui d’une page A4, et 16 montants latéraux (mesures du menuisier) ; 
de la peinture couleur-des-murs ; ma venue et les frais, réduits, afférents ; 
4 agrafes… (j’apporte le mètre et la mine pour le marquage des niveaux sur 
les boîtes).
Pour l’éventuel développement de Notes à entendre et voir (6bis) : une 
mini-chaîne, un lecteur VHS avec fonction répétition (équipé d’un casque), 
quelques tablettes sur un mur, un petit transport de choses extrêmement 
fragiles.

8 - Étirer 7 avec, Les cinquante titres de NOUURE et pourquoi 
(doc. VIII, composé selon la méthode dite “des flamants roses” — 
leur fiente fait pousser une algue dont ils se nourrissent), la postface 
de NOUURE (doc. IX) et Tombeau ouvert (doc. X, pour lui prêter 
l’existence que dit en novembre 2001 la Lettre comme texte ou le 
biographique dévoré (doc. XI), mais je m’avise ce 10 décembre que 
j’aurais dû le refermer…), de façon à être plus encore dans cette 
contradiction de donner plus que les conditions de réception ne
permettent de saisir [chercher l’image qui allègera ça] — mais de 
façon à y être (dans cette contradiction) de la façon la moins 
contradictoire : d’y être comme une fonction de la contradiction.

9 - Étirer 8 encore en collant TDM6(Table des Matières) à la manière 
papier-peint.

10 - (Contre 1 et 7) Pas de menuiserie, c’est-à-dire pas ; les écrits 
dont le moment est passé, les écrits accrochés parce que passés, à 
ne lire qu’au mur. (Mais offrir à l’amateur de pouvoir réclamer une 
impression papier.)
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Le douze douze zéro un
mon projet-pour-M
c’est la lettre qui le décrit
— non pas une, sujet de décrire comme réponse à la question 
qu’est-ce qui le décrit ?, 
mais la, sujet d’être comme réponse à la question 
quel projet ? —,
la lettre plus les annexes, et certaines différences surtout
qu’elle pourra présenter avec ledit projet, s’il est mené à bout, lesquelles
établiront sa véritable nature.

+

	 11 - Choisir entre choisir une, des, toutes les solutions, ou n’en 
	 choisir aucune.



Vingt-quatre un 	 Chère F. V.

• Ta proposition erre sous mon front.
Elle y retrouve la lettre où j’ai dit <réfléchir à elle>, et, contre le vague de 
la formule, jeté, lentement, comme ils venaient et sans qu’un jamais écrase 
l’autre, les moments de cette réflexion — mais justement : elle la retrouve, 
comme une forme qui n’a pas su la contenir. Au fond, rien que sa trace.

• Ta proposition erre sous mon front encore.
Voir les lieux, mesurer le “cabinet aux portes vitrées”, faire sonner ses 
murs etc. : je viendrai oui, mais ces verbes et ces compléments seront 
impuissants à dilater ma matière ou la resserrer assez pour qu’il lui soit 
permis d’y nidifier et raciner.
Comme rien d’extérieur ne pourra faire qu’un possible prenne dedans 
comme nécessité et pousse, de sous mon front maintenant la chasser je 
devrais, devrais la rendre au moins aride, au moins boueux qui l’attend.
Mais il y a qu’elle est entrée, c’est-à-dire l’a pu, et qu’elle soit aujourd’hui 
sous mon front à chercher où se fixer et muter indique que mon motto 
voulut considérer la “carte blanche”, l’offre de s’y inscrire, d’explorer
autrement que dans un volume de papier, par un espacement de l’écrit, 
comment, sous quelle sorte spéciale d’attention, à quelles conditions 
précises, autour de quelles “balises” syntaxiques etc. le sens devient.

• Comme l’absence d’un refus net de ma part à sa pénétration, pour 
la raison très grossièrement dite supra, fonctionne comme une valve logique, 
une membrane m’empêchant de la refouler, et comme rien d’extérieur etc., 
ta proposition erre dans une impuissance à guérir d’elle, laquelle, mienne, 
n’attend plus que d’un supplément qui la précise assez, du dernier supplément, 
de pouvoir perdre son préfixe et ainsi amputée substituer à ta ma.

• (Le vingt-cinq) Er-
reur : voir a heurté le nœud, ou les vibrations du retour 
— il se desserre.

	 12 - Notes à entendre et voir sur le mur du fond quand on entre, au 	
	 complet (mais la Trois-feux restée à Lyon, car ses lux manqueraient 	
	 aux multiplications de Manuel, aux livres et aux visages (une photo 	
	 à la place)). En face, du Catalogue des solutions les lettres seulement 	
	 (annexes dans le livre, lui-même suspendu au plafond, disponible), 	
	 par quoi il sera bon de commencer ou de finir, les-deux-plusieurs-fois 	
	 étant préconisé. 

(Mais considérer que les objets seront absents longtemps. Craindre 
particulièrement les représailles d’Uluru [Cf. Notes… pages 25, 44 et 45]. 
Craindre aussi le sentiment d’exil at home, voire d’un démembrement. 
(Un kiné, consulté à cause d’un trop lourd Robert Filliou, m’a, pour imager 
la solidité des articulations, rappelé l’exemple des supplices par écartèlement 
sur la place de Lyon : pour assurer le spectacle le bourreau était obligé 
d’aider les bêtes avec une lame.) Mais il peut s’agir aussi de vacances, 
certains glissements s’opérant par le moyen du manque.
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Conditions et consignes particulières

	 Transport
Attention à Uluru.
B a -ba, mais les objets composites décomposés.
Un œil sur l’hystrix ; Lanterne d’Aristote, Calotte, Niche, Pierres-de-Front…, 
Dinosaure-massue, Âme, serrés entre douceur et précision —
et toutes les peintures comme d’achevées.

	 Installation
Une porte qui ferme et ouvre et ferme, un relatif confort climatique.
L’électricité, un “mauvais éclairage”, c’est-à-dire essentiellement des 
bougies, soutenues peut-être par une ou deux douches ou découpes. 
Une surface suffisante pour les choses murales, un linéaire suffisant pour les 
choses d’étagères, une résonance suffisante.
Dans un coin au sol, scope et moniteur.
Les musiques très doucement massant le <regardeur>.
Les choses le plus possible à hauteur d’œil (il ne s’agit pas de cacher quand 
on cache déjà).

L’exposition pourrait s’écrire ainsi : entrée Yoni suivie du texte, entrée Ivan… 
etc.
Une table des matières sans pagination sera moins pratique, mais le visuel en 
quelque sorte ne s’imposera pas, le texte ne sera pas glose accessoire, livret.
À l’inverse, artificialia et sémiophores seront perçus comme signalés par un 
astérisque.

Un accueillant gardien, mais rigoureux.
Une fontaine à eau, là pendant toute la durée de, appelons ça comme ça : 
<l’exposition>, c’est-à-dire pendant X fois les 600 minutes qui sont la 
somme des vingt-trois musiques, plus quelques silences transitoires.

	 Livre
Titre : sous un nœud de paroles et de choses*.
Sur la deuxième de couverture, l’origine de l’italique : 
Scipione Ammirato, 1562.
Deux sous-parties : Catalogue de solutions (en premier, sans les annexes, 
repoussées en Annexes), puis Notes…
La question se pose de la présence ou non de reproductions.



(Ce que je gagne à faire voir et entendre, à paraître 
tarabiscoté et présomptueux, voire d’une bêtise sondée ?
Ceci : carotte enfoncée jusqu’à l’inaugural Sur l’os par les marteaux du voir 
et de l’entendre, l’ensemble Notes à… pourra exister seul, et je tiendrai, 
avec le Catalogue…, le cas de fouilles autrement portées au jour, sur le 
critère contradictoire de l’unité.

Sous un nœud… : somme d’extraits entre choisis et non-choisis — comme un 
X ni d’écrivain ni d’artiste et dont le sens ne se dévoile qu’un peu forcé à le 
faire.

…la bougie guérit les SEMBLES.
S. T. Coleridge Note-Books 1253)

Notes de l’éditeur

1. La dite <bouche> est une suite de 12 feuilles rhodoïd dont seules les 
pages paires sont imprimées. Recourir ici au papier calque, nous y avons 
songé, mais un peu du sens se serait absenté, et selon l’auteur, consulté, 
cela aurait fait trop en moins.
2. À l’automne 1999 eut lieu une présentation au deuxième étage du sept 
place du Griffon à Lyon. Voir Traces. L’action dura le temps que la musique 
redevienne réellement silence. 
3. À cette occasion furent confectionnés quinze exemplaires photocopiés 
d’un <album> A4-film plastique-cornière en U, dont l’usage est resté quasi 
privé, et qui est ici repris presqu’intégralement. Quelques co/co/co ont adapté.
4. Le précédent renvoi au doc. IV est recouvert ici par cette note orientant 
vers la page 16 du présent volume. On entend que l’Avertissement n’a pas été 
corrigé.
5. Ces Compléments… ayant été intégrés in fine à Notes…, le lecteur les trouvera 
aux pages 44 (à partir du 2e texte) à 54 (le doc. V n’existe donc plus).
6. Annoncé in extenso au format livre chez Éric Pesty Éditeur pour 2009.



15

N
O  T

E   S   A
E   N   T   E   N

D  R  E  E  T  V  O  I  R



AVERTISSEMENT

L’accès est perpendiculaire à la fin comme 
chute. Je voulais

DIRE 	 que Notes à entendre et voir n’est pas une exposition
	 au sens où le consommateur de culture entend et utilise
	 le terme
		  — mais m’exempter de toute démonstration,
		  déroger, autant que possible, au jeu de vérifier la différence
		  (car il y a un moment où telle vérification ne peut 
		  qu’agressivement poser)

AVERTIR
	 que si des choses sont montrées, ce sont des choses 
	 justement, pas des œuvres, choses de mon intérieur
	 là un peu j’en conviens comme sur les gorges
	 de velours bleu et ras d’une joaillerie un collier d’abats,
	 moins choisies pour une qualité particulière à laquelle toutes
	 appartiendraient ou devraient prétendre appartenir, que
	 regroupées côte à côte ici pour partager la piètre 
	 propriété d’exister dans mes tas
	 — choses résolues (par moi) à ne pas négocier
	 par le truchement de leur exhibition un quelconque autre
	 statut, à refuser comme moi la futile promotion 
	 d’entrer dans l’art
		  — mais ça sans vouloir absolument dissuader,
		  et en précisant malgré tout que ces choses ne sont pas rien
		  parce que ce sont d’une part des choses et de l’autre
		  pas n’importe lesquelles

EXPOSER
	 exhaustivement mais concisément pourquoi
	 pour être dedans selon mes vœux
	 il faudra s’interdire de tolérer en soi plus qu’un
	 murmure de l’œil : il n’est pas fait pour parler
	 — la fonction de cette exposition rhétorique étant même
	 d’inciter à le poser sur l’écrit, ce qui devrait un temps l’empêcher de 
	 jacter autour du visuel
		  — mais manquaient mes mots le sens de simplement dire
		  qu’il faudra lire ici, voir et entendre ne valant
		  qu’à se comprendre entré dans une sorte d’extension 
		  de l’écrit —

voulais cela
mais continuais à vouloir, indéfiniment voulais
— les mots pas.

L’accès est perpendiculaire au chemin comme
chute.



17

Devant toi c’est là
comme une tête une croix
comme la lettre homme-d’enfant.

Devant toi c’est là
et toi, ensemble
dans votre rupture,
libres aimants.

Forme la limaille.
Chant la poussière du son rayé.

Devant toi c’est toi
là
devant, et toi
c’est là et là
tranche d’espace où configure.

Doigt.
Son leurre-de-complément.
Son droit-de-trace.

Là devant là
c’est toi,
geste pour qu’il soit là
un devant toi et toi
devant personne
— là.

Sexe-de-bois trempé.
Sec suspendu signe.

Devant toi.

			   (D’une peinture)

(De -RE*)

(De Tas II**)

* Troisième partie de NOUURE, inédit.
** Voir page 119.



J’appelle <effet de plateau>
une culmination qui dure
une ascension statique.
Quand le terme du crescendo ne l’interrompt
pas mais libère. La fin
se décolle du moyen — <Émotion> passe.
Le chant de Maxime Mikhailov dans Ivan le Terrible d’Eisenstein/Prokofiev.
La scène de l’aéroport dans Nouvelle Vague.
(…)

Abcès sous les dents du mors.
Racines à cureter.
Tu sais oui je
sans doute mais quoi.

N’ai jamais écouté mes dents
n’ai jamais entendu qu’elles grincent malgré moi
— bien incapable de lire dans la carie
plus qu’un épisode ennuyeux de la lente histoire des sucres.

Alors ?
Solution soins.
Après l’ultime séance
la question des rênes.

Titres virtuels (ou <valeurs>)

Solutions de la solitude
Pour un chemin blanc
Fleur de peau
Le nuage vert
Le comment du pourquoi
In abstracto

Sous cette condition d’en fixer un
toujours nouveau d’une note l’autre
et transposer le plus exactement
ce que l’on décide être des écarts 

quelle figure de point à point ?

Quelle musique du regard ?

	 (Vexations)
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Que se passe-t-il donc dans une bouche
pour qu’un mot tout ce qu’il y a d’anodin
en puisse sortir à ce point puant que
le corps entier sente et qu’il se
mobilise pour y recoller ça et — bouffe! ?

Il y a que dedans ça a crevé une poche, que ça a mis en perce une
tonne de purineuse idéologie, et que ça a pompé ramassé concentré cette
pestilence, que ça s’en est gorgé.

Je pense aux Harmonie-monieux Dysharmonie-monieux
pour les avoir moi-même plus d’une fois sentis
gonfler et me déchirer les ouïes, Hystrix
dévastateurs.

Mais peut-être les mots ne sont-ils pas tous également
disposés à se changer en fiel ou, comme machin d’étagère introduit lisse,
exploser clous dans le conduit ; et peut-être ceux qui le sont, ces vocables
à la fois séreux et hérissés, ces bogues merdopiques, l’ont-il été,
c’est-à-dire ont-ils déjà contracté l’infâmie et possèdent-ils maintenant
le pouvoir malin de la propager, de corrompre où ils passent…
Alors il faudrait innocenter la bouche sans visage, la généralité sauvagement
accablée, et ne porter le feu qu’aux seuls cloaques où l’infection
a nid.

Elle pouvait aller partout
mais ma Trois-feux
parce qu’elle pouvait aller partout
ne put pas quitter l’ombre.

(Comme j’entreprends de farcir cette parenthèse sous
ses lux ou presque, elle sera donc tombée — sciée,
mutilée, un demi-tiroir renversé sous elle — de la puissance

mais en fonction phore elle demeure : plus
celui que nulle, rien-lampe, pour tous les cas
où le possible, nombreux, complet, ses membres tous égaux, entend
que rien ne soit, sur le papier
elle fut : depuis que poussée, le moins pur phore du moins-pur-qui-est,
des étants devenus Potentiae amoindrie,
paroles et choses, sous la limite, en acte
:
phore de ce texte pied.)

Dans la resserre derrière, les santons mutés de la <séance spéciale>, 
monochromes, inexorablement vitrifiés, raclèrent ce que j’avais sur les yeux
de merde à racler.

(De Tas III*)

* Première partie de ·TAS·, voir page 119.



Il y a un enfant dans Horn Web de l’A.E.O.C.
Je l’ai découvert, je le sors.

Il était coincé entre grêle de pierres
et vent : petit, parlant presque

et le vent allait vouloir souffler comme lui
à la hauteur de ce presque.

Entre une pierre verte et un galet d’homme
pas de différence.

Une idée à la fois 
m’est ou trop ou trop peu.

Un Roi-des-rats*
à défaut deux nouées

— mais le moyen qu’aucune
si une idée ne s’y mêle rien autre
si avec elle en elle rien ne fait Nuages-et-Pluie
si elle ne paraît pas à vingt trente centimètres
dure et molle
sèche et humide
couleur ancienne-et-nouvelle
— indémêlable hérisson plat.

* Avez-vous vu l’image des rats prisonniers, l’appendice caudal comme 
multiple et unique  ? 
Mémoire me susurre qu’un roi tel vit peu — mais qui braille qu’il faut des idées 
viables ? N’admet-on pas qu’une lanterne d’Aristote n’éclaire pas ? N’admet-on 
pas cette différence, entre elle et la mâchoire de l’oursin, qui ne consiste pas à 
éclairer moins mais à nommer ? Elle suffit à ce qu’on puisse en admettre une, 
entre le Roi-des-rats mot et le Roi-des-rats chose, de longévité — le premier 
compensant l’extrême fragilité des victimes de la chance presque nulle.
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J’ai en tête une sculpture chêne-et-plomb.
Ça ne s’entend pas.

L’un bouffe l’autre
sous un les deux à tour de rôle
ou un seul, ou aucun,
corruption de chacun par inanition.

J’ai en tête ce concept
qui montrera deux éléments
que l’on aimerait mariés
au-delà de l’esthétique et qui ne le sont pas

il montrera une sorte d’invisible
antipathie réciproque
allant jusqu’à la destruction,
ceci sous l’apparence d’une cohabitation plus ou moins heureuse.

J’aime en tête cette sculpture, cette idée
de la supériorité de l’apparence
aussi longtemps qu’il s’agit de paraître
— de la supériorité de l’aveugle
aussi longtemps que la terre sous ses pieds ne s’ouvre

aussi ce texte ne dispensera-t-il pas
de la chose matérielle.

Près de mes mots, de mon encre peut-être
pour dépenser ostensiblement sans doute, mais surtout
moins montrer, et dans ce moins loger, dans ce plus-dans-le-moins
l’essence de mon travail.
À la plupart, visuels,
ça paraîtra dérober
—
pour quelques-uns plaisir accru.

Alice depuis son mari
a poussé son pseudopode.

La précision
la transparence n’est pas son souci.

Dans la structure 2/2
chaque segment doit pouvoir quant au sens être 1.

Pourquoi cette structure ?
Parce que cette unité est percée.

La structure du collier
veut qu’il se referme.

Ptah, the El Daoud
me berce.



Quoi d’aujourd’hui
pourrait interrompre

– le doux bouton du magnolia
– l’épisode fessée, avec ses incompréhensions volontaires et mutuelles,
sa violence, ses regrets
– la touchante vidange téléphonique de Mère
– What I am, que j’écoute, de Charles Gayle
– …
Economie de points d’interrogation
pas par économie — j’en suis dispendieux

: je teste la réponse dans la question,
mais aucune n’est assez haute
pour se détruire simple détail du monde,
se creuser autant
que ce qui ne s’interrompt pas
— l’acte d’écrire.

Les gerbes de la harpe d’Alice
me remémorent le conseil-lyre
du médecin anthroposophe que je ne vis que deux fois.

Il disait me ressembler
ou plutôt m’avoir ressemblé
et malgré tout continuer à être comme moi.

Qu’avais-je besoin de lui
pour jouer ?
Il sut cependant très bien boucher un trou
que je portais ouvert à la cheville.

(Eus quelques rendez-vous avec un d’obédience moins marquée
mais le papier-peint de son cabinet et le contre-jour qui le noircissait lui
me dissuadèrent finalement et me rejetèrent là, à me dispenser
ma propre aide.)

Parti à 20 à la Table à chanter revenu à 40.
En route self-débat sur l’idoine façon de décrire ce qui rassérène :
– L’HERBE, mais plutôt du type floue, couleur et mouvement, une seule 
espèce
– LE CIEL, mais au choix
		  traversé
		  meublé
		  brouté
		  frotté
		  paré
		  sali
– LA FORÊT, mais plus précisément son ordre ou son désordre
– LE SOLEIL, mais avec quelque chose entre lui et moi
– …
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Plongé dans l’écoute d’Out of this world
il me vient que je demande à l’art de m’extraire de ce monde, puis
que quelque In this world d’égale beauté me persuaderait que je lui demande
de me le découvrir…

J’écris ceci dans le salon baby-foot
(j’y aurai eu ma place, bien que peu fréquentée)
Babour de l’ongle grattant le volet fraîchement peint, Ficelle
se grattant elle de la langue pas loin. 
J’ai devant moi un caillou ramassé par Manu ;
il n’est pas beau, mais le Château
d’ores et déjà m’a appris mieux
qu’il suffit de voir vraiment
plus loin que son propre œil.
(Dans ta main cet anodin t’aurait montré
combien j’étais au moment d’écrire dans l’hypothèse
: le-monde-autour-de-nous-désire-nos-yeux
— un effet sûr de cette maison
parcourue de merveilles.
Rien dans ce caillou : mais une image de ta volonté-bélier
de construire une vie à l’œuvre,
la contenant
— image, tandis que j’écrivais, me concentrant sur le 
règne Parant 	supplémentaire aux autres.) 

Le foret seul ne suffit, il faut pression.
Conscience : permet la mise en œuvre d’une force sine qua non 
dans l’axe du trou à forer.
J’aime me la figurer plutôt non-intégrée, de ou à poitrine,
c’est-à-dire non-séparée, fixée sur soi.
Fabriquer des consciences.

Traces en tous coins
comme en tanière construite de vos mains.
Au fond du marigot yeux casse-noisettes
et tête animale (me suis permis d’emporter deux tels 
souvenirs), pour amadouer les pics les fausses pommes de terre,
tous les cailloux dont on ne sait s’ils sont miettes de boules,
les figurines et les tableaux jusqu’à hauteur de chien.

Pénétration de tout
jusqu’aux canalisations qui s’ouvrent ou bouchent,
jusqu’à l’orage.



Mes consciences ne seront pas fausses.
Je veux dire on pourra(it) les utiliser,
elles seront pensées en ce sens jusqu’aux courroies.

(Certains soutiennent qu’Anaxagore, après avoir composé un recueil de 
questions insolubles, l’avait intitulé Les Courroies.)

La courbe faite d’une écorce non.
Tailler rogner user
essence dure.

(Sur l’armoire ?)

(Le lendemain)

Conscience presqu’achevée.
Attends la photo-modèle pour juger.

Si réussie, le pluriel d’hier
sera menacé, avec lui le système d’attribution
première pour J.-L., seconde pour G.

— et le lecteur croira pipeau
la confession, le futur certain, l’humilité,
la hauteur de l’intention.

Sinon — et à l’heure où j’écris, j’ignore le critère —
J.-L. aura un noble essai en chêne-liège (long à éplucher)
signant ma capacité artisanale (mais pas chaisier).

(Le lendemain)

Ai vu la chose.
Il y aura donc une seconde
plus longue, avec découpe-cuisse, et les trous
plus gros, plus érodé leur bord,

et une seule sangle juste au-dessus de l’estomac.
(À poitrine au sens large
: pas poitrail, portée bas.)
Mais je m’avance.
(Sur l’attribution des consciences aussi.)

(Le lendemain)

En ai fait deux
en orme de Belle-Île.
Le morceau ne m’a pas permis de les réaliser
d’identiques longueurs
mais leur commun fini interdit tout classement.
Il faudra maintenant savoir le bois
(essayer le sorbier)
et savoir ce qui le fraise
acier ou bois, et si bois 
à partir d’un trou à la pointe
et laquelle et lequel.
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Si un arbre a une âme

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’âme ?

Je me suis adressé à la roue dentée
l’édentée remontée de la cave

en lui donnant l’eau
d’élection.

La figurine se nommera Le Roi barbu
(matières : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)
que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère
émanant d’Uluru — par erreur, car ce sont
parties d’âme.

(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert.
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois
seulement creuserai ses carries.)

Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps
lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité
— mais elle est poussière.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant
de pouvoir.

(De Tas IV*)

Ce sont de très longs silences pour la musique 
dans cette Suite n°11.
C’est moins que 4’33” oui mais 4’33” est un titre : un trou là a été passé
qui ne l’est ici pas. Ici le silence réfléchit son
organisation/signification encore comme le son le fait. 
La durée du rien n’est pas nommée ; les choses en jaillissent comme la force 
quitte une mouche qui se noie.

				    (Énième merci à Giacinto)

* Voir page 119.



Le plaisir qu’on prend à un solo de saxophone modal et fou, à un raga 
ancienne manière, à un piano comme un troupeau de vaches sans cloches ?

Espoir que le tendu
de la même sorte soit un jour.

Là le nombril regarde ses pieds.
Là on ne sait ce qu’il y a dans le lavabo entre les deux nus, qui vient d’être 
craché ou va être avalé.

Je sais tu n’es pas celui à qui cela apparaîtra commentaire/description de 
ses œuvres.
Il n’empêche je prétends
— et je ne suis pourtant pas ce syphilitique selon Jahnn, qui n’a que 
convictions et demi-doutes —
je prétends que des triptyques tangibles derrière
ne sont pas utiles.

L’image mentale,
que quelque chose y colle c’est chose d’art
— et la beauté nomme cette justesse —

mais l’image mentale
comprends mieux la nécessité de la musique
supporte mieux sa mise en son.

(Circonvolutions et digressions
m’ont fait commettre ici plus qu’elle.
Elle était pauvre, Weinerienne,
trop susceptible justement d’illustration.

J’appelle une photographie de ce texte
mais crains de ne pas le reconnaître
quand peut-être 3 cloches 1 flûtiau
seraient tout lui.)

Une pensée dessine.
Cette pensée ? C’est qu’elle dessine qui importe,
qu’elle se dessine.

Accroché aux gogues
pour chaque jour en jouir
un dessin de cette pensée.

(Surprise : le siège je reçois
le surlendemain de cette pensée.
Conclusion après qu’il a dit s’être libéré :
voir son ultime production !!!)
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Oui slash non au cube (version donner du jeu au cadre)
serait le titre d’une œuvre plastique.
Supposons vingt pages exposées pour vérifier que voir c’est lire.
Peut-être marcher, par le truchement du plaisir que cela procure
peut-être marcher aiderait-il le lecteur à aller jusqu’au bout.
(Ce commentaire/développement du projet
avance une pièce fausse : ce n’est pas sur vingt pages
que je peux m’imaginer un lecteur se lasser,
ce n’est en tout cas pas à ce malgré tout possible
que la spatialisation fournirait le soutien d’une progression de concert.
Comme il serait idiot de supposer maintenant les — compter 
trop fastidieux — n pages,
le projet qui se retourne ne voit personne pour le pousser.
C’est ainsi qu’un avorte bien avant de buter sur sa mise en œuvre.) 

En écoutant les frères Dagar
j’achève d’ensemencer.
Si pousse, ça ne sera pas au-delà du geste
et la pierre aussi, l’insécable, sera dedans.
Je pars soigner ce jardin et ameublir le prochain carré.

En charge.
En charge ? Non
moi pas batterie (horreur du bricolage) ou tout autant
canard-sur-tricycle ou biplane-rouge (tôle peinte)
remonté un jour un cran, roues bloquées.

			   (Pour dire que rien que ça)

Ici sera aussi le journal d’un chien annoncé,
explicite grossesse.

Il y a plusieurs manières de voir le jour
ou plutôt il y a plusieurs jours.

L’<intérieur> souffre d’obscurité c’est vrai
mais quelque chose le voit.
Chose obscure.

Entre le réel et lui
une théorie de peaux
d’occultation totale à presque transparence
de nuit à demi-nuit.

Puis, la toute dernière crevant, le puissant faisceau étroit
qui découpe et nomme.

(À cette heure et sur cette horloge, Tas x
x pour permettre x-2 ; x-1 ; x+1 ; x+n.)



Je vais à l’entrée tas et relève ce qui colle :

– sens d’accumulation		  Populairement : mettre les choses 
				    ablativo tout en un tas, les mettre ensemble 

confusément.

– moment du trictrac		  (Tric Trac du Ciel, premier ouvrage 
				    d’Artaud paru en librairie)

– terme d’architecture		  Se dit de la masse d’un ouvrage en 
				    construction.

– terme de maçonnerie		  Le tas désigne l’endroit où sont taillées 
				    les pierres à bâtir, puis où les murs sont 

construits.

– bloc d’acier sur lequel on essaie la sonorité des monnaies frappées.

– lézard noir et jaune, venimeux.

– faire le tas : racoler.

– tas composé de parties semblables, à la différence du monceau.

Comme je coince sur, je quitte pour ablativo, sait-on jamais.

	 Mot populaire qui ne s’emploie que dans un seul cas : 
	 ablativo tout en un tas.
	 D’ablativus (ab indiquant la séparation et lativus l’action de porter).
	 L’ablatif est le cas qui indique l’extraction.

Non, rien de rien pour aller contre.

(Deux secondes, reviens, mets un rag
comme renfort.
(Cet après-midi, dans le parc aux enfants, ai lu Daumal :

Chaque mesure retourne à chaque instant au silence. Dans chaque silence il se 
retrouve seul en face de lui-même. Et c’est toujours le même moment. 
La durée, résolue en instants identiques, s’évanouit en un unique acte de conscience. 
L’homme se saisit tel qu’il est, dans la présence concrète de l’instant. 
Une autre mélodie naît : non plus de la succession des notes, mais des relations 
entre ces moments de silence. […]
La musique hindoue […] fouille l’homme et le retourne comme un gant.

et ce matin aux puces obtenu une calotte crânienne humaine avec tous ses 
sillons et scissures, frontal/pariétal avec une petite pièce de l’occipital pris 
dans la suture lambdoïde (merci planche) et flottant sous elle, comme une 
carapace de vieux mammifère, de proto-tatou.
(À moi de peindre cette ligne unique, plus que serpentante, lettre du miracle 
naturel dont la science tord vers l’utilité l’esprit. Signe à retracer.
(Je donnerais un tour trop métaphysique si tout à ce retracement je disais les 
guêpes Nadhaswaram sur le raga improvisé des musiciens du Sheik Chinna 
Moulana Saheb d’Inde du Sud (Wergo 1992).
Alors je préfère fermer ici et de cette façon-là les parenthèses.
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Poussé au cahier. Les aiguillons :

1	 Une page imprimée format 9 x 12,5, datée 3 février sur son verso, 
	 déchirée d’une espèce de missel, m’a été remise dans un couloir.
	 J’y ai lu …car les choses qui se voient sont pour un temps, mais celles qui 
	 ne se voient pas sont éternelles… de Corinthiens 4.18 ; 5.7, mots qui, à 	
	 travers mon Wer Nicht… de Silesius ainsi traité m’ont rappelé au
	 projet <optotypes>.
	 (Essai fait un peu long, comme un peu court serait I could not see to see 	
	 que le même aujourd’hui m’a donné.)

2	 Des questions que lève l’introduction de Claire Malroux à ses 
	 mauvaises traductions de Dickinson me trouvent :
	 – Les cahiers cousus comme substitut pathétique de la publication… ?!
	 – Œuvres d’une seule bibliothèque, sans ordre entre elles…

– Un mode de composition qui reprend des motifs, introduit des varia-
tions, découvre des sens nouveaux en creusant le vocabulaire, enrichit 
(parfois appauvrit) le thème majeur est-il bien symphonique, ou est-ce 
un autre mot ?
– …cercles qui s’auto-engendrent, se recoupent. Non-pluie sur un non-
lac : Miroir des Éléments.
– La querelle des <ensembles esthétiques>, thèse opposée à cette 
autre : réunion de fragments intimes, dont la continuité quotidienne serait 
intimement récusée.

	 (Je propose pour ce qui me concerne : réunion esthétique de fragments 	
	 dont la continuité quotidienne est tantôt défendue tantôt récusée.)

3	 Liquidés les apports du jour
	 constater que je m’en tiens là.

IV et x en compétition à nouveau, mais cette fois le premier
challenger.
Violence fraîche de ses arguments.

Pour la page blanche sous la couverture
mon timbre parachute-pointe en haut.
Tailler un point dans un morceau de caoutchouc
— non : au vulgaire feutre les
3 coups noirs pour le blabla.
(Objets : des poches.
Plutôt l’hiver cette comédie.)



Le ‘Bloc’ de O/N au cube s’est 
brisé.
Jean-Baptiste Rodde, photographe.
Un trou de ma bibliothèque abrite une image de son majeur recousu,
moi l’indélogeable souvenir. 
Une nuit de 95 il m’a dit être allé 
jusqu’au bord du bord, et n’avoir rien trouvé.
Il a cherché encore plus de mille jours.

Je ne crois pas au message post mortem 
faute d’en avoir jamais perçu un de clair clairement*,
et la coïncidence ne suffit pas à établir qu’en possession du remède j’aurais,
médicastre par lenteur, failli au devoir de soulager — 
mais j’écrivais The Way, il pendait.

Dans la case sans livre où logent aussi la branche de cuivre natif,
le tampon PG, les pièces d’échec, le majeur balafré côtoyait l’ami
perdu et une image de Manuel à la fenêtre.
Pensée réflexe : ôter le fils de la niche funeste ou

neutraliser.

				    (Évacuation d’egagropiles 
				    éloignés de la stricte définition)

Il n’est pas en mon pouvoir de m’opposer à un accompagnement
mais de même que je forme pour l’écrit venu à la lueur de n bougies
le vœu qu’il ne soit pas lu sous une rampe de néons,
je demande une musique d’amnios, un équivalent sonore
du silence — ou lui. 

Recopiant ceci j’écoute le montage par Macero 
de Circle in the Round (trente cinq morceaux !). Je me disais avant 
chouette 7’15” more — c’était sous-estimer
la prégnance de la version Tonkel.

Écrivant ceci je suis aspiré malgré tout
dans une sphère autre que le discours 
et où la profondeur de la pensée peut paraître nulle, aucune,
peau. J’espère qu’il y en a pour aimer cette,
que je demande à la langue d’imaginer lactique,
jouissance et répulsion.

Écrivant ceci dans le vent circulaire
je prends conscience, pour le dire malgré l’expression,
que l’art forme en enlevant.

* Par souci d’équité : beaucoup de signes ou paroles me trouvent idiot
à souffler leur suie.
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Entré maintenant en Radulescu, songe à retrouver le marque-page
de Mystique où s’est écrit en Rome un début de réflexion :

	 ‘Je désire que le livre soit conforme à mon intuition.
	 Quelle ?’

Non, ce n’est pas celui que je cherche.
Le petit carnet alors, dit, pas par moi, Pense-livres ?

‘Imaginer la réalité, ce qui veut dire suivre un des fils du spectacle 
qu’elle offre, le remonter ou le descendre mais échapper par ce 
fragment à l’abrutissement. Exemple : dans un troupeau qui passe 
un mâle a telle robe : le choix ou l’occasion, le miroir quotidien, 
le devenir-chiffon, la poudre des possibles tout autour. Mauvais 
exemple parce qu’exemple.’

Je pose le guillemet et avec lui referme la tentative
que l’absence de guillemets aussi bien referme.
Sortir maintenant.

(De Tas V*)

La sculpture de ramasser des cailloux
se sent hésitante dans la manœuvre de se justifier.
À peine bouge-t-elle son appellation heurte tout
lourde d’un geste plus lourd
qu’arpenter et se pencher.

Août.
Expérience d’autres vies — par le petit contact du voir/écouter,
mais pas d’écartement des hémisphères,
à peine le sable d’un élément
et l’effet sur lui d’un autre
(à quoi j’ajoute pêche infinie de Fontana et
de Kooning en réduction.)
Contre ce ciel ordinaire, Kraus, sur l’art surtout,
son art surtout : comme un coup
à prendre encore et encore.

Adopte, Adapte et Améliore
Les 3 A d’une sagesse millénaire peut-être
mais pour ma part je n’adopte pas avant d’adapter.
Sasilik Tandoori page 3
néanmoins délicieux.

(Sur cette nappe, là, imprimée, ma pierre-à-sel et son socle
je n’arrive pas à les voir.
Suis-je devant une de ces incompatibilités
qui ravalent à rien la création-de-chose ?
Goûtons plutôt ce dessert laid.)

* Deuxième partie de ·TAS·, voir page 119.



Rectificatif au Tas V, être précis
(Page blanche), être précis
la séance-nom-sur-papier, c’est-à-dire
le parachute, être précis
ajout depuis ce VI.

(Il faudra je le crains avoir lu.)

En imprimerie j’ai ramassé une phrase
dans une poubelle.
(Attentif à la phrase longue des phrases…
phrase trop longue sur une colonne
— je l’ai tronquée
mais la phrase était déjà de plomb.

Depuis ce tampon dur
j’y pense à intervalles réguliers
comme à une sorte de devise littéraire
qui pourrait venir blesser la couverture.

Des obstacles que je rencontre sont de cette dure eau :
– Barrerait-elle le nom
à l’instar de la queue-retour de ma signature ?
– Donnerait-elle, multipliée et bavant
au livre l’apparence d’un exemplaire d’imprimerie sur l’étagère pour le métier,
archive encre, papier et dimensions ?
– Giflerait-elle à l’envers le ventre du Tas IV ?
– Viendrait-elle en page 1 sous le Signe supprimer
le système des points ?

Ce dont je me souviens d’aujourd’hui :
– le pouce nu de de Kooning sur l’argile
– une confrontation à des dessins médiocres
– des trous dans le chapeau de la future lampe-à-points-noirs
– l’évacuation des morts, moyennant un peu d’alcool
– le foirage du plan quarante minutes de Bip Bip sur grand écran
avec Manu
– le barrage d’un répondeur muet mais affirmant une certaine hauteur
– un peu de secret dans la poche
– un presque Flip-book d’arbres renversés
– la douce épreuve de la différence et des degrés du partage.

(Quelques jours plus tard, au point 4 je ne vois plus précisément
lesquels. J’accepte tout le reste, lignes du jour décrivant l’essentiel
actes et sentiments.)



33

Le livre — non devenu pour autant
sujet volontaire — me tient.

Me tient comme ne me tient pas
une idée plastique.

D’un mot l’autre, d’une phrase l’autre
mais d’un paquet l’autre aussi

alors que de mon cirage-noir-sur-plâtre-caressé
à ma pierre-à-sel (son socle — cf. Marseille supra — maintenant
le <si-long-buffet-que-raccourci>. Le précédent ? Assise comme chinoise
(l’effet de laque) d’une sphère de bois cloutée — maintenant
au-dessus de la cheminée —)

le même gouffre qu’ici avant.
(Mais le ciel à sa part dans la forme de l’arbre.)

Je me sens supérieur là où je suis tenu.
Les trous restent marqués
mais comme transversalement traversés
et resserrables.

Si je devais m’inventer un but : grincer comme un
saxophone, transporter dans l’Improvisation.
Ceci parce que j’écoute A Monastic Trio : je regarderais
un charpentier : ne toucher à rien, sortir la meule
— les deux.

Décision de modeler
pour une précision accrue.
Assembler, fût-ce les plus beaux excréments de la mer,
c’est accepter les approximations de l’existant.

(Je reviens ce lendemain sur la décision :
les approximations du pouce
sont pires que celles de l’existant choisi.
Je continuerai à fouiner
dans les caves, les ruines, les sables
en quête de l’approchant,
plutôt que de discipliner mon doigt
<à-la-Schumann>.)

Profiter de montrer pour faire
mais ne jamais illustrer.



À défaut d’un ciel nocturne dont le plus lumineux point
deviendrait éraflure régulière sur un film vierge

je fabrique avec une aiguille ma boucle
en ignorant parfaitement la gueule qu’aura mon étoile.

Tremblée ça oui
mais magnitude, température ?
(Je relève comme une singulière inversion du mélangeur domestique
et du spectacle
que la plus chaude est bleue, et rouge la froide.)

L’important est seulement
que le trou puisse paraître une étoile mal filmée,
aussi bien que dans mon idée le pourrait pas-d’image-que-l’usure
l’étoile mal filmée.

(Total échec : nuit marron-citadine, entre index et pouce hier un pieu.)

Profiter de montrer pour faire
mais ne jamais illustrer.

J’entends illustrer, au sens refusé, 
combler un trou dans une pièce intacte dans sa propre main,

souffler la clarté en éclairant.

Je promets d’avoir, au terme, essayé
mais avec ce doute : 

existe-t-il une conjonction qui ne soit pas illustrative
et d’ores et déjà accepte qu’un puisse dire

— à ce stade acceptant en quelque sorte réclame — qu’un dise 
sous l’empire de son doute il s’est laissé aller au bord d’illustrer.

Profiter de montrer pour faire
: tout illustrer est là, dans ce profit.

Aussi dois-je profiter de montrer pour faire apparaître 
illustrer

— exactement où commence la gêne intellectuelle,
sous la catégorie de l’Après-coup

(le faire retardé consistant à strictement faire
ou récupérer)

et profiter de cette illustration pour montrer
à quelle condition autre que l’antériorité

faire n’illustre pas.

Profiter de montrer pour écrire
mais une légende jamais.

J’entends légender, au sens refusé,
choisir un fragment du monde

comme ça, et vas-y socle de mots.
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Grâce à montrer me viennent
ces mots qui vont c’est vrai légender l’Exposition

— mais c’est un objet complexe
et je pensais supra plutôt

un objet simple, clou rouillé, bol chantant,
écartèlement de colle sur châssis.

Quant au Film, son texte presque le légende
mais c’est son inexistence comme film

qu’il légende en lui.

(Les mots sont faits pour échapper
puisqu’ils nous livrent.)

Parce qu’il y a la même ambivalence
conjonctif/illustratif dans le rapport texte/note

meilleur titre Notes à entendre et voir 
que Conjonctions et Illustrations ?

Petite salle.
Éclairage bougie.

Des correspondances/conjonctions : textes et objets, les uns là fasciculés,
ici les autres disséminés au mur ou sur des planches.

(Dans le livre quelques textes plus généraux pour décevoir le désir 
de paires, enrayer la jouissance <à chacun sa chacune>,

varier les niveaux de cohérence.)

Pour Notes à entendre et voir (catégorie Après-coup) :
		  – blanchir les dents du mors
		  – mesurer la niche et la refaire
		  – dégoter une casse pour les excréments de la mer 
		  De Kooning/Fontana
		  – photographier des vidéogrammes de Roi-des-rats
		  – composer PLOMB SUR LA CERVELLE
		  – récupérer les triptyques de J.-B., les santons mutés, 	
		  l’hystrix des beaux-parents, un des cailloux de Manuel 	
	 	 et la photo des deux “chanteurs” sur la Table-à-chanter.

Exhiber un autel
48,5 x 18 x 12

avec objets dedans ?
Où commence l’impudeur ?



Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m’interdit de vivre avec,
je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je —

coupe sur le point de penser
irratrapablement
car la distance conserve aussi la source vive
: j’ai connu des émotions encore pérennes
et plus d’un sillon dans ma boîte
les socs responsables en furent des choses seulement vues
même si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’œuvres et peut-être bien 
plus choses qu’œuvres ces lames.

Je me coupe à la nature
et dans les bois me baisse
avec l’espoir de me recouper plus tard
à tel débris emporté.
Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,
leurs nœuds, angles, défauts
auront le temps,
ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi
— dents assez dures alors pour prendre la place de la matière
et produire de cette sciure.

La construction mentale la plus tordue
lui manque de connaître son image naturelle
pour se détendre d’un coup — et projeter sa compréhension.

(Ou faut-il plutôt dire : le monde naturel offre une infinité de modèles
pour penser les nœuds de concepts : au plus compliqué correspond une
forme masquée, par terre, dans les cieux, ou ailleurs, forme aveuglée
(elle ne trouve pas notre regard) ou aveuglante (elle est plus grande que lui.)
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Je noircis les arbres d’une photographie — le ciel est déjà blanc
et il n’y a qu’eux et lui —
et je ne sais où m’interrompre.

Autre chose à faire.
Mais j’attaque un quatrième
— et un cinquième tronc, avant même que
le précédent n’ait eu une seule branche
aura toutes ses épines
peut-être — : quelque chose d’achevé m’échappera
ce soir.

Cette manière de faire : ouvrir là et là et encore là,
laisser ouvert, au détriment du bord à bord et même
d’une seule étroite jonction, cette manière
quelque chose me rappelle.

Oui je ne peux affirmer que c’est ma manière 
d’écrire qu’elle me rappelle, c’est quelque chose plutôt
de cette manière qui ouvre et ferme,
ouvre de sorte que soit fermer
plus difficile — et aspire à fermer.

(Recopiant la première ligne — l’intention
était de faire d’un coup les vingt-deux —
j’ai compris que le texte était achevé
car écrire c’est comme noircir les
arbres d’une photographie.

(Si on se trompe on modifie la nature
invisiblement.))

Aux alentours de la huitième minute du A
par Rober Racine
cesse la différence : la non-musique est musique

ou pour mieux dire la non-musique est toute là
que touche un compositeur à son extrémité.

J’ai pensé tout à l’heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin
mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais — et ce désir-là fait partie de ce que je crois être moi
— parvenir directement
sans manier lame commune au couteau et à la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille
ce qui dissuade de l’agir.



J’opte pour l’assemblage élémentaire
pas cinq crottes d’Hamster picturalement disposées
mais la pointe d’un murex au cul d’un dinosaure
d’argile, en équilibre sur le menton et les postérieures, brisé
recollé auquel manque, trop longue et lourde 
— il eût fallu qu’elle touchât terre — la queue —
dit Dinosaure-Massue

ou bien la vieille charnière
bouffée jusqu’au caméléon
juchée sur un os d’homme
— Haut sur le fémur

ou six crachats de la mer
les uns sur les autres
— 1/2 installé sur une grille rouillée
et manifestement éprouvant une sorte de joie sur ce socle,
2/2 derrière nettement plus borgne et austère
attendant la place

ou la totalité des autres
pas un de moins pas un de plus
dans une casse il y a cinq jours moisie
maintenant verticale.

			   (De Tas VI*)

Comme autant d’îles
petites et difformes

pays et continents
comme autant de pommes de terre ou cirro-cumulus.

Votre beau dessin.

Pologne près de Nouvelle-
Guinée, Iran sur pattes, Inde
dans une bulle et Belgique prochaine parole.

Mon drôle.
Ma drôle.
La seule patate anonyme : notre territoire.

* Troisième partie de ·TAS·, voir page 119.
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Parce que je les veux parmi les choses
montrées, je vais, contre les lignes grasses
du premier jet de Projet n°7*, sur elles écrire :

la clef rouillée, une ancienne, dans un fossé
où gisait aussi une effilée et sonore broche
tant de fois frappée que la main s’y protège
sous une sorte métallique de casquette
(la clef parle d’elle-même)

la brosse usée c’est-à-dire très
par un geste en -gulier
— étrange masque pas loin
du démon balinais dont j’aperçois le profil
à droite quand je recule sur mon siège.

Change has come
Ayler le chante ce soir

mais étrangement avec les hirondelles
à trois au moins que je connais

est parvenue cette certitude :

J.-L., tout à préparer
la possibilité de la peinture invue 
une fois fini bouclé boulé
l’homme-des-boules

B. recevant des signes
et pleurant
du plaisir de ne pas bouger

R. qu’une voiture
comme commise par lui à cette extravagante fonction
déroute de la phrase
— et du corps

Change has come.

Contraint par une sympathie
un peu mêlée de compassion,
je me penche en moi et
rien ne vois.

Je sais la peur m’aveugle
mais je crois décidément
qu’il n’y a rien,
ou du moins rien de plus, car le temps a toujours été là.

* Ajout de l’<auteur> soucieux de ne pas couper le lecteur en lui tendant
une lame : premier nom des Notes à entendre et voir.



Le IV un livre, quelle différence ?
Silence je me trouais incognito.
Je vais gagner une voix
trouée.

Je serrais mes A4 en ordre
saisissais la baguette et poussais et tirais
— m’aidais parfois à la fin du sol dur.

La couverture pouvait être transparente, le dos le
cartonné des administrations ;
les mains ne tenaient pas un livre.

Pinaille en ce moment sur l’apparence
car elle sera l’essentielle différence.

C’est l’apparence que les mains vont prendre et tenir.
C’est l’apparence que j’aurai acceptée
comme l’équivalent strict du plus-d’yeux.

403 ou 404 U pour le fond
130 U 2X pour les mots

un gris le plus possible fumée, de la douceur
de certaine pierre

et un jaune liquide — thé, bourbon —
avec un rire d’épices et de laine d’Iran
(ou un beau plomb très noir).

Monter la couleur. Pas jusqu’au rouge violent de SAUT-DU-TARN
sur le catalogue Talabot 1935
mais suppression de la menace terne.
Il faut que safran s’enlève sur poivre
comme sur le blanc le noir
le fait et ne le fait pas.

(Je viens de trouver un papier GMUND
dont le Pils, comme légèrement poivré
pourrait frappé devenir beau

le défaut du Yearling
étant de l’être d’emblée
et de ne rien demander aux lettres.)

(La matière peut me paraître indigente
le sujet extrêmement étroit
il n’empêche : c’est par là
que je rencontrerai, si je le dois, de côté ou par l’arrière,
l’Espace sans matière*.)
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* Personne n’ira croire que je sais ce que ça veut dire exactement. Ce que ça 
peut vouloir dire je le devine à travers le déjà-écrit — qui est comme l’optique 
sale d’un télescope hors lequel la nuit n’est que noire. Je me donne ma vie.

Un safran s’impose
que j’attends de savoir prêt à recevoir
l’encre en pression

indien de recyclage
pour un 268 U
— ou un cool 11 U destiné à devenir là warm.

(Je suis à la surface du livre
comme j’ai été autrefois en son cœur

et je m’aperçois que le livre est une pierre pleine :
on l’ouvre et c’est la même chose dedans, on la tient
et c’est dehors le cœur.

Je dis ce que je fais
et si je peux ce faisant au léger lourd paraître, 
ce poids devant le lourd me fait léger

: fais ce que je dis faire,
ne suis que celui que je suis.)

Il y a un an et demi que le livre existe dans ma tête, entre moins et plus, 
aussi ai-je hâte maintenant de le tenir.
Ce serait bien que je puisse peser son poids dans ma main exacte et affronter 
l’image qu’il sera.



Cherchant un mot coché
je me surprends à parcourir les seules pages impaires
comme si l’original était en face.

J’ai bien une ardoise chez la fatigue
mais je voudrais avoir commis une infidélité,
voudrais que cette faute m’ait été inspirée 
par une cause plus mienne, une sorte d’intuition.

Elle justifierait ce qu’ici j’écris
comme ne sait pas le faire l’explication
du déficient <rechercher> par une dégradation générale de mes capacités
— à condition toutefois que j’en exprime le contenu

— et c’est justement là qu’ça coinçe.
Est-ce pour injustifier absolument ce que j’écris ici ?
Est-ce pour faire de mon in-ka-pa-si-té le sujet ?

Essayons une dernière voie :
j’écris sur les seules pages impaires*
comme si je traduisais.
Je me représente la pratique réelle de la traduction
comme un immense plaisir
— proche de celui de l’interprète, de celui de celui
qui joue la Musica Callada de par exemple Mompou —
mais toute langue étrangère paradoxalement
me répugne, comme Inquisition dans mon nid.
L’immense plaisir que je prends à écrire
n’est pas relativement à cet immense plaisir que je me représente 
si différent : plutôt qu’écrivain, je vois me
traducteur, les défauts de mes écrits ressemblent à des défauts 
de traduction, comme si je maîtrisais mal la langue source —
qui n’est en l’occurence aucune.

Cherchant un mot coché
à droite exclusivement
je me tiens dans ce cadre

mais n'ai plus à l'esprit que mon trait
dans ce cadre 
s'il peut marquer un succès de traduction
plus essentiellement fixe le succès d'écriture 

et qu'en vérité ce sont surtout voire seulement les pages 
paires qu’il me faudrait parcourir – 
et c'est méchante Glattheis
pour une meilleure explication de ma méprise

que par l’altération.

* N.D.E. Les carnets trahissent effectivement ce type de gaspillage.
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Les choses de la nature savent n’être rien.

(Je ne sais plus à quel moment, devant quoi, 
si c’est sur un quai de métro ou sur un tas de pierres
— et me rappelle soudain que V. H. par volonté testamentaire voulait que 
titrent ces trois mots les fragments découverts à sa mort
— et me fais la réflexion que ce détail noté dans mon vieux jaune et qui 
apparaissait en -RE de NOUURE a peut-être insidieusement orienté — 
que ce savent n’être rien a trouvé son sujet, je ne sais plus, sur le papier 
peut-être, oui.
Je les aurais bien laissés tels ces mots mais il faut qu’un commentaire,
plus plein qu’eux ou autant, soit,
cette nécessité-là exprimant mon geste d’ajouter un à
un, celui qui ressemble à écrire.

Donc sur le papier, les choses de la nature
d’abord concurrencée par la matière innombrable puis élue
comme moins-mauvaise-approximation.

Mais avant ? Avant même
Les choses naturelles. Une autre façon d’être rien.
— premier essai —
: que sentais-je ?

C’est ça qu’il me faudrait dire, et aussi l’ultime version
avant celle-ci, l’explicative un peu, qui discute le
discordantiel, s’enferre dans la virtù ontique du rien.

Sans doute ne sont pas si opposées
sensation et pensée-qui-se-cherche :
mais ce que la seconde a trouvé n’était pas la première.

Rien ne correspond pas à une quantité d’être
: on se sent tenu de développer, 
de comparer certaines choses
à la danse de Brown des poussières, à une branche
ruginée, à un feuillage toujours non-identique
— et ce sont traces de l’homme
où quelque chose de l’Être a disparu.

Mais si ces mots sont proches d’elle, 
ce ne sont pas ceux de la sensation.
Les mots de la sensation sont extrêmement moins précis.
La différence entre être et n’être n’existe pas pour eux,
on n’entend pas que seules certaines choses humaines
abandonnées parviennent à transcender leur nullité.

L’entendre on le pourrait peut-être
si les mots de la sensation ressemblaient à ces mots
— et on entend effectivement
mais ces mots ressemblent au versant obscur de ses mots,
ressemblent sans qu’on sache par quoi d’autre que l’obscurité.

(De Tas IX*)  

* Sous-partie d'un ensemble intitulé Fantaisies, inédit, auquel appartiennent 
également toutes les références suivantes.



Si gagaku n’est jamais venu dans mes lignes
je rectifie.

Certain instrument à vent
nasillard est le véhicule du Plus Haut

que je ne conçois autrement que
mur d’indifférence.*

Composer seulement
à côté de la boîte de monotypes.

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,
le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru
peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou en m’obligeant à camper dans le bush 
d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

(De Quelque chose après)

* (Ça me rappelle PERCES dans la suite des titres possibles** qui concluait 
la totalité d’alors (NOUURE) et aussi Les moines tousseurs tibétains / se moquent 
des oreilles, de Registre format italien (1) dans Nouure III dans NO- dans 
NOUURE encore.
Il y a que je n’ai pas envie d’écouter mes musiques tibétaines, ni ma soufi
pour la rigueur (j’en aurai assez bavé pour séparer les siamoises Sonate n°4 et 
Suite n°11, et en fin de compte je démontre une supérieure dans cette fantai-
sie). Mon humeur n’est pas à la pêche lente.)
** Cf. page 85.

PLOMB SUR LA CERVELLE
PLOMB SUR LA CERVELLE
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Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand je tousse 
ou me penche m’a décidé, il y a quelques jours, à remonter le centenaire 
débris de la salle où Notes à entendre et voir avait exigé son transport : 
un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et le faire durer
lui l’aggraver elle — — mais découvrir là-bas sur son extrémité caudale de 
paraffinesques protubérances, fut comprendre que j’avais failli, que restituer 
à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire du gros meuble 
ne suffirait pas, et que la douleur pourrait même s’expanser si je ne m’attelais 
pas vite à la restauration de sa confiance.
Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin 
séparé du Roi-barbu, naguère commis — d’humiliante façon — à pomper ses 
éventuelles émanations noires (cf. Tas IV, page 221), et pris depuis dans cette 
fonction — ce très laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé 
sa moitié de crâne — en flagrant délit de mollesse.
J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.
(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que l’amélio- 
ration n’est pas venue de là-bas — mais elle la durcit aussi, car l’amélioration 
est complexe.)

Essayer de noter les durées, les étirements, les coups
que l’on ne saurait pas lire ?

Je me suis fait une 
pige, avec toutes les touches moins les deux dernières,
les noires noircies un peu, et qui vibre, bombée, au milieu du clavier.
Dessus des numéros que je reporte sur un carton :
en ordonnées la sélection du plus bas au plus haut
— en abscisses les unités d’un temps simplifié.
La ligne brisée que j’interprète est le début d’un Lied
d’après la fin d’In an Autumn Garden pour orchestre de Gagaku 
de Takemitsu, transcription dont la première phase est suspendue.
Rouleau intacte sur une longueur variable : durées, étirements, coups :
je ne possède pas cette belle mécanique que dompte Anias
dans Les Cahiers de Gustav Anias Horn,
et ma main n’a pas plus l’oreille que mon oreille n’a la main.

Je reçois aujourd’hui de Rober Racine 
son interprétation musicale de La dernière bande.
Je vérifie que le son doit résonner unique 
de façon que le son qui l’interrompt sonne plus fort.
Je ne vois pas d’autre moyen que la confiance en l’instant.

En relisant Sepia, d’une outre la solive
l’art de Michel* m’est réapparu tonitruant
il y a cinq jours et je n’en finis pas de résonner.
De ses écrits doivent dépasser la tombe.
Je le note ici : déjà les faire passer.

* Deux, alias TDDN, ami profondément.



L’instrument de Gopalnath
m’a-t-il trépané ?
J’appelle <divin> le moment sonore
où mes yeux flottent blanc sous des paupières battantes.

(De L’hygiène complication)

Près de mes reliques — boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 
et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci — j’ai appris dans un livre
ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

Cire se transforme en céro
pour faire CÉROMANCIE.

Mon père m’a fait un jour un beau cadeau :
un essai de fonderie.

C’est moi qui interprète
et tous ceux qui le voient : encéphale.

Que quelqu’un me trouve
mieux que FONTOMANCIE

je connais le détail frappant du procédé.

J’ai repris ma serviette d’hier
pour recopier et amender :

	 Je peux désormais écrire dans le noir
	 même pas tout à fait invu.

(J’ose paraître homme de papier
isolé dans l’ombre, incapable d’empêcher
l’isolation réflexe, l’arrachement à l’instant
pour fixer, pour ainsi dire clouer
des bouts de pensée.)

	 Le saint jouit de tout sous le prétexte que c’est.
	 Tout pourrait s’écrouler
	 mais tout reste en suspens jusqu’au sperme final.

	 L’ordre mondial conspire à notre suicide.
	 Nous nous protégeons en construisant à l’écart
	 une cabane renforcée

	 perle du collier des victimes.

(Devant ça on maudit : saleté
de sens quand tu prends
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d’un coup, forme qui n’est pas ta forme :
perle-du-collier-des-victimes.
Je sais bien qu’il n’y a pas de noyau, mais être si 
loin de son absence !
se laisser ainsi distraire du contour vague qu’on lui rêve !
— Heureusement qu’il y a la parenthèse.)

(De Matière-carton*)

Il y a la même recherche dans tous les champs
pour la sorte de vache que nous sommes.
Il n’est pas anodin que certaines cloches, cordes, peaux
du Cosmic Chaos de Ra
me soient familières, comme 
mes propres outils dans le vide.

Il y a dans l’image de la décantation
telle que je l’utilise pour décrire ma lenteur à devenir 
certain, une espèce de vice.

J’obtiens dentro de la cabezza une masse noire et une moins,
le haut s’épure, le dense tombe, le mélange est liquide —
mais mon geste final est-il de verser le clarifié
ou d’extraire la matière dissociée ?

Sont-ce les scories que je chasse ?
Est-ce la transparence que j’évacue ?

Cette question agite mon bocal,
aussi quand je parais avoir trop vite présenté
c’est parce que j’ai voulu le temps

et qu’une réponse m’aide à répartir
comme l’Untitled (Black on Grey) de Rothko.

* Publié en 2001 dans le n°8 de la revue Hi.e.ms.



Confronté à l’afflux de pensées
on ne peut souvent que tenter
d’en fixer une.
(Ce sont plusieurs que l’on ramasse
mais l’échec alimente.
Ou plutôt : une sorte de vautour se nourrit de lui.)

Une : qu’il faut parfois vite désactiver, vite neutraliser la puissance 
prémonitoire de l’accompli, soit décapiter le Diable après qu’il a fallu le 
tenter, ramener par un nouveau travail ce qui existe maintenant à 
l’indifférence de ce qui n’existe pas. Je pense ici à une photographie que j’ai 
devant les yeux où j'ai blanchi un enfant et où porte un chaton, aux yeux près, 
avec des cernes d’Anatole, ce blanc.
Car je reviens du premier rendez-vous de Manuel avec Tigresse, qui va 
pousser Ratus dans la campagne mortelle, et le garçon est revenu en 
soufflant, sachant d’obscure science ce qui soulage (il a touché une 
‘Crêpe-Party’, plaque chauffante à six places où l’on verse ordinairement 
plus liquide que des doigts).
Le voilà à cette heure précise, 23h55, le 29 juin encore, couché avec deux 
poupées de Combudoron.
Alors, lorsqu’a été fini d'être passé le blanc sur l’image, j’ai pensé à un brûlé
serrant Besbet.

(De Hors matière)

Je pense que, dans sa forme actuelle, mon travail 
se termine :
son bord n’est pas encore net
mais d’autres tentatives, de plus en plus
rapprochées, afin de le comprendre

(Lire ceci en écoutant La récitation du Rigveda 
(sans précision du type, ratha ou autre))

auront lieu.

L’autre forme tarde à se montrer,
comme s’il fallait qu’elle aspire
jusqu’à ce que l’extension maximale
du cercle, le dernier grain 
du halo, sa dernière poussière
témoignent de l’absence
— quand peut-être c’est le bond qui l’inventerait.

			   (Ne pas abuser sur le nombre de fois.)

Le bond me fait penser
que j’ai sautillé dernièrement de pierre en pierre 
avec Valéry, et cette compagnie penser
que j’ai vu Raymond le père de Raymond
Carver accoudé à sa Ford 1934
avec, selon les traductions, de la Carlsberg ou de la Carlsbad 
dans une main — et accompagné Kraus dans l’Île
avant Les Derniers Jours de l’Humanité, tout ça dernièrement.
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Pour défendre la transparence de Hors matière
(une vingtaine de pages, toutes impaires, sur support rhodoïd)
je penserai à ceci : Le lecteur ajoute le fond, celui qu’il veut ou est, le sien,
mais il lira mieux l’esprit parfaitement blanc.

La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque
l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ? 

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,
non-rangée ? 

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,
comme les êtres qui m’entourent

— et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.

(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :
ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, 
et isolé à partir de ce mot le sentiment d’amour.)

Projets d’objets 
(suite aussi des Notes à entendre…) :

– optotype 
Les visions sont les indices du défaut de la vraie vision 
(Saint Jean de la Croix)

– transcription sur médium traité huile claire à l’instar du Sillon (les tranches 
noires) de la première page du Vatula…, ou de la lettre A tête bouche bras et 
arme en légère réduction.

(De Intituler Le cahier bleu)



Aux puces ce matin pour cinquante francs
ni G.& T. rouge ni cœur noir
juste deux cadres à l’or très fané,
mais deux somptueux coussins de fond
(un velours vermillon, sans stigmates !)
pour y coudre mes os.

Et juste ce soir de familiales
mauvaises nouvelles appellent l’image mentale
d’un bras où le dur a pourri, d’un bras mou,
d’une absence molle — d’une absence.

S’ouvre mon tiroir sur des morceaux 
inverses.
Il y en a un, d’un bœuf, venu de la mer, sa moelle
est dix gorgones emmêlées.
Il y en a d’hommes, de tombes remuées.
Il y en a de bêtes anonymes.

(Et je repense à un autre appel,
il faisait déjà nuit
: cheval + chute
= cinq os brisés d’un dos ami.)

Il est clair que si je vais maintenant me coucher, je devrai surveiller
le bord du tapis, la chatte, les angles. 
(En dormant je pourrai au pis me luxer l’épaule, et je ne crois pas
que puisse venir d’en haut un destin qui nous broie
à cause d’une préparation de staurothèque.)

J’aurais surveillé un chronomètre
il aurait situé aux alentours de la deuxième minute de Léo
une verticale d’espace dans la musique.

J’ai ce travers de penser avoir plus dit dans l’énigme
— la clarté vient comme un pensum —

mais aussi, par accès, cet autre de penser pouvoir mieux dire
en me taisant.

Je trouvais du plaisir à l’oxymore — ceci pour dire que, 
toutes mes cellules renouvelées au moins une fois depuis ma lecture 
des Maîtres et l’écriture commencée de moi-même,
je ne l’y cherche plus :
le dire par le taire n’est pas ici rhétorique.

De la trente-septième à la fin les cieux sont vides d’obstacles.
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Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai
de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

Au Japon, dans Mes choses favorites
Sanders lyrique fiévreux.
(La langue ne me propose pas d’autre manière d’en disposer.)
Vers la cinquante et unième
minute J. C. hoquette l’Ascension.

Qui déjà a dit en substance c’est 
dans cette étroite possibilité et uniquement là — 
pas de regret de n’être pas un autre ? 

Oui j’aurais bien vécu mille vies,
mais l’infini qui sort du cuivre
à l’amplitude de ce vœu

et le comble.

(De Selon le succès du remède)

Quelque chose m’interdit de creuser ce soir
l’idée de soustraction.

À Saint-Agrève hier et avant-hier
Manuel fit deux terreurs nocturnes,
et il dort depuis maintenant une heure et demi.

Je guette le symptôme électro-physiologique —
prévenu qu’il faudra ne rien faire

laisser crier, laisser le bras pointer
l’horrible, le poing cogner le pariétal —
la perception, la conscience, le mot,
ne pas les imposer,
et au rideau qu’on tire sur un fragment de lune
abandonner admiratif le pouvoir de couper nette la plainte.

J’écoute le temps
sous l’apparence de la Suite n°9 de Giacinto,
accès au Grand Calme Intérieur.



(Scolie à Notes à entendre et voir)
Serait-il temps d’actualiser, il serait temps alors
d’une occasion qui m’y contraigne.
Nouvelles lignes dans le tableau, de mémoire : le Sheik
déjà honoré ; de G. S., après la Suite n°11, la 9 ; évidemment
le Dragon de Méditerranée pour Uluru…
(L’inventaire bien daté trouvera l’âme ouvrée par les fourmis, et qui attend
la verticalité d’une semelle de plomb et d’un clou caché. Il trouvera
Noir-Bleu-Or, infiniment plus actif maintenant que ses bords grattés, 
pourtour bouffant/bouffé blanc sale et tranches noires, et l’optotype
Saint Jean de la Croix — car j’aurai ici incorporé au Musæum Clausum
ces fragments de solitude.)

Il est bon de terminer. Épais fond vertical
noir pour Noir-Bleu-Or, Yang Tse vermillon
sur Pseudo-rothko (sauf la <fenêtre>), report
des corrections et impression…
Viendra, une plus couvrante Chine, boucher ? 
Devra, une précision, être précisée ? 
Aura, du papier, été gaspillé ? 
— Il est bon de croire terminer.

J’ai frappé une feuille de plomb
pliée deux fois
jusqu’aux dimensions imprévisibles de 204 x 135

avec un marteau à bout rond
pour le bénéfice de L’Âme.
— Je reviens chez moi, il y a un hic

c’est circulaire qu’il faut
et pas forcément si plat. 
Un couvercle bois industriel que je ponce
sera essayé à l’encre noire, et plutôt dans son
orientation d’origine, la dimension intérieure du contenant
dessous.
Il me restera cet objet, qui oblige, si l’on écoute le savoir d’autrui, à se laver 
les mains dès qu’on le touche. Mais je pense déjà pour lui
à un exhaussable par son truchement, quelques longs galets cassés
nets, six après décompte, qui tiennent verticalement,
surréalisant l’étendue où ils sont membres. 

Mais si plomb, plutôt que sable ou lait, quelque chose encore il faudra,
de la poussière, et une épaisse, laquelle aura fixé les déplacements des pièces
vers leurs places définitives.

Ce travail, pour cette raison que je ne possède pas 
d’oubliette ouverte à tous les vents [quelques six cent trente rien que pour la 
Phrance], pierre sur pierre et matériau sur matériau
dans mon tiroir.
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Bougies brèves.
Pas l’énergie pour le Liber CXLVIII d’Aleister Crowley
et les textes de Nossack en très très bas allemand.
Pas les doigts pour saisir le contenu de ce cahier agrémenté en couverture 
d’un faux talisman.
Pas de pour rien.

Je cherche en tâtonnant, lentement, sans réellement chercher, 
l’objet plastique miraculeux.
Je ne me souviens pas d’y avoir jamais atteint : le plus près que je m’en sois 
rapproché, c’est peut-être avec ma boule-de-dents, matérialisation de l’absence 
— si elle incarne bien le phénomène commun au cauchemar et à la fièvre, 
soit la sensation d’une pression forte du vide buccal, sorte de plein absolu et 
irradiant —, et méchante en ceci qu’elle renverse le concept dentaire et paraît, 
sur l’œil déjà mais l’effet est plus net sous le doigt,
commencer à serrer.
(Le miracle consiste à obtenir une forme.)

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
[…]
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(une sorte de poignée) ?)

Il y a forcément incapacité de penser vaste et profond quand d’un coup de 
pied involontaire dans la rangée près du tapis on déduit que les rouges, qui
avaient cinq éléphants avec eux, ont détruit la première ligne des jaunes en 
expédiant un des leurs ; qu’une chaussure a animé exemplairement le
statique face à face.
Penser petit et très en surface ne garantit pas que ce soit encore 
ou déjà penser, mais le vaste et profond n’est qu’un développement 
optionnel de cette première entaille dans le pensable.

(Essayer la phrase précédente sans dans l’impensable. Voir si la précision ici 
n’est pas si lourde qu’elle entraîne le texte entier par le fond.

Changer avec rien.

Essayer la phrase avec dans le pensable.) 

Le divin n’est que les formes qui soi-disant le servent.
Chaurasia me convertit 
au seul Raga Darbari Kanada.



Yoni
Tourner…

Ivan le Terrible S. Eisenstein
Nouvelle vague J.-L. Godard

Dents
Idjehan

Vexations E. Satie
Hystrix1

Santons2

Trois-feux 
Horn Web Art Ensemble Of Chicago

Pierre verte
Roi-des-rats (12)

Hérisson
Lanterne d’Aristote

Chêne-et-plomb
Plus-dans-le-moins

Ptah the El Daoud A. Coltrane
What I am C. Gayle

Table-à-chanter
Out of This World J. Coltrane

Caillou-Manu
Consciences (3)3

Objets-Parant
Le roi barbu

Uluru
Suite n°11 G. Scelsi

Triptyques J.-B. Rodde4

Dessin E. Arbez
Asavari/Bhairavi M. et A. Dagar

Canard-sur-tricycle
Biplane-rouge

Tas IV
Calotte
Peinture-ligne
Raga Alapa Sheik Chinna Moulana

Page Missel
Car les choses qui…

Wer Nicht…
I Could not…(icône)

I Could not…(chambre)
I Could not…(chemise, 6)

Parachute
Majeur J.-B. Rodde

(Bougies)
Circle in the Round M. Davis
Dizzy Divinity I H. Radulescu

Niche
Pierres-de-Front…

Pierre-à-sel
Socle de p.a.s

Attentif…
Flip-book P. Jacquin

Cirage-sur-plâtre-caressé
Socle-et-sa-boule

A Monastic Trio A. Coltrane
Film

Clou rouillé
Bol chantant
Écartèlement-de-colle

Arbres noirs (3)
De la lettre A R. Racine

Dinosaure-massue
Haut-sur-le-fémur 1/2 et 2/2
Casse

Les îles de Geneviève et Manuel
Clef rouillée
Broche
Brosse
Démon Balinais

Change has come A. Ayler
Catalogue Talabot

Dans l’ordre d’apparition et par familles (occurences simples centrées, 
groupes signalés par le fer à gauche ou, si deux se suivent, à gauche et à droite).
Peintures/Dessins/Sculptures Photographies Objets Musiques Films

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

(et ce serait…).

(De Dessins)
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1. Prêt/don de mes beaux-parents.
2. Prêt/don d’Emmanuel Estève.
3. Prêt de Gilles Fage.
4. Copies de copies de tirages détenus/détruits par des <ayants-droits>.
5. Prêt de Blaise Adilon.

Titres soulignés : catégorie Après-coup.

Les textes en gras (sauf les “mentions d’origine”) sont hors Tas mais chronologiquement 
placés.

Catalogue Gmund
Musica Callada F. Mompou

Cahier jaune
Etenraku

Uluru (2e)
Roi barbu (2e)

Pige
In an Autumn Garden T. Takemitsu

La dernière bande R. Racine
Sepia…

K. Gopalnath
Boules de buis
Dents et crânes
Œuf
Fossiles P. Droguet
Sain de souche noirci

Encéphale
Serviette papier

Cosmic Chaos Sun Ra
Untitled (Black on Grey) M. Rothko

Besbet 
Hors matière

Récitation du Rig Veda
Souche (2e)
Os-à-cuir
De la rue Krakowskie (morceau)

Optotype Saint Jean de la Croix5

Sillon (anciennement Peinture-ligne)
Vatulanatha Sutra

Cadres dorés
Moelle
D’hommes
De bêtes

Léo J. Coltrane
Dragon du Frioul
Uluru (3e)

My Favorite Things J. Coltrane
Suite n°9 G. Scelsi

Dragon du Frioul (2e)
Uluru (4e)
L’Âme
Noir-Bleu-Or
Saint Jean de la Croix (2e)

Noir-Bleu-Or (2e)
Pseudo-rothko

PLOMB SUR LA CERVELLE
PLOMB SUR LA CERVELLE

Feuille de plomb
L’Âme (2e)
Exhaussable 

Des Nossack
Faux talisman

Boule-de-dents
Souche (3e)
Parole P. Droguet

Éléphants
Raga Darbari Kanada H. P. Chaurasia 
Uluru (5e)
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ANNEXES



Tu m’offres d’inventer un mode d’accroissement de 
ma propre ombre qui me grandisse 
— je ne suis pas un artiste pour ça.
Les murs me sont inutiles.
Le seul espace de visibilité que j’accepte d’investir, 
on peut le plier soigneusement comme s’y moucher 
— le subjectile ordinaire du maniaque intériorisé.

I
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Invité 

	 — penser à l’hôte et recopier Monny de Boully : Nos amis se hiérarchisent 	
	 par l’acuité de notre SENTIMENT DE RÉALITÉ INTELLECTUELLE en 	
	 leur présence, et Bernard Réquichot : […] ce que nous tirons de nous
	 apporte aux autres un peu d’eux-mêmes […] —

par l’occasion à quitter mon sillon

	 — 000 : cette remise à zéro semble désigner le moment 
	 d’excréter contre, d’expectorer (selon l’étymon) mon dégoût de 		
	 l’heure, mêlant de mes glaires propres au guano où l’on nage —

et décidé à croire pouvoir verser tel écart à mon bénéfice

	 — sans renier le <retrait> que dénotent mes Tas, faire sonner des 
	 fragments de sa cause ; sans trop ouvrir, sans beaucoup aérer pour 	
	 ceux qu’indisposerait certaine puanteur d’autoclave qui peut-être 
	 en émane, éprouver quelques cordes qui me retiennent de sombrer 	
	 illisiblement en <que-moi> ; aller sur le lecteur mais en défendant 	
	 mon pas bancal, et plutôt en le déplaçant lui —

je constate troublé qu’il s’est creusé tranchée 

	 À Grozny, nos tranchées sont parfois si proches les unes des autres que
	 nous pouvons même nous parler. En Russe, bien sûr! 
	 On les entend rire, boire, regarder la télé, bien à l’abri dans leurs BTR 		
	 (blindés). Parfois même, lorsque l’un de leurs avions nous passe 
	 au-dessus de la tête et que nous essayons de le descendre, ils s’excitent 
	 et nous donnent des conseils :“30 mètres à gauche, 15 mètres à droite!” 	
	 Une fois j’ai même entendu qu’ils se mettaient eux-mêmes à lui tirer 
	 dessus, par peur, sans doute, de recevoir une bombe de leur propre avion. 	
	 Edik 

sous moi et que le muscle de m’arracher me manque.

	 Plutôt songer à lire Proclus, si ce qu’en dit Kojève est vrai, qu’il a 	
	 réussi à réduire au silence son propre discours en explicitant lui-même 		
	 toutes les contradictions de celui-ci.

Les degrés que mon effort sculpte dans la paroi de la merdique métaphore

En Autriche les sinistres ne font pas dans la “Selbstfriedigung Seman-
tisch” (malgré les tentantes initiales) : pour le Krüger de la justice c’est 
sémantiquement se palucher que de vouloir faire la différence entre 
camp de redressement et camp de concentration (déclaration de 1995), 

IIÀ titre infiniment subsidiaire



pour la Benita des affaires étrangères sans doute aurait-ce été s’en-
filer un sémantique concombre que de ne pas glapir — à la chienne 
— au rappel de l’aboiement : Je ne connais pas toutes ces choses-là. J’ai 
autre chose à faire que de m’y attarder. Cependant, il faut considérer le 
contexte dans lequel ces propos ont été exprimés.[…]

	 […] Peut-être qu’avec clust.com, des créateurs vont enfin pouvoir 		
	 s’adresser directement à leur public. Ils viendront nous présenter leurs 
	 produits. On pourra donner notre avis, affiner leurs projets en leur 
	 transmettant nos goûts. Alors, ils pourront vendre leurs produits et nous 
	 les acheter parce que leurs goûts et les nôtres se seront rencontrés.[…] 		
	 Rémy 

	 L’usage trompeur des mots se trouvait si astucieusement uni à un ton de 	
	 voix trompeur que seul celui dont le cerveau était lésé pouvait échapper 
	 à la supercherie. Oliver Sacks
	 (Ne va pas par le monde sans une barre à mine en travers de la tête.)

	 L’énoisage d’un kilo nous est payé trois francs. Fadime
	 Boulot de Turcs en Périgord pour la SA Fruisec, gain entre 6 et 12 	
	 francs de l’heure.

	 Un logiciel définit nos horaires par rapport au chiffre d’affaires de l’an 		
	 dernier, au même jour, en prenant en compte le nouvel objectif. Avant, 
	 il s’appelait “Tango”, aujourd’hui c’est “Équilibre caisse”. 
	 Une caissière du Continent de Wasqhehal

	 Pourquoi tant de lavabos dans une salle de Patchinko,
	 si ce n’est que l’argent salit ?

	 L’affiche parle Pack et Mhz.
	 L’intimation de Kraus : que rien n’entre
	 car même le bruit qui traverse est nocif
	 : rien ou la tête une blessure en séton.

En 1999, la Fédération internationale de natation, qui interdisait et
interdit aux nageurs de se répandre sur le corps un produit tel que 
le silicone, autorise le full bodysuit. La réclame glissera dans l’eau.

	 En 1991, les usines irakiennes abritent des gaz toxiques, dont le sarin. 
	 Le Pentagone décide d’administrer aux troupes un antidote préventif, 
	 le NAPS. Après l’op. Desert storm, des chercheurs prouvent que le 
	 mélange du NAPS et d’une petite quantité de sarin peut entraîner de 
	 graves lésions cérébrales.

	 Le 3 septembre 1989 un match de qualification oppose le Brésil au 	
	 Chili. Le vol RG 254 de la compagnie aérienne Varig relie le même 	
	 jour Maraba à Belem en survolant la forêt vierge. Commandant de 	
	 bord et copilote règlent le radiocompas sur la fréquence de la plus 	
	 grosse station de radio brésilienne, et mettent le pilote automatique. 	
	 Le match s’achève à 18h55. Une fois dissipée l’euphorie de la victoire, 	
	 l’équipage réalise que les côtes ne sont toujours pas en vue quand 	
	 l’arrivée était prévue à 18h10. Cap 270, au lieu de 027, soit une 		
	 erreur de 130 degrés lors du réglage du pilote automatique. L’avion 	
	 survole l’immense forêt amazonienne. Il s’écrase une heure et demi 	
	 plus tard en pleine jungle, à cours de carburant. Voix de boîte noire.
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	 On inverse les chiffres.

	 Prime Image, petite société californienne, a conçu un système appelé 	
	 Cash, qu’elle commercialise avec cette accroche : The name tells you 	
	 what it makes. La profit enhancing unit consiste à accélérer artificiel-
	 lement le débit d’un présentateur sans modifier le ton de sa voix, et 	
	 à supprimer les blancs à l’antenne lors d’une émission diffusée en 	
	 direct, de façon à grappiller quelques minutes pour des spots 
	 supplémentaires. Cash (comme sa version télé, Time Machine) stocke 	
	 les deux premières minutes d’émission dans une mémoire tampon. 
	 Dès que celle-ci est pleine, la diffusion démarre, en léger différé donc. 	
	 Pendant ce temps l’électronique repère les blancs à couper et 
	 emballe le rythme. Boîte anti-voix.

	 Vu au cinéma le 18 mars : des pompiers au bas d’un immeuble en 	
	 flammes adjugent la vie au plus offrant. Un corps fait ploc car il y a 	
	 eu plus riche. Sur fond noir les runes www point quelque chose 
	 ferment le clip, en voix off “tout s’achète”.

	 (Je m’en veux un peu de ne pas vivre dans ce temps 
	 avec le courage d’un Brigadiste International.)

	 http://homepages.internet-montblanc.fr/sbob/vsindex.htm
	 Adresse que l’on quitte lâche (peut-être derrière le clic proposé rien, 	
	 mais peut-être une manière de canon et dedans une balle pour son 	
	 propre PC) mais au-delà, remarquable formalisation de l’effet du 		
	 <cliquer> sur le <disque dur> intracrânien des internautes (dont je).
	 (Naïf étais : imaginais montblanc un appel au souvenir et allais y 		
	 aller de 	ATMB, qui compte rouvrir en mars 2001 le tunnel, songerait-elle 	
	 à battre son propre record ? — mais le bob ne fait pas, malgré l’appa-	
	 rence, ou selon elle, d’entrisme : c’est un réel agent du monde élec-	
	 tronique, son Webcv sert la crème des ingénieurs. Avant d’imaginer 	
	 un détournement temporaire du site faire le 04 50 89 41 14 tard 		
	 dans la nuit.)

	 On inverse les lettres.

	 Compte rendu de l’AFSSAPS1 sur une éventuelle association entre la 
vaccination contre l’hépatite B et la survenue d’atteintes démyélini-
santes et de maladies auto-immunes : « L’existence d’un risque faible 
[…] ne peut pas être exclue, pas plus que l’existence de certaines 
sous-populations présentant des facteurs de sensibilité particuliers. » 
La presse parle d’« innocuité confirmée » du vaccin : tant pis pour les 
bien-nommées <sous-populations>, les ventes doivent redémarrer.

Un rapport de l’AFSSA2 impose l’interdiction de l’abattage par 
jonchage (touillage de cervelle). Pendant ce temps l’agent d’une 
autre encéphalopathie est épandu avec largesse. 
L’AFSSPC3 n’existe pas mais engage la population à <s’abonner> 
au plus vite.

mènent à cette note dans Tchernobyl - Anatomie d’un nuage4 : 



	 On pourrait longuement s’interroger pour savoir quelle forme littéraire, 
	 quel style conviennent plus précisément au traitement du non-sens qui 		
	 s’autoqualifie actuellement de “société humaine”. 
	 L’ironie et la légèreté vaudevillesque viennent à l’esprit, dignes d’une 
	 pauvreté rationnelle qui ne mérite assurément rien de mieux. 
	 Mais un tel détachement fier et contempteur ne traduit guère le désastreux 	
	 constat que ce non-sens nous contient sans rémission, et quoi que nous 
	 fassions. Faut-il alors préférer le lyrisme tragique par lequel on a coutume 	
	 de traiter une fin de monde ?

Pas davantage, car on ne saurait sans craindre le ridicule donner 
l’impression de regretter ce monde tel qu’il est, ou même tel qu’il était. 
Au-delà des différentes options stylistiques subjectives, il reste bien sûr 
la froide “objectivité” scientifique : mais celle-ci nous conduirait à un 
genre de rapport comme ont coutume d’en lire les cabinets de ministre — 
un genre à qui précisément nous devons, en grande partie, l’inquiétante 
situation que nous connaissons. Si l’on constate par ailleurs l’écrasant 
silence auquel sont amenés à se résoudre la quasi-totalité de nos contem-
porains, on aura, même hâtivement, rassemblé les éléments suffisants pour 
démontrer, par une dévaluation formelle généralisée, l’inexistence matérielle 
d’un point de vue défendable dans cette société, qui parvient même pour 

	 le moment à reprendre tous les anciens genres, vidés de leur sens, et 
	 à ne rien laisser à ses ennemis que l’impossibilité de seulement se 
	 compter […]

Je redescends
— mais ai-je jamais rêvé plus haute aspiration ? —
dans la petite action de colliger, pour moi, avec mes seuls critères,
oui de coudre des brindilles, certes non-insignifiantes mais rien
à comparer des troncs que souffle l’histoire, des étrons mortels de
la canaille absolue.
— Des riens, mais de ces riens dont le nombre commence à dire,
à dire un dit dont l’inexhaustivité comme méthode
respecte l’effroi de se former.
 
Souvenons-nous du contenu du cartable de Walter Benjamin5.

Ouvrons le journal pour son dedans et le dedans qu’il est6. 

Et mettons à profit l’insistance de l’ONF auprès de son personnel
sur la nécessité de laisser au moins un arbre mort 
et deux arbres creux par hectare
 
pour être PLUS que ça 
dans l’étouffante jungle.

Lyon 03/2000

1. Agence Française de Sécurité Sanitaire des Produits de Santé.
2. Agence Française de Sécurité Sanitaire des Aliments.
3. Agence Française de Sécurité Sanitaire des Produits Culturels.
4. Éditions Gérard Lebovici, Paris, 1987.
5. Après son suicide, on a trouvé dans les papiers de Walter Benjamin la 
dernière des coupures de presse qu’il collectionnait : une dépêche de Vienne 
annonçant qu’on venait de couper le gaz aux juifs, par suite de la gêne que 
donnait à la compagnie du gaz leur manie de se suicider.
6. Premier tentative de titre : Sous la presse.
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P.-S.

22 mars
Fleurir au bout de ma tige.
Oh juste comme les autres fois.
Pas de gerbe au bout multicolore : mon habituelle monochromie.
Refleurir noir.

Je ne confonds pas la beauté du monde et mes propres mots.
Il y a chez Lispector — cesserais sinon de la lire —
la récurrence d’éclats 
	
	 Je peux ne pas avoir de sens mais c’est le même manque de sens
	 qu’a la veine qui bat.
	 […] 

Personne ne saura rien : ce que je sais est si volatil et presque inexistant 
qu’il reste entre moi et je.

	 […] 
	 Ce dont je parle n’est jamais ce dont je parle mais autre chose.
	 […] 
	 Le meilleur est dans les entrelignes.
	 […] 
	 Pour le moment le temps est combien dure une pensée.
	 […] 

Je suis implicite. Et quand je vais m’expliquer je perds l’humide intimité.
	 […] 
	 Mais je sais bien ce que je veux ici : je veux l’inconclu. […] 
	 La grande puissance de la potentialité. […] 
	 Je veux l’expérience d’un manque de construction.
	 […] 
	 Au centre où je suis, au cœur du Est, je ne pose pas de questions.
	 Parce que c’est — c’est. Je ne suis limité que par mon identité.
	 […] 

Je n’aime pas ce que je viens d’écrire — mais je suis obligée d’accepter 
le fragment parce qu’il m’est advenu.

(Comme le rien de chacun est différent ! 
Et comme tout ça lave bien de la gazette !)

La musique de chambre est sans mélodie. C’est une manière d’exprimer 
le silence. Ce que je t’écris est de chambre.

	 […] 
Cela commence ainsi : comme l’amour empêche la mort, et je ne sais pas 
ce que je veux dire par là. J’ai confiance en mon incompréhension qui 
me donne la vie libérée de l’entendement.

	 […] 
La béatitude commence au moment où l’acte de penser s’est libéré de la 
nécessité de forme. La béatitude commence au moment où le penser-sentir 
a dépassé la nécessité de penser de l’auteur — celui-ci n’a plus besoin de 
penser et se trouve maintenant près de la grandeur du rien. Je pourrais 
dire du “tout”. Mais “tout” est quantité, et quantité a des limites en son 
commencement même. La vraie incommensurabilité c’est le rien, qui n’a 
pas de barrières et c’est où une personne peut répandre son penser-sentir. 
[…]
Ce que je dis c’est que la pensée de l’homme est le mode dont ce penser-
sentir peut arriver à un degré extrême d’incommunicabilité — qui, sans 



sophisme ou paradoxe, est en même temps, pour cet homme, le point de 
communicabilité plus grande. Il se communique avec lui-même.
Dormir nous rapproche beaucoup de cette pensée vide et pourtant pleine. 
Je ne parle pas du rêve qui, dans ce cas, serait une pensée primaire. 
Je parle de dormir. Dormir, c’est s’abstraire et se répandre dans le rien.

	 […]
Dans ce que j’écris, seul m’intéresse trouver mon timbre. Mon timbre 
de vie.

	 […]
Ce que j’écris maintenant ne s’adresse à personne : mais relève 
directement de l’acte d’écrire qui ainsi se consomme.

que je brusque hors d’une chaîne qui ne me retient pas, et cette liberté
de dire ce qui est à l’instant où il est
même avec de mauvais mots, 
cette liberté de dire sans construire,
sachant qu’une pierre jetée puis deux puis trois, cent
pierres élèvent une forme malgré tout

— sans ordonner à une image l’image inexorable.

Une femme du Portugal écrit en date du 6 décembre 1982
dans son journal : Je porte à la chatte noire de quoi manger et je m’en vais.
Je reviens. Elle s’effraie, mais aussitôt s’apaise. — Ce n’est rien — lui dis-je — 
c’est le rien que je suis.
On comprend qu’il s’intitule Un faucon au poing
mais il faut préciser : des-chillé
et qui s’use l’œil sur le proche.

J’ai besoin pour écrire de mettre en route un processus.
Je l’ai constaté pour Notes…, pour L’hygiène complication, 
l’ai soupçonné lors de la formation des Tas à l’émiettement en unités closes
ou presque, aux dimensions chaque fois du support,
et maintenant je m’aperçois qu’À titre infiniment subsidiaire
s’écrit aussi selon ce processus : une échéance au départ lointaine, dont
j’approche. Une claire démonstration d’où je parle.

(Dans les intervalles de ces commandes que des rencontres ont passées,
j’écris encore selon le processus*, mais l’idée du temps
est moins concrète, j’approche sans notion de quoi-quand.)

C’est que je dois être dans tous mes textes, il me le faut
car je ne suis, ailleurs, pas complètement, je ne me suis
pas complètement, et là j’entre dans une partie de moi-même

boule que plus grosse boule s’agrège par morceaux.

				  
* En ce moment Matière-carton.
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Les images existantes ne prouvent que les mensonges existants G. Debord

L'art d'être civilisé, c'est l'art d'apprendre à lire entre les mensonges K. Rexroth

              				 FULL



Imaginer un procédé
ne dévoilant au lecteur les lignes
qu’une par une

mais que l’apparence ne soit pas d’une frange
aux poils légers

que s’ils se soulèvent
ce ne soit pas seuls, et qu’ils ne retombent pas.

Parce que l’œil
est un rat vorace
— une dent sur chaque grain —

imaginer
un objet, un mécanisme, une serrure
spéciale, telle que la quantité soit imperçue
: chaque ligne un tour
les blanches aussi
— la fin suspendue jusqu’au dernier geste.

Compréhension retardée.
Illusion de totalité.
Le provisoire un temps définitif :
à chaque ligne une <attention-pour-ultime>.

Substituer l’unité-page à l’unité-texte
(la dernière ligne de la première possible ligne du dernier),
— étendre l’unité-texte aux dimensions de la page.

Qu’entre les textes le même rapport qu’entre les lignes.
Une syntaxe.

Complexiter III
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La machine que j’imagine je l’imagine aussi
afin d’écrire pour elle
un texte conforme à sa nécessité
— condition pour qu’elle en ait une.

À certains moments couper
je sais, à d’autres non, je veux dire
couper au bout d’une signification complète
(qu’importe sa taille)

faire que le bout serve de point de renversement
pour une nouvelle aussi complète
qui à son tour etc.

le sens de ces significations n’étant délivré qu’à la fin

de la page.



Une ligne peut bien rester longtemps seule devant

sa pénétration n’est pas garantie.

Renoncer à la fabrication.
Renoncer même à la conception.

Au stade présent la figurabilité d’un cran
aurait pour effet d’imprimer une cadence trop régulière —

certaines de mes phrases auraient trop
certaines toujours pas assez.

Je m’en remets à l’hasardeux lecteur
pour fonctionner complexiter.
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Je lirai ce soir

ce texte qu’il a été proposé à l’assistance de prendre* 
et ne lirai que lui
pour les raisons qu’il aura dites.

Toi 
qui m’écoutes 
ne seras ni fasciné, ni écœuré, ni froissé ou vexé, ni outré ou consterné ou 
interdit, ni heurté ou blessé ou fâché, ni séduit, mais peut-être 
attristé, décontenancé, éprouvé PAR, 
désolé, amusé, embarrassé, peiné QUE, 
et plus probablement surpris, gêné, frustré, déçu ou ravi, ennuyé, usé, navré 
ou content DE

DE
DE

D’apprendre de ma bouche que simplement m’installer à table pour lire 
simplement je ne le peux simplement pas – ou encore pas

DE me voir refuser le sans filet oral

DE te sentir rappelé à toutes ces fois où le jeu de photocopies dans le sac 
il eût été tellement préférable de partir

(les mauvais cours obligatoires)

DE voir que je ne veux ou ne peux sortir de mon papier 

(mais tu peux, pour lever ce “ou”, m’accorder la volonté de ne pas pouvoir)

DE m’entendre asséner mes raisons d’agir comme j’agis

* Il y aurait eu une pile de photocopies.

VITentative (M)orale



DE ne pouvoir apprécier comment je négocie un tiret, une énumération, une 
virgule, oui de ne pouvoir me voir, moi le responsable de la prose coupée 
des tas, aux prises avec la fin de ligne, l’ellipse, l’incise, le changement subit 
de ton, le double point en début de ligne, l’italique à fonction irrégulière, la 
période étendue, le distique, le saut du trivial au grave, etc.

(sur la fin de ligne, ces quelques lignes dans l’article de Serge Fauchereau 
“Olson et la Black Mountain Review” : 
-	 Si un poète contemporain laisse un espace aussi long que la phrase qui précède, 

il désire qu’un silence soit respecté par la voix pendant une durée égale. S’il 
suspend un mot ou une syllabe à la fin d’un vers […] il veut que ce silence 
dure le temps que met l’œil – un fil de temps suspendu – pour rejoindre la ligne 
suivante. (Charles Olson) 

-	 J’aime la syncopation de ses rythmes – cela devient tout à fait évident si vous 
marquez une pause distincte (appelée point de jonction !) à la fin de chaque 
ligne, et si vous lisez les mots de façon détendue mais clairement un par un. 
(Robert Creeley, parlant de son poème The Name)

et dans les essais de Denise Levertov (“Sur la fonction du vers” et 
“Technique et mise au point”) : 
-	 À moins qu'un vers ne consiste en une phrase complète, la fin du vers 

interrompt une phrase de façon subtile […] Quelle est la fonction de telles 
interruptions ? […] noter les petites pauses non syntaxiques qui ont lieu au 
cours du processus pensée/sentiment […] Mais la fonction de la fin de vers la 
plus passionante et la moins comprise est son efffet sur le melos du poème […] 
en respectant les pauses infimes […] un changement d'intonation se produit 
réellement à chaque variation d'organisation. […] si nous lisons sans faire 
aucune pause, en ignorant la fin du vers, il vaut mieux admettre que nous 
souhaitons écrire de la prose, et le faire.)

D’être privé de cet effort de concentration si particulier que réclame l’écoute 
aveugle

D’être spectateur de mon refus d’assumer corporellement la “pensée de la 
langue” dont tu me fais crédit peut-être 

D’avoir la main occupée par une feuille imprimée alors que tu ne viens pas de 
courir poster un chrono un brûlant après-midi d’août

DE m’entendre dire 
- que le texte que je lis maintenant n’a pas été écrit comme ce que je 
ne lis pas l’a été 
- qu’en tant qu’auditeur je déteste regretter de ne pas avoir le texte 
mais souvent regrette
- que je ne doute absolument pas qu’autrui puisse tirer pour lui 
quelque chose de ce que j’ai écrit
- que je doute qu’autrui puisse tirer quelque chose de ce qu’il entend 
de ce que j’ai écrit, à moins qu’il entende lu un texte comme je n’en 
écris pas
- que j’aurais aussi bien pu lire du pas-de-moi si ce qui compte lors 
d’une lecture publique c’est la voix c’est le corps
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DE m’entendre citer Quignard dans Le nom sur le bout de la langue :

Jean de La Fontaine avait renoncé à réciter ses fables. Il faisait appel à cet 
effet à un comédien qui s’appelait Gâches et qui se tenait toujours à ses côtés 
quand La Fontaine craignait qu’on ne lui demandât l’humiliation de se dire. 
Mais quel est l’homme qui n’a pas la défaillance du langage pour destin et le 
silence comme dernier visage ?

DE m’entendre citer un extrait de La tentative orale de Ponge : 

J’ai longtemps pensé que si j’avais décidé d’écrire, c’était justement contre 
la parole orale […] pour parvenir à une expression plus complexe, plus ferme 
ou plus réservée, plus ambiguë peut-être, peut-être pour me cacher aux yeux 
des autres et de moi-même, pour me duper peut-être, pour parvenir à un 
équivalent du silence.

DE m’entendre, surtout, citer quelques lignes du Pro Domo et Mundo de 
Kraus, sans être sûr de tout comprendre, mais parce que je crois entendre 
dans ses mots du vrai sur la question de la réduction sonore de la pensée 
écrite : 

Pour excuser une séance de lecture :
Il y a littérature quand ce qui est pensé est, simultanément, vu et 		

	 entendu ; elle s’écrit avec l’œil et l’oreille. Mais la littérature doit être 		
	 lue pour que ses éléments se lient.

Elle reste entre les mains du lecteur seulement (et de celui, seulement, qui est 	
	 un lecteur).

Il pense, voit et entend, et conçoit l’expérience en sa trinité, exactement 
comme l’artiste qui a donné l’œuvre.
On doit lire, non pas entendre, ce qui se trouve écrit.
Pour réfléchir à ce qui est pensé, l’auditeur n’a pas le temps, pas non plus 
pour regarder ce qui est vu. 
Mais il se pourrait bien qu’il fit l’entendu, en entendant. Assurément, le 
lecteur entend aussi mieux que l’auditeur. Reste à celui-ci un son. 
Fasse qu’il soit assez fort pour l’amener à lire et à rattraper, de la sorte, ce 
qu’il a négligé comme auditeur.

DE m’entendre dire que tu es, auditeur, toujours à la fois trop attentif et trop 
peu, comme tu es lecteur

DE subir tel assaut de sincérité

DE m’entendre dire et de lire que je n’ai jamais écrit pour l’oreille car j’aurais 
évité sinon ce qui empêche que l’entendu soit illico compris

DE m’entendre dire que l’auditeur ne peut que perdre le fil de la phrase très 
longue ou très tordue

DE m’entendre dire ce que je pense pouvoir être ta réaction



DE te voir offrir de garder trace matérielle de la soirée

DE m’entendre lire une liste

DE constater le peu d’intérêt montré par moi au peu d’intérêt montré par 
moi à organiser plus le présent texte 

DE constater le désordre, se confirmant de seconde en seconde, des 
arguments et contre-arguments

D’être gêné par le bruit du papier qu’on tourne, et la lumière restée allumée

DE mesurer combien cette feuille tenue complique l’occasion de perdre le 
fil du texte dit et de divaguer en produisant de vagues conjectures dans ce 
brouillard que génère la lecture, d’escogiter, l’œil sur le cheveu du voisin, un 
lacet défait, l’éclat métallique d’un pied de chaise, la paupière un peu lourde, 
sur ce que les autres saisissent ou ne saisissent pas, font ou feront de ce qu’ils 
entendent

D’être privé de l’explicitation de mon accès à mon propre texte

DE m’entendre dire que je trouve pour ma part plus intéressant d’entendre 
mes textes lus par d’autres, même si et sans doute parce que là ou là des 
couacs sémantiques

	 (contacter un jour Axel Bogousslavsky ?)

DE vérifier qu’au prétexte que tu peux l’accompagner avec l’œil, ma voix se 
permet de décroître, diminuer, disparaître

DE m’entendre dire que je pratique une écriture à voix basse

DE m’entendre dire j’arrête là et ajouter juste après non

DE m’entendre dire pour finir un morceau de texte préparé pour un autre 
soir et qui ne fut finalement pas lu : 

Placé, par l’invitation qui m’a été faite de prendre la parole ce soir, 
à la croisée de chemins pour moi impraticables, j’ai conçu de vous 
lire, et ceci pour me dégager une issue, plutôt que des textes écrits 
pour l’œil seulement, une sorte — j’use volontiers, jusqu’à en abuser, 
de ce beau mot vague — une sorte de topo.

Comme vous, en même temps que vous, j’entends une voix. Mais cette voix, 
que je reconnais mienne et comme telle n’échangerais contre aucune autre, 
dès lors que je l’entends résonner dans une vaste salle et la sais pénétrer plus 
que ma paire d’oreilles, ce n’est plus qu’à peine ma voix : je vis la situation 
de lire devant public comme un moment de dépersonnalisation, une sortie 
hors de moi véritablement contraire au retirement que j’effectue stylo en 
main.
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Voilà par quoi l’un des chemins susdits se trouve bouché : 
par la présence d’une contradiction,
par la perception d’une incohérence profonde à dire haut ce qui s’est
écrit tout bas.

Sincérité à mon crédit ou déclaration à charge, c’est ainsi. 
Que cette conscience qui monte un mur, non entre l’action et moi mais dans 
l’acte même — comme nostalgie de conditions où il n’aurait pas eu à se 
produire, que cette perception trop vive relativement à ce qui est réellement 
en jeu dise l’importance excessive que je prête, en matière de production 
intellectuelle, au principe logique de conséquence, et que cette exagération-
là révèle ma mauvaise mesure de la capacité de chacun de procéder, 
par mécanisme réflexe ou effort volontaire,  à divers ajustements entre 
l’accompli, le voulu et le pu — —
c’est ainsi.

La contradiction ne peut être exprimée que DANS la contradiction.
Voici la seconde voie obstruée : un silence ici, au prétexte, tu, que jamais mes 
textes n’ont été écrits pour être portés par une voix, que je ne saurais pas les 
respirer,
qu’il me faudrait pour ça les réécrire.

Entre la voix vive, laquelle pour les raisons susdites m’assèche terriblement 
la bouche et me contraindrait à substituer des pauses-eau aux nécessaires 
que l’ordre des mots ou leur désordre devrait exiger,
et un impossible silence plus respectueux des longues incises, des blancs, des 
parenthèses et autres solutions de continuité,
il m’était apparu, comme je préparais cette soirée, qu’il me restait
peut-être la voix basse, le marmonnement* au plus près de mon
propre lire quand je relis pour vérifier que j’y suis, 
en direct ou enregistré-amplifié. 

J’ai, depuis, cloué ces deux portes : 
une inintelligibilité au plus près de l’intime,

	 et l’artifice de m’entendre devant les autres.

Il y avait eu encore quelques disons
tas de lignes autour de l’idée de lire 
et c’est à ces qu’il reviendra de mettre un terme :

* Plus tard, dans Pascal Quignard (Abîmes, chap. XXXII), ceci : En langue inuit un des 
nombreux mots qui signifient “chaman” se dit « marmonnement à voix basse ». 



Si ma conviction était que la distraction est tapie dans l’écoute et 
que la lumière favorise sa venue, je demanderais le noir.

	 	 [Dans le noir]
		  Si elle était que cette nuisible ne s’occit pas ainsi mais en la 
		  nourrissant,
		  je lui donnerais des mots.

		  [Avec des mots dans le dos de la voix]
Si elle était que la distraction tapie dans l’écoute est un présupposé 
de l’exercice, et qu’une bouche en mouvement, un corps mal à 
l’aise sont les sources d’un comprendre complémentaire, alors je 
renoncerais à tout effet.

		  À qui reprocherait à mes corps et voix une sorte de distance :
		  Je ne peux mieux participer qu’en étant lu.

		  Écrire sur la question pourquoi ne puis-je pas dire mes textes ?
		  de telle façon que l’analyse, répudiant l’objet, réponde à 
		  comment puis-je les dire ?

		  Je ne peux pas dire mes textes
		  parce qu’ils n’ont pas été écrits pour ça, la voix,
		  mais contre ça, l’humaine théâtralité du corps, surtout 
		  le manque physiologique de ponctuation nette.
		  Je crois que leur singulier étagement vertical brise les postures
		  rhétoriques, 

ainsi m’épargne les crampes idiomatiques, les masques du poète 
asianisant, du penseur ou de l’idiot absolu.

		  Je ne peux pas dire mes textes
		  parce que je n’y arrive pas, 
		  je veux dire — formule encore haïe —
		  ma diction leur ôte du sens.

Renoncer pour les mieux dire à ce que je suppose être leur 
différence : un seuil d’auto-contradiction que je ne franchis pas.

		  Je ne peux pas dire mes textes
		  parce que la présence d’un auditoire intérieurement me mine,
		  je me sens pousser des ailes de panique,
		  ma langue est grosse et sèche,
		  je rêve d’être dans le profond de la forêt à observer pourrir 
		  une souche.

DE m’entendre conclure virgule après avoir fini virgule en évoquant à la ligne
cette autre solution qui aurait consisté à dire n’importe quel texte à la ligne
en faisant tout entendre virgule comme une dictée en pire en pire en italiques 
point
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	 1.
L’insignifiant est sans cesse menacé par l’essentiel.
Char retourné.
Une roue en l’air parle du vent et du cercle.

	 2.
Tarie ta source
ce qu’il faut
au sillon
ou le creuse
ou dérive.

	 3.
Je garde 
du vide
le plein.
Le reste
qu’il s’y voit s’y entende s’y touche
je lui laisse.

	 4.
Un vide devant du vide
c’est pléthore.
		  (Proverbe)

	 5.
L’aveugle ne pâtit pas de la nuit.

	 6.
Mots sur mots ton silence
bruit.

Chuchote dans les creux
comme une forte

ni faible
eau.

VIILes dix premiers textes de 
D’un autre côté (1991) 
sous l’œil 2002



	 7.
Le serein n’est pas d’un père.
Pas de fils pour le regarder.

Relatif aveuglé.
Aveugle supprimé.
L’œil est sa paupière
qui voit vie dans le mort.

Mon blanc au blanc ce qu’au ciel bleu
et noir au compas — — j’attends

du vivant le serein
perçant le simulé

épluchant le dissimulant.

	 8.
Crabe-non
de huit à quatre.

Quoi là sans verbe
tellement lourds tous ?

Du superflu par chute
un être-comme diminué à l’allègement qu’un s’autorise.

	 9.
Tu atteins la chair de l’os.
Pose ta rugine.

	 10.
Par égard pour l’entier
n’oublie pas les mots du ventre
l’assez gargouillé.
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	 1. 
Aurais-je retrouvé — et aussitôt placé en Notes — la phrase
que par le truchement de la signature aurait surgi 
sur le champ dans le champ, figure contraire, Marcel.

Est-ce que ce surgissement oblitérant
ne me parut correspondre ni
à l’artiste, ni à ce que je souhaitais exprimer de ma reconnaissance à l’insignifiant ? 

Est-ce plutôt que très au-delà de mon plaisir eût été
me fader, jusqu’à cette pensée à l’envers,
tout le géant du Vaucluse ?

J’entends grincer dans un paysage herbu.
Et je demande que davantage qu’à cette fanfare explicative
on tende l’oreille à ce son.

	 2.
Peut-être écrit — comme le premier ? — à la campagne.
Programmatique.
Rien à redire.

	 3.
La contingence d’un métier s’en mêlait, aussi m’a-t-il fallu
pour évacuer cette part m’y reprendre.
Garder le plein du vide = laisser le vide au vide.
(Il y a que des hommes et des femmes incarnaient 
ce vide, que des œuvres incarnaient ce vide, et que moi-même j’étais 
un bras de ce vide.)

	 4. 
Sens du proverbe : condamnation de la culture
du vide.

	 5. 
Incipit sans suite, soit une vérité grossière.
Cinq cent pages de commentaire
pourraient essayer d’en faire quelque tablette
ou papyrus craquelé — je pense au Prisse 608 :
n’enlève ITJ aucun mot md.t n’en ajoute aucun inj n’en mets aucun k.t
à la place d’un autre k.t —
mais il n’est même pas en italiques.

	 6.
Il y aurait des mots creux, et il faudrait
couler en eux
sans trace, plutôt que de bâtir avec les pleins 
une contradiction.



	 7.
Là alba — n’arrive 
plus — car il a bien fallu, pour accepter ces mots, ces lignes, l’espacement
qu’à un certain moment le faire m’ait paru fondé — n’arrive pas
à me remettre la tête d’alors.

Où exactement m’étais-je accordé
d’enfreindre la règle sévère ?
— Ne retrouvant pas, je lis l’orgueil 
d’avoir voulu masquer devant moi-même cette liberté.

Où touchais-je à la trouer 
la limite du verbe ?
— N’arrivant pas, c’est à reconstruire ma vision du sens : comment
elle le voulait, étoile, escargot, nuage…
et tel ou tel à quel moment.

Je devine qu’il est question d’œil, d’un jeu soudant (à l’envers ?)
la filiation et la sérénité.

Il y a des peaux, des couleurs et combats d’images,
de la mutilation et une sorte d’espérance, une sorte d’attente
de vent neuf et d’apparition, le tout d’une tonalité
plutôt grave.

	 8.
Le castor — dixit Amigorena dans son “Dernier Texte” — pour échapper à 
l’homme se castre.
Quelque chose là-dedans m’échappe
mais le crabe qui s’auto-mutile a la même idée,
et le texte qui a refusé le poids fuse pour se planter juste.

(Quant au -non, pas inutile de relire cette note d’À cherche, commencement
du même Tas II : Pour dire, par exemple, “inébranlable comme une 
montagne”, le védique dit d’abord “montagne”, puis, pour faire passer 
ce mot du sens physique au sens analogique, il annule le premier sens 
en faisant suivre le mot de la négation : “montagne-non inébranlable”.
René Daumal, Les Pouvoirs de la Parole)

	 9.
On rencontre de beaux mots.
Des mots qui vont coller comme ce jus noir des coques,
le calfat (cf. The Other Hand, Tas IV, p. 161).
On rencontre des outils, des matières.
Pour eux s’imagine une monstrueuse chair dans l’os,
avec eux s’explore en soi la zone des craintes admonestations et désirs.
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	 10.
Il s’en passe dans les viscères.
D’après Elisée Reclus les Inuits regardent
la vessie comme le siège principal de l’âme ;
par chez moi le ventre parle, 
porte-voix de mes 68 kilos
— chiffre à vérifier, mais au mieux, par son ou ses unités en trop, il traduit
ma sensation actuelle de gonfler en gélatine, au pire il est juste —,
et le fouillis de mes mille et quelques grammes de brain
doit décrypter cette émission.

(Quant au jeu de mots à faire honte au milieu des trois lignes
je le considère serein, ni lapsus calami (ou scripti, j’sais plus comment qu’on dit)
ni réalisation volontaire.)



LES HEURES NÉGATIVES arrachées
citation, jeu de l’envers et de l’endroit
et finalement rien n’a bougé, jeu de l’annulation.
Le temps que l’on cloue, son sable depuis la paume
comme un alcool bouillonnant.

JOURNAL DE L’INDIT. Mémoire
plastique de l’épuisé
la vie filtrée, les pages où crèvent
les orages tus.

SANS SANS SANS
La flèche démunie. La boucle.

SOUS LE SOC
un crâne
ouvrant s’ouvrant divisant divisé.
L’écho d’un merde retournant tout ça.

ENCRES
Traits dans les traits
simplement noirs.

INCERTUM érudit
au bout des avancées.
Signature des siècles.

OPAQUE PERADAM petit jeu
chercher encore chercher
monter encore monter
vers la larme dans la cécité.

ENTRE DEUX VOIX
empale deux sens.
Fourche sciée mes silences.

NOT-ES la Hütte la dénégation
thème et version
la détresse l’exigence
Ça. Pas ça.

PALIERS
de compression/décompression.
L’horrible liberté en colimaçon.
Les vérités de l’oreille.
Le sans-rapport l’homologie.

VIIILes cinquante titres de NOUURE 
(1984-1989) et pourquoi
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PRISMES

MOTUS le mot
la bouche cousue
l’arbre latin mut-mut muttum
chuchotement et grognement de porc.

CHUTES
silence fracas écume.

L’ÉTROIT

SCORIES du rien
de l’intention rien
bord de ce qui est
bord de ce qui n’est pas.

LA MAIN COUPÉE
l’autonome la saignante
ses soubresauts
une partie.

CAS PAR CAS

COUPS PAR COUPS

IN REBUS PSYCHICIS
Le meurtre la pensée
d’autres pensées le meurtre.
Contradictions acceptées contredites.
Climat.

SINUSOÏDES
du moi ses hauts ses bas
serpent de tête électrisée.

C

LIGNES DE FUITE
perspective hors et ressaisissement.

L’OUTREPAS le oui
qui traverse les morts
l’enjambement le trou.

DANS CE QUI S’AMONCELLE
il est
dans ce qui s’amoncelle
au pli non marqué du bleu.

LA PIERRE DÉNUDÉE
pure de honte.
Les mousses les lichens.
Anatomie du manque.



Ratures non-RATURES RATURES
d’autres choses de ratures
ratures de tout et du

LE MORS
entre les dents
qui serrent.
L’étau vivre. Un sourire.

L’ÉCARTELANT
comment dire.

AU FIL DE SOI
quelque chose de rien.

CONTRE-VOIX
comme on porte
sa main devant le jour
pour entendre.

NOIX
Une lettre et la rondeur du refus.
Les dures broyées entre table et pouce.
L’huître du pauvre la perle sèche.

FEUILLETIS
La maladie du rien
strata super strata
s’effritant.

PERTES
d’heures au jeu de savoir.
Traces au fond du gain.

À BLANC
porté ou le bruit sans

FIXE HOP FIXE AILLEURS
De clou en clou
le mouvement modèle.

NOTES DE CHANTIER
Ramas de pierres désaccordées.
Partition de mi-construction.

R
dehors R dedans. Physique de l’asphyxié.

PIERRES VIDES
Géodes sans pulpe
et paradoxismes.

FRAGMENTS DU POSSIBLE



85

POUSSIÈRES DE FENTE
Brèches du souffle.

RAYONS
du kilogone cabossé.

PIÈCES
trébuchantes en vrac intraprétées
closes résonnantes
du plein mis en

PERCES
Les ouvertures les instruments
le vent saoulant du ney.

FUMÉES
pour un feu.
Turbulences et dislocations.
L’œil irrité du proverbe.
Action writing.

L’HYDRE
Drageons racines avides.
Têtes étouffées
comme autant de boutures.

LES CONTRACTIONS
Ouvrir serrer.
Serrer ouvrir.

CRAMPES
ces DIES DIARRHŒAE.

REJETS pièges
de part et d’autre
un rythme
repoussant.

MORCEAUX
Genre.
État.

NOUURE mes doigts, phalanges où l'anneau flotte
NOUURE la botanique, nudité d’entre fleur et fruit
nudité qui dure.
NOUURE les nœuds la constriction.
Atonie de gorge. Cristal d’os.



Sur l’os.

Repris, repris enfin l’inattaquable premièrement, pas fortifié qui m’exclut, repris 
au terme comme vers lui premier ou pour encore le déplacer. Qui je suis je le 
serai au commencement et peut-être plus loin, oui plus tard celui que j’étais 
ne se retrouvera-t-il qu’en ce dur cœur sombre. 

Mais quoi sur l’os, qui sur lui ? Rien sur qui, rien sur quoi ni pourquoi, mais 
comment, sur comment, comment sur l’os nettoyé comment au nu s’accroche 
la mise à nu, sur comment s’agglutinent sur comment et les qui et les quoi, 
autour de sur l’os enfin nu s’enveloppe la nudité, et si elle revient comment elle 
revient, sur une xième, sur comment elle devient par une xième peau.

Sur l’os j’en suis là, l’os d’écrire sur l’os pour commencer avec pourtant com-
mencer derrière moi et quoique moins loin, sur mes talons exactement, finir 
aussi, enfin grossièrement avec début et fin derrière moi défiant continuer, j’en 
suis là. Que je doive avancer, fondamentalement je ne le pense pas, comme 
réciproquement et absurdement je ne pense pas non plus devoir m’arrêter. 
Accordons-nous de commettre l’une au moins de ces deux erreurs, continuer, 
arrêter, faisons comme si n’existait pas l’autre manière, autre de continuer, 
autre de s’arrêter, pour peut-être enfin buter sur l’une ou l’autre, à moins bien 
sûr que je n’en sois déjà à continuer de telle ou m’arrêter de telle, ou les deux, 
continuant différemment m’étant arrêté autrement, m’arrêtant autrement en 
continuant différemment, continuant non c’est tout m’arrêtant oui, pensée 
d’ailleurs que fondamentalement je pense sans toutefois lui laisser prendre le 
pas sur celles que j’ai dit penser ne pas penser.

Une fois je dus admettre me retournant qu’il me suivait comme malgré moi 
je l’avais tracé, tantôt montant un mur de dense poussière, tantôt épousant si 
parfaitement l’évidence qu’elle en semblait émaner, l’ancien chemin, tantôt-
tantôt un grand nombre de fois, sans insister sur les détails. On souffle, on se 
retourne et c’est foutu, c’est. Craignant d’en rester là et ne mener jamais où 
tous vont, il me poussa à le poursuivre et pour finir le redresser. À le reprendre 
comme il l’entend si je l’écoute jusqu’au bout, il faudrait, par endroits, cou-
per, lesquels sont détours, lesquels, couper, à le reprendre par endroits, si je 
l’écoute comme il l’entend, jusqu’au bout, or. Or dis-je, culs-de-sac et sillons 
bouchés opèrent en moi leur abrasive séduction, et ce n’est pas pour rien que 
j’ai noté dans mon bloc jaune, entre Augiéras et Bousquet, la hauteur supposée 
de la falaise glacée de Miranda, pas pour rien que je rêve d’une collection de 
moisissures. À voir les choses sous cette lumière assourdissante j’aurais sans 
doute meilleur compte à faire l’oreille très sourde aux instructions de l’accom-
pli inabouti, à carrément l’abandonner ce zigzagant, ne plus y toucher et tracer 
ailleurs tout droit, mais. Mais dis-je, j’ignore habituellement mon intérêt. Ce 
n’est pas faute de le reconnaître où il est mais je l’imagine où il ne paraît pas, 
une ranche plus haut, grimpant un échelier qui ne semblait qu’une échasse. 
Si les chutes enseignent l’équilibre, le plus souvent mon pied pédale à vide, 
appuyant sur l’urgence d’une plante primitive.

IX(Fin de -RE, fin de NOUURE, 1989)
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Là-dessus je tombe là-dessus : 

	 Parcourir à l’envers
	 l’intime incréé.

Il fait sombre dans la phrase. Rebrousser — accord de principe, impératif infini-
tif. Mais le long de l’intime incréé ? Vers l’intime essence de l’intimité, le com-
mun préfixe ? Je reverrai ma position. Dans la nuit noire heureusement nous 
disposons de cette ressource, la cécité. Qui bouche l’erreur où la faible lueur 
nous jette. Qui nous octroie de tourner en improbable polygone. Craquements 
décalés. Échos amortis. L’oreille tient le cap, le doigt se remémore la directive : 
allant vers parcourir l’incréé intime, ou incréer l’intime. Ceci dit ça aurait dû 
sauter, je n’y tenais pas, c’est même resté là pour que ceci soit dit : ça aurait dû 
sauter. Comme dans tout il y a là sans doute quelque vérité dont il serait oiseux 
de débattre. C’était venu comme ça, chargé comme ce qui vient et s’impose, 
mais ça a dû se liquéfier dedans avec le temps comme des échalotes étouffées 
font un sang de menstrues au fond du pot puant, ou bien sécher dedans avec le 
temps, il y aurait alors une sorte de poudre dans les coins, que je souffle : 

	 Jusqu’à l’intime
	 l’incréé.

Si continuait cette lourde relecture, ce nauséeux travail de colmatage, l’inac-
ceptable rencontré, le mal-taillé serait noyé, il ne sortirait plus ainsi ou bien 
nous lui ferions sa place dans le tronc, plaie et bourrelets de cicatrisation, et 
nous détacherions sur le ciel — risible mais fonctionnel — toutes les branches 
vivantes. Ça ne sera pas fait. Cette voix qui me soufflait corrige je ne l’entends 
plus, jamais ce ne fut celle de Nouure qui m’intima de retoucher le bloc, de 
polir et vernir sa masse, qui ordonna sa réduction, la forte essence et le définitif, 
comme un gris suicidant son noir. Même si sur le tard elle parla à travers lui, 
ça n’était pas sa voix, dans cette voix je l’entendais se taire et son silence dire 
n’entends pas. Parfois, pendant, des grognements, c’étaient les siens, les miens, 
contre la chose parce qu’on s’y cogne, et contre soi, pour s’y cogner, pendant, 
avant chaque mot et après tous, toujours pendant, et encore. Les purges aussi, 
les quelques-unes, question de ligne, c’était lui. On tousse pour éclaircir, racle 
et crache pour respirer, on n’attend pas d’être une outre de glaires. Éliminer 
éliminait à chaud, défenseur du blanc par paralysie ou traits rageurs, amant de 
l’exactitude. Intraitable envers le chant coulant non moins qu’envers l’inap-
paru, contre le long, l’épais, ce qui déborde l’instant étroit, à contre-sens pour 
plusieurs, pour la couleur de toutes contre une, l’amadouait parfois, infiltrée, 
la plus pauvre, la plus faible des idées, une idée pure l’inhibait, son doute alors 
se retournait faveur, éliminer acceptait. Quoiqu’un ressaisissement demeurât 
possible, ce qui passait le plus généralement restait, le plus généralement pour 
être justement passé, injustifiable justification, ou pour avoir été presque détruit 
dedans. Des trous en résultèrent, des sautes de régime, une contiguïté d’états 
ennemis soudés contre le fléau rien-ou-rien. Soit que la défaillance persistât 
à rayer l’idiotie, soit que l’à-travailler se révélât au matin lucide innocent, soit 
que l’excès se confirmât être incapable de compenser jamais le manque dont 
il s’enflait fatigue, soit que tel bloc de nuit fût si fragilisé qu’il menaçât de 
s’écrouler si plus de coups, soit que soit que soit que rien, tout ce qui passait et 
restait le plus généralement restait morceau, bouts mi-bois mi-cendre de toutes 
tailles et proportions. Des fosses en résultèrent, des marquées, des masquées, 
des profondes et sans fonds, des vraies, des plates, et des bosses aussi, massifs, 
dos d’âne, cloques, et des escarpements répétitifs résultèrent, et des poches à 
répétitions. Formes où reprendre appui, conformes à en rougir, informes où le 
reperdre, le tout surface de plus le nom comme en boule la bête plus le nom 
l’incomestible régurgite, ongles poils quasi-hyoïdes et autres rogatons.



Émonder araser calibrer, si pas sa voix alors quoi qui cette pression ? De 
conduits bouchés en bouchons réduits, l’argument-perfection que braille la 
raison sans souffle, le grinçant ressort de l’esprit économe, la condition de 
l’implacable passer-à, l’urgence d’un compromis, et d’impossibles autres 
yeux. Que tout mâché, léché, que tout goûteux ; fondant bonbon l’insatisfac-
tion, nectar la boue des jours ravinés, et le jus sans grumeaux, l’échec raffiné. 
Non. Genre Un, sujet Un, non, l’homogène non : pas de saut sans appel, de 
tremblement qui dure sous la charge pas. La voix intègre ne gomme pas ses 
glapissements de chien ; ça chuinte ça claque ça colle au voile ça résiste et se 
brise, ni passe-haut ni passe-bas, pas de filtres à ça.

De loin c’est une attitude attentive, l’air penché de la concentration, mais de 
plus près un fil retient la tête au sol, bave de pesanteur.
Ne jamais rompre.
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Cher R.

[…] J’ai appris ces jours mon beau-père attaqué par un carcinome — non du 
patrimoine, car le lapsus ne fait pas rire longtemps — mais du péritoine, chose, 
à ce que j’arrive à en savoir, extrêmement mauvaise.

Avec quels mots toi lui ferais-tu comprendre, l’heure se rapprochant,
et à quel moment cet incendie ?

Car s’ébranle et m’ébranle la pensée 
de devoir quitter un homme cher tout le monde avec moi. […]

La page est un espace mélangé
d’insincérité et de gravité.

La pensée s’arrête face au mourir.
Ce qui va au-delà

appartient à une rhétorique complexe
que j’abomine — jus de merde ! —
mais en laquelle à la fois je reconnais
ce que les larmes du cœur elles-mêmes cachent :
un sanglot de l’esprit dépassé.

Cette effrayante distance
qui fait que nous avons chacun notre corps
cette effarante
que la pensée est incapable de combler

peut-être les mots en trop
peuvent-ils au moins la dire :
je fus aussi ton fils
je t’embrasse sur le front
ne t’excuse pas
: c’est nous
infiniment nous
de t’abandonner, toi que nous aimons, au noir.

(7-12-2000)

XTombeau ouvert



Le 9 décembre 2000 à 13h30
un grand cœur
s’est arrêté
— vivre a connu immense défaite.

La page est un ridicule rectangle blanc
dans un champ de pleurs
— le film de la réalité tourne
et ce ne sont pas les images qui sont insupportables — toutes au contraire 
avidement sont bues —,
c’est l’invisible que forment toutes ces images
c’est l’innommable qu’ânonnent tous les mots.

Par sa bouche entrouverte noire
sont sortis les corbeaux les crapauds les serpents
mais ce n’est pas de sa faute.

L’homme bon.
Sa tempe chaude.
Ses mains blanches.
Suspendu au souffle qui n’est pas revenu, aux mains de l’inflexible 
braconnier.
Et le drap qui continue de bouger 
comme Il continuera dans nos cœurs.

Ceci n’est qu’un piètre effort
dans l’expression du manque, car le manque
ne s’exprime pas

il est en nous ce qui nous
comprime, ce qui nous écrase
contre la réalité,
nous vide

— nous sommes des peaux

qui habilleront il le faudra
des âmes grandies,
reconstruites tout autour
d’un indestructible noyau de mémoire.

L’écriture surprise dans sa fonction funéraire.
La nacre du cœur est partie en morceaux.



91

Me revois 
tôt, sur l’une des 7 collines,
devant une boîte longue et lourde, distrait 
par le brillant des poignées, la cassette Concertos, et le trajet 
des gouttes du goupillon,
comme si elle ne contenait plus rien — l’âme
libérée par les larmes.
Me revois malgré tout porter 
les lèvres sur la cendre encore hêtre.

Me revois
à l’arrière d’une voiture un samedi 9 après-midi
yeux remontant de l’or vaporeux sur Saint-Étienne
au-delà — vers un signe ?
— et le lendemain devant le bol, tartine
demi-sel/miel en cours, mes demi-yeux constatant l’horrible
horloge arrêtée à l’heure fatale.

R. m’avait appelé ; Indica Tabatiera était vide ; l’Invitation…
Me revois
essoufflé et bouche sèche dans le noir,
murmurant aux larmes revenues de couler en dedans
— quand l’instant d’avant, tant son corps avait voulu et voulu,
c’est l’esprit même de G. que je croyais avoir
conduit de toutes mes forces jusqu’à la paix.

La boîte

« Buvons notre café et allons-y vite ; ça sera mieux avec le soleil. » Bien sûr il 
est déjà trop tard (— ou serait-ce du côté des tomates ?). Petit autre et évier, 
avec la pile. « Trouvez-vous des chaussures ! » — et chacun de troquer sa tatane 
d’intérieur-sans-pétouille, qui contre du sabot crotteux, qui contre de la bas-
kette herbue et crassue (mais quelle hideur dessous !) « Et toi. Tu vas pas rien 
mettre ça !?! » de Bemer à mon attention/encontre allume in petto « Occupez-
vous d’vos pieds ! » Les objections/explications pas question de leur ouvrir : se 
ferait abattre par un « y/en/a » le chiffre, 1 bouche tordue et 2 billes la ‘Raison 
esthétique’ ; et la préférence exprimée de rester entier jusqu’au dernier orteil 
— et pour cette occasion d’autant plus — armerait un « Ouuuh, qu’est ce qu’il 
est compliqué !! » contre lequel tout a déjà été tenté. Non : ni bois ni “semel-
les-confort” d’article déstocké dans une supérette de fausse cambrousse : mes 
picots sports/chics — peu faits il est vrai pour la glaise jardinesque. 
Befre 1 chaussé ad hoc déjà revenu avec les plants : l’Aznavour à 79,90 etc. 
+ le matos exact : hop une laine hop un cuir — et dans ses pas d’aîné. Moi, 
dans ma caboche, décembre = sol dur ergo bras de gendre compliqué = bras : 
participatif : « Une autre bêche !? » Alors, dans la remise où cageots quand 
pommes et tresses quand oignons, passée la dure bâche transparente/opaque, 
devant la batterie d’outils fer-en-haut — et vise dans la théorie un singulier T 
tout-bois — sous mon pied un déverseur/canaliseur d’herbe (« Bondieu, pas le 
moment de péter ce putain de machin »), petit déséquilibre et mauvaise prise 



une touche tombe du xyloquoi (genre Binette), et un truc là-bas dessous croit 
interdire l’extraction — aaaARR : l’aie — démunie de ces pratiques petits our-
lets pour appuyer, mais pas une pelle-à-sable : deux bons angles et un manche 
court : une authentique (terre-sèche de couleur comme plus tard constaté, sur 
mon cuir, ma paume). 
	 Mais dehors happé : accroché au grillage, l’œil humide et la langue 
en avance de deux bonnes phrases : Momar. « …des anciennes », j’approche, 
« …grosses fleurs…aimait…les sentait de là-bas… » oui d’accord plus tard 
non maintenant pourquoi pas allons-y : « J’arrive ! » Les sacs, l’emplacement : 
les quatre sont à pied d’œuvre — fissa. Croise Mofi dans l’allée, aux basques 
un gamin-kesse-qui-fout-là-çui-la. Continue le voisin, pendu à la ferraille 
rouillée/tordue : marmonne donc à leur niveau une traduction, et prend l’al-
lure pas-pour-longtemps. Devant le portail, déja plus haut d’1 cm. Crouic et 
grince, et nous glissons vers… celui-là, ou peut-être… vous croyez ? les deux ?… 
et ce petit. Et PLANCH PLANCH, oui très argileux, PLANCH PLANCH, oui 
comme des oursins étirés — et la pelle qui se retourne, que je retourne, qui 
se retourne : la pelle réversible ! Un bon centimètre more d’amoureuse que je 
gratte dessus en veillant à ne bousiller ni mes caoutchoucs ni la plante de mon 
droit (bizarrement douloureuse depuis quelques jours). Terre molle mais tige 
centenaire et tranchant plus que douteux. Mais enfin (merci le T ! merci la 
percussion suée !) séparés les cactus : « Faudra les rabattre ! » (je peux faire 
mine de comprendre, puisqu’il n’y a pas si longtemps j’ai rabattu la sauge). 3 
pas 1 lancé : prêts pour transplantation !
	 Remonter. Croupir 2 minutes en conversant future ZAC, vaches et 
lotissements. Et arriver le chanteur déjà en place et deux autres aussi, avec 
des écarts mesurés (« Et ça vous en avez mis ? » : un sac de coquille pilée ? Un 
apport minéral pensé et en paquet ? — Ô art du jardin !). Mofi aussi s’y est 
mis, de son côté (recherchera trois graines, mais « Pas la saison ! » Ô pédago-
gie  !). Oui mes chaussures, oui. Dernier carré, « assez profond », et prendre 
les du voisin avec le sécateur, terre dans le trou, tasser. J’avance « Rabattre ! » : 
« Pas la saison ! », bon, j’ai bien vu pourtant, quand de l’autre côté, mais puis-
que. « Voilà. »
Voilà. Et donc maintenant maintenant LA BOÎTE — qu’on dirait, déballée, 
celle d’une fiasque de cognac festif, bleu argenté papillotte — et Bemer qui 
l’ouvre et te répand ça… : comme tue-limace ! comme litière ! un tas sur cha-
que pied, on a un train à prendre, et re deuxième dose et re dernière. Poudre 
blanche grossière comme d’os broyés (Ô […] !). Milliers de minuscules hyoï-
des hors —— l’urne. Mottes là-dessus, un train à prendre. Le geste large du 
semeur ? le vent ? le recueillement ? le rite ? : un produit, saupoudré de 10-15 
cm, par une qu’a la main verte. Rentrer.
	 Et pour moi commence gratter dessous : un morceau de brique, jeté, 
un triple décimètre — « Et ! Ma règle ! Trouve-toi un morceau de bois, c’est 
pas c’qui manque ! », alors foncer, quitterdehors, fouiller sous l’évier rien, 
aux chiottes rien, au retour, du bol, un “42”. Et sur la table vite en position 
d’éplucher mes boueuses sur le sert-qu’à-ça déplié : « Mofi, ton canif S.T.P ! » 
On prépare le thé. Bouge-toi pas dit mais entendu. Moi, sourd, sculpter.
« Qu’est-ce qu’on en fait ? »

Puis la plaque — au couteau Befre 2 — qui saute dans un tiroir, quand son 
éclat de fer cloué haut sur un pieu pfuit les pioules mais surtout un ICI 
— qui manquera.
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Mon ambition n’est pas de paraître docte. 
Ce qui n’est pas en mon pouvoir m’intéresse assez peu. 
Je laisse volontiers le record du 100 mètres.
Qui plus est je constate en moi une tendance à la phrase courte.
Il ne convient pas d’aborder la science avec un tel équipement, aussi me 
contenterai-je d’écrire de ma hauteur, en mon nom, lucide sur mes tares.

Le titre a promis un thème, et si généralement je vis assez mal la contrainte 
de tenir, malgré tout je suis présentement sa cause et plierai.
Mais pour ça, avant ça, j’attends d’être en mesure de liquider toutes sortes 
de distractions. Il vit et meurt alentour. Les tours tombent, la fragmentation 
est dans l’obus, j’attends un devis pour un double-vitrage essentiellement 
phonique… — tout ce qui est ne m’empêche pas de revenir m’aveugler 
ponctuellement sur la page, mais je ne viens pas entier : un morceau est 
dans un hôpital stéphanois, un est au pain, un dans un bois où il ramasse 
des échardes, un est dans ma moitié, un dans le sang mêlé qui en sortit, un 
encore est là et un autre là-bas, à astiquer le vert métallisé de la nouvelle vôatu.

Dans cette attente (illusoire) de pouvoir un jour posément et avec force traiter 
le sujet, j’opte pour le palliatif de l’exemple, stratagème éventé certes mais 
fonctionnel : 

LETTRE à X

Engagé dans la passionnante question du règlement du biographique
par la remarque d’un lecteur de brouillon, j’ai songé
à expliciter pour lui, à tiède, les quelques réflexions qui n’avaient pas su se 
démêler sur le moment en juste fil. Lui ai écrit ceci :

Non, j’ai vite regardé, ce n’est pas le biographique qui est problématique, 
c’est éventuellement ma vie, ce sont des aires de biographie dérangeante, 
comme si j’avais eu le choix.
Rayer est facile, maintenir est d’une certaine façon plus dur 
car il faut supporter le commis. 
Pourquoi exclure la mort et le sexe ?
Au nom de quel nécessité ou impératif, plus fort que la restitution ?

Que j’aille chemin d’erreur, c’est première condition pour qu’il soit mien.
On travaille sa vie avec ses actes. Je peux vouloir porter un coup particulier
et ne pas disposer d’autre moyen qu’un stylo : faut-il qu’une face de la vie 
reste vierge, faut-il qu’elle comporte un côté mur ?
Je ne dis pas, pour en finir avec cette perspective sculpturale, que ma vie doit 
devenir boule, ne rien cacher d’elle, je ne dis pas que tout peut être dit : 
je dis que la dimension esthétique n’est pas première. 

XILa lettre comme texte 
ou le biographique dévoré



(Le lendemain)
Certains des fameux inserts trop explicitement biographiques d’Intituler… 
ont d’abord existé regroupés sous le titre Tombeau ouvert, et ils ne doivent 
d’apparaître dans la masse que parce que celle-ci obéit strictement à la 
chronologie, et parce que l’heure n’est pas venue de réfléchir plus avant 
à l’opportunité de les maintenir. 
Ce que je vous ai donné à lire à toi et à Y. n’est pas un livre.
Rien ne dit, et cela ne me paraît pas contradictoire avec les lignes d’hier, 
qu’une sorte de pudeur réflexe ne me portera pas quelque jour prochain 
à les arracher.

PS : Tu me diras s’il ne te paraît pas que le travers que tu lèves dans 
Intitulé… est présent déjà dans Matière-carton. Pour ma part je l’identifie 
dans le Tas IV — mais je me souviens que ton idée sur la présence appuyée 
du lecteur dans le V n’était pas la mienne.
Il est bon que les idées qui se rencontrent se racontent des histoires d’idées.

Je n’ai pas envoyé la lettre, et maintenant que je la transporte presque in extenso 
dans ce cahier — car je redoute de ne pas savoir lui apprendre davantage qu’il ne 
sait — et redouterais de savoir avoir pu le faire… — se précise à moi cet important 
détail : je peux être nu, mais ai-je le droit de l’être en compagnie, de mouiller en 
quelque manière autrui ?
Rayer les prénoms. Les remplacer par des X et Y
et toutes sortes de lettres de toutes sortes d’alphabets.
(Le mieux ne peut pas être rétroactif car il ne pourrait se produire.
(C’est la même angoisse identitaire qui tient le poids dans La Persuasion 
et la Rhétorique de Carlo Michelstaedter. (Penser à vérifier que ce n’est pas 
une ineptie.)))
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Notes (sans appels) à Notes… et aux 
annexes

Tout à la fin du manuscrit de Mystique, Joë Bousquet avait dressé une liste de Valeurs.

Nous faisons IDJEHAN (des signes sur le sable).
Nous jouons ces signes pour ce qu’ils nous montrent.
Ils nous montrent la façon dont nous allons, si elle est bonne 
ou mauvaise. Ces signes nous les faisons mais nous ne les vénérons pas.
Nous ne disons pas qu’ils sont menteurs ou véridiques.
Les signes sont notre histoire. […] 
— Notre chemin est blanc (tout va bien se passer).
	 (Un Touareg, mains au-dessus du sable, et une caméra.)

Il n’y aura pas d’oignon. Où Straub citait-il Cézanne sur le Nuage vert ?

Vexations : titre d’une pièce pour piano d’Erik Satie. 840 répétitions d’un morceau de 
52 mesures. Conseil de Satie à l’interprète : « Pour jouer 840 fois de suite ce motif, 
il sera bon de se préparer au préalable et dans le plus grand silence, par les immobilités 
sérieuses. » 

Didon hystrix : nom du poisson de ce nom.

Bon d’avoir un temps baigné dans Bartleby ou la création de Giorgio Agamben.

Pierre verte : ou pierre velue, celle qui est encore telle qu’on l’a tirée de la carrière.

Roi-des-rats : de 14 en 1782, de 8 vivants le 2 février 1880, de 8 vivants encore 
le 15 avril treize ans plus tard, etc.

Pisser contre les arbres : expression employée par Goethe à propos des professeurs qui 
inondent leurs textes de notes.

Faire Nuages-et-Pluie : en Chine ancienne l’expression pour copuler.

Lawrence Weiner abandonne la peinture en 1968 et concentre son activité sur 
l’élaboration de phrases inscrites dans son carnet d’abord, puis exposées sous forme 
d’inscriptions murales. La même année, il énonce un triple principe subordonnant 
l’exécution de l’œuvre à sa formulation verbale :
	 1. L’artiste peut réaliser la pièce.
	 2. La pièce peut être fabriquée.
	 3. La pièce peut ne pas être construite.
	 Chacune de ces possibilités étant égale et en accord avec l’intention 
	 de l’artiste, le choix d’une condition relève du récepteur à l’occasion 	
	 de la réception.

Chien : dans le langage des libraires, le livre absolument invendable.

WER NICHTS IN ALLEM SICHT, MENSCH GLAUBE, DIESER SICHTS
(Qui en tout ne voit rien, homme, croie-le, celui-là voit)
	 Angelus Silésius, L’Errant Chérubinique

I COULD NOT SEE TO SEE 
(Je n’y vis plus assez pour voir) 
	 Emily Dickinson, dernier vers du poème 465

René Daumal, Sur la musique hindoue, 1932

En 1858, Emily Dickinson entreprend de rassembler des poèmes dans des cahiers 
“cousus” que les éditeurs et critiques américains appeleront tantôt Fascicles 
(Fascicules), tantôt Packets (Liasses).



Dans sa hâte d’égaler ses contemporains virtuoses, Schumann, on s’en souvient, 
inventa un ingénieux appareil dont l’usage entraîna — conséquence plutôt fâcheuse 
pour un pianiste — la paralysie de sa main droite.

Nous sommes tombés sur le verglas, là où le frottement fait défaut, où les conditions sont donc 
idéales, en un certain sens, mais où, du coup, nous ne pouvons même plus avancer. Si nous 
voulons avancer, il nous faut le frottement. Retournons sur la terre ferme !
	 Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques § 107

Rochers —
Les uns noirs, les autres d’argent, les autres rose de chair. Les uns luisans et cubiques aux 
arêtes abattues et mousse. Les autres à cassures nettes et aigres, ou à feuillets très épais, 
déchiquetés, les autres grossiers, arrondis. Chacun sa nature, et selon sa nature, sa figure qui 
est son histoire. […] Circuler dans ce monde dur et varié, c’est un exercice admirable, danse 
dont l’irrégularité des pas est la loi paradoxale. Tous les muscles travaillent, nul pas ne 
ressemble à l’autre ; il faut inventer sa forme et son énergie à chaque instant.
Stratégie — aventures — chaos.
	 Paul Valéry, Cahiers (Poèmes et PPA) 

Raymond Carver, Poèmes dans Les Feux, 1984

L’antique mode d’être par médiation symbolique, caractéristique de l’état d’innocence, cette 
mécanique rustique qu’on aurait pu estimer “increvable”, faite à l’image de la Ford modèle T, 
s’est mis à toussoter ; puis le temps que passent quelques saisons, s’est enrayé tout à fait. Nous 
devînmes adultes, responsables : nous mourûmes.
	 Stephen Jourdain # 125. Sous-chant deux du Chant deux du Livre 
	 deuxième de la troisième partie de L’autre rivage, 1997

Elias Canetti, “Le nouveau Karl Kraus” dans La Conscience des mots

En septembre sur mon écran. L’objet : Jahnn. Chute dans G. Söhling Hans Erich 
Nossack - 1901-1977 : Internet-Dokumentation der Arbeitsstelle Hans Erich Nossack der 
Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz. J’ai cliqué sur ici pour traduction.

Thomas Browne, Musæum Clausum, ou Bibliotheca Abscondita
	 (Traduction Bernard Hoepffner : wvorg.free.fr/hoepffner/musa.html)

Les Dogons dénommaient “parole” le résultat de l’action, l’œuvre. Il n’y a de moi 
dans le texte où s’appelle cette note qu’une question d’identité de pure forme, et les 
objets, lesquels remplacent la pioche et l’étoffe cités comme exemples de “création 
matérielle qui subsiste”.

Pierre Guyotat, Explications, 2000 

L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant.
	 René Char

Le crabe peut s’automutiler de quatre pattes sur les huit qu’il a.

Rugine : terme de chirurgie. Sorte de rabot pour racler les os.

TRATRA REDELA
BULA
EDELE
ARTEDRA
EREBUDELA 
ABERNETRA
et même contre ce chant
je dis merde en soc
dans tout ça
	 Antonin Artaud, juillet 1946

Incertum : incertain.
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« Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de moi, un petit enfant se réveille et fait sangloter 
le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche père et mère, qui cherche avec vous l’aide 
et la protection ; la protection contre son plaisir et son rêve, l’aide pour devenir ce qu’il est sans 
imiter personne. » Disant cela, Pierre, du bout d’un bâton, fouillait dans le sable. Ses yeux 
soudain se fixèrent, il se baissa et ramassa quelque chose — quelque chose qui brillait comme 
une minuscule goutte de rosée. C’était un péradam, un tout petit péradam, mais son premier et 
notre premier péradam.
	 René Daumal, Le Mont Analogue (1939-1944)

Not : (terme allemand signifiant) détresse, peine, nécessité, besoin.
(Not-es : à combiner les langues : Pas-ça)

Mut-mut : chuchotement. (À ne pas confondre avec mut. mut., abréviation de mutatis 
mutandis.)

Muttum : grognement de porc.

Aucune scorie n’est voulue, chaque scorie étant scorie de la volonté.
	 Ginevra Bompiani

Je ne peux tuer une pensée qu’en en installant à la place une autre, plus forte, supérieure. 
Qu’est-ce que la cognition ? Une tuerie, tout simplement, in rebus psychisis.
	 Ladislav Klima, Les souffrances du Prince Sternenhoch

Recours résolu à la cellule de prose.
	 Joë Bousquet, Notes d’Inconnaissance (24 août 1949)

Strata super strata : couche par couche.

Fixe Hop Fixe Ailleurs 
	 Samuel Beckett, Bing, 1966

Ramas de pierres : Hugo demanda dans son testament que les fragments inédits qu’on 
trouverait dans ses papiers après sa mort soient publiés sous le titre Tas de pierres.

Paradoxisme : équivalent d’oxymoron pour Fontanier.

Perces : les trous d’un instrument à vent.

Étouffer les boutures : les placer sous une cloche en verre pour les soustraire à l’action 
de l’air et favoriser le développement des racines.

Un de ces DIES DIARRHOAE…
	 Samuel Beckett parlant d’un de ses poèmes (1932)

Rejet : 	 1- terre rejetée de côté quand on creuse un fossé
	 2- terme de chasse : petites baguettes pliantes avec lesquelles on fait des 
	 pièges qui portent le même nom
	 6- terme de métrique : mot que l’on rejette au vers suivant
	 9- nouvelle pousse

Miranda : satellite de Saturne présentant une falaise de glace de 20 000 mètres.

Échelier : échelle à un seul montant.

Ranche : l’échelon du rancher (échelier).

Hyoïde : nom d’un minuscule os de la gorge, extrêmement résistant à la combustion. 
On l’appelle au Japon “l’os du cou de Bouddha”.

Indéhiscent : terme de botanique. Qui ne s’ouvre pas spontanément à l’époque de la 
maturité.



Considérant

que bien que passablement feuilletée déjà, la structure du livre, à cause 
qu’un principe compilatoire l’a imposée, peut l’être plus encore* ;

que bien naturellement la catégorie Écrits morts, distinguée sous ce nom en 
2002, aimante à elle en 2008 les séquences qui se sentent lui appartenir ; 

qu’un cahier de 16 supplémentaire, s’il accroît bien les postes impression / 
façonnage / papier dans les comptes de l’éditeur, ne fera pas pour autant à lui 
seul basculer la dépense dans le somptuaire ;

A, avec l’accord de A, à A (et plus)

propose un deuxième jeu d’annexes

cette augmentation justifiée, pour la première pièce, par cette sorte de 
bouclage de la matrice Notes à entendre et voir que le retour de la vulve 
accomplit**, pour la seconde, associée à elle sous la double figure de la fente 
magnifique et du réduire, précisément par cette contradiction déjà obéie*** 
d’augmenter perversement.

* Ce serait fuir la question de savoir si elle doit à ce titre l'être, l'exige par voie 
de conséquence que d'écrire seulement ici : Aspire-t-on quand on dit “La soupe 
supporterait d'être plus salée” à une soupe au sel agrémentée de 3 carottes et 
2 navets ? Cette délicate, plus tard, ailleurs, et frontalement.
** Voir la première entrée, Devant toi c’est là, p. 17.
*** Cf. p. 10, 75 et 83.
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Étant repris
ou une approximation plus grande plus 
petite plus fragile et indémontable

Sortis les madrépores et autres fongies, il restait au fond du carton, dans la 
poudre mélangée et les débris plus gros et plus sonores – un corps, un petit 
corps blanc et mutilé.
L’ayant pris au ceux de ma main pour mieux l’observer, je vis monter dans 
ses proportions et son dessin, dans la pâleur de sa “peau” et la géométrie des 
moignons, de plus en plus nette, l’image d’un torse connu.
Oui, dans ce nœud libéré de la dentelle corallienne par le branle postal, 
je reconnus la Fille d’Étant donnés – et presque aussitôt décidais de rendre 
sa crèche à l’Enfant en bricolant pour elle, à son échelle, la réplique du 
dispositif Duchampien.

Quand la chère créature se révéla n’être qu’un cadavre de 6 x 4 cm resté trop 
longtemps dans l’eau – une poitrine ayant comme glissé à droite et formant 
sous la clavicule une vague aile, une épaule gauche pis que luxée, des cuisses-
poteaux –, l’idée était déjà inarrachable ; à l’éclat de calcaire rien ne serait 
rendu, mais à moi, par le truchement d’un faire étant refaire, un lot de 
souvenirs, les gestes, les attentions, les angoisses de l’<installateur> de 
l’Étant donnés de Richard Baquié. 

Je conterai en quelques lignes mes décisions et déboires avec les matériaux, et 
leur résistance à prendre les dimensions qu’on leur veut, soit les arrangements 
qu’on fait avec la réalité dès lors qu’on veut la réduire.

Documents utilisés
• Manual of Instructions for Marcel Duchamp Etant donnés
1° La chute d’eau
2° Le gaz d’éclairage
Philadelphia Museum of Art, 1987
• Collection 92, Musée d’art contemporain de Lyon, 1993
(pour les quelques images de l’œuvre intitulée Sans titre Étant donnés
1° La chute d’eau 2° Le gaz d’éclairage de Richard Baquié, n° d’inv. 992.13.1)
• Une copie de la <fiche technique> de l’œuvre susdite, conservée dans les tiroirs de la 
“régie des œuvres” du MAC de Lyon, et rédigée essentiellement par moi jadis.
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LE LINO (1)
Il faut se tenir à quelque chose, ce fut au carreau. 
Si rien d’autre, du moins le cardboard model « au 1/10 » 
inséré dans le Manuel d’instructions donnait-il ça : nombre et taille des 
carrés, et profil du « linoléum quadrillé ». 
Dame Photocopieuse fournirait son aide, m’indiquerait sur son écran un 
rapport de réduction approprié à mon refus de l’encombrant (MD devait, 
intuition, calcul ou habitus, savoir pouvoir disposer un jour d’une muséale 
<Grande Boîte>). J’obtins l’échelle 1/14.

LE « MUR »
Me tourmentait, partie maîtresse. Avec quoi les 69 ? 
Découper ça dans un bloc d’argile ? Trier du gravier ? Un jeu de construction 
de Manuel petit offrit la solution : dans la fine poussière rougeâtre de la boîte 
Teifoc®, piller les tuiles de couverture, et les briser pour obtenir des bords à 
peu près droits. 
Je décalquai le mur troué de la page 11 du classeur de Duchamp et, à 
l’Atelier Recto-Verso de la Grande-Côte, réduisit mon calque sur machine 
(elle donna 66%) à la mesure du disponible. J’obtins ainsi non seulement un 
patron, mais, plus crucial, le cœfficient de réduction escompté que 
j’allais pouvoir appliquer aux dimensions réelles, les unes données, les 
autres extrapolées, et qui affecta en premier lieu la taille du damier en 
lino, lequel passa, accroissement supportable, au rapport 1/12, plus proche 
approximation de l’originel 1/10. 

LES BRIQUES (2)
J’avais aimé la caisse 5, la plus carrée, la plus lourde. 
Rien qu’une frêle tablette hérissée de rameaux friables quand on ôtait son 
couvercle. Il fallait enlever un panneau latéral pour découvrir le poids.

LE LINO (2)
Les damiers du commerce, aucun pour correspondre à la grille 
arithmétiquement ratatinée.
Je misais sur le scotch de même motif avec lequel gosse j’avais customisé le 
guidon de mon <vélo-cross>, mais si la colle était encore correcte, avec ces 
carreaux-là c’est une grosse boîte d’allumettes qui aurait abrité la Belle, petite 
grenouille ou oisillon d’avant l’heure. 
Je dus donc me rabattre sur ces rouleaux d’adhésifs larges qui emballent les 
sucres d’électro, 1 blanc, 1 noir, dont je fis au cutter – ça te colle au doigt 
et pas que, ça gondole quand tu tires – des carrés peu réguliers. Je les collai 
en jurant précautionneusement sur un morceau de mélaminé découpé 
préalablement au format du lino, mais, l’ayant fait, comme il apparut, sur le 
mauvais côté de cette base, dus finalement jeter le tout, ce geste sonore – faire 
poubelle d’une cuve de vieux fourneau ! – apportant une solution radicale au 
futur problème de hauteurs différentes des sols que j’avais négligé… 
Un carton blanc fit l’affaire, qui garde la trace d’un autre foirage.



LES BRIQUES (3)
Mes 69 – sur la photo de la page 11 du classeur de Duchamp, un rang 
manquait ; mon décalque l’oublia (et, plus tard, l’erreur constatée, A, B, C, 
D, E et F je ne pris pas la peine de les rajouter) – fragments en “terracuita” 
ne faisant que quelques grammes, la colle fut inévitable et m’épargna de 
fabriquer la centaine « d’angles droits en fer » censés supporter la masse.

LA « GRANDE BOÎTE »
Une de cigares, vidée de ses clous et recomposée, en bois blanc anonyme. 

LE « PAYSAGE »
À partir d’une image numérique de “régie des œuvres” diligemment 
communiquée (caisse ouverte sur le bloc couché), rectangularisation sous 
Photoshop®, retouches à la louche puis impression at home sur imprimante 
jet d’encre. Il en résulta que, la chute d’eau n’étant pas exactement où elle 
aurait dû être, ménager pour elle dans le décor l’écran translucide propre 
à donner l’illusion d’une eau qui tombe eût été plus sot encore que 
compliqué. Pas question de « verre dépoli », de « nuages », de « lampe 
fluorescente » et de « fond bleu ».

LA « CHUTE D’EAU »
De l’ingénieux dispositif de MD pour simuler l’eau en chute, je n’ai gardé 
que l’apparence. Pour la « boîte à biscuits » en métal abritant un de ces 
terrifiants néons circulaires qui sévissaient jadis au plafond des cuisines : 
un cube de bois habillé d’une feuille de métal martelée ; pour le disque percé 
de trous tournant devant le faisceau lumineux de l’ignoble truc, une pièce de 
1 schilling en aluminium, et bien sûr ni moteur, ni source lumineuse.

LA RAMPE DE 3 FLUORESCENTS
Une tige de bambou dédoublée dans sa longueur et passée au noir, soit une 
coquille vide très vaguement ressemblante, et sans pseudo-tubes ni fils 
d’alimentation.

LES « CENTURY LIGHTS » 
Les parties isolées de 3 fiches de micro-électricité, chacune percée de biais 
pour accueillir une punaise comme on les faisait dans le temps, emboutie, la 
pointe un triangle découpé dans la tête et perpendicularisée.

LE VERRE PROTECTEUR
Casser A Drop of Black Perfume de James Lee Byars pour récupérer un 
fragment carré : improbable. Il fallut retrouver un de ces putains d’emballages 
d’aujourd’hui où les objets sont pris entre deux feuilles de plastique 
transparent. La face étant thermoformée, je récupérai le fond plat, collai 
laborieusement sur les quatre côtés du carré découpé dedans des baguettes, 
puis perçai aux angles avec une aiguille chauffée sur la gazinière quatre trous 
où passer, après un essai avec du fil de fer bien que très fin trop rigide, deux 
brins de fil de pêche X/dixième. 
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LA « TABLE »
RAS. Avec des débris de la boîte utilisée pour la boîte, et 4 pieds comme 
il se doit. 

LE « NU »
En pâte durcissante Giotto Plastiroc®. Je songe encore à bousiller une 
paire de gant en peau extra-fine, mais à supposer que je parvienne à étirer 
le chevreau sur la fragile figurine, elle gagnera en volume – et déjà mon peu 
d’adresse l’a faite disproportionnée dans le mauvais sens.
Corps d’une pièce, contrairement au modèle, et que l’on peut poser seul avec 
deux doigts.

LE « BUISSON »
Pas question de constituer brin à brin la couche en branchage (j’avais 
pourtant préparé une sorte de grille à cet usage). Arrachage de touffes plein 
champ, un badigeon de colle pour agglomérer tout ça.

LE BEC AUER
En bout de bras gauche, en lieu et place de la main qui aurait dû tenir la 
lampe, un moignon, que je creusai afin de garantir au mieux le collage de 
l’accessoire : un morceau de jonction pompe/jante en plastique transparent 
(et non pas, comme la plupart, en caoutchouc gainé de fils tressés) que je 
sacrifiai en le coupant à un centimètre approximativement du filetage mâle. 
Là encore la miniaturisation du système électrique s’avéra impossible, mais 
je me souviens que le faux bec Auer de la réplique de Baquié (une ampoule 
flamme 25W colorée en vert-bleu et glissée dans un manchon ininflammable 
– amiante ?) n’éclairait guère.

LES BARRES DE « CONSOLIDATION »
On garde souvent des merdes pour le cas où, par exemple une antenne 
télescopique hors d’usage.

LE « BÂTIS ENTRE LES BRIQUES ET LA PORTE »
Simplifié (se serait inévitablement cassé).

LA PORTE
Sous le pin traînait depuis le dernier automne un abri pour oiseau bricolé 
par Manuel. Les intempéries travaillèrent à ternir le placage que je finis de 
décoller par lamelles.
1 seul panneau. 1 seul trou, pour 1 seul œil. 
(Ne sera pas taché par le suint des regardeurs.)

LES « 3 MURAILLES EXTÉRIEURES EN VINYL »
3 morceaux faits de la couche superficielle (formica ou équivalent) d’un 
panneau de mélaminé provenant de l’ancienne CAFL (Compagnie des 
Ateliers et Forges de la Loire).

LE « VELOURS NOIR »
Un lacérat de tee-shirt noir au chiffon jeté sur la zone à obscurcir.



LE « SHADE »
Une feuille de papier roulé sur une âme en bois et collée en certains points de 
l’enroulement afin qu’elle ne s’ouvre pas comme un ressort se détend. Ne se 
déroule pas.

LA « SPOT LIGHT BIEN VERTICALE SUR LE CON »
L’unique source de lumière donc.
Une première version éclairait mal. La seconde serait sans doute encore à 
améliorer (je crains que les pourtant modestes 4,5V de la pile ne grillent 
l’ampoule).

LES « CHEVEUX »
Pas de tête (nu trop grand) donc pas. J’ai cependant voulu récupérer une 
mèche blonde chez Romane K ; suis revenu avec un raide “échantillon de 
couleur”.

Commentaire 1
J’ai pensé un moment réalisé la <ruine> d’Étant donnés… Elle n’était pas 
seulement pour me faciliter la tâche cette idée – l’œuvre commence à dater 
dont tant se réclament, et les loups ont beaucoup soufflé sur la cabane.
Mais il y a qu’une ruine est d’autant plus belle et riche que le bâti a été parfait. 
Il y eut cet os, pire qu’une économie nulle de temps et de gestes : 
à certaine échelle le degré de destruction n’est guère modulable, et si 
le saccage à la barre de fer de l’original aurait produit une altération 
formellement crédible, quels outils, quelle force pour un même résultat 
s’agissant d’une réplique 12 fois plus petite et assemblée en s’arrangeant des 
lois physiques et dans l’irrespect des contraintes architectoniques ? Démolir 
à demi un mur non pas de briques sèches mais de fragments collés, sans quoi 
de mur aucun ? Fracasser un étai simple ici qui là fait tout tenir debout ? 
Casser un néon absent ? Etc.

Commentaire 2
La miniaturisation rencontre plusieurs obstacles.
1 – Tout matériau n’est pas réductible. Ses qualités particulières (couleur, 
texture, poids…) étant perdues lors d’une substitution, celle-ci doit donc viser 
à maintenir l’idée du matériau ; le plausible est sa limite basse.
2 – Assemblage, jonction des matériaux entre eux : la miniaturisation est 
impossible du déjà-petit (vis, clous, fils…) et l’on ne peut plus compter, 
pour obtenir la stabilité, sur le poids propre des éléments. D’où le recours 
systématique à la colle (9 occurences de coll. !). Mega Systems à Arpajon 
commercialisait une colle universelle mega forte (MCP) – mon pot est vide et 
le téléphone ne sonne plus là-bas. 
La MS Glue MegaStrong de Sader ? Vaut rien.



Jet et sa réduction*

Où commencer ? Où fixer le commencement ?
(Quel rôle ce qu’il y eut avant ?)

Matinée ordinaire, libre de liberté mal utilisée, douche, paperasses, les 
gamins sur le toit à 9 heures, etc. Une opération soldes (cadres Michigan à 
60%) suivie d’un déjeuner avec agréable déjeuner (tarte tomate moutarde + 
1 verre de vin + 1 sorbet café/poivre de Sechuan pour une dizaine d’euros) 
avec un lecteur.

Après midi : un bon quart d’heure de marche moitié ombre moitié soleil 
jusqu’à un 54 avec en main le Tom de David Lespiau en poursuivant le 
Tom de David Lespiau.
J’en sors rassuré : pas de voile sur le mou, un examen spirométrique 
normal. [Un Cet avant peut avoir contribué au rêve : lui est solide, sain, 
entier…]
_____ 
Ce qui prépara le rêve :		  • la visite rassurante chez le 
				    pneumologue
				    • le repassage
				    • l’attention à sa tenue
				    • le fait de ne pas la mettre à l’écart

• la compagnie d’un homme et la 
discussion d’un homme entier, franc, 
spirituel, séduisant autour de tapas et de 
rosé frais
• le rosé lui-même
• la teneur des discussions.

Le rêve proprement dit :

• le store levé (lumière de minuit sur le drap blanc)
• son corps allongé nu lorsque j’arrive dans la chambre
• Elle dit quelque chose comme “je me demandais où tu étais”
• face à elle entre ses jambes ma tige déjà droite que j’applique 
le long de sa fente – je la colle à elle en la saisissant 
au bas des hanches.
• ses jambes – rare – sur mes épaules. Elle xxx joue 
à me faire tomber sur elle d’une légère pression sur mes 
épaules. La tige toute droite appuie et frotte lors de 
ces manœuvres. Des baisers légers sur ses épaules, la base de ses 
oreilles, mes mains passent sur ses seins, ma bouche un instant

* Mise en page, ratures et tout respectent le brouillon.
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un instant la une pointe dans pleine entre mes lèvres
• je la pénètre ensuite je la pénètre en garde. Ma main 
passée sous sa cuisse gauche touche et explore une toison
idéale tandis que ma queue dedans est encore xx est
sereine glisse sereine. Un xxxx sable de mer La mer s’est 
retirée – elle a laissé une flaque chaude où je patauge
xx xxxxx xx xxxxx xx xxxxx où ma main égrène le sable
l’angle des fémurs est aigu
aigu angle fémurs bassin – la peau tendue – j’écrase de
petits légers coups enfoncés très enfoncés – je sors presque en
rejouant la pénétration douce – changer

elle offre son dos à la lune cachée – la tête est 
dans le coussin les jambes allongées laissent un 
passage écartées attendent un
les jambes dessinent en s’écart écartées un triangle
d’attente où je viens me loger.
Elle produit De petits bruits vers le coussin.
L’air ne sèche plus nos peaux. Je suis tout à la 
besogner sans excès, cherchant un le contact le plus serré
formant pression sur ses cuisses de telle façon qu’elle 
sente cette pression.
Mes piquants ne la blessent pas. Mon haleine de tabac
et de vin n’est pas repoussée. (Ni pouah ni grimace)
Je fais halte pour un la peau transparente et reviens.
Elle me dit je suis pas encore prête je lui dis
t’attendrai suggère un tube xxx électrique 
pour l’aider le moteur d’un tube non – malgré
les petits souffles sont là, les peaux sont moites
je remonte sa cuisse droite et appuie commence
à donner des longues séquences de coups longs
je lui propose elle dit essayons je ne suis pas prête 
encore essayons – le petit engin vibre que
j’appuie sur la longueur dans sa longueur
il est entre les lèvres et il touche au bouton
ses pieds me frôlent les flancs, ses fesses fredonnent
amorcent des mouvements, tanguent sous la caresse
je reviens mais pour à nouveau repartir car il faut
pour la faire venir les vibrations la font venir, le
plastique tube blanc coulisse dans l’huile du plaisir
montant et monte tout son cul ver sur lui pour le
redescendre en tremblant viens je lui dis avec



qu’elle prend – sa gauche sur la fesse des longs coups
maintenant ses cheveux son dos sa nuque adieu
coussin c'est là s’entend s’accomplit dessous friss des frissons
et dans la gorge s’écoute pour mieux se remonte pour sur 
les genoux pour mieux oui oui un oui de tout le corps 
un oui “trop vite” – mais suis là encore durcie encore et 
décidée au plaisir de par son plaisir au mien dis-moi
quelque chose dis-moi que tu me baises – je te baise je
t’aime dis-moi baise-moi, baisemoi, baisemoi, baisemoi
je.

éléments à introduire : 	 nous trempés, nous poussons dans la même
			   eau à respirer les par les mêmes branchies

			   son trou où je passe tout ouvert et brillant
			   une caverne d’or que je lui désigne 
			   en passant

			   l’épaule qui se tortille, la clavicule 			
			   comme une vague gonfle et se déprime

			   je pourrais mettre enfoncer ma langue peut-être	
			   ma langue pourrait ouvrir sa bouche
			   pourrait entrer dans l’interdit je crois
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- Anatomique dans la description

Comment déterminer les priorités quant à sa propre vie ?
= connaître les chaînes de conséquences, l’enchaînement

Faire les choses
Il faut faire ce qu’on fait avec la certitude de la priorité
de ce qui est fait.
Ou ce n’est qu’à partir du moment
Tout faire n’est un faire véritable qu’à condition
d’établir la priorité.

Un acte exprime
La conscience qu’il qu’à travers lui s’exprime une priorité
doit accompagner tout acte.
= Il ne faudrait jamais s’autoriser d’acte qui ne porte
la conscience de son autorité sur tout autre.



Au commencement est un drap blanc sous la clarté de minuit
et son corps
Commencer à son corps

Store enroulé

Il faut un commencement
Rien ne commence mais il faut pour commencer une coupure
La suspension du temps (?)
Quelque chose s’ou
Un Au temps qui s’ouvre dans le temps

Ce fut quoi ? Une suspension du temps ? Un autre temps ouvert dans
le temps ? Uns scène, un moment, un rêve, un autre degré,
une marche dans la réalité ? Une réalité construite ? Un emballement
de la réalité
Je ne sais pas dire ce que ce fut, ce qui eut lieu, je ne 
connais pas de nom pour ça je ne peux accepter aucun des mots
pour ça

une pépite de réalité dans la boue réalité, un débordement

nous avons été rêvés ? Par quoi avons-nous été rêvés ? Nous avons 
été les figures d’un rêve, comme si le rêve
la réalité a pris les traits du rêve, le rêve est sorti
tous les actes se sont enchaînés comme un rêve, nous sommes 
entrés dans le même rêve et nous avons agi en lui

Faut-il croire qu’il y a des poches de rêve

À quoi tient que le souvenir de la réalité ressemble si fort a un 
rêve remémoré ?

Le fait que la remémoration d’un épisode réel ressemble à la remémoration 
d’un rêve tient-il à une qualité particulière qu’a présenté alors la réalité vécue ?

La réalité a ressemblé tellement au fantasme que la mémoire
que j’en garde est celle d’un rêve
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C’est un peu comme si le déroulement l’épisode réel s’était 
déroulé comme il serait souvenu.

Un moment de réalité si pleinement, si intensément vécu
qu’il prend la forme, les traits du souvenir qui va en être 
gardé, qu’il est comme la copie du souvenir futur.

Une réalité accomplie. 
Le Rêve et réalité se sont accouplés.

Un accouplement si proche de sa forme pensée ou fantasmée 
que la pensée elle-même s’accouple à la réalité.

Qui est le mâle dans l’accouplement de la pensée et de la réalité ?
Laquelle est pénétrée, lequel la tige qui vient et va dans 
l’huile de l’abandonnée ?

L’accord parfait lubrifie l’acte.

L’espace est-il femelle ouverte aux poussées du temps ?

7 jours plus tard la vision s’affadit.

Le souvenir du rêve, la narration du rêve lui prête un bord 
net un commencement brutal.

Brutal comme l’irruption du mot est le commencement du rêve souvenu.



26 juillet

Plus de lumière où j’avance, pas où je vais

Noir où j’avance, noir où je vais où j’entre noir où 
j’entre 
et tout commence dans ce noir-là xxx xx 
xxx xxxxx xxxxxx par cette clarté du noir où j’entre 
mais noir où j’entre de chaude nuit d’été de chaud 
minuit de juillet quatre jours avant la nouvelle lune

de store xxx relevé sur un chaud minuit enroulé 
relevé sur un chaud minuit dont le drap là-bas, blanc, 
aspire la clarté très blanc là-bas le drap boit / aspire / pompe 
la clarté.
(Quatre jours avant la nouvelle lune mais nous sommes en 
ville – les cheminées se découpent sur un ciel d’algues 
phosphorescentes) où les particules de lumière sont encore 
en suspension, une ciel solution où dansent encore 
des particules de lumière).

Je vois tout commencer

Un rêve n’a peut-être pas / vraisemblablement pas / un bord aussi 
net, mais le souvenir du rêve, tout comme le scénario du fantasme / 
le synopsis du fantasme / le script du fantasme lui prête un commencement 
et il est brutal comme l’irruption d’un du mot.

Je revois tout commencer xx autrement qu’une analyse radicante 
l’établirait
Amputant les radicelles
je vois tout commencer par ce contraste au grincement du bois, dans le 
contraste du lit/rectangle blanc sous sous le panneau de nuit brillante la 
fenêtre et du corps xx sombre.

(Je vois) très blanc là-bas le drap qui aspire cette clarté pour dessiner les 
formes de son corps.
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Le problème essentiel que je rencontre est celui de 
l’arrivée des informations.

Noir1 où j’avance2		  1 je l’ai fait derrière moi, dernier
				       couché

2 un couloir carrelé. Le particulier bruit 	
		   de la chair sur ce sol.

noir où je vais 			     au bout du couloir il y a la chambre

Noir où j’avance, noir où je vais
Mais noir où j’entre de store enroulé, relevé sur un le
chaud minuit [d’avant la nouvelle lune] dont très blanc là-bas 
le drap aspire la clarté xxxxxx

Je vois tout commencer au grincement du bois, dans le contraste 
du rectangle blanc sous la fenêtre et du corps sombre de ses 
formes sombres sur le rectangle blanc sous la fenêtre

de store encore* enroulé, relevé sur un chaud minuit 

sur le chaud minuit relevé* encore sur le chaud 
minuit et ses cheminées



Noir où j’avance, noir où je vais
Mais noir où j’entre de store enroulé, 
là-haut dessous un ciel dessous comme usé élimé dans le bas – et 
cheminées au pochoir.

Je vois tout commencer au grincement du bois, 
au dans le contraste dessin de ses formes sombres 
sur le un rectangle blanc sous le chaud minuit 

dégagé /un marbre de lin crayeux

dans cette masse 

xxx par une la vision d’une forme sombre sur le marbre crayeux
sous la fenêtre.

[…]
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Noir où j’avance noir où je vais
mais noir où j’entre de store enroulé
sur chaud minuit, ciel dessous comme élimé dans le bas 
et cheminées au pochoir.

L’analyse radicante nie que commence. Il faut couper :
Au grincement du bois : corps d’ombre sur lin crayeux. 

“…me demandais où tu” : vers je vais 
colle le long humide. 
Chairs. Os. Hanches. Pointes. Cou. Clavicule roule. 

Figure ses sur mes, jeu tombe sur moi en frottant où et variations. 
Mer retirée flaque chaude sable égrainé. Algues. Muscles d’huître.

Puis. 
De très enfoncés à dehors presque. Angle poupée cassée.

Puis vois mon dos à la lune cachée mon sombre brillant. 
Piquants ne, vin et tabac ne. Langue pourrait bouche.
Petits souffles là, au creux du coussin : plus.
Air ne, poissons dans la même eau. Plus.
Pas prête t’attendrai. Avec.
Tube son le remonte le redescend en tremblant.
C’est là, s’entend. Se pour mieux, sur les pour mieux dis-moi quelque 
chose dis-
moi que tu me je te
je 
t’x dis-moi -xmoi,  -xmoi, je

Quand le réel se déroule comme il sera souvenu.

Qui est le mâle dans le rapport rêve / réalité ?
Qui la tige, qui l’abandonnée ?



Noir où j’avance noir où je vais
mais noir où j’entre de store enroulé
sur chaud minuit, ciel dessous comme élimé dans le bas 
et cheminées au pochoir.
		  (L’analyse radicante nie que commence. Il faut couper.)
– Au grincement du bois : corps d’ombre sur lin crayeux. 
…me demandais où tu… : vers je vais colle le long humide… Figure ses 
sur mes, jeu tombe sur moi en glissant où et variations… Mer retirée fla-
que chaude sable égrainé. Algues. Muscles d’huître. Puis angle poupée 
cassée. De très enfoncés à dehors presque… Puis vois mon dos à la lune 
cachée mon sombre brillant. Piquants ne, vin et tabac ne – langue pourrait 
bouche. Souffles au creux du coussin : plus. Poissons dans la même eau. 
Plus… Pas prête t’attendrai. Avec. Tube son le remonte le redescend en 
tremblant… C’est, s’entend. Se pour mieux, sur les pour mieux dis-moi 
quelque chose dis-   moi que tu me je te
je 
t’x dis-moi x
-moi, x-moi, je

(Quand le réel se déroule comme il sera souvenu…)

Version définitive (dans “Choses pendant rien” Nioques n°2, 2007) :

(L’analyse radicante nie que commence : il faut couper.)
Où j’avance noir où je vais noir mais noir où j’entre de store enroulé sur 
chaud minuit, ciel dessous comme élimé dans le bas, cheminées au pochoir 
et corps d’ombre sur lin crayeux. 
(Quand le réel se déroule comme il sera souvenu : 
il faut couper)
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Tas VIII



7

Voulais m’ouvrir incognito
mais l’auteur me presse de regarder mon
chiffre : suis, Tas VIII, chose suspecte.

Faux, commencement, départ, réel
il cherche l’ordre et comment 
ponctuer, où la virgule où le point
et de quelle sorte.

Moi, qui m’ouvre, ne sais. Sais
que le titre (le genre ?) il y a peu a peu titré*, c’est tout,
prévoir construire imaginer là-dessus, non
: je m’ouvre il me noircit c’est tout
(surtout la page de droite).

Le travaille la gestation d’une suite
qui ne soit pas une suite.
Écrite plus gros et phrases longues.

Croit, ça y est, avoir trouvé : ça,
l’échange du je.
Pour être au plus près de la même chose
par l’autre côté.
Que l’auteur soit mon personnage.

Pfuit plus gros pfuit plus long pfuit plus complet.

* Cf. ·TAS·, en face de la table des matières.
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Dépersonnalisation
il marque ça comme ça
sans vouloir semble-t-il plus instruire la notion.
Pour masquer sa brutalité d’un voile d’honnêteté
il précise exercice de.
(Je me demande moi : qu’a-t-il à y gagner ?)

Le même, qui me regarde,
me souffle sa fumée

comme s’il croyait que quelque chose d’elle
va me coller dessus

lui révéler une espèce nouvelle de sympathie physique
et au-delà un mot une ligne.

Je, pronom, s’enlisait dans la personnalité. Il 
souhaite essayer d’autres verbes :
m’en charge.

Existence me prête ?
Un semblant précise-t-il.



Tas IX
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Abolir le cabotin.
Se brûler aux rênes de l’œuvre.
(Oups!)

Plutôt rien que du faux.
(Mais le faux sert son contradicteur.)

Quelquefois la réalité suffit.
Parce qu’elle a la forme de la pensée qui se cherche
ou parce qu’elle a absorbé toute pensée.

Comme autant d’îles
petites et difformes

pays et continents
comme autant de pommes de terre ou cirro-cumulus.

Votre beau dessin.

Pologne près de Nouvelle-
Guinée, Iran sur pattes, Inde
dans une bulle et Belgique prochaine parole.

Mon drôle.
Ma drôle.
La seule patate anonyme : notre territoire.
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J’ai le plaisir matériel
– voir se former des lignes dans l’ombre de ma main –
mais j’ai ce plaisir de tête
d’être pour quelque chose 
dans l’ombre de ma main et ses lignes.

Parce que je les veux parmi les choses
montrées, je vais, contre les lignes
grasses du premier jet de Projet n°7*, sur elles écrire :

la clef  rouillée, une ancienne, dans un fossé
où gisait aussi une effilée et sonore broche
tant de fois frappée que la main s’y protège
sous une sorte métallique de casquette
(la clef  parle d’elle-même)

la brosse usée c’est-à-dire très
par un geste en -gulier
– étrange masque pas loin
du démon balinais dont j’aperçois le profil
à droite quand je recule sur mon siège.

Quand j’écris j’inonde mon corps d’eau
ce n’est pas pour m’éteindre

: faire sourdre en moi le contraire absolu
est le but, la soif  n’est qu’un effet
secondaire et méchant du moyen.

* Ajout de l’<auteur> soucieux de ne pas couper le lecteur en lui tendant une lame : premier 
nom des Notes à entendre et voir intégrées à Sous un nœud de paroles et de choses* [Fage éditions, 2009].
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Change has come
Ayler le chante ce soir

mais étrangement avec les hirondelles
à trois au moins que je connais

est parvenue cette certitude :

J.-L, tout à préparer
la possibilité de la peinture invue
une fois fini bouclé boulé
l’homme-des-boules

B. recevant des signes
et pleurant
du plaisir de ne pas bouger

R. qu’une voiture
comme commise par lui à cette extravagante fonction
déroute de la Phrase
– et du corps

Change has come.

Contraint par une sympathie
un peu mêlée de compassion,
je me penche en moi et
rien ne vois.

Je sais la peur m’aveugle
mais je crois décidément
qu’il n’y a rien,
ou du moins rien de plus, car le temps a toujours été là.
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Ayant déjà employé celle du perçage
du tonneau-soi
je cherche l’image que je cherche
pour expliquer ce fil de matière
qui se tord en mots.

Note que je suis satisfait parfois
du degré d’abstraction où je me tiens.
N’imagine pas une échelle,
n’imagine ni un haut ni un bas ni moi quelque part au milieu :
de lui, irréductible à quelque chose du monde physique, je
ne sais dire que dire et que ça : que je m’y tiens
sans réellement pouvoir en bouger,
qu’il m’agrippe, et qu’il me prend
de penser parfois que j’aime sa prise parfois.

En marchant dans la rue j’ai lu qu’en Chine
un rêve de mort non-interprété
était un rêve inoffensif.

S’agissait-il de laisser entier le rêve
au fond de la nuit,
prix d’une partielle immortalité,

ou était-il difficile de ne pas vouloir comprendre,
difficile de laisser du rêve ne serait-ce qu’une bribe 
au noir ?

Plus chinois que Chinois
j’avance que la réalité est l’interprétation d’un rêve

et qu’il n’en est d’inoffensif.
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Verres de gazeuse en enfilade.
Extrémités roides.
Comme un soir d’écriture.

Inondé.
Anesthésié.
Inachevé.

Répétition tant pis mais à froid
ne me vient pas l’idée de continuer,
à froid aucune phrase acceptable
au-dessus de mon coude

alors qu’à chaud, dans l’illusion, ce n’est pas que tout
tienne d’un coup, mais tellement improbable était 
que quelque chose l’angle passe…

Je ne sais pas qui en moi
du mutique ou de l’actif  contre rien
est vrai.

La vérité stricte dénonce le distinguo
mais je ne veux pas ici écouter ce joug-à-deux-têtes :
c’est sur- ou sous-vérité que j’appelle,
que le mutique soit vrai ou l’actif  contre rien
m’en fiche lequel l’un ou l’autre.
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Le IV un livre, quelle différence ?
Silence je me trouais incognito.
Je vais gagner une voix trouée.
Une écriture digressive mais 
pointue, pointue au sens
où elle fait aiguille à travers 
l’éparpillé, trou un dans sa propre matière
(écoulement de concepts improbables, fusées revenues, fumées…).

Je serrais mes A4 en ordre
saisissais la baguette et poussais et tirais
– m’aidais parfois à la fin du sol dur.

La couverture pouvait être transparente, le dos le
cartonné des administrations ;
les mains ne tenaient pas un livre.

Pinaille en ce moment sur l’apparence
car elle sera l’essentielle différence.

C’est l’apparence que les mains vont prendre et tenir.
C’est l’apparence que j’aurai acceptée
comme l’équivalent strict du plus-d’yeux.

403 ou 404 U pour le fond
130 U 2X pour la typo

un gris le plus possible fumée, de la douceur
de certaine pierre

et un jaune liquide – thé, bourbon –
avec un rire d’épices et de laine d’Iran
(ou un beau plomb très noir).
…
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– Et à part ça ? – Oh à part ça je tasse, du verbe tasser, augmenter le tas, 
action où demeure malgré tout un peu de la compression usuelle, comme si 
un volume fixe contenait.

Dire qu’il ne survivrait pas à l’anéantissement de son objet
ce serait comme vouloir donner mon amour
à soupeser,
le mettre dangereusement dans la main du possible.
Alors ici je caviarde
de transparente façon
afin que l’impossible ne soupçonne pas que je l’ai conçu.

Si je regarde en arrière
je me vois où je suis

au temps près.

Même dans l’espace
n’est qu’identique,
son sens dans la durée
m’intéresse infiniment plus :

je suis de plus en plus le même
(ce qui corrobore mes vues sur l’identité posthume).

J’abrite du sommeil dans ma cave
mais je descends les premières marches
énergiquement
et parfois même en bas même arrivé
l’énergie de descendre
ne me quitte pas.
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Je dresserais mon esprit.
La distance ne serait plus un obstacle à la connaissance
instantanée et précise de ce qui arrive à l’objet
élu.
L’épine sous son doigt m’écorcherait,
nos cœurs ensemble cesseraient de battre
– mais je jouirais de voir une rue s’ouvrir à une pelle mécanique,
d’imaginer se déplier le germe d’un petit pois.

C’est un peu le même rêve
quand j’affirme désirer d’apprendre
le chant Dhrupad

même sous le rapport de l’inaction
mais même sous le rapport de
ce que je n’arrive pas à penser.

Monter la couleur.
Pas jusqu’au rouge violent de SAUT-DU-TARN
sur le catalogue Talabot 1935
mais suppression de la menace terne.
Il faut que safran s’enlève sur poivre
comme sur le blanc le noir
le fait et ne le fait pas.

Claircir peut-être la couverture,
lui ôter ses rabats, écraser sa texture…
Sur quel pied ?
Qu’accepte de danser à ma place
qui me conseille de changer.
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Je comprends subitement que le seul danger
est d’être mal c’est-à-dire non-compris.
Le premier réflexe : il n’a pas bien lu, 
le second : je ne me…

La seconde phrase détourne de la seconde phrase.
Je voulais dire autre chose, essayons ceci :
le danger n’est pas d’échouer
mais qu’échoue l’autre
parce que sa capacité à recomposer penser
à partir de morceaux – comme l’enfant une figure chiffre à chiffre –
n’a pas été entretenue.

(J’écris ceci en relisant les épreuves du Tas IV,
dont je passe à peine les voiles
– dont les peaux me paraissent maintenant trop nombreuses,
comme si maintenant je tendais le noyau
voire quelque chose d’encore plus épluché.)

Il faudrait que publier rejoigne le présent
pour me voir soldat.

Chevalier du Sommeil – et de l’Enfant,
fantassin du Corps et du Livre
me sentirai-je détaché, 
presque simple lecteur des écrits d’un autre ?
Le canif  oral, si j’arrive à le déplier
cancellera-t-il*
ou menacera-t-il
de défendre ma certitude mon identité ?

* La rareté d’un mot exigerait-elle que l’usage en soit strictement justifié, tant pis.
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(Je viens de trouver un papier GMUND
dont le Pils, comme légèrement poivré
pourrait frappé devenir beau

le défaut du Yearling
étant de l’être d’emblée
et ne rien demander aux lettres.)

(La matière peut me paraître indigente
le sujet extrêmement étroit
il n’empêche : c’est par là
que je rencontrerai, si je le dois, de côté ou par l’arrière,
l’Espace sans matière*.)

Si je crains quelque chose de la publication : l’explosion
du lecteur

l’explosion tout près.

Je compte sur sa faculté d’accepter de rester hors, 
sur sa faculté de savoir exactement où il est,
mais bien sûr toujours sur la principale, qui est la faculté
de passer dedans et d’y être comme en soi.

(Ce que je crains c’est qu’aucun éclat ne pénètre, que seulement
la quantité s’élargisse.)

* Personne n’ira croire que je sais ce que ça veut dire exactement. Ce que ça peut vouloir dire 
je le devine à travers le déjà-écrit – qui est comme l’optique sale d’un télescope hors lequel la 
nuit n’est que noire. Je me donne ma vie.
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J’écoute : une fontaine, des oiseaux, le zinzin
de quelques mouches, un rire, un échappement…
Je fais plus de bruit en bougeant, plus de bruit en respirant, en écrivant
que ces causes lointaines au fond de l’instant.

Un chien maintenant, deux.
Mais mes lèvres qui happent l’air écrasent les jappements,
l’encre du Pentel noir a une ombre sonore
qui excède ce que donne le monde là.

Excusez-moi je rote
en regardant les ellipses majestueuses des martinets,
mon pied s’agite devant la photographie
(soleil, clocher, acres jaunes et violets, falaise
végétale sur frottis nuageal, etc.)

– tout mon corps se tourne
non pas sur ce que je perçois
mais vers ce que j’aurai perçu.

Si j’étais prêt pour le suicide
j’étreindrais l’eau phosphorescente
ou confondrais mes débris aux ocres du ravin

le bréviaire de Baudoin de Bodinat serait serpent
susurrant vas

– mais la vision de ma chair morte fait barrage
et l’imagination de mon âme enfuie
– car je sais être aimé.
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(Mon texte trouve un prétexte
où il peut. Ne suis pas regardant.
Le moment pourra être extrêmement privé,
il pourra être une ligne de Szenkuthy
ou une molle généralité.
Mon texte pioche 
dedans ou autour de moi 
– ne suis pas regardant,
mais ainsi les corpus stricts
sont pour lui gros de maille.)

Je me transporte moi-même un peu
dans cet horizon de fourrés hostiles
d’embûches masquées
où progresser est si pénible et vain.

Le vide est ce qu’il a
pour lui : rien d’humain
où se cogner se prendre
ailleurs qu’en soi
– cinquante quatre muscles activés pour un pas d’une demi seconde,
onze cent grammes de poumon.

(Je remplace ce soir*
ma certitude par mon identité. Journal 

à demi fictif, car c’est le journal de l’homme qui le tient
relu au fur et à mesure par l’homme qui se sent tenu.)

* Cf. p. 19.



23

Je m’agresse pour écrire oui
jusqu’à presque vomir dans l’émail
où j’ai chié juste avant.

(Si la sordide subordonnée qui documente la réalité physique
de l’agression la vérifie d’une manière plus radicale encore en la portant,
en étant constituée de mots au moyen desquels je m’agresse,
ses italiques ont contre eux d’appeler ce commentaire réparateur, mais 
bien pis, de ne valoir que partiellement comme exemple de l’écrit vrai 
en vue duquel je produis sur moi une agression, et ceci tout en me donnant
à imaginer cloué aux cabinets quand cette situation n’est que 
l’asymptote ou l’extrémité théorique (peut-être connue cinq doigts dans
ma vie, certainement pas deux mains) de mon désir de passer outre
à ma propre censure.
Car quand je dis que je m’agresse pour écrire,
que je produis une agression sur moi,
c’est pour dire que j’écris contre 
moi en tant qu’être constitué détruisant toute opposition à son achèvement.)
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Envoyer le IX avec le IV.

(J’entends un lancer
du second, un propulser
– mais avec IV bras
en logique tordue IX est un autre membre
et l’induction ne m’ouvre rien –

je vois en lui un propulseur,
une arme de chasse
– et la logique veut maintenant le projectile,
et la volonté ne m’atteint pas –

image première 
une propulsion comme d’écume où le vent vient boire,
lancer sans séparation, colère magique du même.

(Toute image est exagérée
quand il s’agit de traduire rien de visuel
– une ne l’est plus quand elle produit
le visuel de ce rien.))
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Un safran s’impose
que j’attends de savoir prêt à recevoir
l’encre en pression

indien de recyclage
pour un 268 U
– ou un cool 11 U destiné à devenir là warm.

Je suis à la surface du livre
comme j’ai été autrefois en son cœur

et je m’aperçois que le livre est une pierre pleine :
on l’ouvre et c’est la même chose dedans, on la tient
et c’est dehors le cœur.

Je dis ce que je fais
et si je peux ce faisant au léger lourd paraître, 
ce poids devant le lourd me fait léger

: fais ce que je dis faire,
ne suis que celui que je suis.

(Il y a un an et demi que le livre existe dans ma tête, entre moins et plus, 
aussi ai-je hâte maintenant de le tenir.
Ce serait bien maintenant que je puisse peser son poids dans ma main exacte
et affronter l’image qu’il sera.)
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Un point brillant sort de la cheminée
latéralement comme un avion.
C’est sur un fond bleu de juillet vingt-deux heures vingt
– et le point progresse
et passe derrière le mur comme un avion.
Le ciel retrouve son unité
à cette différence qu’il est plus sombre
de 4’ de couleur.
Un baillement me rappelle
qu’il ne faut pas laisser le cerveau se déshydrater.
Je ne fais ici 
que suivre l’ordre,
l’ordre dans lequel se produit,
avance ce qui se produit,
présent devant présent et derrière présent.

Pourquoi ces grandes parenthèses, ces paragraphes entre ?

Il y a que je reviens
et que j’installe à la suite, d’une façon qui me semble être
ni peu ni trop visible, un supplément

mais il y a aussi qu’il faut marquer
d’une façon ou d’une autre, et c’est avec
ces fers qu’à chaud s’indique

la frêle nuance.

Que le sujet est rien l’a-t-il perçu
ou ai-je été particulièrement persuasif
où je l’ai murmuré ?
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La <différence> du IV (et plus largement de mes tas)
c’est, je l’affirme, ce qui m’effraye à quelques jours 
de l’impression.

Personne ne saura par quelles pinces le tenir
dans quelle main le prendre
– ou de rares –

et je sais le livre tombera.

(Puisse seulement certain le ramasser
plus loin plus tard
comme à lui destiné.)

Mon espoir d’un lecteur est dans mon fils comme de l’extrême,
crevant les poches d’ombre
ôtant les pierres une à une, les arrachant toutes où elles font arbre
jusqu’à ce qu’il ne reste rien qu’en lui.

(Mais je me laisse entraîner par l’image plus loin que là où je sais encore.
C’est fatal. Je connais mon Taö-Te-King : Celui etc.)
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Cherchant un mot coché
je me surprends à parcourir les seules pages impaires
comme si l’original était en face.

J’ai bien une ardoise chez la fatigue
mais je voudrais avoir commis une infidélité,
voudrais que cette faute m’ait été inspirée 
par une cause plus mienne, une sorte d’intuition.

Elle justifierait ce qu’ici j’écris
comme ne sait pas le faire l’explication
du déficient <rechercher> par une dégradation générale de mes capacités
– à condition toutefois que j’en exprime le contenu

– et c’est justement là 
qu’ça coinçe.
Est-ce pour injustifier absolument ce que j’écris ici ?
Est-ce pour faire de mon in-ka-pa-si-té le sujet ?

Essayons une dernière voie :
j’écris sur les seules pages impaires
comme si je traduisais.
Je me représente la pratique réelle de la traduction
comme un immense plaisir
– proche de celui de l’interprète, de celui de celui
qui joue, exemple, la Musica Callada de Mompou –
mais paradoxalement il me répugne d’abriter en moi 
une langue étrangère.
L’immense plaisir que je prends à écrire n’est pas 
relativement à cet immense plaisir que je me représente 
si différent : plutôt qu’écrivain, je vois me
traducteur, les défauts de mes écrits ressemblent à des défauts 
de traduction, comme si je maîtrisais mal la langue source –
qui n’est en l’occurrence aucune.

…/
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Cherchant un mot coché
à droite exclusivement
je me tiens dans ce cadre

mais n’ai plus à l’esprit que mon trait
dans ce cadre 
s’il peut marquer un succès de traduction
plus essentiellement fixe le succès d’écriture 

et qu’en vérité ce sont surtout voire seulement les pages 
paires qu’il me faudrait parcourir – 
et c’est méchante Glattheis
pour une meilleure explication de ma méprise

que par l’altération.
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Suis d’une extrême lucidité
sur une tranche du réel
fine extrêmement.

Sur l’énorme jambon
il s’agit d’apercevoir,
de vaguement discerner des ombres de formes

– sur ce que je lui enlève
je dois savoir lire au couteau,
en découpant chaque lettre sur le fond.

(C’est malgré moi
que je dresse le décor
charcuterie – bien qu’à nouveau.

Saucisses, terrines et tablier taché ; je n’ai aucunement
refoulé une vocation, le cochon n’est pas pendu au crochet
avec mes raisons d’exister.

Brillent peut-être dans mon intérieur
les instruments de certains gestes commis sur la chair morte
de l’éclat de la perfection :

je comprendrais mieux que les poulies descendent
comme il est arrivé trois quatre fois
tel drap peint devant l’œil mental

surtout comprendrais mieux 
que je détaille ma mystique
sur fond de graisse os viande et poil
aussi.)
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Perdue dans une foule d’autres
parfois elle s’aventure dans le vide 
où tout mon corps l’attend.

Toutes les fois que je la rencontre
j’ai plaisir à ma pensée.

Je découvre dans les Carnets de Cambridge et Skjolden
(aujourd’hui à Gmunden, je souligne)
des – à défaut d’un autre terme – traits
qui par endroits sont aussi les miens.

Un visage est fait de la matière de tous :
il n’est pas imaginable que sa composition, sa topographie
n’emprunte pas de ses valeurs au modèle statistique.
Tel micron de cette ride-là, de ce sourire, de ce regard-
là est ailleurs.

De même la pensée qui s’écrit.
Ainsi cet accent sur la ressemblance
du s’endormir et du penser,
ces infinis revirements
comme si le rythme qu’ils finissent par battre
pouvait, lui seul, correspondre à l’image visuelle
– et l’amour d’elle-même.

La fraîcheur – il est bientôt vingt-trois – s’approche
dans l’air mort qui transporte les bruits.
Une éphémère vient de griller et
plutôt que de surligner je vais aller penser moins localement
oui, dormir, c’est ça, entendre siffler et parler
mais ne pas entendre – et rejoindre comme inversement,
comme à travers l’apparence
l’or pur de la boule de bouse.
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Mes écrits ont aussi cette valeur de Remarques, 
ce côté brut, pauvre, impatient.

Évadées de toujours de la Catégorie, sans doute ces miennes montrent-elles 
une puissance d’arrachement moindre que celle de captives
de la philosophie s’en libérant : les lois de l’intelligibilité sont en gros
obéies, un côté bavard subsiste dans le smorzando

mais elles s’écrivent en marge de ou sous
<la vie>, une définition deux points
rouleau que le temps troue.

Les choses de la nature savent n’être rien.

(Je ne sais plus à quel moment, devant quoi 
si c’est sur un quai de métro ou sur un tas de pierres
– et me rappelle soudain que V. H. par volonté testamentaire voulait que 
titrent ces trois derniers mots les fragments découverts à sa mort
– et me fais la réflexion que ce détail noté dans mon vieux jaune et qui 
apparaissait en -RE de NOUURE a peut-être insidieusement orienté –
que ce savent n’être rien a trouvé son sujet, je ne sais plus, sur le papier 
peut-être, oui.
Je les aurais bien laissés tels ces mots mais il faut qu’un commentaire,
plus plein qu’eux ou autant, soit,
cette nécessité-là exprimant mon geste d’ajouter un à
un, celui qui ressemble à écrire.

Donc sur le papier, les choses de la nature
d’abord concurrencée par la matière innombrable puis élue
comme moins-mauvaise-approximation.

…/…
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Mais avant ? Avant même
Les choses naturelles. Une autre façon d’être rien.
– premier essai –
: que sentais-je ?
C’est ça qu’il me faudrait dire, et aussi l’ultime version
avant celle-ci, l’explicative un peu, qui discute le
discordantiel, s’enferre dans la virtù ontique du rien.

Sans doute ne sont pas si opposées
sensation et pensée-qui-se-cherche :
mais ce que la seconde a trouvé n’était pas la première.

Rien ne correspond pas à une quantité d’être
: on se sent tenu de développer, 
de comparer certaines choses
à la danse de Brown des poussières, à une branche
ruginée, à un feuillage toujours non-identique
– et ce sont traces de l’homme
où quelque chose de l’Être a disparu.

Mais si ces mots sont proches d’elle, 
ce ne sont pas ceux de la sensation.
Les mots de la sensation sont extrêmement moins précis.
La différence entre être et n’être n’existe pas pour eux,
on n’entend pas que seules certaines choses humaines
abandonnées parviennent à transcender leur nullité.
L’entendre on le pourrait peut-être
si les mots de la sensation ressemblaient à ces mots
– et on entend effectivement
mais ces mots ressemblent au versant obscur de ses mots,
ressemblent sans qu’on sache par quoi d’autre que l’obscurité.
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C’est sec
: un homme a tout dit

à la fenêtre du sixième.

(Retrouver comment on appelle ça, chez qui
ah oui dans L’assujettissement philosophique de l’art
klèdôn, pour les ignares profonds
attendez attendez euh page 81 voilà voilà j’arrive
ces paroles qui veulent dire plus que ce dont le locuteur
se rend compte.

Il n’y a[vait] pas de sauce.) 

Plus tard elle gueule
qu’il fallait qu’il fasse son choix en rentrant.
J’arrête dia klèdonon : la pièce d’argent dans ma main
est rare autant que la main de la statue d’Hermès
– et je n’ai pas de question à poser.
(D’ailleurs ils sont passés dans une autre pièce,
se pourrir dans une autre pièce.)

Dia klèdonon le 29 : on nage
réponse avant ma question : qu’est ce qui pue autant ?
réponse imprécise mais je ferme ma fenêtre
à la poiscaille charbon.
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Je ne supporterai pas que l’on dise bravo
sans avoir seulement lu.
Je n’ai pas fait le livre
mais composé sa matière avant qu’il soit.
La félicitation sera considérablement plus difficile.

Bien que je n’apprécie pas également tous mes moyens
d’y parvenir, j’aime l’état d’écriture.
(L’écriture serait-elle plutôt le moyen du moyen
le plus déprécié ? Je ne vais pas savoir
si je n’écris que l’équilibre perturbé.
Je m’en tiens au plaisir d’écrire,
jeu sans la peur de perdre.)

Si je suis allusif, c’est parce que j’ai choisi l’allusivité.
Mon message n’est pas tel qu’il se laisse exprimer
comme un.
Il faut le suivre dans ses méandres, aller idéalement 
aussi vite que lui – le lire au rythme
où il s’écoule, comme si sa source.

Haute fin et moyen bas
m’y suis fait.
Que l’on perçoive le second
mais peine à concevoir à son bout la première
m’y suis fait
: un sacrifice sans douleur et
comme de moi à moi.
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Je dis tas et les autres qu’est-ce que c’est ?
Titre décidément bien choisi.

On sentira que j’insiste
alors j’y reviens : c’est la vitesse
qui fait la différence.
Pour ma part du moins je ne prends que rarement
le temps de comprendre.
Si je comprends alors, ce n’est pas une longue percée
ou une station dans le sens
– au mieux en quelque sorte je dénappe le phénomène ou l’objet
à mon allure normale.
Mais je prétends que la vitesse en général
nuit à la vision du cœur.

Le temps est-il venu de moins cacher
sur quoi se profile le sens de ces mots

sur quelle sorte de Dieu

au service de laquelle est mon noviciat ?

Je suis moi aussi mais comment échapper
écrivain de fiction.
Je plante la phrase ainsi
pour un construction anti-naturelle,
pour une part parce que la construction naturelle n’existe pas,
parce que la nature non-construite n’existe pas pour l’autre.
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Agua viva : une expérience “spirituelle”.
Je lis Lispector à trente mètres de l’eau.
À l’instant même où je voudrais essayer d’écrire d’elle
je suis tenté par le sable et le noir et le bruit 
de l’eau vive.
Deux compréhensions se noient l’une en l’autre, 
j’y vais.

La mer est un son complexe
lorsque rythmé par la forme venteuse de la réalité
– je l’avais dans la face
et il dépliait des lignes blanches.

L’aller dans la nuit est toujours plus sombre que le retour.
(Aussi n’est-ce de rien d’autre que d’elle qu’il faut revenir.)

Au retour les mots sont pauvres
mais autant ils l’étaient 
avant l’aller.

C’est leur nature – qu’ils combattent
: soyons ce que nous sommes mais soyons-le
de la façon qu’a l’autre d’être autre
plutôt que comme le même.

La pauvreté des mots doit être la richesse qu’ils ne peuvent pas dire.

(Cette dernière ligne très Bousquet
serait noyée comme moyen d’une supérieure
dans n’importe lequel des carnets qu’il quitta.)
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J’appelle ce que contient certaines parenthèses
un commentaire critique.
S’il faut que j’insiste pour le faire accepter (même si je le précise 
discontinu), c’est parce que le commentaire critique nous paraît,
par habitude, devoir être plus substantiel, et moins vaniteusement subjectif.
Ce n’est pas que la substance manque ou qu’un je
narre et ne fasse que narrer les démêlées de sa je-ité
avec untel qui manipula la chose écrite,
mais c’est court, et la substance est toute proche de son manque, 
et l’origine et la fin de cette étrange
à la fois précise et vague restent
je.

Un peu désolé des digressions
mais je finis sur vague
alors que depuis un certain nombre de jours et à cet instant
La Vague justement assiste tous mes gestes.

(Aurais-tu essayé de continuer en raturant ?
Ou aurais-tu comme moi préféré continuer en ne raturant pas et 
en laissant s’écrire une branche inane
– jusqu’à modifier le fond de comprendre d’un
restent je ?)
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Abstraite
est un terme trop large
– trop utilisé.

Pour peindre la caractéristique
je cherche un autre mot.

C’est sans doute une moins diffuse que l’abstraction qu’il qualifiera,
une de ses branches plus précises :

organique à l’essai. Dire quoi
quelle matière
viande pierre pensée

même si quand je parle de mon écriture
il ne suffit pas que dite elle soit
abstraction organique de Rien.

Je maîtrise l’arme que je tourne contre moi.
Comme chacun je crois posséder un bras plus fort,
bras nu.

Mais là n’est pas tout ce que je voulais dire
même si cette interprétation accidentelle
a peut-être saisi l’essentiel.

L’intention je m’en souviens était d’exprimer 
par le truchement d’une vérité connexe dont il vaut mieux ne rien savoir
non seulement que je contiens ma propre critique,
mais qu’il n’y a qu’une critique : l’écriture elle-même.

(Si l’histoire du bras devait shunter cette partie oiseuse
c’est raté.)
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Douceur a fermé ses yeux.
Une page les a poussés
à peine, ils sont partis penser.

Tout son corps est là
mais maintenant rien que son corps sublime
où la marque du maillot comme un rai de lune rêve le réel.

Je frôlerai, c’est tout, la perfection.

Mes mots saisissent des morceaux du réel que je vis.
Ils veulent les soulever sur une autre marche de la mémoire.

Je me souviendrai en lisant
que la serrure est inutile / où la porte baille
et je me souviendrai autant de la couleur de la porte
que de l’essai tenté d’extrême généralisation.

Je ne trouve qu’un rouge 
au fond du cartable :
vais-je seulement devoir corriger ?
Très mince preuve que non écrire en rouge.

Me permets plus que je ne devrais pouvoir.
C’est comme lancer au-delà de sa capacité de réceptionner

un défi au geste contraint
pour que la chose soit rattrapable.
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Je sais d’un coup que je vais écrire.
Le sujet m’est encore vague
et peut-être le restera-t-il,
mais des mouvements aucun n’est impossible
des mouvements qui mènent vers ce futur-là,
choisir une pointe, ouvrir le cahier sur une blanche
et l’ouvrir à son noir
– mais tant pis si c’est vingt grammes de pression sur un 2B
et tant pis encore si c’est l’écran de la pré-nuit.

Inciterais-je mon fils à lire/écrire
si je lui enseignais demain
que les phrases sont des constructions
prises dans des constructions, 
et que les lettres, comme le blanc et les milliards d’anti-lettres
sont les puces du jeu ?

J’aime dire à mon fils des choses sur vivre.
Au coucher, moment propice, l’important :
• Quelques idées poussées plutôt que beaucoup.
• Ce que l’on pense, voit, comprend l’exprimer, 
et comme ce qu’un seul pense, un seul voit, un seul comprend.
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notes

Nous sommes tombés sur le verglas [Glattheis], là où le frottement fait défaut, où 
les conditions sont donc idéales, en un certain sens, mais où, du coup, nous ne 
pouvons même plus avancer. Si nous voulons avancer, 
il nous faut le frottement. Retournons sur la terre ferme !
	 Ludwig Wittgenstein, Investigations Philosophiques §107

À maints égards le sommeil et le travail intellectuel se ressemblent.
Manifestement en ce que tous deux renferment un retrait de l’attention pour cer-
taines choses.
[…]
Je crois que mes phrases sont pour la plupart des descriptions d’images visuelles qui 
me viennent à l’esprit.
[…]
Je suis quelque peu amoureux de ma façon d’avancer dans la pensée,
lorsque je philosophe. (Et peut-être devrais-je laisser tomber “quelque peu”.)
[…]
Ce qui me dérange dans le sommeil me dérange aussi dans le travail.
Entendre siffler & parler mais pas le bruit des machines ou alors 
beaucoup moins.
[…]
Je me représente parfois les hommes à l’image de boules : les uns 
entièrement faits d’or pur, les autres avec une couche d’un matériau sans valeur 
inférieure à l’or ; d’autres avec une dorure apparente, mais fausse, au-dessous de 
l’or. D’autres encore avec, au-dessous de la dorure, une ordure & une où dans 
cette ordure se trouve à nouveau un petit grain d’or.
Etc., etc.
	 Ludwig Wittgenstein, Carnets de Cambridge, 1930-32

	 L’assujettissement philosophique de l’art, Arthur Danto, 1993
	



Quelque chose après
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Ma forme doit marquer deux différences.
C’est un aspect de mon rejet de la littérature
mais un aspect encore de mon souci d’elle.
Mon analyse du sens exige la ligne coupée
et si n’a pas toujours cette exigence mon analyse 
du son, elles sont si près de se confondre 
que l’on pourrait me dire poète
– quelle poisse.

Ce n’est pas que m’appelle le reste
par la fenêtre du en revanche : éliminer l’image oui bien sûr, 
progresser dans le sens d’une façon moins boiteuse
bon d’accord – mais la prose va trop vite, la prose
est synthétique de la mauvaise façon.

J’adopte un terme usé : expérimentale.
C’est encore là-dedans 
que je préfère emprisonner ma pratique
car je suis au moins sûr de mentale.

Chercher où mettre hypocoristique : après Boltrafio, après Doud,
dans quel Tas ?
J’y pense parce que je pense au régime général de la note
dans les et ici : une occurrence, c’est tout.
Que goutte-non dans Tas IV Ad4
ait sa note à la fin du II ou du III, tant pis.
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Pour dire par où arrive
à travers quoi la lente décision :
l’exemple des dédicaces.

Mon refus d’une marque excédant le point
comprenait les noms (rien ne ferait bouger).

Cependant bientôt de ce ferme eurent raison
des noms actifs dans mon nom : 
l’idée fut là de mots pour eux, et d’une griffe-prénom.

(Un instant je réfléchis à quelque chose en italiques, comme
il se voit – mais les possibles eurent tous l’intelligence de décliner
l’hommage imprimé.)

Pour vite se substitua à à ; toi, vous
résistèrent à la suppression.

(Le chiffre, pour signifier mais sans plus, sans attirer
trop l’importance sur ce qu’il signifie, se réduisit
finalement à 1 (divisé et diviseur). (Trop tard pour annoncer dans le livre
n exemplaires numérotés sur x, avec x total des dons.))

Et quand se profila <pour-chacun-un-truc>,
le dangereux danger de la multiplication,
ma solution fut Pour suivi du seul prénom
quand ce prénom n’appelait rien d’immédiat, 
et pour tous le parachute pied en l’air.

Ce cahier jaune peine à s’ouvrir.
La parution du IV.
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Ne m’essaierai pas à commencer un texte par
Publier, pour répondre,…
– ne serais pas capable de continuer.

(Si je crois que le fait
a renforcé le fou dans l’âme de mes jours,
je veux que ma réponse englobe
l’après-livre
– et je constate une sorte de ralentissement,
presque une dilatation de cette corde.)

(La question du comment repartir
je la renvoie d’un achever d’abord la périphérie.)

Le IV m’a toujours paru doux.
On parla de sérénité, je n’allais pas jusque-là
mais retenais l’idée de joie
– en retenant l’idée de carapace ouverte.

Toujours la perception fausse est possible,
mais comment un lecteur peut-il se piquer
à la peau ?
– Doux parce qu’étymologiquement <tenable>, et intelligible.

(Mais les autres chiffres ne sont pas plus durs, plus pointus :
III par endroits peut-être et V par endroits
– réellement ma sensibilité à ça est émoussée.)
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Passée l’époque noms/adresses
(IV en librairie depuis 16 jours)
je me retrouve en Quelque chose après
(car des tas je crois oui le IX fut le dernier),
et les Fumées, commencées sur l’envers du présent cahier,
faute d’un autre feu qu’une nostalgie sans force pour le sens frappé,
dissipées.

J’ai attrapé un mauvais rythme
je ne sais plus quel jour je suis.

Si gagaku n’est jamais venu dans mes lignes
c’est fait.

Certain instrument à vent
nasillard est le véhicule du Plus Haut

(ou Mur d’Indifférence).

Projet parmi d’autres : Distiques 
à l’infinitif.

Jus de penser/vivre
couler.

– Une main encore
devoir prendre ma tête.
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Je sais que mon œuvre sera <bonne>
si je n’ai écrit que pour moi.
C’est ce que me souffle paradoxalement 
le IV publié, parce que je me sais toujours 
une longueur devant, près de la source – 
longueur derrière que peu remontent.
(Même si je devine ou devrais deviner chez certains seconds
une manière amie, je veux ne tenir compte que du premier lecteur
car j’aime sa manière de rigueur plus qu’aucune.)

Vague plus écume que masse. (1)
Mais que sais-je de mon être-vague ? (2)
1 : écume, 2 : masse. (3)
3 ? (4)
…
		      (Dedans le piège de la phrase interminable)

Je ne prendrai pas congé des noix
je garde nuces – c’est mon dire
si je suis enfant.

(Ce que je suis m’est indifférent,
mon dire en tant qu’âge tel ou tel 
non.)

Me suis habitué au fait que l’à-dire se dérobe.
Ne reste plus que l’à-demi-dit et quelques autres proportions.
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Le Tas IV à cette heure prend encore la poussière  
mais il m’arrive que je pense à sa case.
Il se glissera au côté des amis.

L’aveugle dit à l’aveugle
c’est faux que tu ne vois pas

mais il dit aussi de l’aveugle
regardez-le.

On ne sait sur l’aveugle
pas trop à quoi s’en tenir :

est-il du côté obscur
ou conspire-t-il à la victoire de la vision ?

Il y a des obscurités qui préparent leur
annulation – il y a des annulations-de-l’obscurité.

Parfois le sens est réservé,
mis en réserve pour plus tard,
ce moment où un lisant se souviendra de telle obscurité là
– comme d’une fumée dans le brouillard.

(Le reste du temps le sens est immédiat,
ou il a vocation à dissoudre lui-même 
lointain ou proche passé où il ne l’était.)
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Je me tiens au courant de mon propre état.
L’information ces jours : attention
turbulences, excédent de nerf, montée 
d’une volonté de correction de l’image, montée
d’indifférence au regard d’autrui.

J’étais assis dans un restaurant d’hôtel
pour hommes seuls à l’étranger, le magret trop cuit
imaginait ressembler à une couronne, j’avais prévu quant à moi
la soupe froide de concombre soupe froide de poivron, et
j’alternais eau plate bredouillée con gas 
et Rioja 1995 au-delà des espérances.
Les hommes susdits s’ennuyaient comme on dit, 
ferme, et les mobiles statiques, identifiables encore à l’habit,
suaient sous l’éclairage blanc de rares gouttes en décomptant les airs.

Longue introduction à quoi ?
À ceci que moi, avec mon stylo et mon carnet ouvert, je
devais passer pour un fou,
que j’aie commencé par faire coin coin pour m’assurer de la commande
sans doute n’ayant rien arrangé.
Mais je savais, moi, où fixer mon attention,
où je tentais de verser hors ma caboche
un inventaire planifié de taches, une
orientation du temps.

(Le plaisir que prend autrui à faire ce qu’il fait
est inconnaissable – je veux donner du mien à faire ce que je fais 
une idée. 
Il n’y a pas d’agressivité à s’abstraire de son semblable
comme lui-même le fait. C’est en douceur.)

		      (E viva)
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La logique-page voudrait qu’aucun texte
n’excède une, et que beaucoup, pour la
faire sentir, se terminent tôt.
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Comprendront-ils que l’apparence
n’est qu’apparence ?
Qu’une grande partie du réel
n’a pas lieu dans le réel ?
Comprendront-ils que je me sais d’une simplicité extrême ?

C’est vrai – et pas nouveau – comme je donne je 
retire ou comme j’avance un truc l’annule,
mais retirer d’une certaine manière
est mon don, et avancer
annuler d’une certaine manière. 

Qui me connaît est forcé en lisant
de songer à deux temps
dont un temps de la tête

ou dans le temps de la tête
à deux temps

le second ressemblant
à un méditatif.

Mais qui me connaît me lisant
me retrouve : il y a comme la découpe précise
dans un des temps de l’autre, la séparation
n’est qu’un outil pour autrement montrer l’unité.
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Devrais-je considérer
d’ordre strictement privé 
la phrase Je fournis mes amours en amis véritables
et m’interdire de la divulguer ?

On constate que je ne le pense pas :
le strictement privé n’est jamais dit,
aucune sorte de bouche ne l’énonce
– le strictement privé parvient à la conscience
comme le mouvement d’un muscle imaginaire.

                                      ?
Composer seulement 
à côté de la boîte à seringues pleine de lettres.

(Plus une de penser
qu’une de parler

parce que lorsque je parle
c’est à une personne précise

quand ici ma façon
est de ne rien dire à beaucoup.)

Avec autant dessus ce grand bureau comme dégagé 
– bonne puce !

[Entorse à la chronologie ces crochets ici :
plateau un rien trop haut aplatit mon triangle tête-coudes.]

PLOMB SUR LA CERVELLE
PLOMB SUR LA CERVELLE
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Nous irons aussi loin que 
possible.

La détermination du futur,
mais un sérieux bémol

dans cette devise 
que je porte ce soir

comme un toast à l’avenir.

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,
le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru*
peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou m’obligeant à camper dans le bush 
d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

* 2010. Uluru : courte bûche de bois aux formes tourmentées prise illicitement au désert 
australien.
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Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des
nuits intégrales locales – mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.

Aujourd’hui au courrier un mot émouvant de Ly.
avec incommensurable associé à perte 
et quelques grammes de finesse dans un monde de brutes
– ce que je fus*.
(L’étiquette Handicap International avec l’adresse,
du type de celle collée sur l’envoi du IV décisif, et HI 
– bien que très anodine, seconde coïncidence –
a choisi ce jour pour dépenser dans ma boîte
en gadgets et quadri glacée.)

Avant ça, aux derniers rayons, une halte au parc,
fidèle lumière d’automne.
Avant encore une discussion où étaient venus finesse 
et pointe de spire, à peine avant l’au-revoir d’un
à une partie de lui-même (mon toi),
et tout du long des gestes et des regards.

* Si j’écris que je suis fin on pensera à bon droit quel merdeux, plein de finesse on lira plein de merde, 
mais un futur aussi simple ne peut dissuader d’essayer un vocable dans une phrase en je quand par 
deux fois, deux voies, deux voix la définition qu’il recouvre a recouvert de plaisir le moi.
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(L’écriture ne peut pas tout accueillir
des choses doivent rester muettes
car le temps de dire volerait le temps d’être.)

Je pense parfois être à l’extrémité
de l’entrepris – et ne plus pouvoir avancer

mais c’est une extrémité trop rationnelle.

L’impression de rentrer enfin 
dans l’après.
De m’arracher au commis
pour l’à-commettre.

Si je cesse d’écrire, c’est que j’aurai décidé d’apprendre ailleurs
un autre bout de moi.
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Il n’y a qu’en forêt, lorsque je pars avec ma hache
(ou bien un jour de déménagement)
que j’aime porter l’habit de l’occasion.

(Ne pas savoir ce qu’on veut dire peut signifier qu’on ne sait pas
à quelques lettres près : dois-je supra
écrire je porte plutôt que j’aime porter ?

Dire le fait n’est pas dire la sensation.
Si je porte, je peux donner en guise de suite derrière un double point
dans un breakfast room d’Excelsior
et dans les endroits* semblables
c’est plutôt l’habit d’aucune occasion ;
si j’aime porter
ça peut s’arrêter là, à peine après.

Et le critère de vérité est inopérant.)

J’écris essentiellement sous ma fatigue
mais paradoxalement trouve force là
qu’elle y soit ou n’y soit n’ayant aucune espèce d’importance.

* Bien que conforme à une partie du sens, envers ici m’écarterait.
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L’évolution de mon travail
bien que réelle est lente.
Cette conclusion sans doute participe
de ma décision d’arrêter, un temps, pour voir, voir 
de combien je reviendrai changé par la distance,

mais je ne sais pas dans quelle proportion exactement,
si elle principalement me décide ou si elle n’œuvre
qu’un peu à la cassure, si elle est à elle seule toute la décision
ou si elle y prend part comme in absentia, ombre de remarque
plutôt que terrifiante conclusion.

Si je cesse d’écrire ce sera pour écrire.
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notes

FUMÉES 1

Fumée ?
Lis, nous parlerons odeur après.

Fumées :
pour plus aérien, plus absent.

J’annonce distiques. Et déjà regrette 
mono.

Des choses qui ne restent pas 
mais indiquent le vent.

Il y a dans le vent quelque chose oui du vide
mais du vide impossible.

Il reste du Tas quelque chose de l’idée dans Fumées
– plus l’espace.

(Mesquin d’écrire 
le dit à la lune.)

Distiques : remélanger afin que tous soient égaux et inégaux ?
Non : numéroter les fumées et respecter l’ordre des volutes.

Manuel : son c’est la première fois que je vois des grenouilles
perçu comme un premier reproche pédagogique.
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Développement de FUMÉES 1

Tourner trois fois sa langue dans sa bouche
c’est être à l’écoute du rapport. Ça ne veut pas dire que le rapport lui-même
nécessairement l’immobilisera après ça non
: peut-être inversement le rapport voudra-t-il
que cessent les tours à blanc, et qu’un quatrième se produise
au-dehors – mais il y aura des paroles mortes.

Prendre congé des noix (NUCES RELINQUERE) 
c’est sortir de l’enfance.



L’hygiène complication
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Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand 
je tousse ou me penche m’a décidé, il y a quelques jours, à remonter le 
centenaire débris de la salle où Notes à entendre et voir avait exigé son 
transport : un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et 
le faire durer lui l’aggraver elle – – mais découvrir là-bas sur son extrémité 
caudale de paraffinesques protubérances, fut comprendre que j’avais failli, 
que restituer à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire 
du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur pourrait même 
s’expanser si je ne m’attelais pas vite à la restauration de sa confiance.

Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin 
séparé du Roi-barbu, naguère commis – d’humiliante façon – à pomper 
ses éventuelles émanations noires (cf. Tas IV, page 221), et pris depuis dans 
cette fonction – ce très laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure 
a bouffé sa moitié de crâne – en flagrant délit de mollesse.

J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.

(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que 
l’amélioration n’est pas venue de là-bas, mais elle la durcit aussi, car 
l’amélioration est complexe.)

J’improvise, et entends une musique composée,
écris, et crois lire ma pensée…
L’action a un quantième d’avance.

Je note là
que Straub rappelle Cocteau pour dire
ce qu’on te reproche cultive-le.



J’ai appris la notion de <chantier cervical>
et mes oreilles ont pué le cochon
– mais ça n’est pas encore ça.

Triste ces temps
plutôt que seulement geignard :
mes copains veulent pas jouer avec moi ; méchants-
parents etc.

(Les premiers ne veulent pas à son jeu, les seconds 
s’arrêtent toujours avant d’être ça
–   mais parfois songent à simuler.)

Exprime un manque
pas d’amour ni réellement d’autonomie individuelle ou de responsabilité,
un manque du type de ceux dont on sait mal
ce qu’ils sont et signifient, un manque
du type de ceux que vivre comble et recreuse
– déjà.

Je dois, pour écrire, pour, précision, avancer dans l’écriture,
je dois trouver la voie ouverte
à l’intérieur de l’obstacle, sur son cœur
humide, mou et chaud.

Ce qui se dresse devant
est un antagonisme de forces égales,
une contrariété équilibrée et insoluble :
je modifie la phrase pour obtenir l’union.
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J’aimerais lui demander
que penses-tu de ta place dans nos cœurs
et l’entendre marmonner
elle est assez grosse
en regardant son doigt rouler quelque chose qui roule, bille ou crasse.

Poursuite la démasque croit-on
mais mon aspiration n’est pas feinte :
exprime que cesse à ce moment précis où il est exprimé
l’urgence d’un point final
toujours, mais de telle façon qu’un nuage couvre quoi,
qui donne à se méprendre sur mon aspiration.

Sûrement rien que de très normal :
un léger enfoncement crânien quand je me racle fort ou me baisse,
de mieux en mieux localisé et qui glisse sur l’œil,
une présence,
de la compagnie, 
une saleté de voisin intérieur.
Préfèrerais l’anormal 
d’une vertèbre hors sa place,
la vengeance d’un objet sacré, le prix d’un quelconque excès.
(…)
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Essayer de noter les durées, les étirements, les coups
que l’on ne saurait pas lire ?

Je me suis fait une pige, avec toutes les touches moins les deux dernières,
les noires noircies un peu, et qui vibre, bombée, au milieu du clavier.
Dessus des numéros que je reporte sur un carton :
en ordonnées la sélection du plus bas au plus haut
– en abscisses les unités d’un temps simplifié.
La ligne brisée que j’interprète est le début d’un Lied
d’après la fin d’In an Autumn Garden pour orchestre de Gagaku 
de Takemitsu, transcription dont la première phase est 
suspendue.
Rouleau intacte sur une longueur variable : durées, étirements, coups :
je ne possède pas cette belle mécanique que dompte Anias
dans Les Cahiers de Gustav Anias Horn,
et ma main n’a pas plus l’oreille que mon oreille n’a la main.

Je reçois aujourd’hui de Rober Racine 
son interprétation musicale de La dernière bande.
Je vérifie que le son doit résonner unique 
de façon que le son qui l’interrompt sonne plus fort.
Je ne vois pas d’autre moyen que la confiance en l’instant.

Je suis comme je me sens
certains jours
à la masse
certains autres
sûr et fier de ma clef,
le plus souvent les mains vides devant rien.
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S’affine malgré moi le sujet : comment nuancer le sens jusqu’à l’imperceptible, 
comment manifester cette passion.

Je m’en veux un peu de ne pas vivre dans ce temps
avec le courage d’un Brigadiste International.
(Il y aurait tellement à faire.)

	 AUTOUR DE L’IDÉE DE LIRE
	 je tourne et tourne
	 mais tourner ne provoque rien encore
	 au centre.

	 Que faire de ma voix ?
	 Pourrai-je tenir le marmottement ?
	 Dois-je choisir les textes les moins disposés à être entendus ?
	 – inversement les moins écrits ?
	 D’autres, entre ceux-ci et ceux-là, accompagnés en arrière de la voix
	 d’une <rétroprojection> ?

	 Je dois pour commencer ressortir le micro,
	 et devrai pour finir oublier de penser à l’air qui bucle le métal
	 jusqu’à l’impercevoir tellement qu’il sera la bouche même.
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	 Si ma conviction était que la distraction est tapie
	 dans l’écoute et que la lumière favorise 
	 l’infestation, je demanderais le noir.

			          ÉTEINDRE

	 Parenthèse ouverte Dans le noir parenthèse fermée.
	 Si elle était que cette nuisible ne s’occit pas ainsi mais en la nourrissant, 
	 je lui donnerais des mots.
			          PROJECTION

	 Parenthèse ouverte Avec des mots dans le dos de la voix parenthèse fermée. 
	 Si elle était que la distraction tapie dans l’écoute est 
	 un présupposé de l’exercice, et qu’une bouche en mouvement, un corps 	
		  mal à l’aise sont les sources d’un comprendre complémentaire,
	 je renoncerais à tout effet

	 – sauf  la présence peut-être de bouchons EAR©,
	 futurs rouleaux de foin.

	 Mes boucles sont parfois l’épaisseur 
	 d’un instant coupé ; il ne s’agit alors pas de progresser
	 mais de se rapprocher encore et encore
	 pour voir qu’il y a le même dans le même sans fin,
	 et écrire (– et lire) que cette répétition qui repousse, qui induit 
	 une distance déchirante est le
	 pic de proximité.



71

Quand j’écris à la masse
je ne sais pas de quelle porte je parle.

Des ramifications partent en tout sens.

Allumer cette espèce de feu.

Étri-cure, comme on écrit talking ?
Mais alors dans quelle langue étri ?

		      (Pour couper le jarret au jeu de lettres)

Ipso dixit, ergo verum
Aimerais-je être cru comme ça ?
J’aimerais plutôt l’inverse
mais je n’entends rien au latin.

Être son propre éditeur testamentaire.
Ces corrections ont-elles été reportées ? Quel est le premier opus
avant quoi ne sont que des brouillons morts ? L’auteur
avait-il détruit – et le feu inutile, ou s’en fichait-il
– et comment moi puis-je m’en foutre etc.

	 (Je préfère personnellement l’écriture à voix basse.)
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	 Le mieux pour moi serait de lire des textes en chantier, 
	 quand ils demandent encore d’être écoutés.

Journal d’une confrontation.
Je désigne un camp
les mots l’adverse
(même si l’ensemble des mots à la fin me dépeindra).

Le beau phénomène de l’anamorphose, en y 
pensant je me rappelle que j’ai utilisé son nom une fois
ou deux, la sûre (mais vérifier) accroché à la pierre*

– et maintenant je lui reprends
pour essayer de dire avec
l’angle de vue hypothétique qui est toute la raison de continuer.

Je travaille conscient d’une géométrie,
plus secrète dans le champ des lettres que dans l’espace du tableau :
il y a x qui comprendrait tout
il y a α d’où il comprendrait.
Je cherche

à forer vers cet α depuis le centre.

J’ai moult fois dit
comment et quand j’écris
sur quoi et sur qui.
Je continuerai de le redire pour les infimes nuances.

	                  (autre son, autre sens)

* Tas IV, p. 79.
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J’aurais bien vu La veuë oblique comme titre.
Outre son sens emblématique il aurait eu pour lui de résonner la
vie oblique dont on connaît les somptueux fragments.
Mais j’ai déjà L’hygiène complication – et il m’a toujours plu que
la question du titre figure, obliquement, à travers les récusés.

	 À qui reprocherait à mes corps et voix une sorte de distance :
	 Je ne peux mieux participer
	 qu’en étant lu.
	 Au reste corps et voix sont là quand même,
	 si n’y sont corps secret ni voix secrète.

Mon truc en écriture est étroit.
Il faut que je me serre.

		      (Oui au bon observateur – bien qu’il ne me souvienne pas 
                             d’avoir jamais grincé des dents)

Je m’avise qu’Uluru avait peut-être bien une dent contre moi.
(Qu’une – mais la <dent-du-cerveau>.)
À confirmer, même si, depuis la fraise, je sens une différence.

J’arrive à
arriver
(ou bien est-ce à partir ?)
j’arrive
au premier degré
(ou bien est-ce au dernier ?)
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Je peux bien me lire et relire
je n’élimine finalement que peu.
Le compte du tri-avant, bien chargé déjà
je le pense increvable – et vlan
prends donc ça encore vieille mule : la chose quasi formée.

(L’acte d’écrire est simultanément la création et la mise
à l’épreuve d’un filtre fin.
Relativement au temps banal, rarement
des choses tombent, et lentement,
difficilement à travers lui,
mais celles qui passent sont aux restantes
ce qu’un blutoir de soie au tamis de raquette.
Toute la matière s’organise pour cet acte,
contre cet acte toute la matière se durcit, sable
redevient pierre, mais pierre aussi
soudainement s’effrite
quand elle s’engouffre en lui.)

(Celui qui irait m’analyser
les selles réelles afin de m’expliquer que je retiens
je le tapisse ici de merde – qu’il soit cloué.)

Je peux confirmer une chose
soixante-douze heures plus tard
c’est que ça n’est pas la <dent-du-cerveau>
(à une près) mais que ça va quand même
plutôt mieux (mais quelle part l’accoutumance ?).

(Une chose m’étonne : qu’un bon dentiste
n’ait pas de pâte capable de correctement obturer
plus d’un jour une cavité dentaire.
Temporaire le pansement
je veux bien mais quand même…)
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(Du même genre parenthétique,
mais en retard, déplacé ;
Plus bas les pieds, plus loin la tête des coudes.)

J’ai laissé les 22 lignes trois fois supra se recopier entières
pour représenter contrastivement le critère
du texte fidèle à la pensée
du texte.
Je recommence maintenant
peu sûr de finir, peu sûr de n’être pas aspiré par un cul-de-sac,
mais mon objectif  est de ne pas dévier, sur le comment ça vient.

La rature j’ai appris ce 26 qu’il en existe 
1400 sortes et que la blanche est des grapho-généticiens
remarquée comme celle qui épargne le trait obscène.
Moi, blanche et noire, c’est pendant l’acte, après plus trop,
loin le définitif  premier jet* du Cantor,
loin la cinquantième de telle page passée au gueuloir
: un espace certes plus gribouillé
qu’une carte des pôles du XVe,
mais une version plus près du deux-trois fois
maintenant que des montées à 10 ou 15 d’antan.
Peut-être là est mon progrès, dans cette concentration
redoutablement acquise qui doit aller
jusqu’à rien.

(Écrire rature encore le non-agir.)

* Peut-être au <trait rageur> près : les musicologues n’ont pas tous vu la même chose.
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Tri-avant déclassé tri-pendant
ce n’est pas une feuille du Wohltemperierte Clavier,
de celles qui précèdent juste l’éternité silencieuse –
mais la matière durcit
et garde plus longtemps la forme de la forme
– ce que je paye
ailleurs, étant là
et non-là.

Première phrase (ou ligne) parfois
comme relue ensuite
mot à mot

avec parfois substitution d’objet
en cours de tâche

laissant des mots imprécisés
à mesure que la précision croît.

En relisant Sepia, d’une outre la solive
l’art de Michel m’est réapparu tonitruant
il y a cinq jours et je n’en finis pas de résonner.
De ses écrits doivent dépasser la tombe.
Je le note ici : déjà les faire passer*.

Précision maintenant : l’odontologie a fait tant de
progrès que j’ai perdu sans préavis
ma dent noire, dans une résine
– certes inattaquable certes –
qui gonfle un blanc relief  sous ma lèvre et un peu la retient de se soulever.

* 2010. Une édition des Écrits de l’ami est prévue au printemps 2011.
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	 Écrire sur la question pourquoi ne puis-je pas dire mes textes ?
	 de telle façon que l’analyse, répudiant l’objet, réponde à 
	 comment puis-je les dire ?

	 Je ne peux pas dire mes textes
	 parce qu’ils n’ont pas été écrits pour ça, la voix,
	 mais contre ça, l’humaine théâtralité du corps, surtout 
	 le manque physiologique de ponctuation nette.
	 Je crois que leur singulier étagement vertical brise les postures
	 rhétoriques, ainsi m’épargne les crampes idiomatiques, les masques 			
	 du poète asianisant, du penseur ou de l’idiot absolu.
	 Je ne peux pas dire mes textes
	 parce que je n’y arrive pas, 
	 je veux dire — formule encore haïe —
	 ma diction leur ôte du sens.
	 Renoncer pour les mieux dire à ce que je suppose être leur différence :
	  un seuil d’auto-contradiction que je ne franchis pas.

	 Je ne peux pas dire mes textes
	 parce que la présence d’un auditoire intérieurement me mine,
	 je me sens pousser des ailes de panique,
	 ma langue est grosse et sèche,
	 je rêve d’être dans le profond de la forêt à observer pourrir 
	 une souche.
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Imaginais hier sur l’oreiller un personnage mal loti.
Abcès au cerebellum et grattage.
Avec le mal tout parti

sauf  une seule cellule verbale
trop-gratté-idiot-maintenant, 
l’unique répondant à l’appel de dire,
et malgré lui –.

Comme une longue scie sur le silence à vif.

Son désespoir de trop-gratté
incapable d’agir sa mort,
mais sa conscience incontrôlable.
– 
Une fois il arrive à se courber sur la fenêtre, et au pire de l’espoir d’être 
regardé et écouté, en même temps qu’il élève sa jambe de quelques 
centimètres – réflexe de quand il jouait – parvient à prononcer 
quelque chose comme aide ou aime, et moi dans un soupir.



79

	 Aurai-je au bout du compte choisi les seuls
	 textes relatifs à la situation de proférer
	 et ses implications ?

	 Aurai-je dénoué
	 en optant pour une lecture ligne-à-ligne
	 et arriverai-je à rendre sensible ce choix
	 d’une fidélité à l’écrit fidèle à la fidélité ?

	 Aurai-je conclu
	 à l’impossibilité tant du live que du mutisme,
	 et me serai-je résolu à choisir parmi les artifices
	 celui de m’entendre devant les autres ?

	 Aurai-je cette attitude
	 qui ne permet rien au corps
	 sinon se lever, marcher, se rasseoir, se tordre et retordre,
	 une main égarée sur la bouche,
	 et ces regards de captif  ?

	 Aurai-je bien essayé
	 de lire au plus près de mon propre lire
	 quand je relis pour vérifier que j’y suis ?

	 Donnerai-je cette impression
	 que je joue l’écrit, quand plus rigoureusement
	 je n’aurai écrivant rien fait d’autre que me projeter
	 dans ce risque ?

	 Toutes questions à l’avenir.
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	 Je compose le texte qu’on entendra le 28/04 au soir.
	 Il n’y a ce 18/01 que ça et ma tête
	 sur quoi je peux, 
	 ça parce qu’écrire m’est moyen de penser
	 l’idoine façon de continuer l’écrit tout haut – et moyen de trancher 
	 penser –, ma tête parce que je passe un scanner après-demain.

	 Tirant leçon des lignes au futur antérieur
	 je déclare refuser l’épreuve corporelle
	 de lire, préférer séparer du son l’image
	 plutôt qu’entendre une voix altérée jusqu’à l’impropriété. 

Je ressaute sur le bloc sténo
– un temps abandonné aux châteaux de Manuel –
pour la même chose qu’ailleurs les autres fois :
m’occuper du blanc,
soumettre rien à interrogatoire.
(Occupation d’attardé fasciné par son attardement.)

J’ai voulu de la violence, l’ai attachée
à la façon de clore.

Des oui ça se mêlent à pourriture.
L’objectivité est trop homogène.
Je me flatte de me dénigrer où je me flatte.
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Intelligence maudite
pensai-je comme il se dit
mauvais à l’école.
Et j’ajoutai in petto :
qu’il surmonte sa crise de confiance, mais ne corrige pas son essence.

Mots quelquefois à ma grande surprise vites.
Comme d’une poche tendue que l’occasion a déchirée.
Un oui, un non
immédiat.
Jeté comme un champignon dont on ne veut rien savoir de plus
que ce qu’on en sait.

Connais ce besoin ponctuellement de me lire pour vérifier
que mon vide n’avait été qu’illusion, qu’il y avait eu
sur la paroi interne de la sensation matière à gratter,
mousseuses genitalia d’oursin.
(Le sentiment d’abondance jamais n’habita ma corne.)

Ce n’est pas toujours la fausseté que l’on rature avec une phrase.
Une vraie peut disparaître : il est question alors de sa place, car deux vérités 
accolées peuvent se nuire jusqu’à ne plus faire qu’un seul mensonge. 

L’instrument de Gopalnath
m’a-t-il trépané ?
J’appelle <divin> le moment sonore
où mes yeux flottent sous des paupières battantes.
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Pleure
car sommes loin.

Dort
pendant les rags au sax.

Frémit
dans son sommeil comme j’écris

effet du penser-à sur son objet tellement invérifiable qu’il pèse un poids de prétentieux délire : 
les micro-contractions et battements larges, les remuements sous ses paupières comme de gros vers 
à l’étroit, les suspens du souffle brutalement résolus sont les sujets d’écrire, ma main au bout 
d’un rêve rêvé d’extrême douceur, ce serait ça plutôt.

– Comment le reconnais-tu ?
– À ceci que rien ne s’est opposé à lui pendant, et que là maintenant
comme une chose retranchée sans raison du possible, il résiste,
à la façon d’un secret ignoré.

J’ai une joue de hamster.
L’histoire des deux kystes et du polype.

J’écris le cul-de-sac d’écrire sur le cul-de-sac
c’est vrai. Dès le troisième degré se vérifierait qu’un se troue
dans une autre dimension. Laissez-moi y atteindre.

Cherche 
un nom pour le rat.
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							       notes

Et on a un besoin presque hygiénique de complications.
	 Tristan Tzara

C’est vrai parce qu’il l’a dit.

Solécisme : Emploi, fautif  dans un cas donné, de formes linguistiques par 
ailleurs existantes.

Mes fantaisies se suyvent, mais parfois c’est de loing, et se regardent,
mais d’une veuë oblique.
	 Michel de Montaigne, Essais  

Roger Lewinter, L’Attrait des choses, 1985

Le carrefour incident à un seul couloir est un cul-de-sac. 
	 P. Rosensthiel, « Les mots du labyrinthe », dans 
	 Cartes et figures de la terre, 1980



  Matière-carton
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N’ayant pas la moindre amorce à porter plus loin
et ne me sentant contenant de rien, je suis 
devant l’écran vierge.

La virginité n’est pas incurable.
Déjà blanc est une tache
sur la perception du blanc.

S’imprègne la toile tendue dans ma tête
de ce que l’autre côté a de visible –
activement s’imprègne, ce qui veut dire que l’autre côté
a la visibilité passive d’un corps pesant
sur une surface préparée.

Repoussé sur son revers mais par rien
l’hymen intérieur se colore
mais il me semble avoir déjà gribouillé là-dessus.

(1)
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Effacer le journaliste.
N’être pas sûr même d’un lecteur.

Il y a ce moment qui fâche où le texte s’arrête
cesse de bouger
comme s’il était écrit.

Mais il l’est, justement il l’est et c’est ce qui
: Je suis ainsi !

C’est bien sûr
moi à travers une très singulière optique
dont je ne sais si elle déforme ou re-

– mais enfin cette limitation d’accepter,
cette illimitation inacceptable du pouvoir de la trace !

(2)
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N’aurais-je que les trois derniers objets
sous la couverture de carton brut,
elle abriterait un peu de ma pensée
si ma pensée est ce-qui-est-écrit
de ma pensée sans main.

À multiplier les marches
du simple moi aussi je trébuche*.
Qui veut écrire un peu plus haut que lui
ramasse des chutes.

Suis-je arrivé
à donner la sensation de la vacuité
au milieu dense du plein

ou bien sent-on toujours inversement ?

(3)

* Le simple, à tirer droit dedans on s’y empêtre.
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Il reste ce soir onze feuilles à ce cahier, ces mots
salissent la première.

Il n’est plus possible de faire marche arrière
quand l’outrage a commencé*.

Pourquoi fallait-il commencer ?
Parce qu’il restait onze feuilles

et pour qu’il n’en reste que dix,
peut-être neuf

sans l’aide d’arracher,
en continuant les premiers mots

sur le rythme qui élance l’immobilité.

Pourquoi la hâte ? Qu’est-ce qui presse ?

Près de mes reliques – boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 
et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci – j’ai appris dans un livre
ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

(4)

* Si, il est toujours possible, mais qui irait couper un rêve en se téléphonant ou perçant un mur ? 
Vous dites qu’il ne s’agit pas de ça mais plus simplement de froisser puisque aussi bien avez-vous 
compris il s’agit d’éliminer. Je dis : j’élimine en ne touchant pas à la présence.



91

Le Dictionnaire des mots rares et précieux
est aussi plein de merveilles :
les quantités ALIQUANTE et ALIQUOTE
AUTOTOMIE (que j’aurais déjà usé)
les racines de locutions BADERNE et BAILLE
les sens anciens de BILLOT et BROUILLARD
BLANC-ETOC, BLANCHIS
CANCELLER (que j’ai déjà casé) ...
(Je n’en suis qu’à C
et ne prélève d’une croix
que les mots ou sens qui me manquaient.)

Cire se transforme en céro
pour faire CÉROMANCIE.

Mon père m’a fait un jour un beau cadeau :
un essai de fonderie.

C’est moi qui interprète
et tous ceux qui le voient : encéphale.

Propose FONTOMANCIE
aux nouveaux Anciens.

(5)
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Ma plus grande force est ici
d’oser ce que j’ose.

Le sol n’est qu’un fil
mais ce fil est mon sol.

J’évalue très mal le danger de mes gesticulations
très mal leur amplitude.

Mais j’ose évoluer.

(6)
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N’écrirai pas le choix
au moment où il presse,
ce serait choisir
contre ma décision.
Suis sur le papier presque comme sur femme
à l’extrême différence près.
Il y a presque identité
des seules choses absolument non-identiques.

Crois perdre ma décision mais non, la feuille
va se rendre, libérer ce qu’elle tient au-dessus d’elle
et s’obscurcir.

(Complément dans le grand blanc : tout considérer sous le signe de l’aventure 
mentale.)

(7)



94

Refermé le cahier couleur naturelle
dans l’ordre des verbes dormir
suivit vite.
Je sentais bon
mais sa fatigue était trop forte.

J’ai révoqué le journal pur
au commencement,
et le voilà qui me mord
– à tourner schème tarde le quotidien.

Coup de pied, <ussi>.
Le détail du drap ne sera pas révélé,
les mots bite et con travailleront le texte au titre d’abstractions

car il n’y a aucune raison pour que mon fonctionnement cérébral
pendant l’amour soit différent.

(8)
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Le méandre est un défaut.

M’étonne d’écrire cela.

Suis plutôt du genre
à clouer pour la boule.

D’autres <révélations> sont à venir.
Avant
et après goût simultanément :
Il vaut mieux laisser à l’Être le dessin du paysage.
Ou : 
Un art du temps tend à l’effet d’espace comme à son maximum.

(9)
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J’ai repris ma serviette d’hier
pour recopier et amender :

Je peux désormais écrire dans le noir
même pas tout à fait invu.

(J’ose paraître homme de papier
isolé dans l’ombre, incapable d’empêcher
l’isolation réflexe, l’arrachement à l’instant
pour fixer, pour ainsi dire clouer
des bouts de pensée.)

Le saint jouit de tout sous le prétexte que c’est.
Tout pourrait s’écrouler
mais tout reste en suspens jusqu’au sperme final.

L’ordre mondial conspire à notre suicide.
Nous nous protégeons en construisant à l’écart
une cabane renforcée
perle du collier des victimes.

(Devant ça on maudit : saleté
de sens quand tu prends
d’un coup, forme qui n’est pas ta forme :
perle-du-collier-des-victimes.
Je sais bien qu’il n’y a pas de noyau, mais être si 
loin de son absence !
se laisser ainsi distraire du contour vague qu’on lui rêve !
– Heureusement qu’il y a la parenthèse.)

(10)
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Astérisque à plus haut que lui 
Llansol écrit quelque part
Le devenir de chacun est dans le son de son nom
mais elle parle des mots.
Le devenir de chacun et de moi en particulier est le devenir d’un en particulier
dans le son de son nom, le propre.
(Je parle du mot et des hommes.)

(11)
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Existe une liasse autrement nourrie,
irrégulièrement et comme derrière,
mais s’y déposent à la fois
éclats récupérés et injetables scories
– son apparence plus secrète ne tient qu’à ce mélange.

Il y a aussi certains brouillons de crise
dans des pochettes séparées où mon nez va peu,
sorte de talon du temps.
Mais ce n’est pas un présent qui se cache.

Non, je ne tiens pas de journal des bottes, tout est là,
tout de ce qui a chance d’avoir un lieu où être.

Si je suis nu ce n’est pas faute 
d’une protection, mais parce que cette
est mon unique peau.

(Autre proposition :
Je porte ma rhétorique 
comme une carapace.
Demande à la tortue de te montrer ce qu’elle a dessous !)

J’ai toujours considéré l’entité lecteur.
Depuis que j’écris.
Ce n’est pas la fréquence d’un mot ou d’une structure
qui établit la réalité d’un phénomène
(tout au plus prouve-t-elle sa réalité de fréquence).
De même l’absence d’un geste
ne nullifie pas son effectivité potentielle.
J’aurais parlé vent aux arbres.
Cela me laisse un idéal.

(12)
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Quelqu’un d’actif  ledit, en recherche
de ce qu’il ne sait et que je ne peux savoir pour lui.

Lecteur débute à un
– et peut s’y terminer, ce n’est pas la question

mais pour ce soir l’heure du sonni a replé.

Commentaire pour le lecteur du commentaire sur le lecteur :
une investigation superficielle
mais non pas raccourcie au moment où elle allait plonger,
raccourcie par le plongeon.
J’aime une fin qui s’impose au moyen même.

La perfection à son extrémité
s’effondre en elle ; son intérieur dehors elle montre dedans
un trou.
Je l’ai appris avant Thémistocle
mais pas comme lui
pas en m’observant.
J’ai regardé une fleur ou un caillou.*

Quand je suis raide mon corps physiquement l’est
et je bande. Mon désir est à l’union
cérébrale
– l’union forme le premier mot du couple.

(13)

* Mais redoutant que ce soit seulement mieux
je me demande si c’est bien comme ça.
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(Ayant à proposer, proposerais Fragment
pour ce sous-tas dérobé au*.
(L’ensemble a peu de pages, mais fragment pour fragment
le petit a ceci pour lui qu’il ne paraît pas mimer une totalité.))

Il me paraît significatif
que je veuille, ce qui me heurte, le conserver,
par exemple, évidence, la pénultième cellule courte**

mais tout autant le masquage d’un premier sens
et son presqu’effacement sous un nouveau premier,
ou bien le désordre.

Le hoquet mental, pour ne pas dire le renvoi
qui me vient, j’imagine que le lecteur comme moi
va le connaître.

C’est de cela que ces lignes se croient significatives, de cette
recherche-là du dos d’âne violent,
pour le décollement et la pulvérisation au fond de l’occiput
des peaux mortes de l’esprit. 

(14)

* 2010 : « Matière-carton » fut publié une première fois dans Hi.e.ms n° 8, 2001.
Lecteur qui s’y rapportera verra de micro-différences.
** Pour lever l’ambiguïté de pénultième – et affirmer ce faisant non-vaine l’insistance – :
l’ultime texte d’un ensemble n’est pas cet ultime avant son point final.
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							       notes

Quantité ALIQUANTE : celle qui ne peut être exactement contenue dans un tout 
un certain nombre de fois. Deux est une partie aliquante de trois.
ALIQUOTE Se dit au contraire d’aliquante. Deux, trois, quatre, six sont des 
parties aliquotes de douze.
AUTOTOMIE Automutilation pratiquée par cerains animaux. 
BADERNE Espèce de cale faite avec des vieux cordages.
BAILLE Baquet servant à de nombreux usages sur les navires.
BILLOT Se dit d’un livre dont l’épaisseur est trop grande relativement à son 
format. // Nom donné à diverses pièces de bois servant d’entraves aux animaux.
BROUILLARD Registre de commerce sur lequel on inscrit les opérations au fur 
et à mesure qu’elles se font. Synonyme de main courante. // Brouillon. 
BLANC-ETOC Coupe qui ne laisse rien subsister d’un bois.
BLANCHIS Encoche dont on marque le tronc d’un arbre qui doit être abattu.
CANCELLER Annuler un écrit en le croisant de barres ou de lignes de bout en bout.
CÉROMANCIE Procédé de divination consistant à projeter dans l’eau froide des 
grains de cire fondue et à interpréter les formes qu’ils prennent en se refroidissant. 
Ce procédé était en usage chez les Anciens.

<ussi> : le mot se dit mais ne s’écrit pas. Patois d’Ardèche pour toutes les 
situations lors desquelles la voix on espère suffira. En gros : Dégage !

Le Rider rapporte dans son ouvrage sur les diaristes viennois que Thibaudet 
rapporte dans son ouvrage sur Amiel que Tolstoï « à la fin était obligé d’avoir deux 
journaux, le journal intime, que sa femme recopiait sur ses notes, et le journal 
secret, que son fils appelle le journal des bottes, parce que Tolstoï, pour le soustraire à 
la comtesse, le cachait dans ses chaussures ».

À Simonide qui le consulte dans le De oratore de Ciceron, Thémistocle répond 
qu’il préférerait apprendre à oublier ce qu’il voudrait oublier, posséder l’ars oblivionis 
plutôt que l’ars memoriae.
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Annexe scripto-logique

1
Matière-carton en corps 8
et dans sa robe carton taillée exprès
je l’emporte avec moi
pour examen.

2
Page 3 un carton brut
qui m’obligera lors du choix de l’apparence
à trancher entre l’actualité du sens
ou son passé.

3
Cette prétention même page encore juste dessous : plus haut.
Dois-je plutôt écrire que je ramasse des chutes
parce que je ne trouve que ça ?
Dois-je l’exécution sur le champ,
par forçage de l’astérisque de la 11 à sa page ?

(Je l’ai déjà écrit, ai déjà écrit que je l’ai déjà écrit et ne cesserai 
avant longtemps j’ai peur
de le répéter : on se laisse embobiner par le sens
avant de toucher au vrai, parce qu’on pressent qu’il
sera braise ou cendre,
quand il est flamme.

(On peut essayer de se tenir juste en deçà du bord où il cesse
on ne tient pas longtemps la position.))
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4
Page 5 aliquante, aliquote, etc. en capitales
trop grosses : petite, rectifiable erreur,
mais je ne pourrai me prononcer sur le fond
qu’une fois la verrue brûlée.

5
Partout – mais ce n’est pas neuf  – l’approfondissement
du sens ligne à ligne, sa branche
pleine d’une branche pleine d’une branche
pleine dès la première branche,
et subite, comme instantanée branche
sur la branche précédente
ou racine.

(Nuancer : j’y arrive à cette ramification structurée
comme à ce à quoi j’arrive : partout ni toujours.)

6
Mais ce fil est mon sol, page 6 : entend-on assez
que mon risque, sous son air de se dégonfler
comme prurit d’héroïsme valétudinaire, augmente ?
Je pense que oui (« S’il y a un problème, il sera dans l’oreille. »)
puis, devant la suite, que peut-être même trop (et je jette l’oreille avec 
le problème).

7
Je préfèrerais exceller dans la précision
plutôt que dans l’ambiguïté.
Je sais que l’une sert l’autre
et c’est ici à ce qu’il semble la précision.
Rares sont les fois où les rôles permutent
à l’instant où l’une est bien servie 
afin que l’autre le soit autant.
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8
L’heure étant encore à continuer
– même s’il est maintenant certain
que je reviendrai pour un examen de dernier degré –
je trouve la dixième.
J’ai repris laissera plus que l’ancien je reprends
la chance de lire dès le méandre de la 9 sur le fameux 
essuie-tout.
(Révélations, même pris dans les mors typo
risquait de ne pas perdre assez son premier degré.

(La toute fin de la 10 va, je souligne, dans le sens ici
des deux dernières parties du 3.))

9
En 13, deuxième ligne du premier texte
malgré la 10 et les paragraphes 3 et 8,
et dernière ligne malgré ou à cause de la 6 et du 6.
En 13 toujours, l’astérisque, comme expression du doute exprimé
maintes fois
concernant la véridicité de la littérature (voire de l’écriture).



105

Boucle assez bouclée : boucler.
À plus documenter la névrose
je pourrais à mon tour commencer à la croire réelle.
J’annonçais en 8 un prochain filtrage.
Les choses auront changé pour la dernière fois
je le décide.
On verra si j’ai feint de le décider là*.
Si non on ne saura rien,
ni les grumeaux concassés, ni les saisis
considérés et remis directement dans le plat du bas,
ce.

* Ce que ceci veut dire : je décris une phase qui d’ordinaire n’est pas décrite, qui reste mentale pure-
ment d’ordinaire. Non, ce n’est pas cela encore, n’effacez pas, n’effacez rien de votre esprit mais ce 
n’est pas cela. – Je n’écris pas depuis l’objectif  atteint mais en route vers lui.
Je ne voudrais en aucun cas que l’on croit que je ne suis pas le lendemain un autre dans un autre pas.
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PS

Ce matin du 28/04 je me suis réveillé 
avant la sonnerie. 7h30.
À l’instant où je me redressais et penchais vers l’heure, ma tante mourait
ou était juste ou allait juste.
Considérer maintenant ce fait
ne me rapproche pas d’elle
comme demain fera la peine des tout proches.
Il me fait seulement penser
que chaque seconde pleure des larmes inconnues,
et que le temps, le même que l’on discerne
observe
scrute
dans ses propres traits 10 ou 20 ans plus tôt,
EST mourir.
In memoriam Berthe.

PS 2

Quand le 27 est décédée celle qui fut longtemps
Tataberte, j’étais encore fermé.
La mort d’autrui nous trouve toujours dormeur : nous dormons quand l’autre 
meurt.
D’où cette impression d’être soudain
comme cette femme d’Afrique que la lame découd.



Hors matière
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La ligne supplémentaire vient comme précision.
La journée durant je porte un regard aigu
mais je le quitte parfois
et le monde m’apparaît dans un microscope à la molette cassée.

Le texte suivant vient comme précision

– et si ça n’est pas celui-là ç’en sera un quelque part
dans la suite le-suivant-du-suivant-du-suivant etc.
(Il arrive que l’on se sente incapable d’attenter 
à l’objet qui vient de se former : une goutte de cire
écrasée sur la table appelle évidemment n’importe quelle espèce d’ongle
(et qui hésiterait, pour une pareille occupation, à favoriser la chute ?),
mais une goutte de plomb,
qui ne tombe pas sur la peau pour y commettre le même effet,
peut mériter des égards, dormir dans une boîte de coton.
Une goutte de pierre peut devenir le clou d’une collection.
Il y a qu’à gratter le risque existe qu’apparaisse
la qualité grattable, nullement comme une qualité qui préexisterait à l’acte
mais réellement comme essence consécutive) –

quant aux termes du précédent
ou à leur assemblage.

Longtemps j’ai aimé commencer une phrase par longtemps
et aujourd’hui encore

même si la coexistence du dit et du dit sur le dit
est peut-être pour tuer cette pulsion.
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Hors matière
ces notes sur le supplément, la chose en plus
et la précision.
Parce que chassées par une unité d’huître
à mon sens quasi indistincte de la pierre
(j’exagère évidemment, car l’ouverture infinie est décidée et 
siège au cœur même de la matière).
Aussi parce que de <matière> à <sujet>
poétiquement précisément l’écart petit,
et c’est à quoi je m’astreins :
hors sujet.

(Si mon sujet est hors sujet
– et la fonction du titre est, en partie,
de désignation de clarification de construction du sujet –,
je traite sa matière hors matière
en écrivant de la matière.
Si mon sujet est le supplément, la chose en plus,
Hors matière est sur la ligne de ce que j’en peux dire.)

Sur cartes
pour des éclaboussures
comme quand on patauge en bottes dans la gadoue,
des choses qui sèchent et partent en poussière
en laissant au pire une blancheur ici ou là.
Contemporaines
de la fermeture lente des valves de Matière-carton
et d’un désarroi autour,
d’un piétinement des mots autour, splash splash
valant comme appel sourd
puis comme poursuite du solide (Hors matière).

		      (Imprimé en fond de boîte)
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À ce stade l’objet risquant de ne pas se faire
donc l’impression ni les cartes,
j’intègre ici les plus haut promis
à se désintégrer sous la brosse du lecteur :

Chtarbé le suis le sais.
Mais le truc c’est ça : je me laisse l’être.

– Méditer ?
Mais si je m’y mets qui me relèvera ? 

Dommage qu’il faille presque vomir
pour connaître la sensation d’envol.

Il faut chercher derrière le cercle
l’amorce d’une spire.

L’abscons se liquéfie
pour peu qu’on soit assez acide.

La finalité de mon projet n’est pas de devenir cinglé
– même si son ondoiement me rapproche
ponctuellement de crevasses mentales
où miroitent des glaces dignes de Miranda –,
mais de créer pour lui un champ
qui soit, de plusieurs empiétant l’un sur l’autre, comme le négatif.
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Me lever plusieurs fois par nuit
parce que j’ai voulu écrire
c’est un moindre mal.

Plus grave serait que m’apparaisse le lendemain 
ce que j’ai fini par écrire l’avoir été pour une corbeille.

En ce point de ce texte la menace étant réelle
je dois m’astreindre à le rendre indiscutable
pour moi, à l’intégrer définitivement à la masse que je
ne discute pas, je dois
supprimer du sens sans en perdre

et dans cette dernière opération
cesser comme toujours est la dernière phase.

Comme j’entends des <informations> sur France 3
j’entends des journalistes dirent
comme il me semble que je pourrais essayer de le faire

enfin disons avec ces longues pauses dans la phrase
qui pourraient correspondre aux blancs-de-coupe
(le reste je leur laisse).
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Soit
Je traite / des problèmes trop compliqués pour être perceptibles
soit 
Je traite des problèmes trop compliqués / pour qu’ils soient perceptibles.

Dans les deux cas
c’est en ignorant si ça en vaut la peine
et en souhaitant bientôt ne plus comprendre
ces trois termes du tout.

L’une des raisons pour lesquelles je ne conduis pas
est mon plaisir aux virages ; tout le monde ici
se fout de savoir si je distingue une pédale d’un volant
ou si la fonction des roues m’est un mystère percé,
aussi l’accent doit-il être entendu plutôt sur le plaisir
associé à telle cause.

(Me demande à combien de degrés
ne-plus-comprendre correspond :
est-ce un demi-tour ?
est-ce une épingle ?
un coude droit de tromboniste jouant le plus grave son* ?)

* Masculin pour les Akan du Ghana, féminin chez les Bemba de Zambie, ce n’est pas son sexe 
qui m’importe mais l’angle qui lui correspond.
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Cahier plein moins deux pages
mais Carcasse a besoin de souffler, œuf  
quotidien.

D’un animal petit (on peut supposer)
mais formé, entier, capable de transmettre
chaque fois son génome spirituel intégralement
ou presque.

Indensité.
Je ne vois qu’Edmond Jabès pour avoir fait de ces jeux nuls
une démonstration de la Candeur.

Il y a la même recherche dans tous les champs
pour la sorte de vache que nous sommes.
Il n’est pas anodin que certaines cloches, cordes, peaux
du Cosmic Chaos de Ra
me soient familières, comme 
mes propres outils dans le vide.

(La fin juste plus haut n’est que théoriquement
juste. Sun ne m’arrache pas de larmes.
Et si j’entends ma propre musique,
je n’en suis pas à ouvrir une voie
sur la face difficile de Dieu.)
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Mot porte bien son nom.
Je ne sais pas si c’est comme ça dans toutes les langues, et ne sais pas
non plus si c’est comme ça pour tous les mots, mais le savoir étant pour les 
sachants, les Cratyle Brisset et consorts,
moi je trouve que.

Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif  est déjà repu.

Cette histoire de précision hier
j’y reviens.

Ma tendance est à corriger en ajoutant
ce qui n’est pas, on en convient généralement, l’idoine manière
– sauf  que parfois avec plus j’obtiens moins.

Ma tendance est à retrancher en ajoutant, et à retrancher
de la même chose que la chose que j’ajoute
– les deux opérations parfois absolument simultanées
dans une figure de mots.
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Passer le stade dialectique
passer la mécanique des contraires.

Il y a presque vingt ans j’écrivais des phrases de logique
pour y voir clair dans mes sentiments.

Ne pas bloquer le tournoiement de la <barre de rapport>.

J’arrive la plupart du temps, et sans beaucoup d’effort
à neutraliser la conscience que j’ai de redire.

Il me suffit d’écrire : les outils réunis j’anesthésie
la main qui dévoile, et l’action continue.

Mais une faiblesse, une sorte d’hésitation
et je me sens pris.
Commandement sans efficacité, cesser est devenu parfaitement
un mot, passible d’entrer dans toutes les combinaisons
et même de prendre la fonction-sujet devant le verbe écrire.

Mauvaise impression : que l’essentiel a été fait, que je ne peux plus
que durer comme ça dans la nuance longtemps.

Retrouver l’énergie me fait adhérer à l’impuissance
en précisant comme ça
: dans l’oubli de l’essentiel et du fait.
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(Vers la fin de composer J’arrive…
j’ai ôté entre pris et commandement ceci, qu’introduisait
un point-virgule et terminait un point-point :
il m’apparaît qu’à tripoter les couches du sens
j’ai mis à jour une bouse et ne peux m’essuyer de cette
découverte – car ce n’est pas ainsi que je devais préciser la nature du piège.
Je me souviens qu’il y avait à cet endroit du brouillon
précisément un flottement,
et sans doute ce sera-t-il lors de la mise au propre produit 
qu’il aura été mal tranché.
Branche qui s’échappait du tronc
mais ne devenait pas le tronc d’une branche et poussait absurde
malgré sa vérité.
Comme l’Indien mordu par une mort pressée dans une forêt vers
Macchu-Picchu, pour que l’unité résiste au poison froid
j’ai tronçonné,
enfin disons – car la présence d’esprit de perdre dans le sang… – la jambe 
hors coupée et là boutée.)

Pareillement accidentellement
me viennent des accents d’absolue conviction.

Le je ne s’étale pas, il fournit seulement
l’occasion des phrases qui lui sont nécessaires.

Je suis dans ma façon,
l’écrit est un miroir épais qui réfléchit les choses du fond.
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Je ne sais pas qui fut le Rosenbaum
de la “concordance”,
de cette idée que d’un corpus entier l’ensemble ordonné des mots très employés
dessine une figure

– comme les boyaux d’un poulet –
et je m’en moque –

mais sur le point d’enrager contre tous mes je
je m’avise que Dickinson usa du I
du as du my du be du me
prioritairement
sans son opacité la perdre.

Il y a dans l’image de la décantation
telle que je l’utilise pour décrire ma lenteur à devenir 
certain, une espèce de vice.

J’obtiens dentro de la cabezza une masse noire et une moins,
le haut s’épure, le dense tombe, le mélange est liquide –
mais mon geste final est-il de verser le clarifié
ou d’extraire la matière dissociée ?

Sont-ce les scories que je chasse ?
Est-ce la transparence que j’évacue ?

Cette question agite mon bocal,
aussi quand je parais avoir trop vite présenté
c’est parce que j’ai voulu le temps

et qu’une réponse m’aide à répartir
comme l’Untitled (Black on Grey) de Rothko.
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(À moins d’indiquer le haut et le bas et que cette indication prime sur toute 
autre, il n’y a qu’une manière de signer à l’envers qui garantisse que le tout 
ne va pas être mal regardé.)

Mes mots saisissent des morceaux du réel que je vis.
Ils veulent les soulever sur une autre marche de la mémoire.

C’est ainsi qu’en août dernier entre Toulouse et les Pyrénées
un soir sûrement commença l’un des derniers textes du Tas IX.

Je l’ai relu hier, sa forme n’était pas la
définitive : j’ai ôté
et ce faisant détruit,
agissant selon l’intention de l’édifice
– et ainsi contradictoirement pourra-t-il sembler, car mes
lignes démontrent plutôt qu’elle ne doit pas prévaloir –,
un pan de ma pensée.

C’était hier, quelque chose de plus tour
s’était élevée mais je cherchais quelque part sur elle
où indiquer et comment l’ancien tracé. C’était hier, et pendant deux bonnes 
heures sous une 500 watts pour nuit tombée dehors
je n’avais pas trouvé comment parler
de l’expérience qu’ont les mots de la relation taille/poids,
ni comment dire qu’ils la partagent avec les bras
– ceci sans trop insister et surtout sans nuire à la pureté de la ruine.

Voici que ce soir la solution m’est advenue : plus tard, plus loin,
ici même.
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À l’inverse d’Amigorena qu’ici je pille en n’ôtant qu’un seul mot
j’ai toujours senti que je ne pouvais traverser le langage [–] comme la main
IMPUNÉMENT tranche la flamme, sans jamais m’y attarder.

Voudrais-je dire là que
ce ne fut pas ainsi, que ma main est dedans*
(si l’image est bien conforme à mon attardement) ?

Moins impudent dire que je freine –
et cependant des aphorismes de Scève, Valéry, Kraus
ont frôlé plus d’une fois l’exergue**.

Parfois une blatte pense démontrer
que l’extermination a échoué.
Elle manque de conviction
étalée sous mon doigt.

* Ici, comme une fleur, Malina : Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu.
** Maintenant ce serait plutôt Metrodore de Chio (?) au début du traité De la Nature 
(d’après Ciceron, mais où ai-je bien pu trouver ça ?) : J’affirme que nous ne savons ni si nous savons 
quelque chose ni si nous ne savons rien, et que nous ne savons même pas s’il existe un ignorer et un connaître, 
et plus généralement s’il existe quelque chose ou s’il n’existe rien.
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<Ma pensée> n’est pas résumable aux lignes que j’ai coché partout dans ma 
bibliothèque, mais sûrement elle y ressemble, car d’une certaine manière 
je n’ai jamais rien coché d’autre que des morceaux de <ma pensée>.

Un temps est venu où j’ai espacé, presque interrompu le recopiage : j’ai su
que <ma pensée> débordait de ces cahiers, qu’il lui en fallait d’une autre sorte, 
et que de toutes façons sa ligne était d’ores et déjà définitive.

Aussi subitement que je mourrai, <ma pensée> deviendra entière, d’un coup
elle s’occupera – mais je suis avant cela, à l’ère de son rassemblement, de sa 
constitution, à l’heure où elle s’échine à ressembler à ce qu’elle finira par être.

(Ces réflexions me sont venues je refermais mes cahiers, à la fois
irrité de n’avoir pas retrouvé les citations qui complèteraient la page 
précédente, et ravi d’avoir revu certains de mes traits
recouverts depuis par d’autres, ceci selon la loi du vieillissement.)

(Peut-être plus tard en arriverai-je
à ne juger publiables que mes seuls cahiers de notes
mais maintenant encore j’en diffère la saisie.
Ce sera malgré tout l’une de mes lectures d’été.)
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À certains moments de la journée je sens ma tête
chauffer. Et dire que mon père
me demande encore quel autre moyen que le sien
– le bas-sur-le-crâne – j’utilise !

Mon problème est plutôt de ne pas parvenir à quitter
cette chaleur, mon problème est plutôt la fusion de mes plombs
– dans le problème (auquel le dit mien est une réaction).

Je pourrais essayer de quitter
la position verticale. Je pourrais fixer un point de plafond et ne voir que mon 
souffle, mais ni moi ni les autres n’y sommes habitués.

Je laisse grésiller, sachant que le contact s’interrompra, la norme
se rétablira – mais tout en désirant au plus profond
plonger ma tête dans le froid de l’être intérieur.

Je m’ouvre – un moi passé
dans les lignes – et me referme

contrit par certains traits que je ne crois plus
présenter.

L’épaisseur du temps, soit,
– mais un écrit d’un an !

Alors effrayé je m’ouvre – un moi passe
dans les lignes pour le remplacer.
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La lumière est au point de pénétration dans rien.
Derrière ne sont que cendres.

– Une comète n’a pas d’avis sur sa queue.

(Mais la lumière aussi bien est au point de pénétration dans quelque chose
de ce rien, dans le frottement à sa chair invisible.

– Un aphorisme est impossible.)

Blatte (énième) :
Après tout un temps où il n’y en eut plus
il faut que j’en rate une pour savoir qu’il y en a.

Un aphorisme est impossible
quand il peut être retenu devise :
autre texte, en aucun cas un développement,
disons qu’il reste à dire dans ce que les mots disent.

(Je rêve de vider une fois tous les sens que contient 
une cellule verbale, je rêve d’épuiser les façons de ne pas entendre,
mais je dis bien je rêve.)
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Peut-être ce titre pour la suite : Blattes.
Il aurait sa cohérence
mais de la répugnance serait quasi instantanée
et puis ce n’est quand même qu’un très maigre fil qu’il tire.

Ici, trois lignes pour dire non,
et il aura fallu ces autres encore
pour que le non soit restitué à la pensée, avant même peut-être.

*

(Les mots viennent préciser ce que l’on a dans la tête, chose
somme toute nébuleuse

l’instant d’avant encore.
Les mots pensent,

à mesure qu’en soi le silence se fait,
à proportion de l’absence en soi desdits.

Mais ils pensent jusqu’au brouillard
qui les a précédé, et ils déposent là
le fardeau.)

* Puisque la suprême exigence […] qu’on puisse avoir envers la chose écrite est de se prêter à la citation, ceci 
– qui justement a quelque chose là à voir avec la choucroute, qui est même, pour clarifier ce 
vocabulaire d’entrepôts que je ne renie pas, cheveu comestible – de Benjamin encore :
L’étude la plus passionnée de l’ivresse due au haschisch ne vous en apprendrait pas à moitié autant sur la pensée 
(qui est un éminent narcotique) que l’illumination profane de la pensée, à l’inverse, sur l’ivresse du haschisch. 
Celui qui lit, qui pense, qui attend, le flâneur, sont des types d’illuminés, aussi bien que le mangeur d’opium, le 
rêveur, l’enivré. Et des types plus profanes en l’occurrence. Pour ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes 
– à savoir nous-mêmes –, que nous absorbons dans la solitude.



125

Mes vrais interlocuteurs*
sont pour la plupart morts
certains il y a des siècles

mais des esprits d’aujourd’hui
ont le choix d’intercepter 
si ça les chante mes lettres,
de les tourner vers eux

(et ce n’est pas pour autant le choix de mourir).

C’est quand même une certaine confiance
qui me fait continuer, une certaine conscience
de la différence entre rien et quelque chose, une certaine connaissance
de ce que quelque chose est encore préférable. 

J’avance certaines choses de cette manière,
choses que je sais ne pouvoir dire d’une autre
– je ne m’avance pas sur ce que sont ces choses
dans une langue qui n’est pas celle des choses.

(<Remarquable> :
comme je suis fier ce soir que je la couche
de cette inconclusion !
Et avec ça six fois <chose> en huit lignes !
À s’arrêter !!)

* que j’ai d’abord écrit <introlecteurs>. Oh la sucrée signification du lapsus !
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(Demain j’aurai à faire
mais surtout demain j’aurai à être.

Pourquoi préciser quoi ?
Je le sais assez – aussi suffit le verbe.

Être comprend
puisque, selon le programme, plus loin, plus difficile.

Mais pourquoi demain ?
J’ai toujours à faire d’être.)

Plus se hante, moins s’apprivoise.
M. Scève

[…] clair comme passage, obscur comme séjour.
P. Valéry

Plus l’on regarde un mot de près, plus il répond de loin.
K. Kraus*

* Lisant Kraus dans la traduction de Roger Lewinter, je lis un texte comme écrit directement 
en français et qui me donne d’éprouver ma propre compréhension englobée et ne sachant pas 
ce qu’elle occupe de place dans ce qui l’englobe. Au bord de mon intelligence, je ne fais plus 
qu’assister.



128

Ce n’est pas parce que sans-thème
que mon écriture est pure.

Je lance ça un peu au hasard
comme j’ai trouvé ce soir 
chez Valéry …la pensée […] l’approximation

– pas bien sais
ce que <pure> et <thème> signifient.

Mais du thème
– qu’il y a longtemps, comme je m’entendais souffler qu’il m’en fallait un, j’avais 
placé dans la bouche d’un découragé –
du thème je crois n’en avoir pas encore fini.

Sur un point ma pensée n’a pas évolué :
il faut du courage pour aller sans, 
mais elle ajoute ceci :
il y en a encore.

Certes c’est localement
qu’il y en a : les séparateurs, étoile ou blanc
s’occupent de briser l’hégémonique continuité d’un
et même coupent la tresse de plusieurs – mais chaque fois, 
entre, il y a une attention poussée à la
limite de l’absurdité, au sens pour moi de tel ou tels
mots

et je ne voudrais pas que l’on ne perçoive pas
que mon vent pollinise, qu’il porte des éléments de pensée
– si c’est ça que thème subsume –
dans l’autre pensée

car ce geste impur est condition de pureté.

             							       …/…
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(Il me plaît d’entendre mon écriture sans-thème
dite et comme telle pure,
mais ce degré est encore devant.
Comme néanmoins je tiens beaucoup à ce <pure>
il me faut montrer que la pureté ne provient pas d’une
privation, qu’elle s’obtient par annulation positive

c’est-à-dire feu nourri du même sur le même.) 

Plus haut
je veux dire simplement quelques pages

9 lignes ont abrité ou appelé
7 noms, ce qui fait beaucoup

et un tel chiffre conduit à combiner les idées d’eau et d’ouverture
de telle sorte que la main assez vite suit.

Je peux maintenant poser la question qui ne trouvait pas sa forme :
pourquoi donc ai-je ouvert à l’eau ?

et je peux maintenant répondre : non parce que l’eau avait soif
– bien qu’il y ait sans doute là-dedans, c’est pourquoi je me permets de dire 
ce que je ne dis pas, un peu de vrai – mais parce que l’autre côté avait soif.

Soif  de pierres longues (retrouver le nom patois).
Soif  d’outre en outre
pour assurer mon mur
– si c’est encore de la soif.
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Dans mon sac
pour un œil que voir contente ?
N’y pèsera plus ne s’y salira plus.

La réalité s’imagine très mal – ainsi n’es-tu pas un lettré Tcheou. 
La chance que tu tombes là et sentes que je te parle à toi est réellement infime. 
Ton œil, ta non-barbe n’y sont pour rien : le livre n’affiche pas son genre*.

Mais quelle piètre rigueur 
sous l’apparence d’une !
Et combien peu de phrases justes
devant le mort que je ferai !

Je montre une propension à la relation très intime avec autrui limitée, 
un peu comme si tous je les avais aimés déjà**, tandis que l’unique corps 
que je connaisse est toujours un nouveau.

(Je m’intéresse à la façon dont se précise le sens au cours de la compréhension : 
cette exagmination*** est le texte même 
(en tout cas, cet espoir que j’ai qu’il soit cela ici hiérarchise).)

* 2010. Version qui n’arrive pas à remplacer.
                 Le portais dans mon sac où s’abimait pesait
                 pour un lettré Tcheou que j’allais croiser
                 mais ne furent qu’yeux que voir contente
                 aucun n’ouvrit au hasard pour du pour-moi-à-cet-instant.
                 Le livre c’est vrai n’affiche pas ce genre ; peut-être l’œil rond et la non-barbe 
                 n’y sont-ils pour rien.
** L’écrivain doit connaître tous les cheminements de pensée que sa parole pourrait ouvrir. Il doit savoir ce qui se 
passe avec sa parole. K. K.
*** S. B, Our Exagmination Round His Factification for Incamination of  Work in Progress, 1929.
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Laisser se faire.
Laisser jouer se foutre de l’oreille.
Laisser écrire emprunter les tangentes.

Accepter solitaire le plaisir, la main qui met son incapacité 
à son service en émettant une sorte de continuum plus
grave, l’autre qui cisèle une mélopée du Sable*,
triste et monotone mais ascendante et qui s’achève dans l’inaudible.

(<Plaisir> est un mot trop érotique pour ne pas réserver au corps le silence 
qui lui correspond.)

Confronté à l’afflux de pensées
on ne peut souvent que tenter
d’en fixer une.
(Ce sont plusieurs que l’on ramasse
mais l’échec alimente.)

Une : qu’il faut parfois vite désactiver, vite neutraliser la puissance prémonitoire 
de l’accompli, soit décapiter le Diable après qu’il a fallu le tenter, ramener par 
un nouveau travail ce qui existe maintenant à l’indifférence de ce qui n’existe pas. 
Je pense ici à une photographie que j’ai devant les yeux où j’ai blanchi un enfant 
et où porte un chaton, aux yeux près, avec des cernes d’Anatole, ce blanc.
Car je reviens du premier rendez-vous de Manuel avec Tigresse, qui va 
pousser Ratus dans la campagne mortelle, et le garçon est revenu en soufflant, 
sachant d’obscure science ce qui soulage (il a touché une ‘Crêpe-Party’, plaque 
chauffante à six places où l’on verse ordinairement plus liquide que des doigts).
Le voilà à cette heure précise, 23h55, le 29 juin encore, couché avec deux 
poupées de Combudoron.
Alors, lorsqu’a été fini d’être passé le blanc sur l’image, j’ai pensé à un brûlé 
serrant Bastet.

* Sable est de Manuel.
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Ainsi, le premier jour de ma quarante-et-unième
année, je vais aller perdre un rat
et confier mon petit
aux mains de son destin.

Écrire est – nouvel essai – à la fois un dégoupiller et un neutraliser
(ces mots ne conviennent pas).
À l’intérieur de certains textes, mon effort consiste à faire que le sens n’explose 
pas, et que j’y parvienne réellement ou que ceci soit débile
spéculation, élucubration, jamais encore il n’a touché le vivant,
de perverse façon mais protégé.

Mon défaut de projection devrait m’obliger à suivre
tous les chemins afin de savoir lequel va le plus loin

or je ne suis que celui dont j’ai pu attraper et retenir un bout,
vers la pensée que la pensée n’est rien que le chemin vers elle.

Par-dessus tout je m’autorise l’erreur, je veux
dire l’erreur au sens où je sors de l’idéal d’autrui.

Je reste dans le mien, ou j’y rentre.
L’erreur est un autre nom de la liberté.



Intituler Le cahier bleu
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Quand je conçois de me placer, sous le choc des si riches Explications de P. G., 
à un niveau de langue dont la différence me sera, relativement à celui que plus 
ou moins malgré moi j’occupe, perceptible – oh, justeune micro-marche ! –, 
et selon ce désir-là tente de moins briser, de m’allonger dans la phrase sans me 
représenter les clous dedans – exemple :
Il y a toujours pour moi trop de corps dans l’écrit, de corps au sens de bouche, trop de bouche, 
et trop au sens où mon travail est, au moins pour une part, d’en évacuer ; aussi <ma poétique> 
est-elle du resserrement et de l’éclatement, mon instrument autant enfonce-coin qu’aiguille –,
mais que l’ordre de ne pas écrire comme j’écris comment j’écris échoue sur telle suite : 
J’ai écrit comme j’écris pour ne pas penser comme on parle*, mais à cause de l’immense plaisir 
pris à cet effort, et des quelques succès, ma manière est devenue nature et je ne puis plus penser 
qu’en écrivant, comme un vent relevé d’accalmie chasse l’accès d’explicitation et tord 
la tentative en demi-vérité, je suis dans mon travers.
(Comme quand la fatigue me touche en train d’écrire et que je l’écris et me lève.)

À part, en désordre, le paragraphe où il conçoit l’intoxication de son système 
mental par le raisonnement de Zenon – drogue bizarre, les lignes malignes 
sur Leopardi l’athéisme et la copulation, et, nec, le beau passage Et penser 
que j’ai pu prendre pour une œuvre ce ramassis…, avec son développement sur l’orgueil 
qui interdit de rester en deçà des possibilités de [son] intelligence, 
l’exigence, incapacitante et en l’occurrence létale, de n’accomplir qu’une 
œuvre entièrement conforme à la totalité de sa personnalité, et le dur choix 
qu’elle pose, l’honneur ou le silence – j’ai trouvé bien fadasse le testament 
du Baron de Teige ; et il est heureux que Pessoa n’ait pas suicidé 
plutôt un des autres.

* – ni comme on pense, chimiquement –
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J’ai pu, avec et comme le premier texte (Quand…)
identifier exposer et résoudre*

mais passée l’impression de réussite
je me retrouve avec, en second, un premier déclassé
(déclassé au motif  que l’idée de l’idée prévaut sur sa 
forme achevée),
et ce second-là, où il est maintenant, je lui vois trop de 
ressemblance, comme si l’achèvement formel de l’idée aurait
dû ordonner.

– Et voilà qu’un troisième a profité de ce soupçon
pour faire le ménage à l’intérieur du cercle…

Je le ressens en retrouvant page x**
la “vache mystique” :
quelque chose coule
que j’oriente vers la source.
A répondu à champs un bovidé, 
ont résonné derrière une nuée d’instruments premiers,
mais c’est comme si l’à-dire avait, chose peu concevable, composé lui-même
l’illusion de sa propre ignorance, oui comme si.

Oh comme ce verbe-là (filer) me frise le nerf  quand associé à cet objet-là 
(la métaphore).
Pourtant, que ce terme pour me décrire, secoué, me vienne, alors me paraîtra devoir 
venir, dite plutôt que suggérée, la chute de quelque chose, décision ou autre.

* À ‘Un X aboutit à Y par développement, cet aboutissement étant appelé Z’ s’est substituée 
la structure ‘Quand X mais qu’Y : Z’, gauchissement supportable comme ne l’aurait pas été, 
trop travaillée, ‘Quand Y alors qu’X : Z’.
** Dans l’hypothèse d’une publication des Fantaisies, une note de l’éditeur à la fin de cette page 
préciserait : x égal X.***
*** 2010. x = 114.
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Entre hier et aujourd’hui
des nuages ont dû dévorer la lune
pleine, mais je ne vois pas de nuages non plus.

Cette année, chance, la Lactée
mais si je suis dans le chiffre de ceux qui l’auront regardée
Manuel m’aide à vérifier un plus profond, soarèsien désintérêt :
m’imaginant dénommer pour lui les figures de points, 
je me demande si la Grande Ourse et le Chariot
ont bien un rapport direct.

Tu sais le sens d’intonations que je ne sais pas miennes, mais je sais 
inversement etc.
Sachons cela entre nous.

                             (Version dure de la logique du couple)

J’utiliserai le négatif  de l’image surexposée d’un corps la nuit si
– quoi au juste ?

Pour en savoir plus sur l’auteur et sur le lecteur.
Quel degré de méchanceté dans une telle dédicace ?
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Trop court dix pages ou vingt m’a-t-on dit, car il ne peut avec ou derrière ces qu’il 
tient tenir l’auteur le lecteur. 
Sûrement oui
– et ce ne sont pas trois malheureuses pages qui pourraient,

comme certaine représentation mathématique que je ne remets pas mais dont 
confusément je sais qu’elle fit bouger les poutres de mon toit et débrida

là-haut certain oiseau nocturne, 
inversement, 

comme elle – ô oubliée – le figurait,
avec je ne sais quoi en abscisse et quoi en ordonnée

 (à supposer qu’elle fût alors figurale)
équivaloir à l’effet produit (à supposer qu’un soit) dans le lecteur 
par une quantité juste supérieure au minimum-de-déclenchement du procès d’iden-
tification (à comprendre comme comprendre lui-même) –

mais si m’était l’empêchement partie d’objectif,
et si le défi m’était de faire plus long sans le perdre ? 

Soit regrouper, et
comme les (sous) Tas de 12 ou 15 se firent de sous-tas
contre finalement le concept trop “artiste” de viabilité du fragment, 
contre l’immense orgueil du débris
titrer Fantaisies.
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J’écrirai dorénavant moins.
L’excitation naturelle tombe
ou me passe, ou mes cellules 
cérèbres commencent à se gripper :
le dit – ce doit être lui – mon-dit
me pèse plus fidèlement comme assez-dit*,
à peine différent du tout-dit.

Et si écrire comme maintenant, au présent (j’y insiste),
me réconcilie, en cet instant, avec écrire

le désir d’irréconciliation demeure
et s’expanse dans la durée.

Toute suite explique la première phrase
puis la seconde
puis un tas entier
pour finir exponentiellement par elle-même.

* Acédie : Amiel paraît-il en souffrait. On dit que l’affection rendait l’homme aphone comme s’il 
avait mangé sa langue.
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Mon <œuvre> est achevée.
J’ai un petit, et crois comme Gould (une phrase dans le Schneider)
au pourcentage, et étréci par l’implacable entropie songe avec K. :
le temps est court, les forces sont petites […] les chemins sont longs.
	

Elle 
comprend à ce jour :
• un livre publié, Tas IV
• un opuscule relié, à 15 exemplaires, Notes à entendre et voir
• un ensemble intitulé Tas III
• un ensemble intitulé Tas V et VI
• un ensemble en cours anciennement intitulé Phantasies
• un projet de Décantat I et Décantat II*.

Lui :
• un corps joliment constitué
• une tête un peu folle, papillon dans le vent,
mouvements très beaux et brusques chutes
• une bonté, de la sorte que moi-même je crois montrer, en bien plus fort
• l’attente de comprendre, mais une sans impatience, pressentant 
qu’il y a pour ça une place à trouver – dans la tempête.

Je suis les rouages d’une phrase bien mieux que ceux d’une pensée.

* 2010. Tas IV a été publié en 1999 aux éditions Ivrea, les tas III, V et VI l’ont été en 2004 par les 
éditions Horlieu sous le titre ·TAS·.  Phantasies correspond à l’ouvrage presqu’éponyme que le lec-
teur tient. L’opuscule relié à 15 a été recyclé, moyennant quelques ajouts, comme deuxième partie 
de Sous un nœud de paroles et de choses*, publié en 2009 par Fage éditions. Le dit Décantat II est devenu 
décanté le Tas II, publié en décembre 2006 par Éric Pesty aux éditions éponymes. Qaunt au Décantat 
I, il décante encore, à cette heure devenu 158 morceaux et des poussières (de Nouure). Entretemps le 
<petit> a poussé et quelques pages malgré tout se sont ajoutées.
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En m’endormant hier, c’est 
Un double mouvement : s’endormir et veiller à rester éveillé
que j’aurais écrit debout,
commencement qui l’autre nuit aurait plutôt ressemblé à
Je tourne et retourne des phrases dans ma tête,
cristaux de signification

soit, j’en conviens, rien qui fasse regretter
que ces deux fois les engins de Michaux 45 aient échoué
à redresser ma viande pour l’asseoir devant la feuille.

Mais debout aujourd’hui j’écris ce que couché j’aurais rêvé pouvoir debout 
écrire

et l’écris comme commencement de De la question ‘qu’est-ce-que-finir ?’

: Où commence le blanc de 4 lignes
le sens est achevé (du moins le sens achevable
par ce moyen-là), mais eut-il commencé deux lignes plus haut, les dernières noires
n’étant pas, n’eut pas été moins complet et clos.

Terminer fait l’unité et la complétude seul, le sens un-et-entier chasse
un autre comme lui, un-et-entier que l’on ne percevra comme tel plus
et qui lui-même chassa etc.

Que ne broient-ils pas 
pour moins qu’huile,
simplement le broyage ?
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Quand tu seras mort, à ma mort
je te rejoindrai dans Dieu
…on gambadera, je t’apporterai des bois…

Ça se dit sur l’oreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un père 
grandiose, un théâtre unique.

…je préfèrerai (s ?) mourir plutôt que souffrir…

et tour à tour on joue, très lucides, pour l’autre de la boîte 
à musique.

Parmi les ‘choses à faire’
du Tas V,
je lis des choses que je n’ai pas faites.

Je tiens le manuscrit,
rayer serait possible
mais ne l’est pas.

Le présent ne doit pas toucher
mais il doit dire qu’il ne doit pas.

Le passé est intouchable.
Le présent doit en fabriquer.

                               (3.3.2.2)

Autre version, à la suite du premier 3, pour faire 4 et rien après :
et n’en suis pas contrit.
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Pense que, dans sa forme actuelle, mon travail 
se termine :
son bord n’est pas encore net
mais d’autres tentatives, de plus en plus
rapprochées, afin de le comprendre

Lire ceci en écoutant La récitation du Rigveda
(sans précision du type, ratha ou autre).

auront lieu.

L’autre forme tarde à se montrer,
comme s’il fallait qu’elle aspire
jusqu’à ce que l’extension maximale
du cercle, le dernier grain 
du halo, sa dernière poussière
témoignent de l’absence
– quand peut-être c’est le bond qui l’inventerait.

Ne pas abuser sur le nombre de fois.

Le bond me fait penser
que j’ai sautillé dernièrement de pierre en pierre 
avec Valéry*, et cette compagnie penser
que j’ai vu Raymond le père de Raymond
Carver accoudé à sa Ford 1934
avec, selon les traductions, de la Carlsberg ou de la Carlsbad 
dans une main – et accompagné Kraus dans l’Ile
avant Les Derniers Jours de l’Humanité, tout ça dernièrement.

(C’est un cahier terrible qu’un 
commencé et continué tête-bêche
incrusté d’horaires de karaté, d’adresses URL,
de crobards de mauvais menuisier, etc.
– mais enfin c’est un cahier, et qui me suis.)

* Nos rencontres sont toujours des meilleures. Il a conçu que les dernières heures de lit sont de 
grandes réparatrices ; je poursuis à ma manière son Journal d’une pensée.
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Songe sérieusement à arrêter : il me resterait relire
et lire, ce qui doit être assez

mais en vérité n’y songe pas 
comme à quelque chose que l’on décide
: l’arrêt est là quelque part pas loin,

et comme moins j’avance moins il s’approche
cesser dure
et de plus en plus ressemble à cesser.

Je ne vis
dans la peau d’un athlète olympique
ou de tout autre boulanger

qu’expérimentalement et pour un court laps de temps.
(Phrase mûrie aux gogues en contemplant la couverture
Sydney du Télérama n° 2644.)

Si j’ouvre Kant au hasard je lis :

– pardon mais ce n’était pas l’heure de l’escabeau
et après tout chacun sait faire seul l’expérience
avec ce qui lui plaît.



145

                             Un 24 30

Je pourrais bien
avec quelques lignes coupées 
dessous un titre, écrire des poèmes à la
Carver, Brautigan ou Harrison

mais sans les truites et sans l’Amérique
déjà parfois je le fais, 
et si c’est alors comme une bouffée de réalité
j’étoufferais de sa répétition.

Des mouvements de pensée admirables
car ils ne sont plus commandés,
ou par une fantaisie particulière
qui confond la chorégraphie.

La pensée n’est pas n’importe quel corps.
Elle a des plis comme le corps en a
mais plus d’angles, et des articulations
d’eau etc. (à quoi bon la décrire).

Ce sont des gestes les mouvements commandés,
quand je parle des nœuds involontaires de la fumée.

                             (Amorce d’une dithyrambe)

J’ai cette idée qu’il faut avoir tout en main
pour comprendre un morceau – j’ai beau savoir que tout est dans très peu
j’ai cette malheureuse que le sens doit être assommant d’abord, 
relire remettra.
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Si je peux l’être de multiples façons, pour de multiples raisons,
j’aime être aveugle dans un texte d’une façon précise,
et pour la raison que je suis dépassé.

Je conçois l’étrangeté de cette inversion par laquelle
le texte majeur l’est pour ce qu’il garde,
mais certaines fois quand j’écris j’y pense
de toutes mes fibres à ça

que comprendre passe entre ses blancs d’une façon unique
et qu’écrire est agir pour ces blancs, travailler sur ces blancs,
dessiner son chemin.

Essayez d’avoir de l’autorité sur un chat.
Reflets, ombres, balles, moucherons, herbes
tous les frémissements l’intéressent plus que nous.
Il s’assoit au spectacle d’une colère impuissante à se
lever, s’interrogeant sur le nom de sa couleur.

Bénéfique ? Néfaste ?
Là n’est pas la question
– mais peut-être si ou
y va-t-elle :
l’interne observation par ce tuyau-là orienterait l’action entière…

(Pour défendre la transparence d’Hors matière
(une vingtaine de pages, toutes impaires, sur support rhodoïd*)
je penserai à ceci : le lecteur ajoute le fond, celui qu’il veut ou est, le sien,
mais il lira mieux l’esprit parfaitement blanc.)

* Version privée.
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Parce que ses termes sont décalés, il n’y a pas 
contradiction.

Je n’aime pas la position de la sellette
que j’ai par le passé déjà comparée à celle
de la bestiole rouge (sans nom toujours*) et qui génère
nocives perturbations de l’image intérieure de l’intériorité.

Elle s’envolait sous la loupe !
Ma place est plutôt dans un concert,
par exemple de deux voix alternées
sans auditeur

– si ce n’est plus serré :
siffloteur ou gueulard
d’ascenseur, d’escalier, de couloir,
de cellule à caca…

(Peut-être que dans cette aversion joue l’expérience 
de l’étirement, et donc de la fragilisation de la masse,
ou, autre image, de l’homme debout
à qui l’on vole sa chaise.)

* Pourquoi brutalise ce qu’il sait, dans Sans couverture dans À cherche dans Tas II.
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Je lis 22h50 sur le fond noir
de ma swatch (putain d’horloge, et qui grince !).

En me brossant les dents j’ai pensé
ce que j’ai oublié depuis

et presque retrouvé :
Je possède, quant à mon travail, la certitude
mais c’est une certitude d’auteur
pas de lecteur.

Cette, quand je ne fais que lire, quand je n’ai pas de crayon à la main, cette
me manque.

Sur la face cachée de ma conscience
il n’y a pas de mots
je les aurais trouvés.*

* Exemple d’une phrase possible et dont la seule justification est la possibilité : ni mensonge, ni 
vérité. (J’écris cela parce que je renonce impuissant à la parfaire vers l’art ou vers la connaissance, 
double défaillance que <possible> exprime pour la combler des deux côtés en même temps.)
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On ne peut guérir de soi-même lui ai-je dit, un 
peu trop sûr de moi. 
Nous avons gardé le silence.

Ensuite rue en polaire ®, sac
bandouillant et moi claudiquant
légèrement et cogitant

puis installé après manger 
un-œil-dans-le-mur-un-œil-dans-le-ciel*

: Se peut-il que si ?
Se peut-il qu’il ne se puisse pas 
guérir d’autre chose que de soi ?

Insistant : on ne peut pas guérir de soi-même 
par soi-même (c’est à un autre qu’incombe la charge :
chamane, lecteur, Maître d’une religion dépouillante)
– et on ne le peut pas parce qu’on ne cesse pas de le faire.

* Qu’y puis-je : ainsi est orienté mon bureau.
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La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque
l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ?

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,
non-rangée ?

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,
comme les êtres qui m’entourent

– et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.

(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :
ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, 
et isolé à partir de ce mot le sentiment d’amour.)

Je n’aime pas découvrir avoir jeté
une phase intermédiaire
quand relisant je plonge avec un doute
dans mon brouillon.
(L’équilibrage d’une phrase est chose difficile.)
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J’écris sur du blanc
je veux dire du blanc blanc.

Le cahier commencé par les deux côtés
a ceci d’assassin
qu’il offre quand c’est fini
de continuer,
très autrement que sur un cahier simple un cahier simple.

On pourrait croire que le déjà écrit me gêne.
C’est seulement que la page gauche n’est plus libre.
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Ainsi commence 
un ‘Conquérant’ rouge – 70 g, petits carreaux, 
180 enspiralées –

que je rêvais pouvoir destiner
à autre chose – ou garder clos,
sur rien que lui-même, sa virginité
aussi sombre que le cœur d’une pierre.

Les déclarations d’un artiste sur la vérité
et sa prétention à la dire me dissuadent de me réclamer
trop ouvertement de ce bord-là

mais de quelque façon que j’essaye de penser
ma place, c’est ici toujours
qu’écrire me ramène

dans la vérité du dire,
au diable qui ne comprend pas.

Je ne peux m’expliquer sur mon geste 
qu’en le recommençant.

Recommencer est toute mon explication, soit une
bien mal éclairant – mais c’est désolation s’il n’est pas perçu
que ce qui est dit correspond exactement à ce qui est dit.
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Si je sais – je me suis reconnu – 
écrase ce savoir
l’inutilité de savoir.

L’invention d’une façon
est derrière moi.
Il me faudrait m’arracher à moi-même

et je verrais si où comment 
j’adhère.

Certains ont la chance – et le plaisir –
de pouvoir compter : 22, 40, 50, plus de 100* 
versions

moi les corrections c’est pendant,
me privant du nombre : deux trois
remises au propre pour du définitif  suffisent.

(Peut-être que cette vision mienne captieuse,
peut-être que je ne récris qu’insuffisamment.
Cependant qu’appellent-ils une version antérieure ?)

Ces soirs une douleur cherche à me persuader
que je devrais un temps éviter ma chaise
mais chaque fois elle me retrouve assis.

* Ligne s’allongera de chiffres glanés à supposer qu’à enrichir je songe.
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Ai trouvé chez Bob Perelman
publié au Format Américain en 1997 :

[…] Mais pour

défendre ce (poème) contre ses propres
attaques, je dirai que fer à gauche et

marge irrégulière à droite surgissent comme
des évènements considérables, qui ne cessent

d’interrompre ce que je pensais être
sur le point d’écrire, m’obligeant à 

écrire toute autre chose. […]

Inutilisable comme exergue d’une totalité
ces lignes toutefois ont une place quelque part

devant quelque chose : sinon l’ouvrage non-probable
qui ne retiendrait que des poussières de même noyau,

l’accidentelle proximité de plusieurs, suite
manifeste ou lâche constellation
des textes sur l’obligation d’écrire toute autre chose
(même si aucune règle, aucune mesure pour me contraindre).
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Si j’essaye de désirer cesser d’écrire
le <degré-profond-de-satisfaction>
n’y est pas pour rien.

(Juste après ces premières lignes
la signification est encore droite : aux deux bouts sont
zéro et un comme opposés,
mais la signification tournoie,
et cette raideur tournoyante 
me frappe, mes doigts
ne peuvent pas l’arrêter.)

Si j’essaye de désirer cesser d’écrire
c’est pour être assouvi en cessant.

Ce terme que j’aime d’<abstraction>
fausse l’auto-analyse.

Je dis un moi empirique.
Les mots sont le jeu supérieur.
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Je lis sous la plume de Rexroth sous la plume de Knabb
que dans le contexte du style littéraire la petitesse 
s’exprime dans l’égocentrisme, l’affichage constant du moi,
de ses talents, de ses marottes etc.

Moi qui pratique à outrance cette self-indulgence
lisant cela je me sens perdre les lettres de mon nom
jusqu’à comprendre que cette vérité qui plombe
est elle-même petite.

Comme j’achève juste de scruter le V
je déclare qu’il peut vivre
– soit qu’il le doit.

Je l’ai imaginé marié il y a peu
au VI, mais il n’est pas si maigre
qu’il ne puisse pas durer debout seul.

Il y a deux pages j’essayais d’écrire à
mon éditeur que je ressens cette chose,
qui me gêne, la croissante nécessité de réitérer, de divulguer à nouveau 
largement – je serais tellement plus dans mes propres pieds 

hésitais-je. En recopiant je pense un peu ce
largement : publier m’a coupé du lectorat qui m’était utile 
pour continuer.

Leçon : La solution a un modèle derrière moi
mais une autre l’imite jusqu’à l’indistinction.
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Quel destin a mis entre mes mains
cette publication de l’institut de civilisation
indienne chez de Boccard,
1959 : VA-TU-LA-NA-THA SU-TRA (sans les accents)
avec le commentaire d’ANAN-TASAK-TIPADA (sans les accents) ?

Michel m’avait offert 
entre tant d’autres choses l’Hexagramme n° 5 :
est-ce lui encore ?
une lettre en parle-t-elle ?

En tout cas ceci : la main fut bonne
de déposer ce livre – qu’on n’y comprennne rien ou pas
Sunyata est tellement…

Projets d’objets 
(suite aussi des Notes à entendre…) :

• optotype 
Les visions sont les indices du défaut de la vraie vision 
(Saint Jean de la Croix)

• transcription sur médium traité huile claire à l’instar du Sillon 
(tranches noires) de la première page du Vatula…, ou de la lettre A, 
tête bouche bras et arme en légère réduction.
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Un point comme dans le IV :

• récemment lus
La conscience des mots de Canetti, l’Éloge de Kenneth Rexroth,
de Jim Harrison Légendes d’Automne, if spécial Reznikoff, et Bob Perelman
• parcourus
les Récits Hassidiques de Buber (trouver Dialogue), 
Le Livre Brûlé de Ouaknin, l’Auto-diagnostic quotidien de Dossi (dans la foulée 
l’introduction à la seconde édition de La désinence en A)
• sur ma table 
les mêmes plus Amigorena (2/2), un Harrison, les 20 lignes par jour
d’Harry Matthews (commencé), un livre interdit à la vente (les Fragments 
de Wilkomirski) et Cendrillon de Walser, le sutra de 59, et Le thème étranger 
de Krzyzanowski que j’oubliais presque
• qui m’attendent
la fin de Fleuve sans Rives (relire tout l’amont ?),
les Schmidt de chez Tristram
• que je guette
, vers – Roger Lewinter,
les Écrits posthumes de Glenn Gould, le Livre III du Rabbi Nahman de Braslaw, 
et toutes les notes de blanchisserie de Friedrich Nietzsche.

Je me suis déporté et arpente (ose croire) un champ relativement vierge 
où le pas (crains de savoir mais pas de montrer) ne va ni sans légèreté 
ni sans lourdeur.
S’il y a des profondeurs dans ce paysage,
n’en connais que les bouches sombres et le lichen marginal.

Quelqu’un que j’ai aimé un jour m’a loué pour avoir un jour dit à son oreille
Nous sommes protégés du mysticisme.
Encore je ne comprends pas pourquoi.
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– Ah si t’écris l’infinitif  impératif  
avec un stylo sec, c’est sûr…! 

Finir ne suffit pas :
il me faut le dire.

C’est entrer dans le mot
et allumer sa torche.

Je ne me donne pas de consigne genre
20 lignes avec pedigree
ou 6 mots sur une 3 fois
etc.

La mienne est plus perverse, ou
retorse : elle ne s’est pas communiquée
à moi encore.

(Pas de folio pour le VI)
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Mon travail maintenant doit trouver son chemin, maintenant
doit s’étirer autrement qu’à l’intérieur de lui-même
(il a déjà trop de fois fait son tour).

Tard pour apprendre à écrire autrement.
Mon sujet restera à jamais le même
ou s’effacera en même temps que tout,
laissant de connaître
à sa place un énorme manque.

Pas toujours par décision
pas souvent par conviction
un oui profond :
Tu as ouvert ta voie.

Le halte 
est en vérité de la machine,
qui cherche à analyser son propre mouvement.

Quand mord le déjà il semble que je veuille 
encore ignorer la leçon, encore mettre en doute
la valeur de ce signe-de-la-fin.
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Devant la notice
de réglage du thermostat d’ambiance à programmateur

comme j’en suis venu à me demander si ce n’est pas la nuit la température 
de confort et la réduite le jour et que je n’identifie pas de vice dans mon suivi 
du protocole 

je me pose cette sorte-là de question : se peut-il qu’à l’installation, inversant 
deux fils a priori identiques j’aie inversé aussi
sur l’écran LCD le tracé du programme 1 ?

L’ignorance se paye de telle question.
Il suffirait d’ouvrir n’importe quel premier manuel scolaire de physique
à la bonne page d’Électricité, ou quelque encyclopédie
– j’en reste là.

Martha de Fassbinder
– ou un des quelques morceaux de films où il parlait, après – me décide
à cesser avec le lecteur
le petit jeu de finir.

Ne pas nier que je continue.
Ne pas le masquer par l’invocation d’une mécanique retorse ou magique
qui serait le moteur ou l’agent du mouvement.

Si je me nourris de mes restes – comme le flamant déjà évoqué*,
je peux aussi bien me nourrir du reste : non :
n’étant pas le strict équivalent de l’énergie de finir**
l’énergie de continuer doit cesser de paraître l’être.

Ce sera avancer en avançant
ce qui est redoutablement logique.

* Tas IV, p. 215.
** La matière, j’ai trouvé ça dans un magazine d’attente, l’a emporté de très peu sur l’antimatière 
mais il a suffi.
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Ce que j’ai déjà écrit
me tient

soit me re- et sou-
tient en même temps.

J’ai appris le morpion à mon fils

une page déchirée de ce spiralé rouge
flotte sur une pile de 7 livres
avec des traits rouges et des traits bleus
géométrie mondrianesque avec une échappée et une contre-attaque.

Il y a dessous 
Batailles-navales-pour-papier-et-crayon
des essais de composition
d’une flotte et de sa destruction.

Au bas de la page
cette fois où j’écris
il y a à l’envers comme un code typo du A
et un abrégé de phonologie pratique :
er es é è ê est et ei ai ey ay
.

J’aime, quand je me lis en aimant, la façon d’ajouter du sens
qui est comme en apporter surtout à ce qui vient.

(Écrivant ceci je croyais parler de l’unité texte, dessiner sa figure,
alors que je démontre que mon plaisir d’écrire l’excède.)



164

Je dois m’ôter de la tête l’idée de progression,
grosse de celle d’improgression (souligné en rouge).

Je meurs depuis ma naissance : il est naturel
que mes cellules cérébrales en viennent à se désagréger
– mais par ailleurs je vis vers ma mort,
il serait anormal qu’elles ne le fassent pas.

Simplement savoir où l’on est qui l’on est.

Mon imagination consiste à imaginer
un lecteur et des péripéties.
Un froid analytique saisit cette joueuse,
ou bien le cœur s’en mêle, ou bien
l’hypothermie catalyse la liberté dans l’acte.
Puis mes paupières tombent.

Je
induit en erreur :
on dirait que va parler une source
quand ce n’est qu’une flaque face au feu.

Expression d’un leurre sur la pérennité,
eau contre un inextinguible

mais d’abord – et en deçà l’affreuse loi,
eau contre, témoin d’une durée.

                               (À Basile)
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J’ai compris que j’obtiendrai la fin
quand j’aurai cessé d’écrire
sur ce que j’écris, quand
tout reparcouru j’aurai et que les ignorer-toujours
auront nettoyé mon regard complètement
des barbes qui pouvaient l’accrocher,
développer, corriger.

Ecrire immédiatement sur ce que j’écris,
en même temps, je l’ai fait –
et ça ne marche pas.

En suis-je rouge comme d’une tare
je me reconnais avide d’avis

au point que la boîte aux lettres 
me cuit

au point de concevoir de remettre ça
comme un asticot frétillant.

Ma dette envers M.
n’est pas payée.
J’ai doute sur la monnaie :
montrer et défendre l’apparence
ou garder en ma cave,
comme en prison l’esprit en moi.
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Non ce n’est pas malgré moi
comme je l’ai pensé d’abord
que ma tentative de plus en plus 
manifestement pointe sur l’action de 

couper. Des mots sont encore indispensables
– par bonheur – mais de plus en plus
ils ne le sont qu’en tant que mots
car les essences particulières se mêlent.

(J’exagère l’indifférence
et aussi la différence : mais il y a quand même
que la pensée commence à se couler
dans sa forme/moule.
(Laissons flotter l’image
dans les horizons subalternes de l’Incompréhension.))

Bien sûr ma satisfaction
marque ma limite.

L’absence de quelque scorie
est dans mon regard ma propre
cécité. Le muscle modifier/continuer
ce muscle n’agit plus.
Mais tout le créé
de main et d’esprit d’homme libre
porte de même les traits de la satisfaction

tout le créé naît de cette clef  de bras,
et si ses douze lettres ne te conviennent pas
trouve donc un mot meilleur
pour expliquer que l’on accepte ça de soi.
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Je dois des excuses et l’on m’en doit
: comme un condensé noir des relations humaines.

D’ordinaire je m’acquitte
et du pardon, 
mais une pointe d’irritation
aujourd’hui bloque là
entre deux lamelles, pour analyse, l’échange
– et vivre perd une dimension.

Relisant du récent, du sec d’un ou deux ans,
je ne regarde qu’une chose :
y suis-je ?

Une virgule là rajoute un cheveu
qu’au contraire supprime là
une modification des groupes de mots
ou ici un de plus.

Comme je parle visage
on entend miroir – or la ressemblance
ne m’importe pas :
le cheveu dit est l’imaginaire
d’un caillou dans le nom duquel
les mots esprit et corps se sont mélangés.
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Chacun a un crochet pour l’autre
par où il attrape
par où il est attrapé.

Que le crochet pour soi chez un soit droit,
son propre crochet pour lui ce n’est pas cette épine
qui l’empêche d’accrocher,
et vouloir prendre réciproquement ne protège pas de n’être pas pris
comme lisse et dur et rond.

(Pour Manuel l’autre soir
‘attraper’ fut par le crochet
<friandises salées> sélectionner parmi les présents
ceux qui prenaient, faisant honneur à son existence 
l’attrapaient. (Peut-être l’attrapèrent de même quelques-uns des sans-appétits,
mais alors plus égoïstement, sans réciprocité.)

Le problème est de ne pas remplir la page blanche

mais j’hésite là
sur ce que j’entends moi-même :
s’agit-il de gêner comme un barrage de brindilles ?
ou s’agit-il au contraire d’emporter ?



169

Cher R.

[…] Je guette ma boîte car ton souvenir
serait le bienvenu dans cette phase finalement difficile
où je dois comme à la fois rattraper l’écriture qui m’échappe
et ne pas bouger pour qu’enfin elle s’immobilise.
Je sais qu’il faut le temps car il faut un espace
dans le réel, une voie 
en plus de la volonté de passer. 
Alors je creuse de mon côté. […]

Un patriarche 
s’imaginant un instant être un berger canne en main

c’est mieux que l’inverse
– les termes pivotant sur l’imagination –

mais c’est aussi moins bien que rien.

C’est vrai j’aimerais qu’une fois
l’on me prenne de front, en pleine poire
 
comme une boule de sens noués
trempée dans un mélange de poix conceptuelle, d’extrême quotidien, 
de jus de tabac et de mouvements du cœur. 

[…]
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Peut-être le lecteur se déplace-t-il en évidence, peut-être se balade-t-il avec 
la mémoire de chaque marche, et peut-être se lasse-t-il de ne jamais trébucher.
Tout le côté explication serait de trop.
Seulement voilà : je n’en connais personnellement qu’un de cette sorte, et encore 
lui n’a-t-il pas dit évidence, n’a-t-il pas dit qu’il se baladait, n’a-t-il pas dit qu’il se 
lassait – j’ai simplement deviné parce qu’il est le plus proche du moi-écrit et allie 
clarté de la pensée et précision de l’expression, ce qui en fait un Maître.
Les autres on dirait se heurtent aux obstacles-baudruches, et on dirait ne 
pensent pas eux que l’explication puisse être de trop.
Mais n’est-ce pas pour celui qui voyagera en transparence et se sentira là
en son élément que j’écris ?

Je vais – je le sens 
– et l’exprimant ainsi je me ménage la possibilité d’avoir seulement mal
senti – tenter une sortie
dans l’espace de l’observation exagérée du réel
hors l’espace de l’observation exagérée du soi,
soit sans quitter l’espace de l’observation exagérée 
changer d’objet.

Préparer une histoire, à la façon
Schmidt-à-Darmstadt.
Regarder, écouter.
Partir à la glane sur un sujet excentré
pour quelque équivalent de <racine de l’altitude fois 3,5>
– mais revenir au foyer principal brûler ces brindilles,
surflamme brève sous la bûche lourde où le feu sera assis.

Je m’astreins à faire du dérapage, de l’embardée
de mon vouloir-dire, une manière d’enquête sur sa nature.
Quand il quitte le décor, la partie est achevée (mais sauvegardée), mais
que je parvienne à redresser sans perdre plus qu’un peu de gomme
je le connais mieux, il va s’éclaircissant
vers son plus-que-parfait. 
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La page est un espace mélangé
d’insincérité et de gravité.

La pensée s’arrête face au mourir.
Ce qui va au-delà

appartient à une rhétorique complexe
que j’abomine – jus de merde ! –
mais en laquelle à la fois je reconnais ce que 
les larmes du cœur elles-mêmes cachent : un sanglot de l’esprit dépassé.

[…]

La page est un ridicule rectangle blanc
dans un champ de pleurs
– le film de la réalité tourne
et ce ne sont pas les images qui sont insupportables – toutes au contraire 
avidement sont bues –,
c’est l’invisible que forment toutes ces images
c’est l’innommable qu’ânonnent tous les mots.

[…]



172

Ceci n’est qu’un piètre effort
dans l’expression du manque, car le manque
ne s’exprime pas

il est en nous ce qui nous
comprime, ce qui nous écrase
contre la réalité,
nous vide

– nous sommes des peaux

qui habilleront il le faudra
des âmes grandies,
reconstruites tout autour
d’indestructibles noyaux de mémoire.

[…]

Je le revois
à l’arrière d’une voiture un samedi 9 après-midi
yeux remontant de l’or vaporeux sur Saint-Étienne
au-delà – vers un signe ?
– et le lendemain devant son bol, tartine
demi-sel/miel en cours, ses demi-yeux constatant l’horrible
horloge arrêtée à l’heure fatale.

Je le revois
bien plus avant
traverser une place de village air vif  et soleil du matin
armé d’énergie :
une hache (de retour d’affûtage chez
l’oncle ? encore sombre tranchant
ou miroir courbe d’1 par 15 ?),
et dans l’autre main (ou collés l’un à l’autre dans la même ?)
Le Coupable de B. en blanche plastifiée.
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Je le revois
là ou là
– comment savoir où il faut le revoir ?
Faut-il plus loin, que
ce ne soit pas la facilité de voir ?
Ou faut-il au contraire le revoir
dans n’importe quel lieu, à n’importe quelle époque,
l’argument pour falloir moins dans l’objet
que dans la netteté du regard ?

R. l’avait appelé ; son Indica Tabatiera était enfin vide ; l’Invitation… Je le revois
essoufflé et bouche sèche dans le noir,
murmurant aux larmes revenues de couler en dedans
– quand l’instant d’avant, tant son corps avait voulu et voulu,
c’est l’esprit même de G. qu’il croyait avoir
conduit de toutes ses forces jusqu’à la paix.

[…]

«   Oui pourquoi pas   » – un sourire-de-mots vert contre un sourire-de-mots rouge, 
et comme un a poussé il y a peu tout près, le lendemain dedans et dehors vite la 
véachesse anonymée dans le sac. La fente avalera An International Production (starring 
Membro & Siliconass) véèfisée, pire des navets il est à craindre – mais avant ça la 
dame au bain, et je dans la caisse à bois pour doux lux et chaleur douce, puis où 
et comment les chouchous (une idée me trotte ; à C’10 f  deux sortes dans les plus 
immondes couleurs). Un vigoureux dorsal moussage/frottage et à mon tour eau et 
savon – tandis que du 5 se vaporise… Bientôt promptement rhabillés (sans affrio-
lances – mais qu’attendais-je donc ?) nous chacun dans son fauteuil devant – « je 
lance  ». Compteur à 15 déjà tout vu, sure, mais à 20, sait-on, un moment de grâce à 
mettre en perce les bartholines… ? Enfin, à 40… toujours rien : les électrons s’écra-
sent disphoriquement sur du plat et froid ; video la reluque miner nos neurones. 
– : direction latex 85%, une bûche en passant et.
Boîte le lendemain, glisse et tombe sur boîte, la prochaine dans dix ans et les trucs 
dans le tiroir aux élastiques.



174

Du sous-dossier À cherche du Tas II ai ouvert une copie de Jaunes, illico 
renommée 3 Jaunes.def car destinée à ne contenir, au dernier pomme-S, 
que certains éléments de l’ancienne solution.
Les productions de l’esprit sont elles aussi le siège de processus chimiques : 
le temps pouvait être venu – écoulée grosso modo une décade – de soutirer 
l’espèce déposée, à supposer que quelque équivalent subjectif  et mystérieux 
de la pesanteur soit parvenu à l’isoler.
Les précédents examens – comme à contre-jour – avaient toujours jusqu’à 
présent concluent à l’existence là d’un sol requérant une centrifugation qualité ultra 
que mon équipement mental interdisait. Cependant il arrive parfois que, conformé-
ment à une loi supérieure, se produise une accélération irrationnelle 
– ainsi, c’est dans l’esprit d’un sommelier à deux sous la peinture d’un tel 
emballement qui le porte à remonter/délièger presto un vieux millésime, par 
crainte qu’in fine le sublime breuvage ne délivre qu’aux salades sa sublimité.
A donc dû me décider l’intuition d’un désordre plus favorable que celui brossé par 
le trivial exemple : le soupçon qu’une absolue non-agitation avait eu lieu, et sur une 
période de temps assez longue pour effacer colloïdale de mon lexique d’observateur.
Or l’escomptée sédimentation ne s’est pas produite encore*, ou mal (genre 
patte d’éléphant restée sur le transfert, ou queue (?) de bigorneau) : là, sur 
vingt lignes noires deux trois segments sont au fond (appelons ça comme ça), 
ici tout un bloc qui exigeait le sens complet d’un antérieur que l’on constate en 
suspension, monte descend remonte browniennement en peine de son lest etc.
Certes agir sur les touches pommequelquechose corrigerait à la hausse la 
puissance de l’Essoreuse, mais disparaîtrait d’un coup comme une idée du vers, 
laquelle, si elle a périclité (loué soit le saut rétrospectif  pour me l’avoir révélé) 
a aussi – et c’est vertu condamnant toute chirurgie – à travers sa progressive 
dégénérescence mis en place le temps comme espace d’écriture. 

* Note post : Le temps a fini par faire son travail, puisqu’un Tas II est en librairie.
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Yeux clos face à l’astre, ce rouge-orangé
dont je fais avec les 6 muscles vibrer les vibrations jusqu’au violet 
(un bref  clap des peaux et s’y grave un turquoise pseudopode
cerné de vert fluo – entre la Post-vue Strezminskienne et une gouache 
tantrique), ce pullulement hématique (seulement quelques réf. du
nuancier Pantone quand front tendu/reposé) me rouvre les feuilles jusqu’alors
pliées in-64 sur mes grincements cervicaux et mon souffle non laminaire.
Et voilà que la main-mémoire feuillette l’album sonore : galets qui 
s’entrechoquent au rythme de la vague, cris de marmaille rouge
premier degré, chant de diabétique* etc. 

* (çui des zozios qui fait :

             tique                      tique                                       
       bé                           bé                       bète                  .
dia                          dia                      dia                            
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notes

Dix mois après, pour la pensée […] l’approximation dans Hors matière :
Reprendre à Ego scriptor.
(Mais avant, les volumes du Cours Julien, Rhumbs, Autres rhumbs et Analecta (itali-
que, colonne de soixante-quatre millimètres, affreux ‘séparateurs’ du typographe 
de Bruges, mais un alfax !, une unité !, et 3 fois 120 moins ristourne de 28 % !), et 
rouvrir le Commerce de l’hiver 29 (pour 25 !) sur Le fils du Macrocéphale, et gober dans 
la foulée de gauche à droite toute ma case Michaux.
(En concurrence, mais molle, L’histoire de ma mort de Brodkey, Caliban sur Setebos, La 
mort d’Anton Webern, Smara (50 aux puces ce dimanche, avec la carte de Vieuchange), 
le dernier tome de Fleuve sans rives (bravo Botho Strauss, le don beau coup*), Tatline ! 
de Davenport. 
Et découper Des esprits modèlent les nuages chez Adyar**. Mes plus belles heures sont 
entre 9 et 10, dehors au soleil, de préférence assis sur du bois (mais j’accepte la 
pierre ergonomique, ou le rapport herbe/tronc dans une zone plein Est dégagée) – 
seraient. Quant à la même tranche le soir, parce que j’ai pris au mot la dernière ligne 
de Plume…)

[Un an après (fin novembre 02)] 
Tout perfectionnement commence par un retour en arrière – une régression qui 
marque la période pendant laquelle on retombe d’une perfection automatique 
existante à une maladresse due à la réintroduction de la pensée, c’est-à-dire de 
l’approximation. Puis on repart.
               Paul Valéry, Cahiers, 1902

S’il eust mis, comme moi, par escript ses fantaisies.
               Michel de Montaigne

* Merci La main de Singe, et pas que pour avoir rappelé cet épisode de 1989 (pour le détail cf. 
Lauterwein, Splendeurs et misères de Hans Henny Jahnn à l’Harmattan).
** Sous-titré avec 34 photos-preuves de l’existence des sylphes. C’est en 1964, et l’on reconnaît parfaite-
ment photo 12 le visage de la grand-mère maternelle de l’auteur vers 1928, dans la partie droite du 
nuage triangulaire. (Oui, à peine croyable, c’est bien là un nuage).
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… dans ces fantaisies de votre pensée…
               Lettre de Fontanes à Joubert, 1803

Je ne sais pas quelle serait la bonne proportion, mais j’ai toujours eu une sorte 
d’intuition selon laquelle pour chaque heure passée en compagnie d’un autre être 
humain, on a besoin d’x heures seul. Mais ce que cet x représente, je l’ignore, peut-
être deux heures et sept huitièmes, ou sept heures et deux huitièmes, mais c’est 
une proportion substantielle. 

  Glenn Gould (Entretiens avec Jonathan Cott, cité dans Michel Schneider,
  Glenn Gould piano solo)  

               Henri Michaux, Arriver à se réveiller, 1945 dans Passages

Rochers –
Les uns noirs, les autres d’argent, les autres rose de chair. Les uns luisans 
et cubiques aux arêtes abattues et mousse. Les autres à cassures nettes 
et aigres, ou à feuillets très épais, déchiquetés, les autres grossiers, 
arrondis. Chacun sa nature, et selon sa nature, sa figure qui est son 
histoire. […] Circuler dans ce monde dur et varié, c’est un exercice 
admirable, danse dont l’irrégularité des pas est la loi paradoxale. 
Tous les muscles travaillent, nul pas ne ressemble à l’autre ; il faut inventer sa 
forme et son énergie à chaque instant.
Stratégie – aventures – chaos. […]
               Paul Valéry, Cahiers (Poèmes et PPA) 

               Raymond Carver, Poèmes dans Les Feux, 1984
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L’antique mode d’être par médiation symbolique, caractéristique de l’état 
d’innocence, cette mécanique rustique qu’on aurait pu estimer “increvable”, faite à 
l’image de la Ford modèle T, s’est mis à toussoter ; puis le temps que passent quelques 
saisons, s’est enrayé tout à fait. Nous devînmes adultes, 
responsables : nous mourûmes.
               Stephen Jourdain, # 125, Sous-chant deux du Chant deux du Livre 
               deuxième de la troisième partie de L’autre rivage, 1997

               Elias Canetti, « Le nouveau Karl Kraus », La conscience des mots, 1976

Et je dis la vérité.
               Ben, Entretien…

[…] Nous allâmes jusqu’à vingt-deux copies.
Tantôt, elles n’étaient pas de son goût, tantôt elles heurtaient le mien. […]
               Henri Michaux, Qui je fus, 1927

Cela étonne beaucoup de gens, mais je fais 30 à 40 brouillons pour un poème.
               Ben, Entretien…

J’ai recommencé au moins cinquante fois la première phrase de Perrudja en
la retournant constamment dans tous les sens, et finalement elle eut simplement 
la forme : «  Perrudja prenait son repas du soir.   »
               Hans Henny Jahnn dans Walter Muschg, Gespräche mit Hans 
               Henny Jahnn, 1967 (traduction les Radrizzani, José Corti, 1995)

[…] J’ai eu un mal du diable avec les mots. J’ai fait plus de cent brouillons. […]
               Paul Valéry, Lettre à Aimé Lafont, septembre 1922
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Roger Lewinter

              Ken Knabb, Éloge de Kenneth Rexroth, 1990
  

              Arno Schmidt, Cheveux noirs, 1955

[…] ceux qui sonnaient le mieux étaient précisément les endroits où je ne 
pouvais plus m’entendre du tout. 
              Glenn Gould	
  



Selon le succès du remède
(included Petite métaphysique de l’encre)
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On ne liquide pas comme ça presque vingt ans de pratique.
Il faudrait quelque chose
décidée à prendre cette place
et assez massive pour l’occuper, et tellement occupante
qu’elle ne laisse pas une poche.
Oui, plutôt chose décidée qu’imposée, car alors certes serait touchée 
la place sur tous les points de sa surface, mais elle risquerait aussi 
d’être sur tous ces points poussée par un corps qui gonfle 
et on devine la suite.

J’aurais surveillé un chronomètre
il aurait situé aux alentours de la deuxième minute de Leo
une verticale d’espace dans la musique.

J’ai ce travers de penser avoir plus dit dans l’énigme
– la clarté vient comme un pensum –

mais aussi, par accès, cet autre de penser pouvoir mieux dire
en me taisant.

Je trouvais du plaisir à l’oxymore – ceci pour dire que, 
toutes mes cellules renouvelées au moins une fois depuis ma lecture 
des Maîtres et l’écriture commencée de moi-même,
je ne l’y cherche plus :
le dire par le taire n’est pas ici rhétorique.

De la trente-septième à la fin les cieux sont vides d’obstacles.
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Aux puces ce matin pour cinquante francs
ni G.& T. rouge ni cœur noir
juste deux cadres à l’or très fané,
mais somptueux coussins de fond
(un velours vermillon, sans stigmates !)
pour y coudre mes os.

Et juste ce soir de familiales
mauvaises nouvelles appellent l’image mentale
d’un bras où le dur a pourri, d’un bras mou,
d’une absence molle – d’une absence.

S’ouvre mon tiroir sur des morceaux 
inverses.
Il y en a un, d’un bœuf, venu de la mer, sa moelle
est dix gorgones emmêlées.
Il y en a d’hommes, de tombes remuées.
Il y en a de bêtes anonymes.

(Et je repense à un autre appel,
il faisait déjà nuit
: cheval + chute
= cinq os brisés d’un dos ami.)

Il est clair que si je vais maintenant me coucher, je devrai surveiller
le bord du tapis, la chatte, les angles. 
(En dormant je pourrai au pis me luxer l’épaule, et je ne crois pas
que puisse venir d’en haut un destin qui nous broie
à cause d’une préparation de staurothèque.)
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Le témoignage, 
soit l’expérience de la réalité, 
soit la forme verbale de cette expérience

contraint l’invention à rejoindre la réalité,
soit à proposer une forme verbale de l’expérience d’inventer.

Cette invention-là est d’une forme appartenant à la réalité
(l’air ne commence-t-il pas bien avant sa propre peau ?)
comme lui appartient le shoot d’un gamin dans une canette vide à moitié,
là maintenant, à l’instant, partout
– ou n’importe quel autre mouvement.

Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai
de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

Une serveuse se moque de moi pour un vin de verre.
Ligne ma suivre. 
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Un temps je fus hypersensible à l’accentuation, moins
maintenant.
Si je parle de relâchement, ce sera pour dire 
que je n’y pense pas : une habitude
plutôt s’est formée, qui est venue arrondir la précision
l’adoucir au prix parfois de clairs bousillages.

Selon cette je coupe
ma ligne sur une marche du sens
que j’ai constatée en moi ou que je découpe pour l’autre
sur la pente comprendre.
Ce blanc, assez proche d’elle, n’est pas
elle : il n’est qu’une espèce de la virgule
de la sorte prête à souligner des échos intérieurs, des “unités de sens”, 
certain mot terminal, mais capable encore de ne rien souligner, 
comme si le fer simplement était là plutôt que plus loin

ou de briser pour
le bris.

Pour être précis, pour être vague
de précision excessive :

• Un cil en fin de noir, l’enjambement le renforce ; un double 
enjambement le plus souvent l’arrache.

• Des poils sur une bille on les coupe.
Idem sur l’œil.
Mais dans une fourrure on traque la pelade.

• Un stage en salon m’en apprendrait sur la Tora.
Trappeur, je serais le Champollion du Mallarméen.
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– Pardon d’intervenir, mais cette façon à la con de noyer le poisson
ne mènerait qu’au poisson mort.
J’arrête là, mais je reviendrai sur ce que j’ai déjà répété
est devise d’Insistant.

Peut-être est-ce parce que je ne peux me voir en moi
que je tente de me voir hors de moi.

Laisse la phrase à sa limpidité.
Préfère
comme Tigresse l’eau de vase.

La maladie des foyers
(dont il est difficile de mesurer la diffusion car elle se cache dans l’immense 
variété de ses manifestations, mais dont on sait qu’elle a son siège en la tête)

parfois une voix par la fenêtre
permet d’en établir le diagnostic.

Filtrée par le verre d’un Mars encore frais
elle semble sortir d’une boîte

mais le commentateur est là partie prenante d’une guerre tellement ouverte
que sa répétition les mêmes au même endroit déjà
ne peut tromper.

Tourner la crémone pour se garder de l’humanité.
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Non, ça ne sera pas plus tard : c’est maintenant
qu’il faut regarder
écouter toucher dire et agir.

Maintenant est plus-tard ; cette assurance 
d’avoir devant deux cent années,

si elle a été manière d’en gagner 
doit fondre

– manière de sucre et manière de sel (il ne s’agit pas d’être amer)
manière de fer et manière de glace (il s’agit et il ne s’agit pas d’être froid)
manière de cire (il s’agit d’éclairer)
manière de graisse…

La clarté c’est maintenant, l’éclatement des barrages
l’écroulement de ma vieille théorie :
le monde nous use, protégeons-nous en.

Ou bien vivre est autre chose
que regarder écouter toucher sentir* dire et agir,
un certain ne-rien-faire-de-tout-ça,
un total d’inachèvements.

* Je l’ajoute, même si mes cellules nasales ou le quartier dévolu au traitement des
informations que paraît-il elles donnent – même si olfactivement parlant je dors. 
(Mais un ressort saillant : ne pas puer à son insu !)
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J’attends le tournant spirituel
mais l’ennui-de-ligne-droite
ne suffit pas.

J’attends le tournant
qu’il vienne comme il peut
pompeuse cuirasse ou nudité.

J’attends
de vivre ma ligne de vivre mon ennui
sans attendre.

J’.

C’est la possibilité ou non de poursuivre après
qui règle l’ordre des éléments d’une phrase.

Mais tout le possible ne demande pas d’être réalisé.

J’ouvre Qui je fus
en poche et dans Glu et Gli
tombe sur : et glo / et glu 
– un jour sans doute déjà avalé avec L’Espace du dedans – 

et remercie le hasard de me rattacher ainsi
à celui qui plus que tout autre fut 
mon déclencheur (du coup regrette la cap. 
au titre du dernier sous-tas du IV).
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Tas IV ou plus précisément sa page
a eu certaine conséquence que je remarque seulement :
je l’ai prise comme modèle 
format et réglure,
j’ai incorporé à ma pâte une contrainte objective dont l’effet a été
– deux ans j’aurai mis à débusquer ce néfaste –
un relâchement dans ma négociation de la coupe.
Ce n’est pas que l’in-plano ou que le Grand Graphe…
mais j’aiguisais et frappais avec plus de précision,
et quand même au bout du compte l’ablation intériorisée aura
au sens bon du terme où je sers moins fort la main et ne m’use plus l’émail détendu, 
une nostalgie de l’époque sans tabulation à droite
me vient par pointes, 
lesquelles finissent par me faire écrire ça.
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Ploum se leurre : c’est un dinosaure d’argile crue, et le caméléon fait 
d’épaisseur un millimètre de tôle rouillée – même ensemble ils ne porteront 
pas plus loin sa main.

Ploum se trompe s’il croit qu’il y a derrière l’angle
du meuble ou dans l’ombre du pot matière à pousser :
qu’il se lève, et debout
aussitôt il ira se servir un verre d’eau,
pour de retour hésiter à solliciter les formes aperçues en se rasseyant
et finir par parfaire son analyse de l’immobilité. Il aura compris.

Ploum
mot pour commencer
syllabe pour rien
clef  de comptine
car ma tête percée 
peine à trouver en elle de quoi.

Ploum le lendemain
dans sa glue.
Devant s’imaginer au lit pour savoir s’il reste encore ou y va.
Regardant les livres fermés, repensant à l’intelligence corporelle de la
pieuvre, hallucinant le dos de Ploume, écrasant
la cendre dans la cendre.
Dans sa glue.
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Un méchant bruit a roulé sur T., méchant bruit, sur T.
comme quoi une noisette ou un poing de cellules affolées là-haut…
Hélas j’ouvre Donne comme un tome d’Analectes sur un cas,
l’auteur auteur d’une pièce drôle et dramatique
dont il tient l’unique rôle devant un miroir.
Et c’est plutôt dommage.

L’homme au journal, à gauche en face dos au miroir, de temps en temps 
émettait un petit grognement aigu de contentement ou d’exaspération.
Concentré sur mon livre (le <steack haché/frites> a ce grand mérite de ne 
mobiliser qu’une main), je le serais resté si un vent plus mystérieux que cette 
fuite sympathique n’avait secoué la feuille locale, souffle sans origine ni desti-
nation, comme né pour cesser là, dans le bruissement de colonnes illisibles.
Je pensai Parkinson Tourette ou autre parakinésie, mais les régulières irré-
gularités du tremblement semblaient plutôt trahir un simulacre intentionnel, 
comme si le lecteur voulait revivre, par le truchement des exécrables condi-
tions qui l’ancienne fois avaient œuvré sans succès à l’empêcher (et peut-être 
l’avait même favorisée), quelque intense expérience de lecture (ici se représen-
ter livre en pinces au centre d’un triangle tordu d’hypoténuse 3 mètres formé 
par trois puissants ventilateurs, ceci pour la raison qu’Uber die Verfahrungsweise 
des poetischen Geistes – et encore la traduction avec les points – s’est ouvert en 
l’an 88 sur la lande fouettée de la côte sauvage de Belle-Île ; ou bien gigotant 
sur une assise un tiers molle deux tiers dure pour reproduire les cahots d’un 
car scolaire, et pleurer à la fin de L’Approche de P.-A. Jourdan), ou comme si 
son regard, que je n’osais croiser longtemps, tout son regard de la cornée à 
l’aire cachée dans la boule était une sorte de machine réglée pour ne voir fixe 
et net qu’à cette condition de rencontrer un objet identiquement déréglé, ou 
comme si tout son effort était, tandis qu’il se montrait devant lui-même en 
train de, pour s’empêcher de lire.
Ai grommelé en partant r’voir à l’attention du spécial, mais avec l’amer espoir 
de ne pas, jamais.
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Dilemme devant la masse qui s’accroît
(Descriptif)
1. Tout garder, soit construire/trouver, au détriment des zones de respiration, elles-
mêmes menacées par le beau qui s’accroche, de nouvelles niches.
Corollaire : sur la base de cette extension d’espace, reclasser en intégrant, comme 
il est à la mode en librairie, les petits parmi les grands (exiler La méthode de Léonard 
de Vinci ou Méthodes parce qu’ils font cent soixante-quatre de haut !), à l’exclusion 
des sans-familles (où placer La pensée chinoise de Marcel Granet, L’Écolier de mélancolie, 
Glenn Gould piano solo… ?)
2. Supprimer des items, soit
mesurer le volume occupé actuellement* en soi par chaque volume et percer le sas 
non pas à la taille du moindre**, mais à celle du plus gros des moindres, définie 
comme limite supérieure du groupe des éliminables. L’objectif  de l’évaluation n’étant 
pas d’obtenir un classement exact des ouvrages, la division de la masse en catégo-
ries est simplification autorisée. Une condition toutefois : qu’un large Purgatoire 
s’étale entre Enfer et Paradis, car si l’objectif  de l’évaluation est par dessus tout de 
permettre un dégraissage significatif, la marge d’erreur doit être proche de zéro***, 
ce qu’une lame…
De plus, l’espace étant compté, il sera bon que la catégorie médiane soit elle-même 
subdivisée en autant de groupes qu’il existe concrètement de solutions ou de zones 
de rangement.
Ainsi l’Indiscutable règne indiscuté où il est. C’est l’ami. Il peut migrer, quitter non. 
Son dos continuera à blanchir pas loin.
Le De second rang est un ouvrage auquel la main va peu ou plus. Peu visible parce que 
trop haut, il attend une brève mais improbable visite, pour vérification ou soutirage 
(exemples : Critique de la raison pure, Fermenta Cognitionis, Vie de Sade…). Une faillite le 
concernerait au premier chef  ; une arrivée d’indiscutables ou l’espoir d’en obtenir un 
ou moitié par son moyen pourra le dévaluer, et il rejoindra alors le sac****.
S’il n’est d’un genre particulier qui a germé là-bas, l’importé en chambre est le plus pro-
che de tomber – ce qui n’est pas tout à fait juste si l’on veut bien considérer qu’un 
livre oublié peut s’être égaré dans le linéaire des relégués, tout comme un de second 
rang peut être en tant que tel indiscutable, ou un indiscutable en être un de second 
rang…*****

…/…
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Propres à ce système des classes, le glissement et la chute. Aussi, pour se garantir 
des accidents et exceptions, l’ultime contrôle : parcourir le tombé – soit perdre, ou 
du temps ou de la place.
3. Ranger seulement –
mais ranger seulement génère de la masse.

* Un ouvrage peut maigrir. La comédie de la culture se rabougrir. Un ouvrage peut 
grossir.
** Il est clair que l’élimination sera proportionnée au surnombre.
*** Absurde de racheter celui dont on vient de se débarrasser, et absurde de rater 
un gain de plus de 5 mm.
**** Rassurons-le : quelque atout peut longtemps le protéger, tel son titre
(l’exemple déjà cité Fermenta Cognitionis).*****
***** Il y aurait lieu ici de s’appesantir sur le rôle de l’apparence, sur la pertinence 
et l’honnêteté des motifs de garder, sur le pesé des motifs contraires, sur le cadeau, 
l’héritage, etc.
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Projets de forage :
Recherche Le divin
Recherche Comprendre
Recherche y

Pour éviter la note, soit en l’occurrence plus vite éclairer une zone d’ombre 
dans L’homme au journal…, ici le trente-deuxième texte de Ou encore 
(sous une radiographie de crâne) dans -RE dans NOUURE : 

	 DE LA DÉMARCHE

	 Trop de vent pour ensemble tenir ses fils
	 soufflait déjà à travers lui
	 de sorte que ce trop dans le temps même
	 où il condamne au tout qu’il tâchait d’être
	 toute issue, libère la compréhension instantanée
	 de l’unité empêchée qu’il était, brassant et
	 retournant ce dilemme, brassé encore et
	 retourné, où l’engageait et toujours prend
	 la co-présence de l’autre, son existence
	 nécessaire de contraire dans et par l’un,
	 mais dans le même temps bouclant
	 à ce forçage par le sens du barrage de raison
	 brutalement oppose la certitude du calme
	 plat désespérant l’accès au tourbillon
	 qu’il reste, tout cela peut-être comme une seule corde
	 brûlante le long du saut
	 de l’avant-tour Hölderlin.

Pour constater que je n’ai pas progressé d’un iota, que mes circonvolutions, 
s’il s’en devine aujourd’hui plus, étaient les mêmes déjà, et qu’au bout du 
compte la seule œuvre qu’il m’aura été donné de produire – cette lente mise 
à jour, cette lente connaissance – en aura été tout de même une.
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Aujourd’hui c’est encore une fois plutôt
vers Sheik Cinna Moulana que mon merci va :
le coup de vent dans les méninges c’est lui.

Demain je quitterai l’Équateur –
après-demain : l’Asie. Je suivrai le libéré
dans sa libération.*

Et je finirai ce texte,
j’aurai trouvé comment à cette violence associer mon vœu
que la Réalité ne se vexe pas ;

G. et M., debout autour d’un joyeux Monopoly, seront
dits un Orient,
en termes d’air à travers les scissures une brise,
mais dose quotidienne,

et comme M. dans Quelques souvenirs l’écrivait :
Dans l’attachement aux habitudes
il y aurait peut-être le plus de grandeur.

(Après-demain, quand me verrai sur tel socle
me dépêcherai vite vite d’en descendre
pour ne rien opposer au souffle du monde, fumée 
être fumée dans le Vaste Poumon qui accomplit zimzoum 
toutes les x secondes.**)
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* Ouvertes dans cette phrase deux parenthèses :
…le libéré (du dehors) dans sa libération (du dedans aussi)…
quelque chose aurait été avancée sur la Métaphysique du Voyage chez Michaux. 
Comme je ne suis pas un critique, et comme la précision toujours, si elle ne le 
déroute pas – pour l’accroître – diminue la vitesse du sens, je laisse ainsi.

** Quand je l’ai cherchée, j’ai finalement trouvé la durée d’un clin d’œil.
X là n’est pas si important qu’il doive devenir nombre.
Entre deux inspirs*** le temps d’expir varie selon les ciconstances.
Si une moyenne avait une signification, elle serait obtenue de valeurs observées lors 
du sommeil profond. Je ne m’enquiquinerai pas à enquiquiner la Cybersommité 
avec ça.
Plutôt dormir.

*** 	 Quand la respiration s’inverse d’inspir en expir et d’expir
	 en inspir, à travers ces moments réalise.
		       Sutra du Vigyana Bhairava Tantra
	 Nous étouffe l’ample
	 respir du divin.
	 La réalisation ne se faufile plus dans le temps, elle le fige :
	 l’inversion dure, n’inspire ni n’expire
	 n’expire ni n’inspire, dure
	 comme un trou du temps
	 entre ce qui précède et ce qui suit,
	 ce qui suit et précède et ce qui précède, suit, précède, et

	 côtes disjointes ou poumon vidé : un arrêt.

	 (Je me souviens là de la pompe que l’index bouchait
	 où des anneaux plus clairs grandissaient la fourmi.
	 Tout mouvement écrasé dans ce vide-par-retrait.)

	 Dilatation de ce-qui-est apnée quand ça s’hyperventile sa contraction
	 apnée.****

		       (Dans -UU- dans NOUURE.)
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**** Il faut se faire confiance*****, s’accorder d’être allé plus loin que maintenant 
on ne le peut – mais contrôler le brouillon : coquille peut avoir fait que l’obscurité 
atteinte en soit une dont on n’est sorti, mauvaise coupe avoir fabriqué du sens 
faux.
Si, ce 26 à 23h45, spontanément j’écrirais apnée sur la même ligne que contraction 
sous hyperventile, je ne suis pas prêt à repenser tout ça pour une certitude, et mes 
dessins de la chose, si je les sors, seront devenus tantriques au sens d’explication 
absente, soit l’inverse presque de ce qu’ils rêvaient d’être sous ce nom.

***** J’entends croire qu’en tel moment précis c’est bien sa goutte que l’on a 
voulu extraire, sa dernière que l’on a secouée.

Très étoilé ces temps
mais gros nuage.

Radicale
Libellule
Ridicule
Etincelle
Radicelle
                              (Pour la cour de récréation)

Qui écrit n’écrit pas tant qu’il n’est pas devenu son lecteur, 
et, plus précisément, celui pour qui il écrit.
Si je me lis et relis, c’est selon cette logique même à dessein
d’avoir écrit, d’occuper deux côtés.
Qu’un autre puisse s’identifier dans le tu ou la forme de la phrase,
c’est une chance incluse dans l’auto-identification du moi
via sa division.
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Tigresse a bougé au cinquième bruit significatif. 
La spécialisation du sens par le plaisir est manifeste
chez le chat.
Un fragment que j’écrirais décrirait l’existence du phénomène chez l’homme, l’homme 
au sens d’individus mâles et d’individus femelles
– mais je ne suis pas spécialiste de la cognition, ni pornographe
encore.
Ailleurs, au bon moment, Tigre n’atteindrait pas deux.

Malheur majeur que d’y coller
c’est fin d’une phrase, que je lui prends,
greffon d’un arbre maintenant mort,
vie conservée d’un corps en poudre

qui avait échoué à trouver y
et imaginé pouvoir lui substituer fonction et style.
(J’ai fouillé récemment dans le vocable soi
pour finalement conclure qu’il faut bien à la mort laisser quelque chose,
une identité à défaire. Comme une charogne,
la dialectique de Stephen Jourdain a diffusé dans ma pensée
l’idée que <ma pensée> est obstacle – mais l’innocente était déjà
noyée dans mon puits.
Mauvais chimiste, je répands chaque soir de l’encre pour me décoller 
de <ma pensée>, mais je ne passerai pas le sabre entre moi et moi :
l’étreinte est légitime. 
(J’affirme que vivre n’est pas un malheur. Je ne complèterai pas la phrase 
avec le dernier mot de toutes, le premier d’aucune.))

(Que j’arrive à faire tenir pour moi
ce que je mets sous cloche.)
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Suis toujours frappé par une formule
où l’absence n’est pas une privation,
où être dépossédé soudain paraît une possession
et le manque ne plus avoir de relation avec manquer.
Dans le travail que je mène, un constat de cet ordre 
n’est pas vain, aussi indéveloppé, aussi rachitique soit-il.
Ce sont signes plantés dans le blanc comme
– que les anti- se gaussent : je ne liquide pas la métaphore –
graines plus ou moins germées,
et la statistique est la statistique, n’a pas à être favorable ou non.

Le signe que telle langue est irrémédiablement non-mienne ?
Je n’arrive pas à travers elle,
je n’arrive pas à devenir l’auteur qui a écrit ça.
– Sur le seuil cherche comment
traduire, trouve comment le pourrait-on.

Je ne dis pas que je ne suis pas trouble à moi-même : je dis
que la perte n’est pas stricto sensu de netteté.
La porte dans la pensée est ouverte, mais je vois
chambres, tuyaux, dents, échelles, lumières et recoins
– ne les vis pas.

Bien sûr ce que j’aperçois me presse de tenter l’échec,
mais j’aimerais plutôt que par exemple ce texte-ci 
soit tel dans tel Tas que tel de Words dans Words :
il serait plus Creeley qu’une barre à mine entre nos deux pensées : j’écrirais
Creeley, pas comme lui mais dans une même proximité à ce qui doit être dit, 
soit aux questions : Où sommes-nous ? Comment nous découvrons-nous ?
Quel est notre chemin ?

                             (Introduction à mes non-traductions)
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La peur est la chose que l’on ne doit pas faire à l’autre
et la chose qu’on lui fait pour qu’il le sache.
La première ligne dit un fragment de morale,
la seconde une pédagogie désespérante,
mais cette phrase même galvaude mon sujet.

Je vois à ses oreilles qu’il tire sur sa barbe
mais tout de même il est sage sujet

car la peur toujours accompagne le pire :
et c’est sur cette universalité que le fragment s’enroule, c’est elle 
qu’il enferme dans son nacre.
C’est au jeu de la brusque-visibilité-accompagnée-d’un-bruit
que son enseignement devrait s’arrêter.

Cette étrange impression de bâtir
mais dans le désordre
(lui ?).

Le coup de pelle-des-fondations suit la pierre régulière,
et le ciment tantôt vient au milieu se perdre
tantôt pénètre à peine ou n’est qu’au cœur.

Architectonique rudimentaire et baroque,
mais l’étrange impression de bâtir
provient de ce que monte – ou s’étend – 
un chantier.
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Ma forme est courte.
La première phrase le sait déjà. Elle 
n’engage pas un long développement ; elle est déjà
une bonne partie de ce qui sera dit, et pourra même parfois être
tout ce qui l’aura été.

Un double blanc marque que j’hésite à séparer.
Le sens d’un texte dépend essentiellement – et terriblement –
du texte qui le suit.

S’il est près à toucher
le sens du texte n’existait encore pas
– et même une ligne vide n’est qu’une marche, pas un trou, 
pas un saut d’un trou dans un trou.

Quelque chose commence avec la répétition qui traduit 
l’hésitation : ou jouer la plénitude d’un sens petit, 
ou passer outre pour un supérieur, jouer au risque d’être nul et que la
petite victoire devienne imperceptible – travailler un puzzle.

Dehors. Première fois de l’année. La fraîcheur fidèle de la nuit, mais en plus 
les odeurs et les sons des moteurs du samedi-en-zone-semi-urbaine – et 
le faisceau d’un demi (estimation d’une précédente fois, côté rue/route) 
kilowatt a la qualité de son principal défaut : éblouir.

À une table dont j’ai refait le toit pourri. Elle n’est pas responsable, 
pas davantage les bruits pas beaux, pas davantage les x lux, pas davantage
le para-doryphore qui vient à la chien se branler contre le tibia de mon 
pantalon (ejaculatio hyperpraecox).

Rien n’est responsable de rien.
Si j’envisageais 6 lignes plus haut une conséquence, et comme une
refermer-sur-mon-stylo, faute qu’une cause lui ait été trouvée assez vite
l’effet s’est évanoui – ne sais encore pas si reste ou si rentre.
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Au Japon, dans Mes choses favorites
Sanders lyrique fiévreux.
(La langue ne me propose pas d’autre manière d’en disposer.)
Vers la cinquante et unième
minute J. C. hoquette l’Ascension.

Qui déjà a dit en substance c’est 
dans cette étroite possibilité et uniquement là – pas de regret de n’être pas 
un autre ?

Oui j’aurais bien vécu mille vies,
mais l’infini qui sort du cuivre
à l’amplitude de ce vœu

et le comble.

… c’est ailleurs

… c’est la définition d’une vie

… c’est erreur

… c’est mensonge

… ce ne sont pas des mots

… des herbes plient, tous les sujets s’occupent de tous les verbes

etc. : Je cherche les mots pour quitter les mots
ouvre mille portes
mais la reste fermée.
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Je ne percerai sans doute pas avant
le secret de mourir.
Je me sens passer à côté du monde,
je n’en ai qu’une idée.

Certes une idée du monde c’est déjà ça
mais elle est séparée de lui,
elle est comme décollée de lui comme
mue, elle est poussière où Il roule Ses anneaux.

Le monde s’abrite dans le secret de mourir.
Ses plus beaux mouvements le tendent,
d’extrêmes le déchirent.

Il y a certains gestes du tout
(et mon objectif  final ici serait d’arriver à en décrire quelques-uns)
puis il y a ce point où pas seulement tout l’espace mais le temps lui-même
s’effondre.

Disciple de Metrodore de Chio. 
(Le pouvoir d’une phrase.)
Son koan* me retourne à l’étude, 
tel un Vas voir là-bas si j’y suis index tendu sur bras tendu.
J’irai le revoir dans deux mille ans.

Pour l’instant je plaide qu’il existe quelque chose
encore, que l’heure du rien bouchera mes orifices
plus tard

– mais chercher dans chaque chose si cette chose existe
c’est un peu, même si chance c’est aussi d’y trouver qu’il existe, 
la langue, dans l’oreille, du son.

* Cf. supra Intituler…, p. 120.
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Not so simply.*
Sure.

Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je veux mais 
justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour être 
compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, mais que quand 
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura 
été la même.

Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?
Celui qui cherche où la différence entre comprendre et ne-pas, entre lui et l’autre, 
passe ?

(Imaginer d’entendre ça plus précisément exprimé :
moi = le lecteur = l’auteur.
Penser que oui : je (verbe être, indicatif  présent) le lecteur dont je rêve.) 

Le poète écrit comme il écrit par impuissance autant que volonté.
Il déplore que le sens ne puisse pas en entier tenir dans la clarté, 
mais il concentre celle-ci et chasse hors d’elle.
Il voudrait tout convertir en signification, mais il garde

et ce faisant parfois il prépare ma gratitude. 

* Robert Creeley, The Crisis dans For Love, 1962.
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Comment le sait-on qu’il y a du sens en plus, que comprendre ne l’a pas épuisé ?
– La vie nous enseigne l’ombre, et nous mourrons n’ayant rien compris.

Mais ce n’est pas ça, et ce n’est pas non plus la banale idiotie :
nous devinons là comme une ombre de l’ombre où chacun à la fin sera.
(Je ne parle pas du /5 qui attend 5 pour faire 1 : je parle de l’œuvre, qu’ainsi 
je définis.)

Tout mon effort d’écrire consiste à étendre le carré derrière le cercle
(ou bien le cercle derrière le carré, aucune différence)
– – à laisser venir un peu ma propre disparition.

J’escomptais que s’émietterait
et que secouer ne serait pas sans fin
– et je constate ce printemps une pluie presque continue
et fine, quasi un crachin serré.

Vais-je me plaindre de ne pas avoir le craquèlement, la sécheresse ?
(– Suis-je si sûr que cette chute n’est pas de ma propre pulvérulence ?)
Vais-je me plaindre de la quantité ?
(– Suis-je si sûr que cette chute n’est pas d’un seul et lourd bloc ?)

Ne pas abandonner la matière pour le sujet.

(Me vient comme je relis les quelques
textes sur le poète, sa relation à la mort, etc.
Une suite serait : Ne te laisse pas prendre :
laisse les autres polirent leurs billes – mais qu’ils sachent
que la tienne n’est pas difforme sans ton propre accord.)
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Sortir de ce que j’écris en l’écrivant.

S’il y a une vérité, elle se situe où les mots tombent,
pas dans les mots eux-mêmes ni là d’où ils tombent.
Une phrase tente de les guider, mais c’est seulement après eux, quand elle est ache-
vée, que l’on sait s’ils sont tombés.

Veuille écrire quand l’autre en face ouvre ta fenêtre fermée
et tu sauras que c’est un large trou du cul
(il porte toute la journée, tout est disloqué jusqu’entre ses ouïes).
(Le tintement subreptice d’une bouteille n’excuse rien.)

(Included Petite métaphysique de l’encre)

Fondamentalement un correcteur, mais j’ai l’énergie
de lancer quelques mots et après c’est parti :
précision dans la clarté.
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Quelle quoi
sur un tout autre plan
que mes dents s’engrènent parfaitement ?

Conséquence, traduction ?
Et cette sur quel
tout autre plan ?

(Quel autre trait physique
pour quoi sur ce tout autre plan ?)

Et inversement, quoi sur le plan physique
conséquence, traduction, quoi de quoi 
quoi comment ?

Les quelques secondes pendant lesquelles
je sonde pour un commencement

c’est en créant un certain vide

ou le premier événement
est morceau dur.

(Et ça continue.)



Dessins
12. La peau d’un serpent ayant grandi 

dans la moelle épinière d’un homme.
Sir Thomas Browne
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Commencer comme 
derrière la page blanche d’Intituler… : Ainsi commence

un cahier vierge marque la conscience
du vilebrequin : couv. Bier Papier Pils, int. 170 g, reliure 
Wire’O noire 10 mm, fond carton gris.

Pour quoi de plus ?
De ça n’ai idée nette, sais seulement que si ça continue
l’en-plus se précisera de lui-même.
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Quelque chose m’interdit de creuser ce soir
l’idée de soustraction.

À Saint-Agrève hier et avant-hier
Manuel fit deux terreurs nocturnes,
et il dort depuis maintenant une heure et demi.

Je guette le symptôme électro-physiologique
prévenu qu’il faudra ne rien faire

laisser crier, laisser le bras pointer
l’horrible, le poing cogner le pariétal 
– ne pas espérer de mots,
au rideau qu’on tire sur un fragment de lune
abandonner admiratif  le pouvoir de couper nette la plainte.

J’écoute le temps
sous l’apparence de la Suite n° 9 de Giacinto,
accès au grand calme.

(Un corps en sommeil lent profond
qui saute lit sur banquette, va à la fenêtre
tout droit – un corps précis.
Un fils qui ne reconnaît pas mapapa,
qui ne sait plus qu’une porte coulissante coulisse
mais sait sans les voir où sont les obstacles, sans le voir comment est 
l’espace – – ? !)
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Quand j’écrivis accès, pensais-je que guide tel fragment du monde : 
dessin, sonate, courbe d’herbes, de cuisses ?

Puis-je maintenant affirmer plutôt
que nous sommes cela précisément que nous aimons ?

Préciser qu’il n’est accès que pour autant qu’accès à soi,
mais encore l’unique accès au soi dont il est l’accès ?

Ma tête est le lieu de millions de décharges électriques
presque instantanées. Comme toutes,
mais ma plume gratte un enregistrement.

C’est à de tels exemples que je dois de me savoir
dans la fiction :
ce moi qui parle est de papier.

(Il y a qu’une construction s’offre à détruire plus que rien.
Écrirais-je si je ne niais pas à tout instant être au bout de ma plume ?)

Et me voilà pris (loin dedans) de la résolution de négliger 
l’intelligence qu’aura autrui du texte, alors même que devant lui 
depuis un temps certain je balaie les obstacles accessoires !

(Mais ici n’est pas juste alors même.
Une cause, à strictement parler, n’empêche pas son propre effet. Ou plutôt
je dois faire entendre une simultanéité : il m’a fallu pour m’éloigner me 
rapprocher et pour me rapprocher m’éloigner – simultanéité du falloir.)
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Plusieurs fois déjà, mais je ne noterai
que la dernière : fier de son signe, fier d’appartenir à l’Air.

Je dois dire que moi-même, eau + eau – mais peut-être sur de mauvais 
calculs – l’Air

Retourner voir chez Parménide
(en écoutant Branca 8-10, en commande)*.

L’Air pour moi est Vent.
Est contact, résistance
mais d’aucune matière :
Il ne me porte pas aviateur, ne me compose pas chimiste, ne m’empoisonne pas 
médecin : Il me caresse caressé, pousse poussé
– ploie l’herbe, tord les nuages et les feuilles.**

Quand il dit qu’il pèse le monde
dit-il que l’autre plateau est le plus bas et le plus vide ?

* Confesser cette maladresse : sur le site du compositeur où la discographie sûrement la plus 
digne de foi était à ma disposition, j’ai laissé le message : Existe-t-il une Symphonie pour pianos ?
Ce qui avait pu m’installer ça : information transmise invérifiée ? lapsus lectori ? – 
Je voulais y croire. Jusqu’à lire : No. Sorry.
** Il y a aussi ce putain de vent qui oblige à zieuter très de travers les bords de fenêtre, 
et fait infiniment préférer (je repense au spécial voisin de troquet***) le livre.
Mais je parle du <vent Hölderlin>, du <vent 10 octobre>, du vent <RGL>…
*** Cf. supra Selon le succès du remède, p. 192.
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L’ennemi est dans la victoire.
Qu’est-ce donc chaque fois que ce blanc de quatre lignes ?

Retour à la soustraction.
Ses nuits sont à nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout
ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n’ai rien écrit, j’ai en lieu et place typexé
une image ; et cet interlude juste après tel noir, comme je le remarque 
maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’à l’âme dure
ses gargouilles, ses profondeurs sales
– et c’est alors le plus-par-moins,
mais cette occupation n’est à aucune contradictoire.

– Redire est ma façon d’avancer jusqu’à dire.

(Vient de crépiter
à droite. J’ai cherché les flammes,
ai aperçu une haute vasque pour bref  encens*
– mustica quekchose j’espère.)

* Si on avait brûlé ça dans les lieux de culte… (Pas trouvé dans les fascicules 30-31 du tome VIII 
des Documents mycologiques tapés à la machine par Guy Claus, quel champignon imite cette 
horreur. (Rhodophyllus nidorosus dénoncé à l’entrée ‘chair brûlée’ ? ou Cnista dans Romagnesi 
(1956-1972 ?)).)
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Révoltante
traduction par Daive de La Fin.

Dans Je connais un homme
he sd par qu’il disait
et where yr going – c’est un peu trop, soyons sobre –
sobrement par où tu vas.

Pour chaque poème il faudrait ne rien avoir en face : transformations 
de cette sorte – car une simple déformation bel et bien transforme – : 
foison, toutes sortes, c’est-à-dire de toutes sortes de cette sorte 
importante.

Dans Un contrepoint, deux pages plus loin :
• Qui a dit que vivre signifie être ?
• Évolution sonne sens, au détriment du faire obscur, de l’obscur se-faire-soi.
• Ça, qui n’y est pas.
• On ne parle pas de l’ivresse du fermier quand on dit laissez-le s’en sortir : 
on parle du fermier dans l’ivresse, on parle du fermier complètement bu.
• Du coup sent-on assez de quoi c’est l’explication ?
Privilégier le sens complexe est négliger l’épreuve en tant que 
mobile du boire.

Certes la structure en trois triptyques, et l’isolation – rendue – de 
the explanation en fin du dernier, on y reconnaît un effet de synthèse équivoque ;
la dimension du choix, et particulièrement celui d’écrire, est mise en avant.
Mais A Counterpoint argumente la prière de pouvoir faire seul ce qu’on fait
et ceci de la façon particulièrement univoque que le titre annonce (deux soudain, 
mais dans cette paire l’unité nouvelle se posant contradictoire ou antagoniste, 
et décrivant son contenu).
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(Scolie à Notes à entendre et voir)
Serait-il temps d’actualiser, il serait temps alors
d’une occasion qui m’y contraigne.
Nouvelles lignes dans le tableau, de mémoire : le Sheik
déjà honoré ; de G. S., après la Suite n° 11, la 9 ; évidemment
le Dragon de Méditerranée pour Uluru…
(L’inventaire bien daté trouvera l’âme ouvrée par les fourmis, et qui attend
la verticalité d’une semelle de plomb et d’un clou caché. Il trouvera
Noir-Bleu-Or, infiniment plus actif  maintenant que ses bords grattés, 
pourtour bouffant/bouffé blanc sale et tranches noires, et l’optotype
Saint Jean de la Croix – car j’aurai ici incorporé à mon Musæum Clausum
ces fragments de solitude.)

Fragments de solitude, c’est un peu légèrement
que je lâche ça.
Je n’ai pas de doigts 
pour le glissant/fuyant.
Que fait-on quand on fait ? 

L’âme charge le corps à l’endroit où il commence à céder.
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Je demande : où est mudrâ, où est vidyâ, où latâ,
quand sera la maithuna viparîta ?

La lune est pleine
mais ce n’est pas à elle face à moi que je demande : je demande sur papier
à celle qui se dérobe, et dans une langue qu’elle ne comprend pas,
car la langue qu’elle comprend elle ne l’entend pas.

(Il y a des voiles dans ma pornographie – et la lune certes y figure 
luminaire favori (l’image gravée à Folelli) –, une terminologie de glossaire ouvert 
pour rêver, mais les frôlements, les soulèvements, les mouvements 
avides de deux corps sont bel et bien son moteur.)
Lectures d’été pressenties :
Yoga tantrique, Julius Evola
Retour à Tout, Roger Gilbert-Lecomte.
La Fin, Robert Creeley
+ le Jahnn.

     Poupée vivante
     dans un lac d’encre.
     L’y poser en suspension
     position tout-le-Yang.
     Faire monter et descendre les lignes
     jusqu’au Niveau. Déclencher. 

Pour des choses comme ça (diagramme du désir)
ouvrir un tiroir Latâ ?
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Une faiblesse dans le milieu de Selon le succès…, une dépression,
une cuvette : les vieux morceaux me font l’effet d’un fond.
Trop estompés leurs traits, trop usés mes yeux dessus – je passe.
(Sur la forme de l’impression.)

Nouure et Tas : deux cycles.
Les Fantaisies* en formeraient-elles un nouveau ?
J’en serais déjà au Xe avec Dessins.
Certes dix correspond à l’inconnue – et je l’interprète comme un signe** –
mais je doute que Fantaisies orne jamais une tranche.

(Correspond : certain terme que j’emploie, je lui préfèrerais
le même déformé par deux mauvaises traductions, et c’en est un 
que je ne peux par moi-même obtenir.
Idem pour obtenir.)

For no clear reason.

* Hésitation sur ce titre. Reprendrait bien, du Tas II, celui du deuxième sous tas : 
Autres pierres-de-tête.
** En vérité ai triché d’un, mais il m’aura fallu cette note un mois pour l’écrire.
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Pour fabriquer un Quandros, le Dictionnaire raisonné-universel de matière 
médicale (tomes cinquième et sixième) publié à Paris chez P. Franç. Didot 
le jeune en MDCCLXXIII ne m’aidera pas.* 
Rien du côté de mes Morceaux de Pline non plus, ni dans le Dictionnaire 
des merveilles de la nature (tome second) par M. Sigaud de la Fond, chez 
Desray, 1790.** 
Sur le cyber Dictionnaire mytho-hermétique j’apprends la couleur, blanche,
et que certains anciens l’auraient utilisé pour faire venir le lait aux femmes, 
mais enfin dimensions, aspect, densité, dureté etc. – j’en sais toujours 
moins que sur l’œil du monde (Sigaud de la Fond, op. cit., p. 255-257).
(Étant donné les proportions d’un crâne de rapace, et celles des parties où 
pourrait se pétrifier, il s’agirait au mieux d’une petite bille, d’un artificialia 
de la taille peut-être d’une tête d’épingle…
Mais alors : comment a-t-on pu découvrir ça ? Un vautour vint-il une fois 
téter, que l’on punit de décapitation et d’autopsie ?
– Je renonce.)

(Utiliser, des Antiquités et curiosités de diverses sortes, plutôt la 12 que la 7
pour l’exergue de Dessins.)

* À l’entrée Pierres animales (calculi animalium) : bézoard, homme, bœuf, brochet, 
cheval, écrevisse, hirondelle, perche, porc-épic, sanglier, serpent – de vautour point.
** Là, des pierres de vessie, de bras, d’œil, de tempe…
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Il est bon de terminer. Épais fond vertical
noir pour Noir-Bleu-Or, Yang Tse vermillon
sur Pseudo-rothko (sauf  la fenêtre), report
des corrections et impression…
Viendra, une plus couvrante Chine, boucher ?
Devra, une précision, être précisée ?
Aura, du papier, été gaspillé ?
– Il est bon de croire terminer.

Mompou : … pour moi, il n’existe que
ma forme, mon concept ; d’abord naît l’œuvre, ensuite
la théorie systématise la pratique et la commente.

Ces histoires de cahier ouvert/fermé, 
atermoiements, plongées, cercles de mouches
à raz de page, sont, j’ai la prétention de le penser,
encore pour un autre.

Je surveille, pressentant qu’il y a peut-être là-dedans une miette de chemin
vers une réponse à Pourquoi cette prétention ? Pourquoi abandonner 
au monde la réalité intérieure ?, le petit “tas” de Wajcman, mais avec 
l’œil du dos.

Mes meilleurs textes sont ceux où le sens est construit, soit 
ceux où le sens commence et finit, où je joue à le continuer – car j’écris
pour connaître mieux autrui.
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Mais il est bon aussi de croire commencer. Nouveau 
cahier – mais le stylo est même,
ou si ce n’est lui
ce qui sort sous lui l’est,
le reste obtenu d’écrire.

(Seule peut-être l’absence de cahier pourrait faire que l’on ait, 
que l’on y croit ou pas, véritablement commencé.

Commencé ne-pas-écrire.)

L’abstraction courroucée par tant de babillages
me réclame.
Si je cède
un esprit connaîtra les mêmes difficultés
que quand il renonce à démêler l’écheveau théorique tantrique 
parce que la vie qui va avec ne peut être vécue :
il connaîtra mes nœuds, sans doute préférera les siens.

Mais je peux choisir de faciliter.
Je peux laisser des coins qui travailleront l’ouverture
– et certainement l’écrit jouit-il, au bout du compte, que l’on y entre
– et que l’on en sorte.
(La simultanéité est miraculeusement difficile.)

Je démontre du moins à l’abstraction qu’elle n’est pas oubliée.
– Mais qu’elle ne s’imagine plus binairement
avoir quelque opposé, type organique/charnel.



224

C’est délibérément que je porte une marque noire ou décide d’un trou
avant de commencer ; c’est délibérément mais obscurément
que j’interromps.

Un tout s’est formé, étrangement :
un tout s’est formé qui n’est pas un tout
mais une chose partielle que complète absolument
sa perception de ce qui manque.

Il y a pour chacun différentes choses dans l’épaisseur du papier. 
Un ce sera ça, un autre un autre ça, quant à moi
il faut croire que c’est ça
puisque jamais rien d’autre.

Quant à dire, à dire quoi, 
ce qui, pour constituer pour un lecteur tenace l’occasion d’un plaisir doux 
pourrait être pour l’auteur le défi qu’il se donne de relever,
l’acte n’en est pas refusé 
mais long, la description est lente 
car s’agit d’une construction.

Dessins fut maigre, n’escompte pas faire plus gras.

Et d’abord me condamne, pour diminuer l’espace un peu
et qu’il ne me faille pas extrêmement raturer, comme on déchire,
me condamne aux pages de gribouillis : 
au minimum un chaque soir,
pour bien distinguer où il s’agit du geste libéré et où
l’autre figure du sens.

Il n’y a dans mes pelotes vraies qu’un fil.
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(L’écrit serait-il femme ?
Mais alors quelle ?)

(Comme je ne vois aucun développement à cette parenthèse 
et suis dans la chrono-logie, 
je précise les circonstances de l’émission :
le chat-huant chat-huante, le crapaud est de sortie et la petite chauve-souris
hésite quant à une troisième gamelle (nous l’avons, de la première, 
aidée à se relever – la seconde lui fut offerte par ce secours) sous une lune 
pas mal pleine et un vent tiède. Dans ce paradis, je relis les toutes premières
pages de ce cahier – cette fois plus aucun signe, presque du <fait maison> – 
de vacances, et tombe là-dessus : que l’écrit jouit.
Je rajoute : la simultanéité est miraculeusement difficile, avec un très puissant 
adverbe censé donner un accent de vérité, mais je l’entoure
de parenthèses : je dois juger que quelque chose
va à peine là, qu’il faudra d’une manière ou d’une autre, qu’il faut 
revenir.
Un peu plus loin je tombe sur la perception du manque comme dimension 
du tout. (Se mêlent là des fragments d’enseignement, mais de la bouche 
directe d’aucun guru, et ceci reste moins que rudiments.) 

Et toutes ces images en appellent – à la féminité.
Est-ce l’altérité visible ? Est-ce la mort
qu’on dit petite que je théorise ?
Je ne m’enquiquiquine plus à chercher.)

Penser trop fort serait-ce avoir-une-attitude-conforme-à-sa-pensée ?
Pense-t-on quand on ne pense pas trop fort ?
(Il ne faut pas prêter trop de gravité à ces questions, ni non plus les jeter
parmi les ratiocinations exsangues, mantras et autres infantilismes.
La juste mesure est entre-deux : il y a beaucoup de jeu, mais je mise.)
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Écrire dans le noir 
= concentration contrainte.
C’est l’été à Saint-Agrève, rarement,
1 ou 2 dates.
Je m’acquitte (actuellement*)
du léger pensum graphique précisément défini comme
1- Condition physique pour pas faire long
2- Règle pour séparer (il me répugne, là maintenant, de plus préciser quoi).

Écrire dans le noir
est contraire en tant qu’effet
au recherché : ne pas macérer la même phrase toujours.

Le repentir est impossible, la braise de la cigarette n’éclaire pas, même 
la couleur de l’encre est imperceptible. Juste deux lignes
ciel/bois, bois/pré.

Interrompre** pour noter deux choses
car on oublie vite :
• L’expression : Entrer chez quelqu’un comme une mouche.
• Passer dans le dos des maisons – toutes elles ont froid de ce côté.

Un homme sans objet
est perdu.
Je décris l’objet (les) qui me sauve(nt).

(Certaines phrases ne sont compréhensibles que dans un livre.
Rares soient les conservées pour cette unique chance.)

* Qu’un là s’identifie à moi.
** Mais quel fil ?
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(Il y a de l’impossible à intégrer.
Mettre en place le cadre, décrire la procédure 
: trop fastidieux.)

Mon père, interrogé, aborde la question du sujet.
Je réponds qu’il n’y en a qu’un.
Et il ne me demande pas lequel.

L’a-t-il cerné ?
Sait-il qu’il n’y en a pas ?
– Un silence très fort.

Ma mère scrute de vieilles photos, vorace
de détails. J’apprécie que 15 secondes ne suffisent pas 
au moment des pistaches. 

Il faudrait pouvoir se résoudre à n’écrire rien quand il n’y a rien à écrire.
L’expérience a pu montrer qu’on ne sait jamais, on devrait en tel point 
pouvoir sentir si l’expérience s’applique.
Pour ma part le vide m’arrête trop peu. Illustration, je couche ici des mots 
que le destin d’inexister ne contrariait point trop, que le néant 
ne révoltait pas.
Mais j’ai un désir de phrases.

(Les chemins de l’intelligence sont merveilleux, tous
: celui où elle est en ses débuts pas moins que ceux où elle piétine dix fois 
ses propres traces ou s’enroule et déroule comme un serpent.)
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J’accomplis mieux le retour du cercle, plus conformément
à sa nature.
Si je vérifie avec l’œil, je ne peux certes pas dire que 
la réalité corrobore – mon naturel serait plutôt à l’ovale*.

(Je veux continuer mais j’ai 
voulu trop loin après ; je me souviens seulement
qu’il me semblait que le cercle dans ma pensée apparaît hors légèrement
écrasé latéralement sans que cela affecte ma pensée du cercle.)

Gratter une souche
c’est essayer de la faire parler
du pays des formes.

Un poète répèterait ce qu’elle a dit.
Un critique repèrerait parmi les artistiques des traces de cette légende. 
Un artiste serait en expédition, tout à heurter, pour le meilleur, et dépasser, 
peut-être, les obstacles.
Toute façon de dire est insuffisante en tant qu’unique.

* Ah ça non, pas Giotto.
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J’ai frappé une feuille de plomb
pliée deux fois
jusqu’aux dimensions imprévisibles de 204 x 135

avec un marteau à bout rond
pour le bénéfice de L’Âme.
– Je reviens chez moi, il y a un hic :

c’est circulaire qu’il faut
et pas forcément si plat. 
Un couvercle bois industriel que je ponce
sera essayé à l’encre noire, et plutôt dans son
orientation d’origine, la dimension intérieure du contenant
dessous.

Il me restera cet objet,
qui oblige, si l’on écoute le savoir d’autrui, à se laver les mains dès qu’on le 
touche. Mais je pense déjà pour lui
à un exhaussable par son truchement, quelques longs galets cassés
nets, six après décompte, qui tiennent verticalement,
surréalisant l’étendue où ils sont membres. 

Mais si plomb, plutôt que sable ou lait, quelque chose encore il faudra,
de la poussière, et une épaisse, laquelle aura fixé les pièces
à leurs places définitives.

Ce travail, pour cette raison que je ne possède pas 
d’oubliette ouverte à tous les vents [quelques 630 rien qu’en France !], 
pierre sur pierre et matériau sur matériau
dans mon tiroir.
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Que puis-je dire en cette veille de reprise ?
Qu’il y a eu au moins huit moments lors desquels
les peaux se touchèrent à l’intérieur – partage du souffle,
et beaucoup d’autres pour les multiplier in abstracto
comme une infigurable source de vie.
Que Manuel fut sans discontinuer extrêmement vivant 
(pourrais-je écrire <trop> sans être ignoble ?).
Qu’un homme écrivit entre 14 et 16 et entre 54 et 56 
degrés des cahiers qu’il faut lire.
Que l’eau le long du corps glissant est bonne.
Que le bois et la pierre ont des formes, 
les champs, les rios, des odeurs.
Qu’une plaie aura mis presque ces trois semaines
avant de suinter, après pression, un jus clair de sanguine, à ce stade 
de l’observation – car aucune douleur [comment donc est innervé le tibia ?] – 
mélange lymphe et sang qui ne mérite pas la grimace qu’on lui fait*.

Quelques velléités pour de la musique soufie maintenant, mais certaine 
paresse occasionné par un allongement long sur une banquette F.S.
Il y a x jours le vent soufflait sur la crête vers le Le Mourre Nègre, des 
cairns sur chaque vertèbre.
Il pleut rue des Tables claudiennes, pluie drue, fraîcheur, retrouvailles
bonnes avec les fétiches, gestes, douceurs.

*[Ajout ultérieur : Il fallait ôter la croûte pour qu’elle se reforme diminuée.
Ajout après suture complète et plus aucune aspérité [je donnerai le temps :
(nous sommes) le X-XX…]** :]
** [Le 5-09 
(Restera seule date. Légèrement fausse, car encore quelques squames, mais 
ma main dès aujourd’hui n’ira pas si souvent, elle raterait le jour exact.)]
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Maintenant maquillée la couverture de ce carnet,
parcouru en entier son contenu, il me reste
à le continuer sans dériver.
Voudrais qu’il ait plus tard son
identité, qu’il se distingue comme le même du même.
Qu’il ait une couleur,
et celle précisément que je ne suis pas très capable de nommer.

Où je donne l’idée que je refuse la précision,
la précision s’est déjà placée à l’intérieur de mon refus.

N’arrivant plus à distinguer les textes
où je suis purement idiot de ceux où, pierres méchantes, mon idiotie
est le mieux cachée, 
ceux où j’apparais atteint parce que je me suis atteint,
ceux où j’ai atteint parce que je me suis quitté,
il ne me reste plus qu’à livrer en vrac
et regarder tourner indifférent à ses faces sur lui-même l’identique.

(Commentaire 1 et final : Je n’atteins jamais qu’à mon idiotie,
une extrêmement logique.)
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Il faut pour exprimer une perfection quand on perçoit une perfection
plutôt que d’accrocher des points d’exclamation à son propre silence
monter
pour le faire
exactement où l’on est

(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-
silence. Ce complément parce que le dans le faire me paraît pouvoir être 
entendu désigner l’accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe 
d’amis, ma défense agressive et métaphysique d’un morceau de bois comme chose 
que j’aime, comme individu d’une communauté plus vraie que celle que suppute 
le genre (la face humaine : un masque), comme
bouche de communication ?
Qu’il faut être à son tour réel, que l’on peut essayer d’y atteindre avec de l’encre ?
Les questions n’augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

Je lis quelques feuillets obtenus de l’allemand
via un traducteur électronique.
Bouillie, c’est un fait, mais où baignent pour me ravir
quelques blocs de mots tels qu’au fond je rêve d’en former,
et mon lire est un peu un fouiller un sonder un touiller dedans
pour faire saillir les solécismes de précision.

Se réadapter après ça au langage courant, sortir du Des Nossack,
s’avère, comme fut entrer dans le baragouin, difficile, pas immédiat : c’est 
ici – “Consultation gouvernementale sur les neutralisateurs de cellulaires” –
le langage accidenté.
Loin Départ dans le assurable, Rapport d’une nature étrangère sur les hommes, Manière-
dehors…
– c’est toutefois distance qu’il faut l’extraction terminée.
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LETTRE AU MUSÉE DE MARIAHAFEN

En novembre 19.., vous avez reçu, par la volonté des exécuteurs testamentaires 
de Gustav Anias Robert Horn, résidant à la date de son décès dans la commune 
d’Aasbaeck, les compositions et écrits du compositeur testateur. Des cartons de 
dessins et de peintures, attribuables, pour accorder crédit aux lettres y composant 
une signature, à Alfred Tutein, ami intime de Horn, vous ont également été remis, 
après que l’héritière principale commune d’Aasbaeck, en tant que son représentant 
Lars Maanson, l’eut, refusant à toute revendication, accepté, non au titre de volonté 
du défunt, mais conformément au souhait formulé par les représentants du mort, 
monsieur le réviseur Pavel Jerking et monsieur Daniel Lien, en vertu de l’autorité 
spéciale à eux conférée par l’acte, enregistré devant témoin.

Il vous paraîtra étrange, je l’imagine, que soixante-dix ans peut-être après que ces 
documents vous aient été confiés avec l’implicite mission de les conserver, l’on 
s’enquiert en France de leur destin et exprime le vœu de les tenir. C’est accorder à 
la littérature l’extravaguant pouvoir de transformer la réalité que de vous présenter 
cette nébuleuse requête qu’un tiroir pressurisé et M1 ou une nappe de poussière 
daigne me découvrir ce qu’il contient, ce qu’elle couvre.

Sans doute par le passé avez-vous dû vous dessaisir du manuscrit signé c. e.– je ne 
m’expliquerais pas avoir pu le lire en traduction.
Ces Cahiers laissent entendre que l’écriture ne fut jamais, sous la plume de G. A. 
Horn que musicale, jusqu’à cette rencontre qu’il narre dans les premières pages avec 
une incarnation masquée de Son Adversaire.
L’inexistence d’autres pages n’est pas certaine cependant, peut-être Horn voulut-il et 
parvint-il à ne-pas-les-évoquer. Qu’il ait dans son testament, ne décidant pas de leur 
devenir, choisi de taire, d’enterrer ensemble les dessins de l’homme aimé et sa propre 
paperasse – cette omission prêche logiquement pour une autre.

Aussi : Qu’avez-vous inventorié exactement de Horn et/ou de l’artiste associé ?

Curieusement l’éditeur des Cahiers ne fait pas mention d’un fonds où aurait été pré-
levé. Il couvre, par ailleurs, du nom d’une autre autorité le livre – et tout concourt, 
la quatrième dont il a décidé, la publication simultanée de divers ouvrages, préfaces, 
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témoignages, articles de dictionnaire, tout s’accorde pour donner vie et presque chair 
à cet homme qui aurait été l’auteur unique de cahiers fictifs, Hans Henny Jahnn.

On peut y croire. 
Mais ne vaut-il pas mieux continuer l’histoire ?

Henny hennit dans Anias, Gustav et Robert sont les prénoms 1 et 2 du frère mort, 
mais je serais pour ma part tenté de dire que H. H. J. fut la plus belle invention de 
G. A. H.

S’il ne me revient pas, ce courrier confirmera que le musée d’Aasbaeck a disparu, ou 
le village même glissé dans la mer.
S’il doit s’égarer, il me plaira de le croire dans la pile Répondre sur le bureau du direc-
teur d’un Wunderkammer aux morses tératologiques et aux échantillons de Linné (s’il 
est passé par là) dévolu.
Si enfin je sais qu’il a trouvé son destinataire, je m’achète des moufles etc. pour me 
rendre aussitôt en un point précis de la carte précise acquise pour vérification.

À quelle vitesse une baignoire lâchée de 3 000 mètres percute-t-elle le sol ?
Rédiger le cahier des charges d’un film sur le sujet.
(Peut-on la voir tomber ?)
…
Sur la terre la vitesse de libération est de 11km/s.
(La lumière s’en tire sans destruction.)
…
Le mouvement de chute libre entraîne un état d’apesanteur.
…
Selon Thom, comprendre c’est adhérer à une prégnance.
Dans un article d’astronomie, je n’adhère à aucune de celles qui se succèdent, sauf  
peut-être à celle d’avant Anaxagore de Clazomènes.
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Bougies brèves.
Pas l’énergie pour le Liber CXLVIII d’Aleister Crowley
et les textes de Nossack en très très bas allemand.
Pas les doigts pour saisir le contenu de ce cahier agrémenté en couverture 
d’un faux talisman.
Pas de pour rien.

Est d’abord l’agenda un moyen de la discussion je et « un type de rapport à moi lui-même  » 
[…] et les événements du jour dominent sommaires les rapports, maintenant comme compta-
bilité avec leur déficit continuel le – « 3 pages. D’ailleurs rien » – surtout à l’autodiscipline 
servir devoir. Un agenda publier ? 
[…]
« La teneur de vérité purement humaine qui devient de manière perceptible entre les pensées 
» est décisive, moins la pensée comme telle ou la qualité littéraire des textes : comment un 
homme se lie donc l’espoir que le propre destin individuel atteint une importance générale 
comme document humain qu’il montre «  aux propres notes son temps existe  ».
[…]
La forme de l’agenda et d’autres textes autobiographischer provoque qu’une tendance 
inconsciente à l’autostylisation court au-devant à l’effort conscient en vue d’une objectivité et 
de l’honnêteté, indépendamment du fait de savoir si on pense à un lecteur ou pas.
[…]
Ici, l’écriture aspire moi à la précision et à la plénitude du fini: les rapports sachlich-
kuehlen et précis place également des exécutions alltaeglich-banale, communications sur 
l’état de santé, sur des farines et des vêtements à côté de des réflexions, des impressions de 
lecture et des rapports sur la continuation des travaux littéraires. C’est ici aussi moi-même, 
ses sentiments, ambiances et pensées, le point d’appui et de rotation des enregistrements. 
[…]
L’autocertitude supérieure de la personne apparaît eu égard incertain du propre moi-même 
et ses Authentizitaet suspekt et feints. La question est en fin de compte toutefois selon les 
possibilités et les frontières moi dans l’agenda d’un – véridique.
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Recopier les passages graissés du des Nossack – nom que la chose porte en moi – 
et les donner tels que, avec les points entre crochets où il faut, mais pailletés 
d’allemand in texto afin de préparer.
Application du “temporiser” – soit ici accaparement temporaire du déchet*, 
par son moyen détournement du comprendre sur un objet temporaire, 
et redressement.
Je me sens tenu de préciser que là où il figure le présent texte est moins une 
explication du précédent que sa fin, sa post-position permettant simplement 
que l’acte qu’il projette s’accomplisse, sec devant, à pleine puissance.

* En septembre sur mon écran. L’objet de la recherche : Jahnn. Chute dans G. Söhling 
Hans Erich Nossack - 1901-1977 : Internet-Dokumentation der Arbeitsstelle Hans Erich Nossack der 
Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz.
J’ai cliqué sur ici pour traduction.
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Parce que peut-être dans tout le pays pas d’autre sortie papier
continuer le jeu avec des fragments. 
(Certaines cap. et certains points de ma main.)

« Cela s’appellerait son évidence doute. » 

La vie mentale réelle se jouant « derrière » cet avant que l’auteur conduisait surtout la nuit, 
si tous les autres ont dormi. 

Il a sacrifié […] « la vérité historique » à une autoimage stylisée qui correspondait plutôt à sa 
réalité interne. 

« J’exige d’un style que l’auteur se donne à reconnaître en tant que homme par lui. »

Ce que lui est (ou pourquoi il dit quelque chose), et ce qu’il dit, le Nietzsche est. 

Ses mots « lui devient bruyant ». 

La confirmation de la propre conséquence dans poursuivre de la manière frappée une fois, de sorte 
que l’échelle de son idéal d’artiste doit et justement aussi être ébauchée aux plus estimés. 

« L’aventure est moi. » 

« La manière demande. » 

C’est la réunion littéraire intensive particulière sur la base de leur confession au propre lui 
apparaître même comme mentalement utilisé qu’et lui l’appel obligeant devenir, au-delà de 
la sécurité et des échantillons de pensée traditionnels après sa propre vérité dans les Nossacks 
à des mots vigoureux « un départ dans le assurable ». Il souligne que c’était moins l’auteur 
Hebbel qui a laissé une impression tel profonde, mais s’appelle plutôt à l’homme des Hebbel. 

Leur autoenquête critique continuelle. 
Il « voit » ces pères comme partie d’une famille mentale dont les caractéristiques communes 
sont un point de vue à l’extérieur de l’ordre social respectif  et « qui recherches infatigables de la 
propre » vérité. 
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L’auteur Thomas Bernhard était un, sur lequel il s’appelle en septembre 1970 dans 
l’agenda : « ce Bernhard est une viande de ma viande. En réalité je devrais […] arrêter 
par écrits. Puisqu’un s’est trouvé qui la direction peut continuer concentrés et plus 
actuellement. » 

Ce qui compte est qu’il a essayé sa tâche à son temps et selon ses possibilités avec un engage-
ment entier résoudre et a laissé avec cela les traces qui peuvent diriger les suivants 
la direction.

« Je vois beaucoup d’incroyable de telle sorte que je hésite à exprimer une opinion à ce sujet. 
Ma présence n’est ici provisoirement que tâtonner écoutant dans le brouillard. Avez par 
conséquent une patience. » 

S’élever de devoir de fleurir et de porter le fruit. 

Mais qu’ils désirent devenir, s’ils réussissaient à casser sa forme et à faire le nom à l’homme 
de lui qui ne pouvait indiquer moi personne. 

Le sommeil demi puéril entoure une aube de matin. Le jour se trouve derrière eux, et le 
savoir qu’il était en vain lumineux, peut être douté lui à tout. 
Comment peut-il des natures qui ne croient pas en soi lui-même, s’attend toutefois à ce 
qu’ils réussiront l’obscurité ? 

Ils se nourrissent des déchets toxiques. 

Il est tombé malade plutôt trop de. 

Le gagnant vit gémit aussi pitoyablement que le mis en échec. 

Les maladies font éclairer, leur de manière amicale le possible comme le nécessaire. 
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Ce n’est qu’à contrecœur que je demande cela, et le cœur tremble moi. 
Ne doit pas il chacun avec une admiration lui réaliser […] qu’ils ne veuillent 
pas être, qu’été ? 
Mais dans la qualité sobre persister savent. Car tout, le charme que les hommes exercent, est fort, 
et votre sagesse peut reconnaître mon dire vague que je suis déjà frappé.

Ici, rien ne doit maintenant être rectifié dans “le style de dévoilement” lui va plutôt lors de la 
représentation suivante autour, au moyen des Nossacks autostylisations la manière de son utilisa-
tion du propre biographie de clarifier voire les critères, après lesquels il a mesuré ceux de lui pour 
les aspects tenus digne d’être de son histoire de vie. 

Au refus schonungslosen du régime dans toutes ses instances et formations et de l’isolement 
humain et littéraire total résultant. 

« DES TRAVAUX BRÛLÉS CORRESPONDENT MIEUX “QUE REÇUS” À 
UNE EXISTENCE SEULE SANS ARRIERE-PLAN. » 
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À tons rompus ?
Laid titre ferait-il juste ?
J’ai peut-être anciennement trop parlé du ton,
trop dit que j’en pensais – et trop montré
comment ses différences sont essentielles et 
ne comptent pas.

Des ruptures rapprochées attestent, paradoxalement, de la chronologie
(et je ne connais toujours pas d’autre voie que le paradoxe).

Ce n’est pas un but que de multiplier les degrés, ouvrir des trous –
mais n’en peut être un de niveler, aplanir, damer jusqu’au sans-défaut.

Si je perce, c’est au bout de mon indifférence.

La nature de mon entreprise m’interdit et de la clore et de la continuer.
Je l’ai déjà cent fois dit et presqu’autant de fois j’ai dit déjà dit, et 
presqu’autant de fois fois de trop.
Mais la machine a fait de ces grains poudre, et de cette poudre, étrange machine, 
son aliment par excellence.

Essayer par l’inversion du sens d’ouverture de la porte du frigo,
et conclure que non, pas comme ça.
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En m’interdisant le moyen d’ouvrir, j’ai cru posséder
le moyen de fermer – mais le fait
est que passe,
et des questions dans la foulée du sujet neutre :
• Me suis-je exagéré le pouvoir de l’outil refusé, comme, sur un tout autre plan, 
il m’est apparu que je surévaluais le gain de puissance qu’il représentait ?
• Est-ce la conséquence d’une déshabituation lente, comme l’écoulement passif  
(et qui cessera bientôt) d’une espèce de liquide-de-tuyau ?
• Dois-je comprendre plutôt qu’il est vain de calculer ?
• Que sur la différence entre le mouvement et l’immobilité prévaut celle qui existe 
entre les modes de l’arrêt ?

Que la note sur l’ombre
plutôt figure en tant que texte clair :
le cheminement mental n’est pas une image
dont on pourrait grossir tel détail. Il y a dans un texte
des zones mortes, des aires inertes qui sont l’effet
d’une fidélité assumée à l’esprit tel qu’à lui-même il s’apparaît.

On ne manipule pas ces choses à dessein de les montrer mieux.
Qu’elles, qui ne peuvent pas (ne peuvent plus ?) ne pas être là, 
y soient comme détails-de-monochrome.
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Dans L’Inde impudique des Maharadjah d’un certain Vitold de Golisch
j’ai été frappé par le rituel du nettoiement des paupières 
en vogue chez les derniers dieux vivants.
Régulièrement je pense à cette pratique.
La boule de la souris s’encrasse.
Les globes de même.

[…] à la fois me donne le désir et m’ôte les moyens. Étrange 
mieux, comme si la possession des moyens m’enlevait le désir 
ou que le recouvré était d’une fin inatteignable.

[Dans un autre ouvrage] ces lignes de Dante
dans ma traduction contractée :
Dépasser l’humain en paroles 
ne se peut
me confirment qu’en ces pages, ça oui, je ne transhumanar pas.

Je cherche en tâtonnant, lentement, sans réellement chercher, 
l’objet plastique miraculeux.
Je ne me souviens pas d’y avoir jamais atteint : le plus près que je m’en sois 
rapproché, c’est peut-être avec ma boule-de-dents, matérialisation de 
l’absence – si elle incarne bien le phénomène commun au cauchemar et à la 
fièvre, soit la sensation d’une pression forte du vide buccal, sorte de plein 
absolu et irradiant –, et méchante en ceci qu’elle renverse le concept 
dentaire et paraît, sur l’œil déjà mais l’effet est plus net sous le doigt,
commencer à serrer.
(Le miracle consiste à obtenir une forme.)
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Quels seront ces <moments-les-plus-significatifs>
que la mort montera ?
Mais sait-on réellement ce que l’Artiste aboutera :
images surexposées, amorces, chutes plutôt ?
Tant que nous sommes en vie nous manquons de sens : oui. Mais nous ne 
savons rien du sens que nous obtiendrons, ni si nous travaillons à en obtenir 
un, particulier.

Quels seront les moments que la mort montera ?
Sont-ce bien des moments ? Monter est-il le verbe ?
Le mort est un portrait froissé que la vie a diversement serré
et que le souvenir déplie sur des traits hors du temps.
Contre P.P.P. mon inspirateur
il ne s’agit pas d’un film
– et ce n’est un écran qu’à cette condition que l’on y projette des images.

Le mort doit être ouvert
et ensuite refermé ;
cet exercice plusieurs fois
l’aide à devenir fantôme.

Jouir est toujours tentant. 
On étouffe – Air.
On respire trop bien – Cigarette.
On est irréversiblement un et seul – αζερτ.
On est très nombreux – Page.
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(Je sors d’un récit en pensant
que s’il se fait moins rare que j’entre dans un
c’est parce que l’analyse peut y être loin poussée
par le truchement de la vision synthétique.
Je veux dire que cette dernière ne suffit pas, et que je lui préfère une sorte 
folle d’analyse infinie si ne lui est pas associée l’investigation symétrique 
de l’extrême détail. 
Cependant, que dans ce dernier ne bascule pas le tout, c’est alors un bonheur 
de lecture.)

C’est le minuit d’aujourd’hui
mais le 1 heure d’hier.
Lampe rouge et rideau noir /

Cette phrase de Reznikoff
[…] 
De plus, relire des années durant
ce que j’aurais laissé traîner 
sans le publier,
deviendrait simplement destructif,
effacant beaucoup de ce qui par de constantes relectures
n’aurait pas semblé nécessaire
et serait devenu ennuyeux.
[…] 
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??? : je lis Still dans la typo compositeurs, et m’apprête
presque à lire sur un disque du prénommé Clifford.
(Et ce n’est même pas dans Jazzman mais dans Le monde de la musique !)

Pour déclarer la musique est peinture ou l’inverse
il me faudrait une sacrée couche* – la petite 
que j’ai me permet seulement de chuchoter
Quelle différence ?

et de la zone brute que les tas libèrent, c’est un silence persuadé
que seules les formes déliquescentes défendent l’idée d’essence locale.

(Utiliser éventuellement la notion lucotienne de marron-noir comme 
chapeau pour les textes saturés-brouillés.)

Je repense à toutes les œuvres non-créées de Wyschnegradsky.
La difficile situation du compositeur.**

Je ne vois pas celle de l’écrivain non publié aussi grave, mais il me semble 
devoir observer de plus près, et oui, finalement en observant j’observe
une similitude vague, l’existence exclusivement privée de l’œuvre.
 
Mais je peine à m’imaginer une tête pleine des sons qu’elle a jetés
sur le papier, et c’est ce voile-là qui m’empêche de reconnaître, entre les 
froids qui arrêtent/bloquent/immobilisent la manifestation,
une identité parfaite 
– car il m’est concevable en revanche qu’une tête soit vide
des mots que le papier a aspirés, et qu’elle puisse et même veuille 
parcourir seule l’espace de sa dépossession.

* Celle, mince, de sable, qu’il fit vibrer à l’aide d’un archet de violon, autorisa en 1787 
Chladni à déclarer que « le son est peinture ».
** J’ai appris depuis qu’il lui suffit que sa principale pièce ait été jouée.
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LA LETTRE COMME TEXTE OU LE BIOGRAPHIQUE DÉVORÉ

Mon ambition n’est pas de paraître docte. 
Ce qui n’est pas en mon pouvoir m’intéresse assez peu. 
J’abandonne volontiers le record du 100 mètres.
Qui plus est je note en moi une tendance à la phrase courte.
Il ne convient pas d’aborder la science avec un tel équipement, aussi me 
contenterai-je d’écrire de ma hauteur, en mon nom, lucide sur mes tares.

Titre a promis thème, et si généralement je vis assez mal la contrainte de tenir, 
malgré tout je suis présentement sa cause et plierai.
Mais pour ça, avant ça, j’attends d’être en mesure de liquider toutes sortes de 
distractions. Il vit et meurt alentour. Les tours tombent, la fragmentation est 
dans l’obus, j’attends un devis pour un double vitrage essentiellement 
phonique… – tout ce qui est ne m’empêche pas de revenir m’aveugler 
ponctuellement sur la page, mais je ne viens pas entier : un morceau est dans 
un hôpital stéphanois, un est au pain, un dans un bois où il ramasse des échardes, 
un est dans ma moitié, un dans le sang mêlé qui en sortit, un encore est là et un 
autre là-bas, à astiquer le vert métallisé de la nouvelle vôatu.
Dans cette attente (illusoire) de pouvoir un jour posément et avec force 
traiter le sujet, j’opte pour le palliatif  de l’exemple, stratagème éventé certes 
mais fonctionnel : 

LETTRE à X

Engagé dans la passionnante question du règlement du biographique
par la remarque d’un lecteur de brouillon, j’ai songé
à expliciter pour lui, à tiède, les quelques réflexions qui n’avaient pas su se 
démêler sur le moment en juste fil. Lui ai écrit ceci :

Non, j’ai vite regardé, ce n’est pas le biographique qui est problématique, c’est 
éventuellement ma vie, ce sont des aires de biographie dérangeante, 
comme si j’avais eu le choix.
Rayer est facile, maintenir est d’une certaine façon plus dur 
car il faut supporter le commis. 

…/…
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Pourquoi exclure la mort et le sexe ?
Au nom de quel nécessité ou impératif, plus fort que la restitution ?

Que j’aille chemin d’erreur, c’est première condition pour qu’il soit mien.
On travaille sa vie avec ses actes. Je peux vouloir porter un coup particulier et ne 
pas disposer d’autre moyen qu’un stylo : faut-il qu’une face de la vie reste vierge, 
faut-il qu’elle comporte un côté mur ?
Je ne dis pas, pour en finir avec cette perspective sculpturale, que ma vie doit 
devenir boule, ne rien cacher d’elle, je ne dis pas que tout peut être dit : je dis que 
la dimension esthétique n’est pas première. 

Le lendemain
Certains des fameux inserts trop explicitement biographiques d’Intituler… ont 
d’abord existé regroupés sous le titre Tombeau ouvert, et ils ne doivent d’apparaître 
dans la masse que parce que celle-ci obéit strictement à la chronologie, et parce 
que l’heure n’est pas venue de réfléchir plus avant à l’opportunité de les maintenir. 
Ce que je vous ai donné à lire à toi et à Y n’est pas un livre.
Rien ne dit, et cela ne me paraît pas contradictoire avec les lignes d’hier, qu’une 
sorte de pudeur réflexe ne me portera pas quelque jour prochain à les arracher.

Je n’ai pas envoyé la lettre, et maintenant que je la transporte presque in extenso dans ce cahier 
– car je redoute de ne pas savoir lui apprendre davantage qu’il ne sait – et redouterais de savoir 
avoir pu le faire… – se précise à moi cet important détail : je peux être nu, mais ai-je le droit de 
l’être en compagnie, de mouiller en quelque manière autrui ?
Rayer les prénoms. Les remplacer par des X et Y et toutes sortes de lettres de toutes sortes 
d’alphabets.
(Le mieux ne peut pas être rétroactif  car il ne pourrait se produire.
(C’est la même angoisse identitaire qui tient le poids dans La Persuasion et la Rhétorique de 
Carlo Michelstaedter. Penser à vérifier que ce n’est pas une ineptie.))

PS : Tu me diras s’il ne te paraît pas que le travers que tu lèves dans Intitulé… est 
présent déjà dans Matière-carton. Pour ma part je l’identifie dans le Tas IV – mais 
je me souviens que ton idée sur la présence appuyée du lecteur dans le V n’était 
pas la mienne.
Il est bon que les idées qui se rencontrent se racontent des histoires d’idées.
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On peut imaginer entendre tel dialogue :
– Je vous écoute.
– Une barre de douleur lie le bout de mon sexe au centre théorique du rectum.*
Ce qu’on sait d’autrui-interprète
empêche généralement de dire précisément
car la précision alors paraîtrait où elle n’est pas,
dans l’interprète et non pas dans l’écrit.

Dans une <soirée>, quand les poisons ont fini d’accomplir leur tâche, je 
vérifie que mon <analyseur> fonctionne

qui prend l’état au moment m de tel esprit/corps.
Une avoue étreindre la vie, la brasser
jusqu’à ne plus pouvoir dormir que deux heures par nuit,
c’est la <Vivante>. L’amicalement sous-nommée <Déjantée>
projette en avant d’elle une pensée avancée en elle, etc.
D’autres restent leur qualité ignorée.

L’inquiétude d’être périodiquement rassuré sur mon intelligence
ne m’a je crois jamais quittée, habitué à combattre une sorte d’idiotie 
dans une bataille qui ne fut pas toujours généreuse.
J’ai assez tôt pris ma mesure, les supérieures sont nombreuses,
mais cela ne me dissuade pas. 
C’est assez pour dispenser la lueur de l’écoute.

                              (Le dix-huit douze)

Imaginer qu’une date 
puisse dire l’écoulement long le jet brusque.

                              (Le dix-huit douze) 

* C’est le triangle évoqué dans le dernier texte de la page 32 du Tas IV.
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Le coussin ne fait pas obstacle à ce que je me mouille
à appeler –
ressortir plutôt le très respectueux brouillon de courrier à Stephen Jourdain 
pointant certaines ignobles cloques de son dire.

Les gens qui disent qu’ils vont sont 
plus simples.
On n’a pas envie de leur parler
si aussi ils ne viennent pas.

Entré dans le flux la terreur qu’il inspirait 
s’évanouit, mais le danger reste constant.
Comparer la vie à ça serait tirer les cheveux
– l’homologie trouve du chauve : être dans son mouvement, 
du dehors : tâche impossible.
Et de même qu’il faut dedans se souvenir du saisissement
qui prit les pieds dans l’herbe, imaginer le pire à la Günter Anders, de même 
il faut vivre l’esprit tourné sur cette chance.

Accélérer l’accès par brusque coup de frein
(c’est ainsi que je goûte écrire).

Debout fait poussière dans mes petits yeux.
Ça ne porte pas secours aux Tchétchènes.
Ce n’est que l’heure.
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                                                                              Comme ce bloc 181

x 252 – que le japonais international de la couverture
m’invite à prendre à la française, colle en haut – n’a pas pu mûrir
– et l’obscurité de mon tiroir n’y fut pour rien –,
j’ai à* décrire la cause qui m’a provoqué à le sortir et 
maintenant le tient ouvert devant moi, commencé.

* J’ai à comme a un certain X à Y, sous l’effet d’aucune volonté si ce n’est celle de 
m’interdire toute autre et de, comme tisse l’araignée, pousse l’herbe, vieillit la 
pierre**, et plus encore comme la table table.***
** Tu as lu Chalamov, tu te souviens qu’à la Kolyma la pierre est jeune et sent. 
(Un jour tu trouveras chez Wei Yingwu (VIIIe siècle) – version plus juste mais un peu 
lourde : Un jour tu te rappelleras, dans Wei Yingwu, que l’on t’avait prévenu que tu 
y découvrirais – que l’on peut se nourrir de pierres blanches.)
*** Cherchant d’où j’ai bien pu tirer cette merveille d’usage, ces lignes annotées 
un jour comme modèle m’arrêtent :
Montagne – vide / n’ – apercevoir – personne
Seulement – entendre / de l’homme – voix – résonner
Retour – rayon / pénétrer – profondeur – forêt
A nouveau – briller / vert – mousse – au-dessus
(Le clos aux cerfs, quatrain de Wang Wei, VIIIe siècle, verbum e verbo de François 
Julien) – et je me répète que je dois commander la version papier de Croire devoir 
penser par Emfou@.
Effort barré d’obstacles, je n’insiste pas ; retomberai un jour dessus par hasard, au 
sous-chapitre “substantifs verbaux” de quelque introduction à quelque langue 
asiatique – et alors je remplacerai ce très laid et vague objet entre guillemets, en 
remodelant la note – ou chez un qui pense ou pensait comme sa langue pense ou 
pensait, et s’est souvenu qu’une autre langue précise l’Être.
Rien dont un fruit choisissant telle terre pour sa graine serait l’idoine comparant ; 
rien qui puisse en connaître de meilleur sous l’espèce d’un abcès, d’un chargement 
à curer.
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(N’avais-je pas crucifié ensemble – mais non point je l’accorde comme 
une réfutation – ces expédients dès les Feuillets de NO-, avec :

Il s’écoule d’un combat

			 
                               S P U S 
                                  E
                                  R
                                  M
              C R U C I V E R B I S M E 

?

J’ai eu simplement ce mûrir malheureux dans les doigts, ne l’ai pas 
surveillé. 
Je l’ai vu se poser, mais il était trop tard : j’écris trop lentement 
pour ne pas exploiter mes propres erreurs.)
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Il convient de ne pas laisser échapper le sujet
sous la matière – mais je dis cela pour me faire battre
par moi-même –, convient de resserrer le propos :

ce bloc 252 
x 181, qu’est-ce qui m’a
décidé à l’envahir lui, un <tout-neuf> ?

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)

Il n’est pas admissible que le geste d’écrire
n’essaye pas de s’arracher, par sa description,
à l’ankylose qui le tient.
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D’un autre côté, dans le cahier où rien ne pouvait être 
porté à son terme, j’ai écrit ça :
J’ai mon compte de la satisfaction prise au texte.
(Après que j’eus atteint 3562 (puis qu’avec G. deux jours plus tard
notre lassitude seule nous eut empêchés de toucher 4000),
je n’ouvris plus l’E.U. aux pages ‘sciences’.
La satisfaction obtenue me satisfaisait. Assez perdu de temps à aligner 
des lignes…)

– C’est un peu comme un air que l’on prend,
un air que l’on prend devant soi aussi,
l’air de celui qui avance vers l’air.

(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(érotique sorte de poignée) ?*)

* Les Dogons dénommaient parole le résultat de l’action, l’œuvre. Il n’y a de 
moi dans le texte où s’appelle cette note qu’une question d’identité de pure 
forme, et les objets, qui remplacent la pioche et l’étoffe cités comme exemples 
de « création matérielle qui subsiste ».
Bien que le rapport soit plutôt lâche je relève, façon d’étendre cette bien belle 
chose, du Rabbi de Kotzk : « Si moi je suis moi parce que Tu es Toi, alors je ne 
suis pas moi, et Tu n’es pas Toi – Mais si je suis moi parce que je suis moi et 
que Tu es Toi parce que Tu es Toi, alors je suis moi, et Tu es Toi. »
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Envahi de Dates*, le bloc 181 x 252 a tourné court avant que j’aie pu dire 
pourquoi maintenant un carnet neuf. (L’idée était de le faire en répondant 
à Pour quoi ?)
Ce bloc Muji n’avait pas de tenue : assidûment visité il s’est montré très 
vite difforme, plus envie d’y écrire. (Tenter quand même de rompre la 
reliure : ferait un bon cahier professionnel.)
Thématique comme il se voulait, je n’imaginais pas qu’il pût durer – 
habitude du rapport –, mais en cédant à son exigence, j’escomptais dire 
un peu.

* CCP n° 4, au titre d’Étude sur le biographique dans l’œuvre de Roger Lewinter, ou 
d’Hommage – mais la première si modeste qu’elle ne peut décemment prétendre à ce 
nom, et en tant que second souterrain.
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Il y a forcément incapacité de penser vaste et profond quand d’un coup 
de pied involontaire dans la rangée près du tapis on déduit que les rouges, 
qui avaient cinq éléphants avec eux, ont détruit la première ligne des jaunes 
en expédiant un des leurs ; qu’une chaussure a animé exemplairement le statique 
face à face.
Penser petit et très en surface ne garantit pas que ce soit encore ou déjà penser, 
mais le vaste et profond n’est qu’un développement optionnel de cette première 
entaille dans le pensable.

(Essayer la phrase précédente sans dans l’impensable. Voir si la précision ici n’est pas 
si lourde qu’elle entraîne le texte entier par le fond.

Changer avec rien.

Essayer la phrase avec dans le pensable.) 

Je n’ai pas toujours toute ma tête
et c’est précisément quand je demande où est le reste,
de quel côté ma face cachée.

Que toute l’aie
il me manque de chercher. 

Ne jamais oublier en lisant que certaines choses ne nous sont pas destinées, 
qu’elles nous ratent vers d’autres.

Le divin n’est que les formes qui soi-disant le servent.
Chaurasia me convertit 
au seul Raga Darbari Kanada.
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On dit je mais personne alors n’a entendu plus que dire : 
sujet de convention, moyen pour le pensé d’accroître sa masse.

Pelle sans fer le plus souvent, il s’enfonce parfois comme une dûment 
maniée (dans je ne sais quoi, la métaphore est courte) et soulève pour lui
une poignée de lui-même.

Je est un masque, mais c’est le même masque 
que tous portent, le masque inarrachable : ne comptons pas sur lui
pour montrer l’intérieur.

(Luther parlait de la théologie comme « grammaire de Dieu »).

(Commentaire en marge de Dates

Je ne mets pas «   froidement le signe égal   » (Sam) entre des repères 
biographiques et une vie, comme je me garde de dire c’est ça : 
tout phénomène, toute chose est une totalité de ça-n’est-pas-ça 
(je précise ici l’avoir quelque part déjà dit, mais pour ainsi m’assurer surtout 
que c’était ça dont je disais – pour me rassurer : 
le même est un corpus de différences.)
Dans Dates, je donne consistance à ce en quoi ne consiste précisément pas, 
je construis un des ce-que-ça-n’est-pas.)

Écrire, en ce sens, n’appartient peut-être pas à la littérarure.
J.-M. Gleize
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Je travaille peut-être à la 
<mise en crise de toute positivité>.

Le plus dur serait de rester dans l’arbre
sur la scie sa vie durant pourtant

ou d’y parvenir, à 
tomber. 

– Que les dents aient été fausses
au commencement de sa propre branche
jusqu’à la fin

ou qu’elles mordent affamées.

(Ce qui me gêne dans la dernière cellule : pas le fond
[Il faut dans cette cellule faire sentir que les deux possibilités extrêmes

accueillent entre elles l’espace moins dur où j’ai place, celui de 
l’<expérience des possibles>, 

de la <mise à l’épreuve du principe d’identité>.
On y essaie les mots dans certains assemblages

d’autres ou les mêmes dans les mêmes ou d’autres ou d’autres ou les 
mêmes

[Faut-il ici un plan de symétrie à effet de miroir, ou la répétition ?
Réponse plus tard ailleurs, je ne l’aurai pas apprise tandis que j’écrivais.]

et si sans doute leur ordre ni la teneur de chacun ne sont indifférents
l’essentiel est ce risque, que les assemblages prennent,
restent, et que la vérité s’atteste dans la tautologie*.],

pas les mots, juste le temps du verbe être.)

* Par deux fois j’ai fini par ce mot, les deux seules fois où je l’ai utilisé. Ce doit être que je 
l’imagine posséder plus de sens qu’il n’en a, tellement peser que seul le point peut l’arrêter.



258

La vérité est ce qui advient à ce qui n’est ni vrai ni faux
dans l’instant.
Pour le vrai comme pour le faux
l’instant est court, mais les espèces hybrides du milieu
peuvent longtemps attendre.

(Que les ténèbres restent ténèbres ; juste les miennes claires pour moi.)

– Cette écriture cherche les bases d’un changement d’état. 
Je ne pense pas à ma sublimation en molécules, je n’espère pas
un coup de massue : juste être capable de connaître ma pensée sans 
devoir l’écrire.
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Un lecteur se fout peut-être de savoir que je tourne 
une page, moi pas.
Écrire est avant tout chose matérielle, je prends ceci prends cela, et ça et ça.
Un des trucs laisse une trace noire derrière lui si on l’appuie et le bouge.
Un des autres trucs permet de tester ce phénomène, d’obtenir divers tracés.
Parfois tout se groupe en haut d’une page.
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(Relire Valéry, ce qu’il dit du but
et du sien.)

(Ce que j’appelle penser
semble bien distinct de ce que l’autre appelle penser.
J’en suis conscient – mais pourquoi
appeller ça autrement ?)

Il faut relire la parenthèse de la page 93 de Frêle bruit*
encore et encore pour vérifier que c’est bien ça. 
Je me perds chaque fois
mais cet égarement à ceci pour lui qu’il m’enseigne à la fois 
que le chemin existe et qu’il cesse pour moi 
où je devrais me quitter et ne puis, appelons ça ma limite.

Mon esthétique procède de ma pratique.
Je ne me sens pas riche d’une
qui m’aurait imposé celle-là comme son moyen,
et pas davantage d’une qui puisse lui survivre.

Si l’on m’attaquait avec cette demande-là
je serais peu loquace sur mes desseins et leur justesse,
ou une théorie de justifications vrombiraient, toutes sorties du déjà-écrit, 
une armada de lignes pour cette demande-là 
justement.

* Reproduite en page 86 de Tas V.



261

À X
Ta […]x est une fausse route. Tu sais parfaitement bien pourquoi
tu l’as empruntée, la question n’est pas là.
Par ce jugement ne s’exprime que ma peine de voir nos routes diverger
comme si leur croisement avait déjà eu lieu.
La vraie route ne peut être que celle où l’on se tient, ou mieux : 
celle que l’on tient.
Tout déni conséquent serait suicidaire.

J’écris court et lentement parce que je regarde trop
chaque mot qui s’écrit, stupéfié
en quelque sorte par le fait qu’ils forment à mesure une phrase,
qu’ils auront fait un texte, un tas, et peut-être une vie.

Soyez lents à former, vous former.
Laissez-nous apprécier ça : vous voir faire, plus encore que
sens (mais phase obligée, comme ultime objectif  participant encore de la 
volonté), plus généreusement
du réel.

Rien n’existe quand le mystique parle.
Le reste du temps si
et ça s’agite entre trop et pas assez
selon que l’École est la Blanche ou la Noire.
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Si j’ai ouvert les Types psychologiques de Jung le plus longtemps sur les pages 378-379 
de l’édition Georg 1993, c’est que je prends plaisir, parfois, à situer mes aventures 
d’écrivant (je plaide pour que le mot entre vraiment dans l’usage – marre du clin 
d’œil – comme indispensable à la description d’une manière de relation à l’écrit) dans 
cette perspective, façon, point la meilleure je me l’accorde aussi, de soustraire à la 
littérature comme champ mes propres lignes (c’est du moins la réaction induite, 
quand je tombe sur ce que j’appelle de la <mauvaise>), de les placer comme en 
retrait de tout ça. 

Il y a ceux qui avec leur souffle font des exploits (Manuel dans la baignoire 
apprend la durée d’une seconde en essayant d’en mesurer quarante-sept comme 
pierre), d’autres qui se contentent de respirer, d’autres enfin qui en écoutent les 
harmoniques et l’accélèrent à certaines fins.
Je me sens appartenir à cette nébuleuse-là.
Un nuage de points commence par un.

Tire maintenant ta ligne plus nette.
Continues dans ton erreur, puisque enfin
tu y es.

Mais il y a d’autres verbes. 
Décroche tes yeux des illusions qu’elle te sert.
Pousse maintenant ton trait plus flou.

Bousille les sillons.

(J’ai pour la séance d’Alphex Twin au Disobey Club à Londres en 1994
(deux disques de papier de verre mixés live et augmentés du son d’un mixer 
de cuisine) une certaine affection intellectuelle. 
Mes oreilles, elles, n’envisagent pas la chose ;
elles préfèrent entendre pleuvoir*.

* mais se souviennent avoir conçu un projet filmique : Grain de sable entre verre et verre (le visuel : 
une mine grattant le papier en gros plan, les blancs seuls silencieux).
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Tu fais un effort et tu rentres

mais dans quoi es-tu

si ce n’est où tu étais.

Six lignes
peuvent vouloir dire quelque chose de l’objectif  poursuivi là :
ne pas écarter le lecteur de lui-même, qu’il s’y trouve. Non :
l’éloigner et le rapprocher de lui-même, qu’il s’y perde et s’y retrouve.
Mon texte s’adresse à l’intelligence qui le vit
car elle est seule à le comprendre. 

Je n’aime pas ne pas avoir de papier la merde au cul
mais je n’écris pas comme je me torche.

(Ce genre de langage appelle la glose. Déjà remarqué. 
Il faut replacer la grossièreté, c’est démonter un faux chiasme.
Je vais chez Momo avant qu’il n’y en ait plus pourrait continuer la première ligne 
comme scolie. Nous sommes dans le terre-à-terre 
presque universel, mais se laisse deviner sous ladite merde au cul 
la possibilité d’une métaphore inversée : on entend 
que je n’aime pas ne pas avoir de papier, et comme on me lit
on présume que je juge ma production.
Or, que jamais je n’essuie une sécrétion de l’esprit 
c’est cela que la fin affirme.) 
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Moins artiste que collectionneur qui crée les pièces qui lui manquent :
mangeant le drap et parfaitement incapable de me lever pour noter, j’avais
perdu ça dans l’eau noire
 
mais au matin, pendant le café, draguant pour un trésor, 
l’ai ramenée hélas
désolante pacotille.

Toute maladie est allergie.
Un symptôme n’est pas actif,
il est le résidu nécessaire d’une réaction.
L’art est symptomatique, documente l’allergie.

Je est la plus simple des entrées en matière.
Je pourrais autrement, mais je ne pourrais pas.
Une sorte de répulsion envers la phrase qui ne commence pas par poser
l’étroitesse de son champ.

Ne pouvant ôter que peu
je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pièce à gratter – confronté, dans mon coin
à de l’un.

(Je n’ôte pas où <ça-me-chante> :
c’est en caressant le duramen si je le blesse.)
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J’aimerais suivre un carnet philosophique
d’un côté, ici un carnet anatomique, là
un factuel. Je croirais à des identités
indépendantes, une certitude métaphysique
ne croisant pas un état intestinal, une description méthodique
n’embrassant ni langue haute ni langue basse.

Une large part est laissée à l’inconscient de la plume.
Passe ainsi sa compréhension du monde
dans la compréhension de la compréhension 
(ça la mélange à de l’invoulu qui la calme).

On m’avise par hasard aujourd’hui que l’efficacité du IV
proviendrait d’élisions et de raccourcis.
Si je ne me souviens pas avoir été particulièrement économe à cette date,
pierre cognée par une pierre je m’avise que maintenant j’utilise
tout : pronoms, articles, conjonctions, etc.

et ceci, même si quelque autre et meilleure raison doit m’agir, pour 
conserver l’efficacité, car on s’endort dans un mode.

Peut-être aussi parce que je vieillis, comme meurent mes cellules change.
Et si je m’endors dans cette façon, c’est sûrement parce que j’ai sommeil.* 

* Si dans vingt ans j’écris encore ainsi, ne me réveillez pas, il y aura beau temps que ce ne sera 
plus pour me relire.
** Oui, c’est bien ça, la comtesse et vulgarisatrice (1815-1852) aux origines de l’ordinateur, pas 
Linda. « La machine analytique tisse des motifs algébriques comme le métier de Jacquard tisse 
des feuilles et des fleurs. »
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Je comprends un peu mieux ce qu’entendait Michel de son usage décalé du 
terme. Je n’irais pas jusqu’à titrer avec comme lui faisait, et une précision de 
genre pourrait sembler vouloir tromper sur la camelote, mais il y a une conti-
nuité d’action et de personnages, des fils, comme aurait pu dire Ada Lovelace**, 
courent un peu partout tissant des motifs abstraits, et les parties sont des chapi-
tres, même courts et biscornus.

                             (Roman)

Hier, relisant la fin de Dessins, je pensais devoir définitivement cesser d’écrire.
Le relâchement terminologique. L’assèchement en cours d’énième spire. 
Le soupçon d’une stase depuis des cahiers.

Et je me retrouve ici, en rouge sur un cahier neuf, à mesurer avec une pierre 
la hauteur du tarissement, quand j’aurai dû ne pas l’écrire cette pensée d’hier 
pour demain, ne plus donner matière à enveloppement.

Euh… vous pouvez répéter s’il vous plaît… une pierre que j’aurais jetée ?
Non, je ne me souviens pas…

J’ai d’emblée opté pour la forme Journal
mais l’ai longtemps masquée, le plus souvent d’une sorte d’hermétisme 
formel, ou de velléités autocentrées peu anecdotiques.
Genre de grande amplitude, du ravin au sommet
ou vice versa, genre où les deux très écartés
aussi bien se touchent.
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La susmentionnée parenthèse du folio 93, et les pages de la fin sur
le fruit de la tête où l’on s’enlise.
Trouver un éclaireur dans la misère de s’écrire est réconfortant.

Les petits sujets ne servent-ils pas en quelque sorte d’entraînement ?
Au plan logique où je me situe – mais sans doute logique n’est-il pas tout 
à fait le bon mot, ni situer – il me semble que s’y accomplit un repérage de 
la ligne du sens dans une masse verbale, voire, déjà, son soulignement, son 
élargissement – ou plus doux : un enhuilement des roues et autres 
roulements de la machine qui affronte plus gros.
Pour le reste les petits sujets demeurent petits sujets. 

Hasard insignifiant : je lis le 23 mai 2002 l’introduction aux 
Fermenta Cogitationis de Franz von Baader, et apprend qu’il est mort
le même jour il y a 161 ans.

(Mais je découvre aussi que le ‘tas’ que j’entends dans fermenta
et l’acte objectuel désignent le genre du livre, que l’« attaque fragmentaire » 
y est résolument pratiquée, et que l’enfantillage verbal, déploré par le spécialiste 
comme enchevêtré à l’intuition profonde et à la vue originale, chevauche 
dans mes propres facéties comparativement très seul.)
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Quand fut pour la première fois utilisé le mot dieu dans l’histoire humaine ?

Dieu a attendu son temps comme le sien le mammouth, nous sommes encore 
dans l’ère de Dieu qui a créé le monde verbal.

L’homme est distinct de tout le vivant par son invention de Dieu, nom de la capacité 
lentement acquise de verbaliser les connexions neuronales pour en accroître le 
nombre.

Mais l’unique Dieu n’est-il pas la mort même ?
Je ne parlerais de réintégration en Lui qu’à méconnaître sa nature : où le 
langage cesse.

Car la mort est aussi bien la Mort de Dieu que Dieu lui-même, et peut-être 
n’est-elle justement Dieu que pour être le parfait exemple d’une unité dont le sens 
final est la fin de son sens, oui pour intégrer en elle sa cessation.

(Dieu est le nom de l’énorme question que l’on peut voir s’ouvrir sur la face 
des gens ou l’arête d’un mur – que chacun a bien dû apercevoir
même s’il s’en est détourné, ce qui est sage).

Qu’est-ce que cette lampe qui branle ? Qu’est-ce que ce sol qui tremble ? 
J’aime la pierre parce qu’elle ne résonne pas ; la terre directe est la plus muette 
des choses sous le talon.
Qu’est-ce que je dis mal ici ? 
Que je n’aime ni quelqu’un dessus ni quelqu’un dessous.
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Au vieillissant se révèlent ses spécialités, ce qu’il a commencé tôt et 
continue bien : l’épluchage de l’orange, les stations dans la non-pensée (sic), 
la quête de la fréquence résonnante dans un lieu d’aisance ou autre (église,…), 
l’écoute du silence où enfin il se produit…
Il met un terme vite à l’inventaire de peur d’y mélanger ses habitudes ou ses 
manies : se racler tous les matins des ongles de la main gauche la langue, le 
soir mettre un centimètre de pasta minimum, le jour connaître une sorte de 
diffuse anxiété (mais quelle est sa part là-dedans ? Faut-il écrire entretenir ?), 
regarder le tuyau à 10 du sol à droite quand Roi il médite…

Si je crois parler de moi je me trompe – c’est parce que j’ai une connaissance 
de moi-même qui excède les capacités de ma parole et juge muette 
ceci bruit.

On assure que passé 200
au Tétris© il se crée du remue-ménage dans les cellules. 
Je sais pour ma part qu’à 150
la crampe reste longtemps après, pour une hébétude infiniment passagère.

Même si “ses” inversions n’ont pour fonction que de mimer la sagesse
Maître Yoda entendre parler j’aime.*

* Trois heures dans l’enceinte du <Giga> de la Tête-d’Or cet aprèm, où sûrement ils 
aspirent entre deux séances tant ça déchette.
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Une étonnante bâtisse que j’ai vue sur la petite couronne de Peaugres m’a 
provoqué un frisson presque : grande carapace de tôle rouillé, absolument close.
Il m’est venu que l’intérieur doit être un amoncellement dans le noir
– physionomie de la terreur sise dans un pré de juin sous un deux-tiers-soleil 
de 15 heures.

Ainsi Dessins se constitue.
La teinte générale est en voie d’être obtenue, où toutes les couleurs seront,
de celles qui doivent être (ça ne fait pas du gris). 
Sans perdre de vue que j’écris noir sur blanc, et que la métaphore vaut 
ce qu’elle vaut, j’entends par couleurs les positions de la langue qui 
correspondent aux positions de l’être face à sa mort, soit celles qu’il accepte 
de laisser.

(C’est le malheur d’une touche seule que de porter une seule couleur.)

Pour enrichir la page 58 du Tas IV : « On y trouve [dans les écrits de Fujiwara Teika] 
un art poétique dense, réfléchi, obscur au point que certains commentaires en éten-
dent des passages jusqu’à soixante dix fois…  » (J. Roubaud, La bibliothèque de Warburg 
(dont il est trop peu question : c’est ailleurs, dans « Un pueblo à Hambourg » de 
Philippe-Alain Michaud, que je relève, sur le Denkraum (espace de pensée) ceci : «  
Les déplacements de Warburg à l’intérieur de sa bibliothèque étaient des causalités 
dansées et la collection tout entière “le corps objectif ” de sa pensée. […] Heise se 
souvient que sur sa table de travail on trouvait des piles de livres dont la superpo-
sition même avait un sens […]. Heise ajoute que Warburg entrait dans de violentes 
colères lorsque sur cette table un objet se trouvait déplacé, comme si, autour de cette 
cosmologie artificielle, “les constellations se trouvaient modifiées” »)
Seuil, 2002, p. 179.)
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(Pour échapper à l’orage, je courus dans la montée sur 50 mètres. Comme
j’atteignais essoufflé ma rue, les lourdes gouttes espacées se serrèrent 
billes de glace, et je dus marcher la fin étroit sous 910 cm2 de cuir.
Au sec une demi-heure plus tard des quintes un quart durant.)

Lignes à haute tension. 
Pluie sèche. Chant des vortex.
Marcher vite et plat sur la RN 1082.

Je suis mon écriture. Ce
suivre, que le fantôme de ma puissance humiliée regarde
comme un subir détestable, parfois…

Sous le feu préparé le papier en boule je l’avais vu, aussi à notre retour
ce ne fut pas la symétrie des bouts calcinés de part et d’autre du rien qui me 
surprit, mais bien que nous soyons partis en laissant l’inflammable matière 
sur la cendre blanche. 
Je me souvins avoir regardé avant la serrure si quelque mince fumée 
ne trahissait une imminente reprise, mais – car je savais d’expérience que 
l’absence d’un ne garantissait pas la mort des braises – c’est comme si le geste 
de froisser et glisser sous les brindilles les pages d’un vieux canard, la réalité même 
de ce geste et son innocence eu égard au possible avaient ensuqué ma vigilance.
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En admettant – même si la non-identité des termes (s’il ne faut l’imputer à une 
inconséquente déformation de la langue source) établit l’absurdité d’une telle sim-
plification – en admettant qu’il soit du point de vue du sens équivalent d’être “res-
ponsable de son visage” (A) ou d’avoir “celui que l’on mérite” (B), comme ce ne 
sont pas quelques degrés de longitude entre les lieux d’émission qui expliquent que 
l’un (Pavese) ait fixé à 40 ans l’âge à partir duquel on l’est (A) et l’autre (Monteiro) 
à 30 celui à partir duquel on l’a (B), comment penser cet écart de 10, et que penser 
de ces estimations ? 
Le second se mouille à dire que le visage qu’à 20 on porte est celui que Dieu nous 
a donné, mais le premier, qui s’est interdit une telle idiotie, ne profite pas de cet 
avantage pour avancer le seuil…
Mais laissons : je cherchais dans mes archives quelque chose sur l’apparence 
du corps entier et la responsabilité qu’on y a, et ces deux-là, comme s’ils taisaient 
l’évidence (ou bien ai-je mal coupé en relevant ?) ne s’intéressent qu’à son sommet 
côté face. 
Et pourquoi cherchais-je ça ? Parce que les lents blocs ou les aveugles pintades avec 
lesquels la ville nous donne de promiscuiter contre l’autre dirigent leur laideur, et je 
voulais asseoir ce sentiment sur le propos de quelque maître.

Ne prends jamais, pour écrire, une mine.

Tu en profites, je l’ai vu, pour laisser venir le laisser-aller.
Rougis-en :

Quel sens scription ?
Niederschift ?

– …
– C’est une façon très archaïque de dire, mais elle est bonne.

Tête bonne qu’à relire.
(Pour éprouver cette vérité, tu t’équipes ; pouvoir la retourner
est rien moins qu’incertain, mais tu auras utilisé une deuxième fois
‘rien moins que’ – déjà ça.)
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Devant le III, j’ai cru avoir écrit ça 
hier.
Les chemins intérieurs y sont plus riches, abondent 
les curiosités ; c’est un Barnum – et je balaye la scène, 
mais n’est-ce pas normal que répéter complique la répétition ?

Que devient le sens de certains textes ultérieurs, si j’ôte à Intituler… 
tous les mots du Tombeau ouvert ? Relire. 
La publication ailleurs de T. O. incite à enlever en indiquant les coupes 
(un texte n’est pas un arbre sinon), à réserver au lecteur têtu quelques 
différences cachées comme dans une page de Mickey.

Une zone de mon cerveau a conçu d’éclater 
Dessins sitôt les Fantaisies imprimées (sans lui). 
Ce serait première, mais il est si hétérogène
que l’endroit qui examine les coutures de l’idée
juge que le tailleur sut faire.
Il restera à essayer les sortes de couteaux, à calculer l’éparpillement, à perdre.
(La solidité de l’idée toutefois peut se révéler trompeuse.
S’il faut la coudre serrée, c’est une fois rentré dedans.)

Je connais un endroit aussi par l’occasion ou les
qu’il me donna d’écrire.
(Pourrais porter sur une carte les points d’écriture ; à cause de l’occurrence 
antipodique il me faudrait une planisphère, mais elle – qu’on la suppose vierge 
et blanche – ne montrerait que quelques crottes de mouche assez regroupées.)
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Au ‘Il’ de Main tendue*
aller au dictionnaire au milieu du poème
signale un problème – pas à moi.

Là on ne sait s’il faut comprendre qu’il
a un problème précisément avec ce poème-là, ou si
c’est un plus vaste, qui couvre le poème qui l’explicite : un qu’il a lui, 
et qui ne tient pas au geste de vérifier, mais à son moment. 
Ici, le <poème> que j’écris ne révèle rien qui s’apparente au premier type
ni au second : je ne vois pas ce qui interromprait quoi (pour autant 
je ne porte la main pendant vers la vérification – mais il faudrait encore savoir 
ce qu’est le milieu du poème, s’il n’est pas, plutôt qu’un point géométrique, 
la deuxième existence de ce qui doit en connaître trois en tout ?) :: s’il témoigne, 
c’est d’un plus vaste que celui de maintenir pure la poussée ou de générer des mots 
trop vagues, pas fiables à 100 pour 100 : aller au papier.
(Mais là je fais comme si je pensais que j’aspire au silence.)

Je fais du vent.
Méchant pour lui.
(Ce n’est pas que du vent, comme il est écrit,
j’en fasse, mais avec il ou x sujet, lui renverrait immanquablement
à ce supposé, et j’ai quelque chose à défendre.)

Des choses en III m’apparaissent quelque peu étouffées. Consentirais plus 
d’air si du papier j’étais sûr, mais d’un autre côté, qu’elles soient tassées…
Il y a une façon de nuire qui est de protéger.

* Raymond Carver dans No heroics, Please, 1991 (N’en faites pas une histoire, 1994).
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Ta fantaisie t’apparaissait en Tas III ‘négative’*, aussi
te demandes-tu, aujourd’hui choisissant dans une optique descriptive ce mot 
condamnatoire** comme titre, si tu n’as pas perdu en rigueur. Mais tu 
étais alors guerrier, théorique encore ; <contre>, de Bousquet, Valéry,
de Boschère, avais fait tien. 
– Si l’évolution d’une pensée doit s’accomplir par paliers, 
il est du rôle du titre de marquer chacun.
(J’ai ce travers de forcer mon travers, de me l’accaparer.)

Pollution jusqu’au ciel.
Il y a <saleté> dans <satellite>.

Combien ? Cinq, dix, douze
minutes de gouttes pour éteindre tous les criquets ?

                             (Deux fois deux derrière La Gardette)

Cher quelqu’un
Je vous présente tous les arguments de mon respect, et pointe votre différence.
Nous sommes dès la mi-chemin sous le signe de l’égalité devant la tâche 
de simuler le plus exactement le vrai, ou plutôt l’imiter au plus près, à prendre 
ses grimaces, à encaisser ses laideurs.
J’essaie toute la fin de me garder sous ce signe.

* ·TAS·, p. 62. 
** « Avec ce mot condamnatoire d’Album…» dans la lettre que Stéphane Mallarmé adresse 
le 16 novembre 1885 à Verlaine.
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Paraffine, huile de vidange
ce que j’ai lu m’effraye
c’est mon poumon et tout qui paie.

Je ne chante pas. Un groddeckien sur le web
peut bien me rappeler l’économie bizarre de l’erreur,
je ne crois pas que je choperais plus facilement un cancer de m’arrêter.

Mais personne ne manipule ses couilles
en se demandant s’il peut s’en séparer.
Oui, des nœuds
serrent les choses à notre insu – l’écrit vient dans la
fumée – une grande aération trois points de suspension
                               
                             (Patch or not patch ?)

– Tu sais quoi : ça me brûle. (Geste)
Attiser pour l’éteindre ce feu viens –

– (Chuchoté) À quoi tu penses ¿
– Penseplus. L’échelle : tirée. La grenouille – son chrême – ton soubresaut.
       
                             (Deux fragments de pornographie)

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

et ce serait…
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notes

Partout où la pensée trouve satisfaction, c’est là-même qu’il faut se concentrer […]
                   Dans le « résumé des śl. 73-74 du Vijñānabhairavatantra » 

7. Un magnifique quandros, ou pierre retirée de la tête d’un vautour.
                   Thomas Browne, Musæm Clausum, ou Bibliotheca Abscondita, 1684. 
                   Traduction Bernard Hoepffner
                   http://wvorg.free.fr/hoepffner/spip/spip.php?article124
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Notes esseulées

Comme d’un sous-bois, avec une souche-à-gratter, ou avec un galet, d’une 
plage de galets, ou d’une grange effondrée, avec un clou ou quelqu’autre 
morceau rongé, d’une cave noire, d’une benne retournée, avec un os, un or 
qui jamais ne brillera que pour moi – j’aime revenir remonter ressortir avec 
un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot “ cadeau ”, y reviendrai plus loin, ou pas.)

De l’océan je ne ramène pas une vague, je ne dépouille pas de son vert neuf  
le hêtre de mai ni le granit de cette merveilleuse rugueuse peau polychrome 
qui rachète à mes yeux la buée, les rayures, toutes les taches d’être myope. 
De même certain livre reste bloc, et tant mieux, car c’est joie supérieure que 
d’éprouver en art aussi l’unité de l’un : géniale réponse à l’impossibilité de 
capturer un seul nuage qu’un ciel entier plié sous une carte 1 face 250g.

C’est donc d’un plaisir inférieur que témoignent les extraits empilés en 
désordre dans mes carnets Jaune, Vert et Conquérant, et précisément celui 
de prélever où il était possible, du moins où mon arrêt sur telle phrase ou 
telle a manifesté qu’il l’était ou voulu qu’il le soit, mes barres au crayon des 
coins de bois dans le livre-roc, d’un bûcheron dans le livre-forêt mes croix. 
(Ni roc ni forêt le livre, je le sais merci.)

Mon besoin ? Du résumé ou de l’extension, de l’endroit ou de l’envers, 
de l’asymptote ou de l’origine, de la pierre parfaite et de la voie bouchée.

Physique ou scriptural, cadeau est l’objet en ceci que je ne l’aurais pu.
Morceau de moi trouvé ou introuvable, il me rapproche d’où je suis 
ou va pour moi où je ne sais aller. 
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Encombrent, les uns, les étagères, dont ils compliquent le dépoussiérage, 
s’accrochent aux murs, au plafond même.
S’accumulent les autres en vrac, sur du bouffant ou du quadrillé.
Trophées, moins la guerre.

Mais tandis que les premiers se montrent, et endurent cette punition d’être 
qualifiés par moi de “  décoratifs ” (pour m’éviter le développement critique 
qu’il me barberait d’écrire – mais pas de lire – une once de Lichtenberg : 
Il y a une grande différence entre croire encore quelque chose et le croire de 
nouveau. Croire encore que la lune exerce une influence sur les plantes trahit 
la sottise et la superstition. Mais le croire de nouveau est une preuve de phi-
losophie et de réflexion – et un nuage de Ching Yüan Wei Hsin (maître zen 
de la dynastie Sung, XIe siècle) : Il y a trente ans […] je voyais une montagne 
comme une montagne et une rivière comme une rivière. J’eus la chance ensuite 
de rencontrer ces maîtres illuminés et pus, sous leur direction, atteindre jusqu’à 
un certain point l’éveil. Quand je voyais une montagne : voilà ! ce n’était pas une 
montagne. Quand je voyais une rivière, ce n’était pas une rivière. Mais à présent, 
je suis dans un état de quiétude ultime. Comme dans mes premières années, je 
vois une montagne simplement comme une montagne et une rivière simplement 
comme une rivière) les seconds ne font qu’attendre dans le noir où je les 
visite d’être appelés.
Et je n’appelle plus guère*. 

* L’once (en écho au 50% de bismuth, 30% de plomb et 20% d’étain composant 
l’Alliage de Lichtenberg, qui fond dans l’eau bouillante), le nuage-Yún etc. ne donnent ici, 
sous un semblant d’érudition, que l’illusion du contraire.
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S’agit-il de sauver ?

J’en conserve deux dents : toute une vie de vache n’aura pas été vaine.
Mais écrirais-je cela si ma vie à quelque moment avait tenue à un unique bol 
de lait ? 
Je peux aimer l’idée qu’un livre a rencontré son lecteur par ce tout petit 
bout du premier que le second a fait sien, su par cœur, recopié ou même 
seulement coché, je n’aurai véritablement sauvé que quelques paroles**, 
jamais je n’enfilerai un masque à poussière pour dégoter dans la bibliothèque 
universelle le trésor qui m’instituerait inventeur. 
Rien de publié un jour n’attend de moi. 

En difficulté avec l’idée ou le goût de produire
– trop sont mortes des cellules qui la portaient pour retrouver naturellement 
la voix perdue ; sœur de Flemme et de Fatigue mais cause maîtresse de mon 
refus de la forcer, d’écrire seulement pour exploiter, pour épuiser ce fonds : 
Répugnance – trouver (un temps ?) plus de sens à refaire le caca 
des autres qu’à faire l’habituel sien.

Déjà induit pas besoin de, aussi assez le cherche-t-il.

Solution :
des notes orphelines, esseulées, des 
que rien n’appelle, notes
comme libérées de la musique

dessinant le spectre d’une logique au bas d’un texte blanc où ne figurent 
que chiffres, <os du cou du Bouddha> dans la cendre du discours où elles 
auraient pu avoir quelque pertinence.

Du comprendre – De la pierre – Des organes

** Le père Cornu (Voir passer le vent, entendre pousser l’herbe), André (Le bon sens ne mène 
jamais du côté de la mer quand le ciel tombe), Robert Jouve (Je ne suis pas sur la même lon-
gueur d’onde que les parlants. Quel gaspillage d’énergie), Manuel (Y’a pavaient des fleurs).
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1. Nous parlons de Dieu ; quoi d’étonnant que tu ne comprennes pas ; car si tu comprends, 
ce n’est pas Dieu. Saint Augustin
2. Si vous m’avez compris, c’est que je me suis mal exprimé. Jean-Luc Godard
3. Que je comprenne, est-ce seulement de la cécité à l’égard de mon propre manque de 
compréhension. C’est souvent ce qu’il me semble. Ludwig Wittgenstein. De la certitude
4. Un objet surpasse de beaucoup notre faculté de comprendre. Duns Scot
5. Ce n’est pas ce qu’elle comprend qui satisfait l’intelligence : cela marque plutôt sa fin. 
Ce qu’elle ne comprend pas du tout ne peut la satisfaire non plus, mais seulement ce qu’elle 
comprend ne pouvoir comprendre. Nicolas de Cuse (Le Tableau ou la Vision de Dieu, XVI)
6. […] placer l’excitant dans l’incompréhensible. Paul Valéry, Cahiers
7. On exige toujours de l’art qu’il soit compréhensible, mais on ne se force jamais à adapter 
son propre esprit à la compréhension. Kasimir Malevitch
8. Si je ne comprends pas / si je reviens sans comprendre / j’aurai su ce que c’est / 
ne pas comprendre. Alejandra Pizarnik, En guise de trêve
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1                                                                                                                                                     

                                                              

                                                                                                                                       2        

3                                           4                   
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					     6 

	 7

                                                8  					     9

1. Dire ! Savoir dire ! Savoir exister par la voix écrite et l’image mentale ! La vie ne vaut 
pas davantage : le reste, ce sont des hommes et des femmes, des amours supposées et des vérités 
factices, subterfuges de la digestion et de l’oubli, êtres s’agitant en tous sens – comme ces 
bestioles sous une pierre qu’on soulève – sous le vaste rocher abstrait du ciel bleu et dépourvu 
de sens. Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité
2. Comment parler de “ Dieu ”, quand nous savons en toute certitude que c’est s’aventurer 
dans le délire de parler d’un caillou, de le penser… Paul Valéry, Cahiers, 1944
3. L’adage alchimique dit qu’il faut lire et relire avant de pouvoir percer le secret de la 
Pierre : ORA, LEGE, RELEGE ET INVENIES OCCULTUM LAPIDEM.
4. … Ninurta et les Pierres, un récit de bataille de huit cent vers en sumérien, dans lequel 
le dieu Ninurta change en pierres utilitaires tous ses ennemis et en pierres nobles et précieuses 
tous ceux qui l’ont rallié. Jean Bottero
5. Tout le Caillois hors de la « parenthèse », le Caillois caillou.
6. Le solitaire est très mauvais juge de la valeur relative des dons qu’il possède ; c’est au marché 
qu’il l’apprend. Pour lui, dans son ermitage, ses diamants valent des cailloux. Amiel, 
6 novembre 1877
7. Fronto dit qu’il ne connaît qu’une seule tache qui mérite qu’on lui consacre sa vie : 
VERBA VECTE ET MALLEO, UT SILICES, MOLIUNTUR. (Les mots se travaillent 
avec le levier, en utilisant le maillet, comme les cailloux.) Pascal Quignard, Rhétorique 
spéculative
8. Les pierres n’ont pas la pensée. Mais la pleine pensée serait, dans l’élément de la pensée, 
de rejoindre l’absence de pensée des pierres. Anonyme (Roger Munier), La corne de brume
9. Seules les pierres ne désirent rien. Et qui sait ? peut-être y a-t-il dans les pierres des trous 
que nous n’avons jamais découverts. John Maxwell Coetzee, In the Heart of the Country, 
1977
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                                                      2        
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                                                                                                                              5

1. Signe certain d’une santé défaillante, voire menacée : sentir ses organes, en être conscient 
jusqu’à l’obsession. Emil Michel Cioran, Exercices d’admiration
2. … le silence des organes qui est une vieille définition de la santé dans un livre de philosophie 
scientifique lu à Belgrade dans ma jeunesse… Monny de Bouly, Lettre à Claude Sernet, 
6 mai 1966
3. … parler de son Dieu. Cet organe le plus pudendum de l’être. Dégoût du païen pour ce 
déballage. Chacun son Dieu, comme les peuples de jadis. Paul Valéry, Cahiers
4. Le mystique est initié par ses propres organes de connaissance divinisés et ces divinités 
(DEVI ou DEVATA) font office auprès de lui de maîtres spirituels.
5. Les organes de la pensée sont les organes génitaux du monde. Novalis



Choses  pendant  rien
J’ai à cureter un point-feu* de x par x par x, à 
compter mes neurones dans l’acte muet.
(Si l’aventure doit prendre fin que ce soit devant toi 
large île verte et sans mouches 
où seront tous tes cœurs.)

* « Les “ points-feux ” du monde 
naturel comme dit J. Herold. » 
Julien Gracq, Les Carnets du 
Grand Chemin.

A – (Sévèrement fatigué) 
N’y a-t-il pas une pierre finale, 
qu’il y en ait eu avant d’utiles ?

A – (Deux lignes plus bas) 
Il n’y a pas de pierre finale, mais 
avant la chute la dernière posée.

Une mini guillotine sèche pour 
Manuel sur le bureau.
(Avec les moyens du bord : une
<philosophie>.)

Ni degré franchi, 
ni renouvellement de la bassine. 
Merci de ne pas attendre l’autre 
eau.

Le début du IV sent la hache. 
Le commencement est contre 
l’apparence ce qui est après la fin : 
mon cautère.
(Lire comprend relire, l’objet 
bouclé redevient un.) 

Descendant mes traces depuis NOUURE, je découvre 
atterré que vingt années se sont déroulées là, et que 
comparée à ces fumées sombres, la vie vécue entre les 
nuits est comme sur surexposée, immense blanc où

quelques ombres – non : que la vie vécue entre les 
nuits est du même noir que toutes les nuits, noir 
troué de rares lueurs en négatif sur le papier.

Le mépris pour les vieilles pages – cette osseuse 
sagesse, ces chutes lyriques par-
fois, ces excès oxymoriques – qui 
me fait marmonner jamais ça, se 
révèle insincère : il voudrait ver-
ser au présent la lucidité : ça ne 
marche pas, plus. 
J’ai commencé, j’étais au bout. 
[C’est le pratyavrtti d’Ananta-
saktipada – version panneau 
Decaux.] Je casserais ma plume 
maintenant, j’aurais mis presque 
vingt ans. 

La décision de ne plus que des 
préfaces ou des post- 
serait suite logique du sentiment 
déjà et mieux, et biologique 
réflexe. Faire aurait été nécessaire 
un temps. 
(J’ai rencontré un gars “ libéré ” : 
il a perdu toute velléité – mais je 
crois que de l’amertume nuage 
son silence heureux. Y repenser).

Il y a ces volumes anciens où 
d’innocentes bestioles ont pous-
sé leurs galeries en tous sens, et 
les pages s’en tournent parce 
qu’on veut suivre ça. Il y a ce 
prosciutto à enfourner, que les 
doigts étirent devant la lampe 
comme des paupières jaspées. 
C’est à cette famille d’objets 
dont une manière de rêverie 
dévoie la fonction première – 
famille croquée là vite – que 
me paraît appartenir ce soir 

que je l’ouvre le pavé-sur que le guichetier m’a 
remis  : oui, ce sont prioritairement les veinures 
italiques que j’y suis, ces lignes cristallines dont je 
déplore que tronquées elles n’occupent pas tout 
l’espace, comme dans un livre de Bernard Collin.
(à B. C., sujet de thèse) 



C’est une rue bordée d’une rangée de maisons bri-
tanniquement identiques, mais au 48 on est content 
de ne pas être au 80 car elle est là eau sur un quart.

Cronenberg en 1988 déclarait à peu près Nos parents 
font écran entre la mort et nous, 
je continue par la voix de Manu 
Papy a fait un trou dans le mur 
derrière lequel il n’y a rien, et par 
la mienne que Oui, j’espère, mais 
Elle a des milliers de fois mille fois 
crevé ce piteux obstacle.

Deux malaises survenus etc. 
Que trop d’écoute ne construise 
un signe.

L’interprétation de l’écorce – 
repérer tous ses silences et com-
prendre leur organisation – est 
science incertaine. N’y ont pas 
cours les notions de perfection-
nement et de maîtrise. Des fois 
on croit écouter et on ne fait que 
regarder.

Chaque mot n’offre que sa 
pauvre différence. 
Ce n’est pas avec ça que l’on 
peut être plus juste.

Gratter au miroir le tain où il 
réfléchit autre.

Il est déjà beau d’être grelot 
tintant*

* Ludwig Wittgenstein, Carnets de Skjolden 1936-
1937 : « Aussi la vanité anéantit-elle la valeur du 
travail. C’est ainsi que le travail de Kraus s’est trans-
formé par exemple en une sorte de “ grelot tintant ”. 
(Kraus était un architecte de phrases extrêmement 

doué.) » Sur la vanité, cf. Karl Kraus, Pro Domo 
et Mundo. Sur le grelot : « Lorsque Chostakovitch 
remuait la tête, on pouvait prétendument voir aux 
rayons X le fragment d’obus bouger, faisant pression 
lorsqu’il se penchait sur son lobe temporal “ musical ” 
et engendrant ainsi une infinité de mélodie […] » 
Oliver Sacks, L’homme qui prenait sa femme pour un 

chapeau, 1988.

Le manuscrit Toxitanus (dixit 
Quignard dans son très beau 
Fronton) porte le titre Ta eis 
eauton [Choses pour moi-même].
Me l’approprierais bien.

Ayôtôchcacahuatll c’est-à-dire 
carapace de âyôtôchin, et précisé-
ment pas de Priodontes maximus 
mais de Dasypus novemcinctus 
ou peba. Tête et queue rentrées, 
griffes humainement repliées sur 
les yeux : pas voir.
Négociée 300 et dépoussiérée à 
la brosse à dents électrique !

Une collection d’os, coquilles & 
carapaces.
Que le mou le dur dure mieux.

Ce que l’on pense on l’apprend 
en travaillant à exprimer ce que 
l’on pense penser. 
(La pensée écrite est le radical 
extrait de la pensée supposée.)

Un désir de savoir tend l’acte 
d’écrire, la blanche intouchée 
indique son extinction. 
On ne se contente pas, alors, du 

pensé pensé : on ne pense rien penser.

Comme le même ne le comble plus, il a dû se 
déplacer, ou muter. 
Le bon vieux repu, de quoi donc es-tu 
mon nouveau manque ?



Il s’agit moins de créer sa forme que de creuser dans 
sa forme le manque de sa forme, et d’évacuer le moi 
comme une espèce retorse du non-moi.
L’obstacle est la chance. 
Non pas faire à partir de son incapacité mais d’elle, 
et d’elle chose qui ne sera pas plus mais pas moins 
qu’elle, un exemple de l’incapacité.

Tu ne vieillis pas parce que nous 
vieillissons ensemble, corps et 
regard ensemble. Quand un rec-
tangle de papier chimiquement 
douteux veut rajeunir l’œil, 
déchire l’idée de la photographie.

Aie conscience face à l’objectif 
que tu fixes l’inconnu qui t’aura 
survécu. 
Pose, mais en souci de vérité post-
hume, en mésusant du terme.

Appeler ça angoisse de gosier, 
ankylose momentanée du réflexe 
déglutitionnel ?
À boire là tout de suite, un liquide 
pour laver lever cette panique, 
cette peur qu’emballe l’absence 
d’aucune cause simple. Est-ce 
ainsi que se manifeste mainte-
nant à moi le besoin d’eau, ou 
est-ce une d’une autre sorte que 
masquent ces accès de soif abso-
lue ? (Quelque lien avec ce vertige 
inconnu éprouvé à Roche-Rousse, 
au centre du <Vélodrome> ?)

Quelques mesures de Sunday 
Morning en fond de clip pour 
compagnie d’assurance…

L’arbre trompé par la douceur de l’air – ses tendres 
feuilles brûlées.

« […] car pourquoi écrire si ce n’est pour autrui  ? 

– Peut-être, c’était pour former, dégager, cet autre 
moi, ce lecteur idéal qui existe nécessairement dans 
tout être qui écrit, et dont la description ou la défi-
nition, si on pouvait la faire pour chaque écrivain 
(en qui elle est virtuelle et agissante) serait de beau-
coup la plus importante connaissance critique qu’on 
pourrait en obtenir, la clé du système cryptogra-

phique – le type d’ambition. »
Paul Valéry, Cahiers, 1943.

(Décrire mon l. i. : ce que je 
prépare pour lui etc. (mais sans 
un exemple).)

Tu soupçonnes qu’ils détestent 
venir dans l’ombre de la main 
qui les trace alors change ta 
lampe au long cou trop court, 
car pour eux tourner le dos au 
Nord toujours et clouer l’astre 
à l’Orient…

Cher R.
Parti dans mes brouillons véri-
fier, je me rends compte et t’en 
faire part veux, que beaucoup 
de textes ont, après que nous 
nous sommes connus, com-
mencé comme lettres à toi des-
tinées. […]

Pour s’écorcher dans ses fers, en 
moi crier contre le silence que 
vivre lui oppose, la question 
du sens d’une vie choisit préfé-
rentiellement certaines visions 
de quantités anonymes : de 
petites moitiés d’homme dans 
des boîtes vitrées, des plafonds 

maladifs (ô lustres & plafonniers) dans la matière-
nuit, un escalator chargé de pions amyotrophes…

Il essaie avec ça de capter ton assentiment, il appelle 
avec ça un encouragement et tu considères ça 



avec une impatience irisée de mépris, te détournes 
expressément déçu. 
(Au chapitre <Éducation parentale> : Attention aux 
riens qui sapent.)

“ Faire ” un livre à partir du déjà-
écrit : apposer un pochoir men-
tal (le livre comme image en 
réserve, forme découpée dans le 
masquant).

Préfère à Dire le problème dans la 
langue de la solution 
– écrire dans un livre avoir com-
mis l’<erreur-livre>, dénoncer 
dans un le livre comme destin 
inévitable de l’écrit… – : 
Trouver la solution dans l’aphasie 
du problème.

Projet plastique. Sur 100 (circu-
laire) représenter du centre vers 
la périphérie les 3% de glace, 
26,2% de terre et 70,8% d’eau.

« C’est l’autorité de la chose exis-
tante. Je suis très sensible à cela, 
je prétends que c’est un phéno-
mène très important dans les 
impulsions de la pensée : l’auto-
rité de ce qui existe, le sentiment 
que ce ne pourrait être arrangé 
autrement. […] Je crois très 
important pour un artiste qu’il 
s’exerce à aligner sa pensée sur 
ce qu’il a fait, au lieu de s’entêter 
à aligner son ouvrage sur ce qu’il 
a en pensée. » 
J. Dubuffet, Bâtons rompus, 
p. 100
« J’ai toujours éprouvé qu’il est nécessaire, pour 
que mon ouvrage me plaise fortement, qu’y inter-
viennent des effets que je n’avais pas visés et, en 
somme, qu’il m’apparaisse comme non fait par moi-
même. » Id., p. 101.

Un parallèle s’est-il jamais imposé sous une plume 
de critique entre la peinture tantrique et les champs 
colorés de Rothko ? 

Tombées face au soleil paupières m’offrent Turrell 
en mieux.

Ai-je mûri ? La force me manque 
presque de préférer quelque 
chose à rien.

Passais aidé, ne passe plus.
Comment réduire, comment 
substituer un au nombre, l’aide 
ne me l’a pas enseigné. 
Dans le troupeau ma bête, 
toujours ne sais l’identifier.

Plutôt tâter à nouvelle eau que 
replonger dans la même après 
qu’on a séché ? 

Exemple des larmes et du sperme.
Exemple de la source bouchée.
Ne crois pas préparer beaucoup 
ni meilleur avec rien.

Ne pas porter une fois à 30°, une 
autre à 50, une autre encore à 
20 pour porter à 100 d’un coup 
et que ça bouillonne : bidon le 
modèle de Boschère. L’écriture 
n’est pas l’oraison. Mieux vaut 
porter à 5 autant de fois que 5 
possible.

Montre quelque patience : tu sauras ta parcelle 
orange en profondeur ou seulement épuisée.
(On se déguise en paysan, on mâche l’apophtegme 



dans une remise vide pour s’aider. Cervelle serait plus 
direct, mais les brayes courtes ont retenu assolement 
et jachère, l’allégorie supplée la pénurie de concepts-
équivalents-sur-le-plan-neuropsychique.)

Là-bas des nez chantent celle des 
vieilles – dans mon coin me fous 
de l’odeur des roses ; lui préfère 
écrire préférer l’odeur de celles 
qui n’ont pas d’odeur quand 
elles en ont malgré tout une.

Qu’est-ce qu’un <long silence>, 
et pourquoi se chargerait-il pour 
durer d’une signification de plus 
en plus univoque ?

Publiés, mes textes devront 
conserver quelque chose de la 
« sorte de demi existence » qui 
était la leur avant ça et dont 
quant à eux, sûrs d’avoir, en 
tant que sortis de l’inexistence 
stricto sensu, comme « prothèses 
de réalité […] à usage person-
nel » rempli leur <mission>, ils 
s’accommodaient.
Bâtons rompus me soufflent des 
mots pour le sentiment que j’ai 
qu’en donnant à l’œuvre l’exis-
tence – soit en la juchant d’un 
coup sur « l’estrade culturelle » 
– il se peut qu’on « en perde le 
meilleur ». 
(Solution de Jidé :
l’inachèvement.)

Dernière entrée de Fantaisies : 
[**]. 
Avec ** Je n’écris pas des livres.

Tel “ sauvait ” tel autre parce qu’il lui était par ailleurs 
sympathique. 
Un par ailleurs excuse-t-il ? 

Il faut plutôt remettre en doute ce que l’on a voulu 
avec ça opposer. 
Un choix d’ordre esthétique expressément validé 
ou clairement revendiqué engage la totalité de 
l’individu. 
Je suppose une cohérence ; aucune préférence ne va 
seule, indépendante. Il y a un étage inférieur, une 

cave où les brins de la corde ne 
sont pas désunis. 
Il est probable qu’aucun cas ne 
se présente où un seul et unique 
goût est commun, qui ne signale 
précisément d’une part ou de 
l’autre une faute de goût. 
(Réserver l’expression à cet 
accident).
Il n’entre pas dans mes goûts de 
subir ceux d’autrui au prétexte 
qu’ils sont tous “ dans la nature ”. 
Trop bonne elle est d’accueillir 
en elle toutes les saloperies.
(Ne peux dissocier les goûts 
d’untel de son avenir en moi. 
Parce que ceux-ci auront graissé 
mes parois, certain glissera, et je 
l’évacuerai.)

Je ne cachais pas mes empi-
lements, et il arriva ainsi que 
l’on reconnut dans certain tas 
déjà constitué une manière de 
construction propre à intéres-
ser outre moi – – du moins 
des pièces laissaient-elles pen-
ser qu’à l’apparence en laquelle 
elles étaient figées quelque art de 
construire avait présidé, autori-
sant le risque d’extrapoler et de 
les présenter ensemble. Un livre 
fut – entrée du ver.

Rien d’exceptionnel en sa 
matière n’interdisait que cette 
première publication fût suivie 
d’une autre. Pour avoir tra-
vaillé longtemps et avec régula-

rité, j’avais du stock, et quand il me fut proposé de 
publier plus, par esprit de conséquence et animé du 
vague espoir que la nature de mon travail pourrait 
ainsi gagner en clarté j’acceptai. Progression du ver.
Maintenant que trois livres sont en voie d’être “ faits ” 
(merci Lucot pour la clarté opératoire de cet extrait 



de ta causerie à Lyon : « …le livre était écrit, il n’y 
avait plus qu’à le faire »), je mesure les ravages dans 
ma pomme*.

Pourvu qu’il n’excède pas une certaine dimension, 
il est relativement facile de trouver pour un vrac la 
boîte ad hoc, et l’étiquette qu’on lui collera : il suffit 
de se laisser agir par une sorte 
d’inquiétude quant à la cohé-
rence ou congruence, laquelle 
inquiétude, pour se résorber et 
libérer un fait, exige du conte-
nant qu’il ne soit pas différent, 
sous le rapport des rapports, 
des items qu’il contient, et soit 
comme eux fragment en tant 
que sens entier** (hérisson schle-
gelien) et que moment du sens 
(i.e piquant d’un à la seconde 
puissance, voire plus***). 

Posée cette exigence d’une 
homologie, il s’ensuit que le vrac 
n’existe pas au singulier, qu’un 
n’aurait, cas unique, aucun sens, 
et que le problème dès lors, à 
supposer qu’il s’en pose un, n’est 
pas tant celui de la boîte ou 
même de la boîte de boîtes que 
celui de la caisse qui les contien-
dra toutes.

Si j’entends ne pas faire ici un 
distinguo net entre le vrac de 
premier degré (ou sous-tas) et 
le tas proprement dit (de sous-
tas) – ce qui vaut pour l’un 
vaut pour l’autre aussi, item plus 
haut désigne autant un texte 
qu’un ensemble de textes –, il 
est cependant une différence, et 
qui s’exaspère au stade d’emboî-
tement ultime.

La composition même du 
vrac de premier degré, soit les 
conditions particulières qui ont 
entouré sa constitution, diminue la charge, allège 
la mission théorique de l’inquiétude dite supra et 
l’empêche ainsi de trop gonfler ; même relative, il 
existe une homogénéité de veine, qui, pour quasi-
ment imposer le dessin du carton futur et son nom, 
la requiert in fine uniquement comme instance de 
surveillance, conscience.

En revanche, pour se former nécessairement dans la 
durée un tas de sous-tas ne bénéficie de cette fasci-
nation de la forme que dans une faible mesure, et un 
tas de tas dans une mesure moindre encore. – –
 
Ces confuses lignes voulaient suivre en son trajet 
tordu le ver-livre – pas cette fois non plus.

* Note antérieure à la publica-
tion de Tas II. ** Quid d’un tel 
<sens entier>, ailleurs. *** Pour 
se pencher d’un peu près sur 
certain texte où l’extraction de 
la racine carrée a été tentée, on 
retrouverait la double identité 
pour chacune de ses lignes.

Idées à propos de pensées (Ashbery) : 
trop pour mon neurone mais il 
me refuse moins.

Oui, viser au définitif bien sûr, 
mais à moins d’écrire, sur du 
papier buvard avec une serpil-
lière d’encre, aux aigles…

(Dessiner une police 
comportant l’italique du point.)

(Essayer le guillemet très 
soupçonneux : !!xxxxx!!.)
(Pour le lecteur “ à la loupe ”.)

L’exécré jaune verdâtre du pré-
sent cahier s’orne : Choses pen-
dant rien.
Rien comme espace de temps, 

choses pendant lui à lui ne se substituent pas : sont 
écrites en sa marge. Mais à l’artifice de soutenir ce 
choix de cpr visuellement la page de livre se plie mal 
(ces fausses colonnes Rachi et Tossafot), et ne peut 
devant mes yeux l’affiche trouver grâce. 



Plus 30 en juin, ce qui me fait un total en années 
de quarante-trois.
(Presque à l’heure, dans la fourchette trop large pour 
un astrologique destin, les eaux tant attendues, le 
magnifique orage.)

Sifflement à gauche aujourd’hui 
plus fort que celui du frigo qui 
tourne à plein régime depuis 
quinze jours à droite.
La bille glisse silencieuse, je n’en-
tends que les points.

Pas bien (attribut du verbe 
chuir). 
(Mais il suffit d’une tache sur la 
lunette.)

Silence a longtemps tendu :
phrase pour tirer du sommeil. 
Rien. Rage. Proximité 
insupportable. 
(Au retour, assise dans le noir sur 
son lit – mais je ne “ vois ” pas.)
Plier le fait dans un morceau 
de prose. Radicelles coupées se 
referont.

Les regroupements d’humains.
Il doit en faire chier plus d’un ce 
diable roues nylon que je traîne 
à travers le bourg endormi, mais 
moi-même réveillé par un boucan 
pareil, je mordrais mon coussin et 
c’est tout. Je passe : qu’ils mordent. 
Montauroux, août.
Dors sur la rue avec des bou-
chons EARTM à cause de ce 
principe : est supportable ce que je 
peux et pourrais supporter. 
(Mais quel lui substituer ?
Saurais-je leur fourrer la bouche de plumes en le 
faisant, ma conscience-Roberval sans doute exigerait 
un lourd falloir, mais je ne doute pas qu’un ferait 
lever les rages, oui je crois hélas que je tirerais moi 
aussi le foutu truc.)

(Voudrais bien voir le brouillon de « L’idée fixe, la 
fugitive » de Patrice Loraux.) 

Viens de refermer réaccordé Levertov et tout dort 
mais pas encore ce soir augmenter.

(L’analyse radicante nie que 
commence : il faut couper.)
Où j’avance noir où je vais noir 
mais noir où j’entre de store enrou-
lé sur chaud minuit, ciel dessous 
comme élimé dans le bas, chemi-
nées au pochoir et corps d’ombre 
sur lin crayeux. 
(Quand le réel se déroule comme 
il sera souvenu : il faut couper)*

* Note 2104. « Jet et sa réduction » (pages 108-118 
de Sous un nœud de paroles et de choses*, 2009) conte 
l’histoire de ces 10 lignes. 
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* Éditions Horlieu, 2004, Lyon

TITRES ENVISAGÉS AVANT D’OPTER 
POUR ·TAS·*

Segments
Ut silices
/ avec une soif de tousseur et Lacy.
Dans la bogue
Le détail du point
Krasis 
Fumées
Ou mallon
Mes concentriques
A Process in the Bur
Circum-vitae
Dans le béton du geste
Mes cercles
De mon nuage
Res disparia
Autres noircies
Suivant l’aveugle nature

Contre-écrits
Signes noirs, chemin blanc
D’un lent geste en rond
In rebus psychicis
Dies diarrhoae
L’oraison du singe
Esquilles de l’os personnel
Haldy-baldy
Autopsie
Le jeu des heures négatives
Sans calfatage
Ornements de l’obscurité
Mus in pice [“une souris dans la poix”. 
Montaigne, Les Essais, III, XIII. Proverbe 
latin cité par Érasme dans les Adages]
… tournoiant, bastissant et s’empestrant en 
sa besongne… [Montaigne]
Pour leger subject qu’on luy donne, elle le 
grossit volontiers et l’estire jusques au poinct 
où elle ait à s’y embesongner de toute sa force. 
[Montaigne]



Grand noir

Je commence ce noir
pour y vider le rouge ouvert pour y verser le jaune, dernière
couleur voulant, dernier ailleurs là (marre des transvasements).

Ce n’est pas comme fut jadis mon vert à élastiques des ciments Lafarge*
un carnet pour tête en ébullition ce noir ; ses trois cent quinze
de haut – extrémité de gamme en papeterie classique – et cinq cent
soixante-dix grammes réclament d’être posés. Cahier pour la maison. (Feu 
pour le moins doux.)

Immense il ne l’est pas pour m’éblouir tellement ouvert sous la lampe
que je devrai, pour recouvrer vite un ophtalmique confort, vite noircir 
ses pages**. Il ne l’est pas non plus afin que rien du rouge n’aille à côté. 
Plutôt contraire mon vœu : de l’ancien dans le nouveau le fond seul, s’il
en est un sous la noirâtre mousse, si quelque chose de tel ne s’est pas 
irrémédiablement mélangé à l’infect jus.
(Un “ petit ” eut donc aussi bien fait l’affaire – économie au prorata, mais
les glouglous et le diamètre des bassines n’intéressent que subsidiairement 
mon propos.)

* J’avais deux yeux alors, je veux dire deux yeux plus différents qu’ils ne le sont objective-
ment, comme s’en souvient l’armoire à glace. (Cette précision pour moi). 
** Gêné par la lumière, sans doute détournerai-je le faisceau ou le remplacerai-je par 
la <douce lueur> d’une bougie, mais ce n’est pas gratuitement que je mentionne ici le 
stratagème, bien peu conscient et assurément pervers, qui consiste à fragmenter l’objectif 
complexe en autant d’intentions s’y rapportant, pour abandonner en quelque sorte l’une 
de celles-ci à l’objectif lui-même en sa part concernée, c’est-à-dire son apparence physique 
d’objectif atteint, à charge pour lui d’obtenir cette dernière par tous les moyens jugés bons.
(Un stratagème qui aurait consisté ici à céder, moyennant une cécité relative à la motiva-
tion profonde du choix porté sur tel support, à l’objectif Écrire une part de l’intention, ceci 
afin, dans l’optique plus large d’augmenter les chances d’y atteindre en effet, de réserver 
à la volonté la noble prérogative de charger d’âme ou d’esprit le “noir” en quelque sorte 
déjà “acquis” via la prise en charge par l’objectif de la cause nécessaire.) (Cette précision 
pour tous.)
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Je ne crois pas me leurrer en affirmant que c’est en toute logique
qu’aujourd’hui je peine.

Que quelque lointain jour le besoin de noir dans le blanc où j’étais se fit 
impérieux, il me faut le supposer car il y eut un point.
Ce point, ma plume s’occupa d’abord de l’étirer. Il devint ensuite trait, que 
longtemps elle tira derrière elle comme un possible abstrait, puis arriva qu’il 
se mit lui-même à la pousser, qu’il s’allongea, joua en alternance motifs brefs 
et courbes lentes, progressa aussi sûr épais et droit que filament de physalie 
de sa réalité de noir.

Cette ligne qui aujourd’hui semble ne plus vouloir bouger, dessine figée la 
question de cesser. 
Je suis à son bout, comme au commencement, mais entre-temps elle a été, 
pour me conduire peut-être à la liberté, à l’indifférence de l’abandonner.

(Après qu’on a vérifié sa capacité de le noircir, le blanc ne devient-il pas enfin 
supportable ?)

(Tendon d’Achille juste rompu
pour les dix ans de Manuel.
– Aller au récit mythologique
gratter quoi ?)

(Le plus douloureux : les <myoclonies d’endormissement>. 
Regarder s’il est attesté qu’il en existe aussi “ de réveil ”.)

Les lecteurs doivent être conquis, vaincus un par un. Il faut donc en viser un, – idéal – et rebelle et 
subtil et écrire pour lui. 
Paul Valéry, Cahiers, C. V. 693

Un ouvrage est une section d’un développement intérieur par l’acte qui le livre au public, ou par celui 
de le juger achevé. Un critique doit juger cet acte et non l’œuvre. 
Paul Valéry, Tel Quel, p. 198.
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Cesser d’écrire n’est pas abandonner un pointillé d’empreintes comme un 
héron dérangé dans sa pêche.

Le papier n’est ni neige, ni boue, ni sable ; certes il y avait quelque chose qu’il 
n’y a plus, mais ce n’est pas une trace interrompue : la faculté de s’envoler là 
explicative, ici son équivalent manque pour établir l’interruption. Même mani-
festement tronqué, la dernière phrase ou le dernier mot* ferme une totalité.

Comme il ne se peut concevoir qu’à l’instar de l’homme ou de l’automate 
un animal puisse en ses traces reculer ou les effacer derrière lui, dès lors que 
la nature du terrain (la neige est la même neige, la boue la même, le sable le 
même sable) ou quelque phénomène météorologique de “ gommage ” ne peut 
être une explication, l’absence subite de telles empreintes où elles formaient 
une ligne requiert l’envol comme cause et, simultanément, confirmation 
évidemment d’une certitude déjà acquise par l’examen des empreintes elles-
mêmes, particularise l’animal comme oiseau grâce à la connaissance que nous 
avons des conséquences d’une agitation idoine des antérieurs chez ce dernier.

L’animal terrestre marche, court, rampe, saute ou vole, éventuellement 
s’enfouit et progresse dans le sol. C’est un destin corporel. Dans l’étendue de 
neige où il se meut, sur la plage de sable qu’il traverse, l’aire boueuse où il 
avance, on ne peut s’attendre à ce qu’il montre quelque liberté relativement 
à ce destin. 
L’écriture en revanche est acte volontaire, et l’intentionnalité qui préside aux 
signes écrase en quelque sorte les causes accidentelles de leur disparition.

* Au bas d’une page des Récits de la Kolyma (“Comment tout a commencé”), une note des 
traducteurs interprète le mot “encore” ramené par Chalamov à ses quatre premières lettres 
comme une allusion de l’auteur à la phrase inachevée de la scène finale du Voyage senti-
mental de Laurence Sterne, et reconnaît dans celle-ci la revendication d’une « esthétique du 
fragment ». Portons-nous dans le texte “De la prose” du Cahier I de Tout ou rien du même 
Chalamov et lisons : « Toutes les répétitions, tous les lapsus que m’ont reproché les lecteurs, 
je ne les ai pas inclus par hasard ni par négligence ni par précipitation. On dit volontiers que 
les gens ne se souviennent jamais mieux d’un propos que lorsqu’une faute d’orthographe s’y 
est glissée. Le dédommagement d’une négligence ne consiste pas seulement en cela. Car le 
premier jet, la fidélité à l’original sont à ce prix. Le Voyage sentimental de Sterne s’interrompt 
au beau milieu d’une phrase, ce qui ne suscite la désapprobation de personne. Pourquoi les 
lecteurs chercheraient-ils à compléter le récit “Comment tout a commencé”, en corrigeant à 
la main la phrase que je laisse en suspens “À l’automne encore nous trav…”. » 
On aimerait parfois connaître le russe.



24

(L’ébauche du cahier rouge disait : 
Comment rendre perceptible en tant que telle l’arrêt de l’écriture (à ne pas confondre 
avec un trou dans la publication) ? Comment l’expliciter comme écriture ? 
Soit : Comment empêcher qu’une totalité se forme avec le dernier mot ?)

Pourquoi cette intense sensation de chaos intérieur dans l’effort pour donner 
forme ? Parce qu’il est naturel que l’informe regimbe à l’organisation 
supérieure que l’on cherche à lui substituer ? Ou parce que la confusion 
est humiliée par une idée fausse de la forme, une volonté qui lui oppose la 
forme précisément comme son contraire ?
Plus grande ma confusion quand au lieu de lui obéir j’essaie de la masquer.

Par sa répétition à l’identique (ses causes les moments d’une unique) d’abord 
grandit le plaisir ; il s’explore un peu plus chaque fois, connaît bientôt tous ses 
plateaux, micro-paliers et montées brusques, et se découvre même des sources 
subalternes, mais il arrive ensuite, après qu’il s’est ainsi appris à fond, qu’il ne 
trouve plus aucun plaisir à être le plaisir.

On ne s’engage pas en précision pour retomber dans l’approximation avant 
même que l’on n’ait plus pu faire autrement. 
(Un saut délibéré dans l’approximatif apportera peut-être une précision 
d’ordre psychologique – ce n’est pas de celle-ci que je tente d’écrire.)

… ce sens retiré qui tient de l’hypnose sur la page, ce retour direct au 
cerveau personnel… Merci Étienne.

Il [BVV] sait chaque fois que ça y est, à la façon d’un poisson de haute mer qui s’arrête à la bonne pro-
fondeur, mais les raisons lui en sont épargnées.
Samuel Beckett, Le Monde et le pantalon, 1945
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Je connais le <plaisir-Dubuffet> – préparé par l’intervention d’effets excédant 
l’intention, il naît de l’apparence de l’ouvrage comme « non fait par [soi]-
même » –, mais plus grand m’est celui que provoque l’intention qui saisit 
l’accidentel pour le changer, l’invention du non-fait, plus grand car plus 
accordé à cette notion tapie au pli de ces plaisirs symétriques : l’« autorité de 
la chose existante ».
(Pour cette raison qu’il est pris au « comme non fait par [soi]-même » et non 
directement au « non fait par [soi]-même », le <plaisir-Dubuffet> tel qu’il 
se formule dans Bâtons rompus me semble en retrait du lumineux courage 
montré par l’artiste quelques lignes plus haut : reconnaître à “ ce qui existe ” 
une sorte de perfection, dire son extrême importance « dans les impulsions 
de la pensée ». 
Se mettre en quête du non visé alors qu’il est partout, être retenu en deçà de 
son dire par quelques centaines d’œuvres…)

J’écris ces notes un peu comme on fait des gammes – et elles se répètent sur le même mode depuis 50 
ans. […] Et je les écris non pour en faire quelque ouvrage ou quelque système, mais comme si je devais 
vivre indéfiniment, en accomplissant une fonction stationnaire – ainsi qu’une araignée file sa toile sans 
lendemain ni passé, ainsi qu’un mollusque poursuivrait son élimination d’hélice – ne voyant pas pour 
quoi ni comment il cesserait de la sécréter, de pas en pas.
Paul Valéry, Cahiers (1940. Rueil-Paris-Dinard I, XXIII, 387)

Il en souffre [du destin qu’il porte en lui-même] à la façon d’un escargot qui porterait sa coquille 
comme une infirmité et qui voudrait la perdre à tout prix, fût-ce au prix de sa mort, mais qui pour-
rait tout aussi bien souhaiter que sa coquille forme au-dessus de lui une voûte plus imposante que 
lui-même, et trouvera parfaitement normal de consacrer toute une vie de travail à la consolider et à 
embellir ses volutes.
Lou Andréas-Salomé, Rainer Maria Rilke

C’est un peu le processus du ver à soie, qui, fil à fil et selon cette admirable gymnastique qu’il tient de 
nature, forme son merveilleux cocon. Il n’y a aucune raison que le cocon ne soit pas réussi, et, s’il ne 
l’est pas, c’est que le fileur souffre et ne jouit pas de l’harmonie naturelle de ses facultés.
Luc-André Marcel, article “Bach” de l’Encyclopaedia Universalis
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Commençant ce grand noir en écrivant le commencer
pour y vider le rouge ouvert pour y verser le jaune,
j’ai pu donner à croire que si la totalité du second était passée dans le 
premier, le rouge quant à lui était tout entier dans le rouge encore.
Maintenant qu’il est lancé (casse selon mes vœux les dures noix d’un 
semestre), je peux la précision : un vrac d’éclats étaient déjà ailleurs, bribes 
sans chance d’être jamais plus, rerum vraiment très disparilitas agroupées par 
défaut en choses pendant rien.

Aurait grossi, rien ne se produisant devait grossir l’ensemble, mais le noir 
fonctionnant et l’immobilité m’ayant rendu le temps, j’ai pu dessiner ses 
pages, lui imposer une forme : devenu quelque chose, il n’accepte plus rien.

(Je m’avise que je travaille sur un texte ou un ensemble aussi longtemps que 
ce texte ou cet ensemble lui-même n’a pas su motiver son propre terme, 
aussi longtemps que les mots ou les textes n’ont pas construit la raison 
d’arrêter : qu’une période d’écriture dure le temps que finir soit prêt.)
(Il peut s’agir de planter le point juste en deçà du bord de l’incontradiction, 
il peut s’agir d’avancer dans la contradiction jusqu’à la rendre intenable…)

Maintenant je me sais à nouveau. C’était bien comme une mutilation de mon cœur que les Élégies
ne fussent pas là.
R. M. Rilke, 1922

Et surtout je connus toute la valeur et la beauté, toute l’excellence de tout ce que je n’ai pas fait. – –
Voilà ton œuvre – me dit une voix.
Et je vis tout ce que je n’avais pas fait.
Et je connus de mieux en mieux que je n’étais pas celui qui avait fait ce que j’ai fait – et que j’étais celui 
qui n’avait pas fait ce que je n’avais pas fait – –
Ce que je n’avais pas fait était donc parfaitement beau, parfaitement conforme à l’impossibilité de le faire. 
[…] Mon œuvre était cela.
Paul Valéry, Cahiers, II, p. 688-89-90

Si seulement vous n’essayez pas d’exprimer l’inexprimable, alors rien n’est perdu. 
Mais l’inexprimable sera – inexprimablement – contenu dans l’exprimé. 
Ludwig Wittgenstein, Lettre à Engelmann, 9 avril 1917

Mon livre [Tractatus] consiste en deux parties : celle ici présentée, plus ce que je n’ai pas écrit. 
Et c’est précisément cette seconde partie qui est la partie importante.
Id., Lettre à Ludwig von Ficker
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Quand c’est toujours un autre cahier qui conviendrait.
Quand les idées sont un troupeau de rênes – pas un chien capable.
Quand c’est empêché sans que rien n’empêche d’empêchant.
Quand irrité, impatient, le mot réclame : précise-moi maintenant !
Quand irritée, impatiente, la phrase exige : justifie mon ordre, mon début et 
ma fin !
Quand d’une idée vient autre, laquelle nouvelle au mieux parasite au pire tue 
sa mère, s’empêchant d’être.
Quand on ne sait plus contraindre la confusion ni comment lui lâcher la 
bride.
Quand ne pas écrire veut, malgré le poncif, affirmer être un moment ou une 
modalité de l’écriture.
(Quand cesser paraît répondre d’une exigence.)
(Quand le silence tient à être reconnu comme faisant partie intégrante de 
l’acte d’écrire.)
Quand, pour la raison que recommencera pour la raison que commença, 
arrêter ne signifie pas avoir-fini.
Quand la figure du <lecteur idéal> s’est effondrée ou, au mieux, est en train 
de muter.
Quand pour équilibrer le sens ni plus tard ni plus loin ne sont plus requis.
Quand, très au fond, agit le <calcul de Boschère>.
Quand, afin de découvrir « la nuance qui traduit le plus exactement l’idée » 
on « fait jouer les séries verbales » à l’infini que borne basta…
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Si, sur le point de pénétrer dans un quartier de l’œuvre privée de V. qui 
m’est encore inconnu, je disais craindre de m’y retrouver, je tricherais, car 
ma crainte n’est pas tant de me découvrir là inclus, dispersé certes mais quasi 
intégralement compris, que celle de voir des pensées miennes, ici formulées 
comme jamais elles ne purent et ne pourront l’être sous mon commandement, 
voisiner avec d’autres qui leur seront parfaitement étrangères.
(Si blablabla blablabla, je tricherais, car ma quête étant en toutes choses et en 
tous lieux de moi ma crainte serait plutôt de m’éloigner dans l’autre.)
Certes on ne se retrouve pas “ dans quelque chose ” comme on se retrouve 
“ quelque part ”, mais confondre le transport complet d’un corps indivisible et 
l’identification partielle d’un esprit aux traces d’un autre ressortit à cet absurde 
ou ce manque de rigueur qui est parfois la condition de dire.
Sûr que le sentiment, à la lecture des Cahiers de V., d’être en présence de soi, 
c’est leur vocation même (rouvrir Système) qui le provoque. 
(Aussi est-il nécessairement partagé.)

J’ai trouvé çà et là quelques menus fragments de ce que je voulais. (P. V., 1924)
Courte comme l’est la phrase, s’éloigne me semble la probabilité qu’ici 
V. dise avoir croisé des auteurs sur les questions qui lui importaient. 
J’entends donc ici : J’ai atteint localement. 
(Mais bizarre ce « trouvé » : on attendrait plutôt « produit », ou alors un 
complément du type dans ma caisse cérébrale.)

Si, pendant l’écriture ou dans le produit final, une part non négligeable de 
l’énergie est brûlée à éliminer le non-sien, c’est parce qu’écrire consiste à 
éliminer le sien ; plus pur celui-là, plus rentable l’acte.

Je peux maintenant arrêter d’écrire
Ô présomptueux ! Comment peux-tu être si sûr d’être nettoyé de toi et que 
jamais plus aucun surgeon sur ta souche soi-disant bourrée d’ail ?
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(N’aie pas peur d’éléments qui pourraient paraître relever d’une 
“ autobiographie de l’immédiat ”.) 

Il ne s’agit pas tant de donner forme et voix à “ ne plus écrire ” que d’ôter à 
l’inverse toute forme ou voix à “ écrire encore ”.

idéal (Valéry)
inconnu (Michaux)

À la onzième ligne du folio 210 du Marcianus Graecus 246, copie du IXe siècle 
d’écrits du dernier scholarque de l’École d’Athènes, Damascius, le texte 
s’arrête paraît-il au milieu d’une phrase. 
Le reste du folio est blanc comme le sont les suivants, jusqu’au recto du 216  
en haut duquel le texte reprend, au milieu d’une phrase.
Selon le spécialiste, « la manière la plus simple d’interpréter la lacune est 
d’admettre qu’elle sépare deux ouvrages » : le titre qui apparaît au recto du pre-
mier folio du parchemin serait celui d’un premier (De Damascius le diadoque, 
apories et résolutions sur les premiers principes, abrégé en Traité des premiers 
principes), les mots du 435e et dernier désigneraient un second (De Damascius 
le diadoque, sur le Parménide de Platon apories et résolutions parallèles aux 
commentaires du philosophe [Proclus] sur ce dialogue, abrégé en Commentaires 
sur le Parménide).
Se fondant sur l’analyse du texte et la différence de structure formelle que 
présentent les deux parties, l’érudit(e) est porté(e) à penser qu’ont « été perdus 
à la fois la fin du premier ouvrage et le début du second », et que cette perte 
ne se réduit pas à quelques folios. 

…/…
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Remarques :
Doit-on imaginer que le modèle était d’un seul tenant, que le copiste a 
respecté sa mutilation et qu’il a, plutôt que d’écrire caetera desunt, choisi de 
figurer par un blanc la lacune qu’il présentait ?
(De cette lacune nous ne connaîtrons jamais l’allure jamais la cause. 
Rat ? Feu, eau, vent ? Vin, huile ? Vol ?)

L’absence de commentaire et le blanc lui-même plaident pour une fidélité de 
la copie au modèle. Comment être fidèle dans la copie de ce qui n’est pas ? 

Pourquoi un blanc si long ? Le copiste a-t-il considéré que 5 folios vierges signi-
fieraient mieux que 1 ou 4 l’importance pressentie de la lacune ? Pourquoi pas 
6 ou 20 ?

Les 5 folios qui écartent les deux parties du Marcianus Graecus 246 donnent 
à penser que le copiste savait devant lui deux livres estropiés mais autonomes. 
Sa compétence était-elle insuffisante pour évaluer pour chacun le pourcentage 
de mutilation, c’est-à-dire diviser/distribuer sa représentation de la lacune 
originale en deux parts (différentes ou égales) ?
A priori tout interdit cette hypothèse : l’exhaustivité supposée d’un traité, 
l’épuisante persévérance de Damascius à déployer les apories, sa philoponia 
(« amour du labeur de la pensée »)… mais : et si l’original lui-même avait com-
porté au pli de ses deux livres une large plage vierge ?

[…] peut-être
Seul le poème que je n’écrirai pas est-il vrai.
David Gascoyne, “Apologia”, Miserere, 1937-1942

Rien de ce qui mérite d’être exprimé ne demeure jamais inexprimé ; il est contre la nature des choses 
qu’il le demeure. Nous croyons que Coleridge avait en lui de grandes choses qu’il n’a jamais dites au 
monde ; pourtant, il les lui a dites, dans La Ballade du vieux marin et Kubla Khan, qui contiennent la 
métaphysique qui n’y est pas, les fantaisies qu’ils omettent et les spéculations qu’on ne trouvera nulle 
part. Coleridge n’aurait jamais pu écrire ces poèmes s’il n’avait pas eu en lui ce que les poèmes n’expri-
ment pas par ce qu’ils disent, mais par le simple fait qu’ils existent.
Fernando Pessoa, Erostratus, ca. 1930

« Le blanc est aussi une sorte de noir. »
Ludwig Wittgenstein, [Carnets de Skoljden, 1936-1937]
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L’aporie de figurer fidèlement ce qui n’existe pas empêche de dénoncer comme 
fautive l’édition française des Premiers principes chez Verdier au prétexte que 
le grand blanc du Marcianus Graecus 246 n’y est pas respecté. Mais pourquoi 
dans l’ultime phrase tronquée les trois points de suspension ne sont-ils pas 
entre crochets ?
« Puisqu’à la vérité même pas31… » : la note 31 peut bien préciser « Le texte 
s’interrompt ici. Cf. p. 19 » et la page 19 de l’introduction traiter des mysté-
rieuses particularités du manuscrit M. C. 246, une totalité s’est formée. Et si 
pour cette raison même (mais à cette condition encore de supprimer la ponc-
tuation ajoutée) la “ faute ” éditoriale servait la <vérité du texte> ? N’est-il pas 
pensable que la phrase d’un philosophe dont « l’âme se déchire en pensant » 
ait pu elle aussi se déchirer ?

(Une question que je serais en peine d’assumer, mais tant pis je la forme : 
Est-ce autre chose, l’âme, que ce que montre une phrase déchirée ?)
Est-il absurde de penser qu’un esprit capable de cette parenthèse au chapitre 
De l’indicible : «…(je ne sais comment m’exprimer)… », ait pu n’en plus pou-
voir, ait pu ne plus vouloir rien savoir et se soit, épuisé, conformé à son dire : 
« Ce qu’il y a de mieux à faire c’est garder le silence » ?
« Puisqu’à la vérité même pas » : la décision d’« habiter immobile l’inexprimable » 
enfin ?

Le livre est fini quand on se trouve comme naguère, sans livre.
Paul Valéry, Cahiers (1 783)

CD - À moins qu’ils aient écrit mais qu’ils n’aient pas publié ?
SF - Non, ils disent clairement qu’ils ont arrêté d’écrire complètement.
(« Des poètes qu’on appelait “ objectivistes ”», entretien entre Serge Faucherau, Jacques Roubaud et 
Charles Dobzynski. Europe, juin-juillet 1977.)

Dans sa “note explicative” de la règle 46 du Wou-men kouan [Passe sans porte], Masumi Shibata
mentionne les “sept allez” que prêchait Che-Chouang (807-888) à ses disciples. 
Le second : Allez vous arrêter (cesser les travaux de la conscience).
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… J’ai perdu le pouvoir d’atteindre le fond de ma pensée avec des mots…
Fragment de la réponse de Pound à la question : « Croyez-vous encore à votre 
poésie ? », Epoca, 1963, cité par Jacques Masui dans Cheminements.

J’ai perdu complètement la faculté de traiter avec suite, par la pensée ou par la 
parole, un sujet quelconque. 
Hugo von Hoffmannsthal, Lettre de Lord Chandos

La phrase qui commence par « J’ai perdu… », on se figure qu’elle est bourrée d’au-
thenticité pour la raison qu’ordinairement on ne se flatte pas d’une défaillance. 
Lieu supposé de la vérité, elle est à proportion espace possible de tricherie, car 
la perte pose le perdu en propriété. Dans le cas de Pound, c’est cet énorme : 
la faculté d’atteindre le fond de [sa] pensée. On reconnaît bien là l’« amour du 
grandiose » que dénonçait chez Pound Carl Rakosi en 1968.

… J’ai perdu le pouvoir d’atteindre le fond de ma pensée avec des mots…
Est-ce bien le terme « atteindre » que Pound utilisa ? 
Faut-il y reconnaître une facilité de langage qui corroborerait ladite perte ?

… J’ai perdu le pouvoir d’atteindre le fond de ma pensée avec des mots…
Phrase dite à grand peine, dans un souffle. Comme consentie par le silence.

ARISTOTE MÉTAPHYSIQUE

LIVRE V - 12 - Puissance, capable / impuissance, incapable
[…] dans un autre sens encore, puissant signifie la faculté de changement en une chose quelconque, 
soit dans le sens du meilleur, soit dans le sens du pire (car ce qui périt a aussi, semble-t-il, la puissance 
de périr ; il n’aurait pas été détruit s’il n’avait pas eu la puissance de l’être, mais il faut bien que réside 
présentement en lui une certaine disposition, une cause, un principe, pour une telle modification. On 
semble donc puissant, tantôt par le fait de posséder quelque chose, tantôt par le fait d’être privé de 
quelque chose. Mais si la privation est elle-même une sorte de possession, on sera, dans tous les cas, 
puissant en vertu d’une possession ; de sorte que la puissance consiste dans la possession d’un certain 
état, d’un certain principe, comme aussi dans la possession de la privation de cet état, s’il est possible 
de posséder une privation. Si la privation n’est pas une sorte de possession, puissant est alors employé 
en deux sens distincts) […]
LIVRE V - 16 - Parfait
Achevé, parfait, se dit d’abord de ce que en dehors de quoi il n’est pas possible de saisir aucune partie 
de la chose, pas même une seule. […] L’excellence d’un être est aussi un achèvement ; chaque être, en 
effet, est parfait, toute essence est parfaite, quand, envisagée dans la forme de son excellence propre, il 
ne lui manque aucune des parties qui constituent naturellement sa grandeur. […]
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… J’ai perdu le pouvoir d’atteindre le fond de ma pensée avec des mots…
N’est-ce pas plutôt créer, ce que les mots permettent, créer une pensée 
(ou un fonds de pensées) ? 
(On ne cherche pas à dire la vérité (sous ce rapport tout se vaudrait). 
On dirait bien qu’il ne sert à rien que les penseurs pensent 
(un Kraus par exemple).)

… de Lord Chandos, … à Jacques Rivière
Premier temps : quel empêchement est-ce donc là qui n’empêche 
ni la précision ni la clarté, qui n’atrophie pas la phrase etc. ?
Deuxième temps : pour que l’empêché s’exprime si pleinement, si précisé-
ment, il faut croire que son empêchement est sans commune mesure avec 
celui que l’on se connaît, qui ne fait que soustraire les mots, pas offrir les 
conditions de sa sublimation expressive.

– Plus de belles phrases. 
– OK, si c’est ta décision, mais alors 
NE REGARDE PLUS LA PHRASE QUI LA PORTE ! 

Échangerais raisons de vouloir ne-plus contre ne-plus-pouvoir
mais
échangerais ne-plus-pouvoir contre raisons de vouloir-ne-plus.
Qu’ai-je ? La fonction mais ?
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un livre ne commence ni ne finit, tout au plus fait-il semblant
(S. M., Fragment du [Livre])
Un livre ? N’est-ce pas plutôt le texte (nom par défaut pour le résultat de l’acte 
continué d’écrire) qui feint, comme livre, de commencer et finir ? 
La question n’est pas de théorie littéraire, je la propose ici sans prétendre 
déborder de mon cas : j’ai appris qu’à moins d’inventer pour lui une autre 
forme d’existence ou que son auteur veuille le retenir indéfiniment pour sa 
délectation et son tourment, un écrit sans dimension doit accepter avec le 
regard d’autrui son propre morcellement, son sens (quoi : intime ? réel ? non 
littéraire ?) dût-il en pâtir.
Des segments, il en est en zoologie qui vivent quoique séparés des autres fort 
longtemps parce que la coupure n’a pas endommagé la structure : le système 
reste complet.
Premier livre, Tas IV fut en 1999 un premier segment, et de cette sorte je 
crois, vivant. Issu de la division en tas d’un plus épais dont la durée et le 
refus de composer étaient les seuls architectes, il garda son titre original, où 
le chiffre, pour servir la compréhension de l’objet comme un morceau, à la 
fois autorisait l’amputation-publier et raisonnait du membre séparé la peur 
de paraître un tout. 
Le présent livre est un segment encore, plus complémentaire que supplémen-
taire (toto aspire à se recomposer, même si les pars ont chacune tête et queue), 
où les tas V et VI sont soudés au III. Au non-choix du titre (tas, singulier et 
pluriel) ont présidé l’esprit de suite et cette règle : comme artifice rien que le 
livre lui-même, rien que l’abrupt de ses bords, rien que le simulacre d’une fin 
et d’un commencement (mais, faut-il le répéter, comme si de nécessité et, du 
fait de la structure segmentaire du texte, n’altérant pas sa <vérité>). 
Deux exceptions quand même : cette quatrième, de commande, et l’exponc-
tuation. Point tas point. En paléographie, on entoure de points le mot à 
supprimer. Je ne suis pas paléographe (p. 179), mais l’écriture est, forçons le 
sens un peu, ancienne (1992-95 ( ) 1997-99). Je n’écris pas plus des tas que 
je n’écris des livres. 

(Quatrième de ·TAS·)
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Je coupe dans Paterson (Williams Carlos Williams) : 

	 Bloqué.
	 (Tire un chant de cela concrètement)

« Un chant » ? Être bloqué, n’est-ce pas être dans l’incapacité de tirer quoi 
que ce soit de son état ?
Faire du vide du tonneau le contenu d’un verre de second niveau (pas un 
que l’on peut soutirer d’un tonneau non vide), oui cela pourrait être un 
objectif, mais l’impuissance n’a une chance de se renverser que parfaitement 
réalisée.

LIVRE V - 17 - Limite
Limite se dit de l’extrémité de chaque chose, c’est-à-dire du premier point au-delà duquel il n’est plus 
possible de rien appréhender de la chose, et du premier point en deçà duquel est son tout. […]
LIVRE V - 22 - Privation
Privation se dit, en un sens, quand un être n’a pas un des attributs qu’il est naturel de posséder, même 
sans que le sujet lui-même soit fait pour le posséder ; par exemple, on dit d’une plante qu’elle est privée 
d’yeux. – En un autre sens, il y a privation pour un être, lorsque cette qualité devant naturellement se 
trouver en lui, ou dans son genre, il ne la possède cependant pas : ainsi, c’est tout autrement que l’homme 
aveugle et la taupe sont privés de la vue […] – Il y a encore privation quand un être, devant naturelle-
ment, et dans le temps même, posséder une qualité, ne l’a pas ; la cécité, en effet, est une privation […]
LIVRE V - 26 - Tout
Un tout s’entend de ce à quoi ne manque aucune des parties qui sont dites constituer naturellement un 
tout. […] Des quantités ayant un commencement, un milieu et une fin, celles dans lesquelles la position 
des parties est indifférente sont appelées un total et les autres, un tout […]
LIVRE V - 27 - Tronqué
Tronqué, mutilé, se dit des quantités, mais non pas de n’importe lesquelles ; il faut non seulement qu’elles 
soient divisibles, mais encore qu’elles forment un tout. […] une coupe tronquée est encore une coupe 
[…]. Mais, en général, il n’y a pas de mutilation pour les choses dans lesquelles la position des parties est 
indifférente, comme l’eau ou le feu ; il faut qu’elles soient d’une nature telle que la position des parties 
tienne à l’essence. […] En outre, les choses qui ne sont pas des touts ne sont pas mutilées par la privation 
d’une partie quelconque, car il ne faut ôter ni les parties constitutives de l’essence, ni une partie quel-
conque, abstraction faite de la place qu’elle occupe : par exemple, une coupe percée n’est pas tronquée, 
elle l’est si l’anse ou le bord a été retranché. Un homme n’est pas mutilé s’il a perdu de la chair ou la rate, 
mais seulement s’il a perdu quelque extrémité, et cela, non pas même toute extrémité ; il faut que cette 
extrémité, une fois complètement retranchée, ne puisse jamais se reproduire. Voilà pourquoi les chauves 
ne sont pas des mutilés.
LIVRE VII - 7 - Analyse de la génération et de ses différentes espèces
[…] Ce dont un être provient nous l’appelons la matière ; ce par quoi il est produit, c’est un être qui existe 
naturellement ; l’être produit, c’est un homme, ou une plante, ou quelque autre chose de cette sorte, et ce 
sont ces êtres que nous appelons principalement des substances. […] Tel est le devenir des productions 
naturelles ; toutes les autres productions se nomment réalisations. Toutes les réalisations proviennent, soit 
de l’art, soit de la puissance, soit de la pensée. […] Quant aux productions de l’artiste, ce sont celles dont 
la forme est dans l’esprit de l’artiste.
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C’est pourquoi il [Damascius] ne pouvait mener son œuvre à terme : ce qui ne 
pouvait cesser de s’écrire était l’image de ce qui n’avait de cesse de ne pas s’écrire. 
Giorgio Agamben, Idée de la prose

Le projet d’obéir aux “ identitaires ” et d’éliminer les seuls défauts 
“ d’emprunt ” se heurte au sine qua non de les distinguer.
Un “ défaut identitaire ” manifeste à la volonté qui travaille à l’extraire qu’il 
manquera, et par une identique réaction signale à celle qui semble se contenter 
de le masquer qu’elle n’est de la première qu’une variété plus lâche.
Le “ défaut d’emprunt ” l’imite, mais on l’a, on ne l’est pas.

Beaucoup de la musique est gymnastique instrumentale.

Projet : graver sur bois le “ Labyrinthe des signes ” de Peirce, à main levée et 
200%.

Le 12/12
– des compétences de chef d’entreprise étaient bénéfiques au sein d’un
	 gouvernement ;
– un ancien ministre pouvait pour 25 000 euros blanchir la multinationale
	 qui lui avait commandé un rapport sur ses activités ;
– le hijab ne cachait ni les yeux ni la bouche ;
– le cinetobacter baumanii était responsable de 4 000 morts chaque année en
	 France ;
– des ministres étaient capables de souhaiter réduire de 20% les suicides en
	 prison.
J’étais, c’est évident, troué ce 12 – si peu ! –, mais pas ce paresseux 
cerceau que suis le reste du temps.
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Il a fallu que la phlébite tombe sur un sujet, moi, particulièrement sensible à 
la réduction de la vitamine K.
(Si mes actuels troubles résultent du traitement AVK, au moins aurai-je éclair-
ci pour moi l’utilité d’un sang point très liquide. (Je pourrai même augmenter 
la liste des produits anti d’un.) La VK aurait pour elle d’empêcher la survenue 
d’un frisson ventral associé à une légère bise au raz du cuir chevelu, inopinée 
bientôt suivie d’une pression sur la gorge ou pour mieux dire d’une pression 
de la gorge sur elle-même (s’exerçant sur la gorge mais de l’intérieur), le tout 
s’accompagnant d’une impression visuelle si détestable qu’indescriptible, car 
l’on fait tout sur le moment pour l’éprouver le moins possible (tentative : 
l’objet en mouvement laisse une trace sur le regard un peu comme le pointeur 
déplacé vite sur un écran d’ordinateur, mais aussi et réciproquement l’immo-
bile colle au regard en mouvement, qui se déprend de lui par saccades).) 

Vivre comme on déplie une boule de papier aluminium (feuille roulée sans y 
penser).

(Cette phrase venue n’est-elle que phrase possible, ou exprime-t-elle 
l’expérience, ou le désir, d’une vie ainsi vécue, comme palpée, ses plis 
invisibles souplement suivis ?

Venue la possible, venue-relue-maintenue la nécessaire ?)
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Plaisir post <du-monde-à-la-maison> : le parapluie mauve en travers sur le 
réservoir du ouatère et coincé dessous le Karl Kraus de Mille et une nuits 
ouvert aux pages 40-41. 
Sur quoi ? Difficile de trancher, mais je suis enclin à penser que 
l’<installateur> lors de son passage bref ouvrit au hasard et lut plutôt ce 
qu’un trait au crayon voulait me signaler d’important :
	 Les secrets vis-à-vis des particuliers ne doivent pas être des secrets 
	 vis-à-vis du public. Ils sont mieux gardés là, parce qu’on y détermine 	
	 soi-même la forme de la communication. Pour qui la forme signifie 	
	 le fond, il ne sera pas question de lâcher la parole. Il ne sera pas désar-	
	 çonné par le reproche de cachotterie ou de manque extrême de pudeur, 	
	 ou par les deux à la fois.
ou
	 Rien ne serait plus absurde que de parler d’ergotage sur la forme là où 	
	 la forme est non pas l’habit de la pensée mais sa chair.
ou encore, souligné, ce 
	 talent pour le tourment 
par quoi l’art paraissait à Kraus se distinguer de l’artisanat.

Est-ce l’ensemble ou seulement un passage qui parut à quelqu’un ou 
quelqu’une mériter d’être donné aux pisseurs ? Est-ce la logique de mes 
cocheries qui attisa le geste de les exhiber telles quelles, la saisissante justesse 
du texte qui obligea l’inventeur à s’en faire l’anonyme messager ? 
La double page était-elle offerte à tous les visiteurs du lieu ? Le calcul fut-il 
fait, motivant intégralement l’acte, que le plus probable et le plus curieux 
serait celui qui redresserait le parapluie et rangerait le volume ? Cet autre, 
que les vessies penseraient le maître de maison avoir commis le dispositif 
exprès ?

Autant que l’acte sont le plaisir toutes les questions qu’il laisse.
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En attendant le philtre qui m’organisera : soupe de questions aux croûtons 
d’intuitions. 
Le motif premier des activités humaines : accroître <ce-qu’il-y-a>.
L’homme actif a une idée de ce qu’il doit y avoir en plus, et qui d’une manière 
ou d’une autre manquait. Il crée, invente, fabrique, construit, et il compare 
cet il-y-a qu’il crée, invente, fabrique, construit, à ce qu’il a conçu qu’il devait 
y avoir.

Il peut manquer à cet il-y-a qui manquait.
Ce qui manque : résultat de la soustraction simple <ce-qu’il-y-a> moins 
<ce-qu’il-devrait-y-avoir>. L’<absent> est affecté d’une valeur négative.
(S’il y a au contraire plus, cet excès est encore un défaut ; il manque la 
correspondance.)

<Ce-qu’il-y-a> d’un objet artificiel ne peut être ni inférieur ou supérieur à 
<ce-qu’il-doit-y-avoir> de lui.

<Ce-qu’il-doit-y-avoir> : un objet, soit un ensemble de qualités faute 
desquelles il n’est pas l’objet qu’il est. 

Artificiel est l’objet fabriqué pour correspondre à un modèle ou une idée de 
l’objet et dont la fabrication est achevée lorsque parfaite cette correspondance. 

Un objet artificiel qui ne se correspond pas sera dit raté, à moins que cette non-
correspondance puisse passer pour une correspondance d’un autre niveau. 
(Je ne fabriquais pas une chaise mais un tabouret). 

Un objet incomplet est un autre objet (il porte un autre nom) ou est précisé 
incomplet.

Un objet artificiel est conçu pour les services qu’il va rendre, aussi sa fabrica-
tion ne doit-elle pas durer indéfiniment. N’est-il pas obtenu dans le temps 
imparti à l’exercice des compétences (quel que soit le niveau de celles-ci), on 
doit soupçonner qu’un objet plus complexe s’y est substitué.
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Entre <ce-qu’il-y-a> et <ce-qu’il-doit-y-avoir>, la différence est de l’objet qui 
en tant qu’il est et quoi qu’il soit correspond à ce qu’il est, avec l’objet qui 
n’est l’objet qu’il est que pour correspondre parfaitement à l’objet qu’il doit 
être.

La différence passe-t-elle dans l’objet, pour y distinguer par exemple <l’objet 
naturel> (qui n’est pas <objet qu’il doit y avoir>) de <l’objet artificiel>, ou 
bien le sépare-t-elle – mais alors de quoi ? 
S’il ne devait pas y avoir, il ne manquerait jamais rien à ce qu’il y a. 

Toute pierre est une pierre cassée ; pierr n’existe pas.

L’objet naturel peut sans doute ne pas correspondre à ce qu’il a été (bris etc.) 
mais même ainsi il n’est pas moins ce qu’il est qu’il n’était ce qu’il était. 

Un objet n’est entier que s’il ne s’arrête nulle part avant son bord, n’est nulle 
part diminué (inversement il lui suffit de coller partout et parfaitement à sa 
limite pour être intégralement ce qu’il est). Est-ce un objet ? 
Objet qui ne commence ni ne finit, parce qu’il commence et finit dans la 
moindre de ses parties est-il objet ? 

Quelle sorte d’objet est un livre ?
Une œuvre (une succession de livres) relève-t-elle d’une autre catégorie ?

Un livre est-il divisible ? Quel nom porte ce dont il est un atome ?

Peut-on distinguer les objets (et les répartir en catégories) en fonction de 
ou sur la base de la relation qu’ils entretiennent à leur propre nature (sur le 
critère des conditions, supposées variables de l’un à l’autre, requises pour que 
tel soit encore cet objet-là ou sur le critère de ce que chacun peut supporter 
d’incomplétude pour demeurer encore l’objet qu’il est) ?
Cela a-t-il un sens de parler de “ relation variable ” d’un objet à sa propre 
nature ?
L’unité est-elle pour tous les objets une condition d’identité, ou faut-il 
réserver le terme d’objets à ceux-là seuls dont l’identité exige la complétude 
comme condition ?
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(Est-il plus juste de parler d’état de l’objet relativement à son identité idéelle ?)
Un objet est-il décomposable en parties ? 
Une partie d’objet est-elle un autre objet ? 
Partiel ou incomplet un objet est-il encore le même objet ?
Peut-on parler de parties sine qua non ?

Il y aurait deux types de processus :
– évolution se faisant par annexion du rien, transformation du rien en 
	 quelque chose ou substitution de quelque chose à rien ;
– évolution se faisant par maturation, par extension de quelque chose à 
	 l’intérieur de ses propres limites.
Peut-on utiliser le terme de corps (préférentiellement à celui d’objet) pour 
tout objet animé d’un processus évolutif du second type ? 
(Une œuvre est-elle, en ce sens, un objet ou un corps ?)

Un corps que la vie a quitté prématurément occupe moins de place qu’il 
n’en aurait occupé au terme de son développement dans des conditions 
normales ; du temps a manqué, de la vie a manqué à ce corps, mais en 
aucun cas on ne regarde l’espace autour de l’enfant mort comme l’absence 
de ce corps.

À l’instar d’un corps mort, une œuvre est entière, pleine. Il ne lui manque 
rien.
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Il reste des chiffres du temps où l’on ne comptait pas.

Quand les équipes de secours se frayèrent, au bout de plusieurs semaines, un 
chemin vers les bunkers et les abris hermétiquement scellés, la chaleur engen-
drée à l’intérieur avait été si intense qu’il ne restait rien de leurs occupants ; 
on retrouva seulement une fine couche ondulée de cendres grises dans un 
bunker ; on ne put qu’estimer le nombre de victimes : de « 250 à 300 » selon 
les médecins. (Bombardement de Hambourg, juillet-août 1943)

Un groupe de soldats roumains refusaient de pénétrer dans un sous-sol 
[…]. Les dernières marches étaient glissantes. Le sol de la cave était couvert 
d’un mélange liquide de sang, de chair et d’os d’une profondeur de onze ou 
douze pouces. […] On apprit du Haumeister qu’il « devait y avoir deux ou 
trois cents personnes dans la cave ce soir-là ; il y en avait toujours autant pen-
dant les alertes ». (Bombardement de Dresde, 13-14 février 1945)
À Dresde 56 mètres cubes de décombres par habitants. 
(8,5 à Munich ; 11,1 à Stuttgart ; 16,5 à Berlin ; 41 à Cologne…)

Mais ne comptait-on pas ? !
Théorie du professeur Blackett (exposée dans “ Note sur certains aspects de 
la méthodologie en recherche opérationnelle ”, 1942 : « Nous nous attendons 
à ce que 0,2 Allemand soit tué par tonne de bombe lancée. » (coefficient 
d’erreur de plus de 51)

Au milieu de l’année 1938, la Royal Air Force bombarde une tribu indisci-
plinée sur la frontière nord-ouest de l’Inde. Geoffrey Tuttle, commandant de 
la base de Rawalpindi, précisera plus tard que la consigne était de bombarder 
après sommations tout attroupement de 10 personnes ou plus, et il ajoutera : 
« Pour ce qui me concerne, je me rappelle avoir repéré neuf individus et m’être 
dit : “ À dix pour cent près, ça peut coller ”, sur quoi je les ai fait sauter*. »
 
En 1936 à la Kolyma, la <norme journalière d’extraction de terre aurifère> par 
détenu était de quatre à six mètres cubes.

* Cité par Robin Cross, The Bombers, 1987, et repris dans l’indispensable Human Smoke 
de Nicholson Baker (éd. française Christian Bourgois, 2009, p. 90). 
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Certain là oblige au fractionnement de soi. 
Coulé alors en cire
à l’acide démoulé je roulerais opercule. 

L’envie de penser me ramène
mais un verre dans le nez.

Mon objet du moment (sic), pour lui 
naseaux moins déformés.
– Gutte

Mon lecteur-idéal n’est plus un poète, ou en rupture de ban. C’est plutôt un 
vivant-idéal, en quoi ou par quoi ce que je produis encore de matière n’est 
peut-être plus à lire. 

Fin février j’ai cru voir mon père mort. 
Il siestait seulement, mais sa bouche, béante comme on ne l’a pas pour un 
somme, montrait ce noir déjà vu (sous le visage de B.), le Dévoreur des 
Apparences.
Un instant ses cheveux me parurent les infiniment doux de celui que la vie 
vient de laisser, puis le polo scruté s’anima, la crevasse sombre tressaillit ; je 
pus à nouveau bouger, mais une pensée fichée en moi, scandaleuse : avant 
d’emporter la mort goûte.
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Une lentille phosphorescente sur le front
du joueur est l’axe du cercle virtuel qu’il
tente de lui faire décrire en bougeant la tête
comme on fait pour s’assouplir dans la phase gymnastique de l’aïkido.

(Participant filmé en gros plan par une caméra reliée à un ordinateur. Un 
programme ad hoc sous-expose l’image transmise de façon que n’apparaisse 
sur l’écran qu’un point lumineux, et le calque graphique représentant le cercle 
exact qui tiendra lieu de critérium. Ce rond se déplace et règle son diamètre 
automatiquement lors de la phase d’échauffement, laquelle s’interrompt au 
signal du joueur, soit lorsque ce dernier pense “ tenir ” le cercle et pouvoir n’être 
pas déconcentré en déclenchant le jeu proprement dit. Un analyseur mesure 
les écarts ; un bip retentit lorsqu’un certain nombre de tours parfaits successifs 
ont été accomplis (plusieurs niveaux de jeu). Le plus de fois le cercle de plus 
grand rayon le plus lentement désigne le Maître.)

La sophistication du dispositif technologique que nécessite le jeu dit du 
rond parfait explique que sa pratique ne soit guère répandue. Si ce texte vaut 
comme avis aux développeurs, rien n’empêche toutefois de s’entraîner. Une 
variante “ pauvre ” et secrète se jouerait en Inde à la lueur des flammes, depuis 
des millénaires. 

Éponge humide donc pour les trois taches de la table en nara.
Si elle ne craint pas l’eau n’est-ce pas que l’eau lui est nécessaire ?

(Partir tousser dans mes vieilles choses
pour remonter un volume de poète ?)
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Nus très souvent – mais même comme il conviendrait qu’ils soient toujours, 
entre crochets, dans quelle phrase ils remplacent, rare qu’on le sache.
alt-point : un des malheurs du correcteur.

Le pensé s’y distingue du dit par le brisement de la queue ou 
de la racine, la cellularisation de cet appendice plus ou moins marqué
qui ferme (ou ouvre) la patate et sert à pointer la source en même temps
qu’il rappelle l’air dans la voix.

L’axe des nébulosités croissantes continue certes d’indiquer, mais la 
circularité de chacune est l’indice d’une pénétration dans un élément 
résistant (davantage que jet, colonne de bulles).

Il doit arriver qu’un trait en pointillé signale le pensé comme
chose-pas-tout-à-fait, inachevée.

Demander à un amateur en la matière (moi, aucune culture en ça 
et pas d’intérêt pour + mémoire visuelle faible) s’il existe des formes-textes 
si ambiguës que l’on hésite sur le statut du contenu : paroles prononcées 
ou pensées sourdes.
(Un indicateur de <pensé-seulement> pourrait m’être utile.)

Tout gain de temps génère de nouvelles façons d’en perdre.
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Les mains dans la vaisselle je pense
se lèvera-t-elle enfin pour m’apporter
le reste, et comme je tente en même temps 
de me représenter graphiquement la fonction montage 
dans 21 grammes, j’en arrive à ceci : si j’ai écrit, c’est peut-être faute
d’un interlocuteur direct s’intéressant à la structure logique du réel.

Je ramasse tout, retourne, et une dose
d’action élimine la récrimination parasite
dont, ayant récemment identifié un effet triste du coup 
apéritif, je crois pouvoir imputer le développement au Gin/Parot.

Resserrée l’énergie mentale, pour autant le schéma reste flou – 
et le temps que je passerais à en durcir l’approximation sur papier
ne serait guère plus plein que celui réservé aux verres à demi vides
et autres reliefs.

Avec impatience je tiens la raison

Comme d’un texte que je dirais devant public je préférerais à la ligne 
qu’il soit vu virgule je le dirais à la ligne
en faisant tout entendre, comme une dictée en pire en pire en italiques point

Il y a des verres chez les fleuristes
on se demande qui boit quoi là-dedans.
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L’autre nuit, après m’être encore agacé d’être
moucheron fasciné, roues arrêtées portière claquée me suis
écarquillé tout grand sur Luna !

(L’obscurité, l’in-quiétude en elle tient à ce qu’on ne sait pas où 
la regarder.)

En 1942, le magazine Signal a une parution bihebdomadaire. Dans le 2e 

numéro de février, quelques pages – une souris a bouffé le folio, ou l’humidité 
– avant l’article sur la Légion des Volontaires Français engagée sur le front de 
l’Est («…les baïonettes françaises scintillent […]  dans les nids de résistance 
bolchévistes »), on voit deux pieds énormes écraser la neige soviétique.
Bois et feutre, mais les orteils bleus de la sentinelle allemande ne réchauffent 
pas encore leur puanteur dans un agglomérat capillaire. 
Ce n’est que le 6 août que le SS-Brigadeführer et General-Major de la Waffen-
SS Glücks signera l’ordre de « récupérer les cheveux humains dans tous les 
camps de concentration » pour les transformer en feutre industriel (et encore 
la Reichsbahn et les équipages des sous-marins seront-ils servis les premiers).

Le 5 juin 1944 les Alliés larguent
sur Saint-Lô des tracts incitant (?)
à évacuer la ville. Le vent (?) 
les disperse dans la campagne alentour.
Après sept pillonages le 22 juin la ville
est à 90% détruite, capitale des ruines.
(Entrée Vent ou Maladresse)
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Croise sur chemin entends ‘jour
de ma sèche au passage bon bu
– décide la prochaine fois prévoir
syllabe supplémentaire ou deux genre bien le
car l’avalement n’y peux, mais laisser à entendre
contre le bel usage plus qu’un moins de salive :
non.

J'avais le fantasme d'un corps à corps sylvestre auquel je serais invité 
(nudité discrètement signalée sous la robe bleue, pochette brillante signifiant 
l'acte entremontrée). Négligeant qu'un fantasme sexuel, pour la raison que son 
efficience masturbatoire tient à cette sorte d'usurpation d'identité sur laquelle il 
est construit (elle veut, elle fait – je suis elle qui veut et fait), ne peut pas être 
réalisé, j'attendais.
Mais un jour arriva que les conditions toutes là (clémence climatique, temps vide, 
blue dress…) voulurent rendre propice à une décision du corps : la pièce sur quoi 
tenait toute la scène imaginaire s'inversa : trouver un petit coin d'herbe douce, ce 
fut moi qui le proposai. 
Et ce fut comme si, quittant une rêverie rongeante, j'entrais dans une qui m'attendait, 
comme si j'avais rejoint naturellement son fantasme-de-faire-ça-en-plein-air, si 
actif dans le mien : nous allâmes, là-bas derrière, à peu près où je conjecturais 
mentule en main que nous irions, et la seconde fois elle vint au pied du pin sec, en prix 
de l'avoir fait la première fois tous deux habillés comme dans ses imaginations 
peut-être, plus nue sous son coton ciel*.

 

* … la retarder seulement, non l’empêcher.

Côté auteur : sélectionner X lignes et substituer autre police.
Côté lecteur : 
1. Ce n’est pas du français.
2. Je reconnais des lettres du grec.
3. C’est en totalité du non français.
4. Tout le texte est en grec.
5. Mais ce grec est… Est-ce bien là du grec ?
6. Pindare suis, et sais que aefgxiprb douteux en toute langue.
8. Pas traduction, alors quoi ? Texte chiffré ?  
– Découvrir Symbol et <saisir> avec clavier correspondant.

Ce n’est pas que le texte l’ait vraiment réclamé, et sur toute sa longueur 
: j’ai simulé un “ pérégrinisme de bienséance ”, une rature blanche.
Mais il y a toutefois des choses que l’on réserve au lecteur du petit corps. 
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Faire prendre de la peau de saus’ pour une mue de serpent.
(Au sommet du Mézenc. Pour un “ vessies-et-lanternes ” prendre ça.)

Beaux passages 
dans la bio de Michaux sur les conditions
climatiques, le plus propice
temps-qu’il-fait.
Idem pour le rien-ne-va comme condition d’aller.

1. Montauroux, fin août. Tasse à café haut sur la fontaine de la place. 
(On fête là-bas la Saint-Barthélemy. Ai presque eu le mauvais goût de 
demander au Jojo s’il prépare pour l’occasion de la tripe protestante.) 
En ferions-nous quelque chose ? Manuel m’avoue craindre que quelqu’un 
y ait « chié, pissé, … spermé » ( ! !)

2. Au détour d’un pichet ou au bord de la piscine JL a reproché au ·TAS·, 
dans les séquences brèves surtout, un côté « maniéré ».
Maniérer : vocable utile. Pour dire la volonté dans une manière
(la mienne dans la mienne).

3. Une parenthèse malheureuse, et dans un angle sombre de ruelle…
Non, juste ceci : avoir un verbe.

(Incapable de composer, faut-il pour autant qu’on soit incapable de 
ne-pas composer ?)
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Fini abandonné plein oublié ce grand
(les feuillets pliés de Pascal faisaient plus quatre dans la hauteur), je
reviendrai, micrographique sans exagération, dans un maigre cent par cent 
quatre-vingt-dix, sous un détail à bords perdus de la Sculpture d’ombre de 
Claudio P.
Le cutter aura d’abord eu raison des logo et copyright qui salissent la bichro 
– pour l’heure, je touche l’objet fermé.

Certaine musique de ma préférence fait la poussière sur les touches.

Récoler les hérissants :
– (Quoi que je cherche) : Qu’est-ce tu cherches ?
– (Quoi que que j’aie trouvé) : Qu’est-ce que tu cherchais ?
– (Pour savoir x) : Tu y ?
– Racontez ! (Qu’on vous raconte)
…
Moi ? Expressivement sourd.

Retrouvé, qui manquait à ·TAS· : 
« […] que pour montrer quelque chose, il faut l’avoir vu avant, et que pour 
voir quelque chose, il faut l’avoir regardé pendant des années.  » 
(Straub citant Cézanne à propos du “ Nuage vert ”)

Citation d’un Philippe Grand :
L’administration française est de type soviétique, quel que soit le gouvernement. 
L’information y est verrouillée, elle est officielle ou elle n’existe pas. 
La vérité sur le 17 octobre 1961 est un accident.
	 (Extrait du journal Libération du 15/07/2004)



Début de suite

L’aliment plus volumineux en bouche ; une même quantité mâchée plus 
longtemps. (Serait-ce plutôt que mastiqué/avalé moins vite l’aliment 
“ gonfle ” ?)

Ce qui me fait avancer, c’est…
Pouah ! ! Que l’interviewé <avance> s’il le croit 
mais qu’il se taise !

Écartelé par dix désirs contraires
j’observe immobile la recette de longue vie.

Où zéro dont on rêve de partir ?

3 lignes ? 4 ? : quelle est la taille du blanc à partir de laquelle 
le noir n’est plus contradictoire au précédent ?

Tu prétends vouloir gagner en clarté ? 
Écrit sans y mêler les raisons que tu as de le faire comme tu le fais.
Deux cahiers.
(Mais ça : dernière entrée du premier, première plutôt du second – ou muet 
dans le pli ?)
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Moment venu, après du temps, de.

Qu’est–ce que du temps : du temps loin ? 
Du temps de manque ?
De distance ? D’assez ?
Du temps de conscience ? Du temps d’erreur ?
Et ce moment, le venu, à quels traits ?

Proposition : ce moment pas mieux qu’un autre. Aucun 
<temps meilleur>.

Voudrais aller plus loin que
rien ne commence ni ne cesse seul
un commencement doit s’appuyer sur un autre, un arrêt idem.
Mais savoir pour que commence quoi d’autre a commencé, quelles 
deux choses ont cessé en même temps, ce serait chercher derrière moi. 

Éditer un silence ?

Braxton 169 ; musiques des Bwiti Fang et Tsogho ; Tony Conrad’s 
From the side of the Machine…
Bureau plat plateau nu
rien-que-bois.
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Cave : descendu ce 31 matin graver
boule de buis, y suis resté agiter
poussière et choses dessous. 
Plaisirs là-bas fraîcheur action silence odeur
et Less is More à ma own sauce.
Poubelle pour le demi-rat sec, plus tard le réensauvagement à la masse 
du marbre verni – mais 5 étages plus haut maintenant 
le Dixy petits carreaux de CE1 ou 2 : sur 96
encore 44 pour 2005.

(Gerry’s StupidSelfMeditation :
dans un Für Alina Desert
pour s’en tirer pas partir seul sans gobelet.)

Déni-
cotinisé je cherche de quoi me dé-
l’immense bouffée/jour que je me concède.

« Je me rends compte, depuis peu, qu’être écrivain c’est vouloir de façon  
forcenée écrire des livres. Vouloir vraiment ça. »
(Confirmé par Leslie Kaplan dans l’idée que je n’en suis pas.)

Faire comme si rien deux ans durant pour compliquer presque rien ? 
Comme si capacité encore et désir encore ? 
Personne ne saurait – mais je suis moi, qui ne peux tricher avec ça. 
En outre, avant rien ou presque il y eut peu, et ce peu très attaqué par 
moins-encore perdrait énormément de son sens à n’être pas suivi par 
le-venu.



54

Incapable du texte absent, 
suis, ne l’écrivant pas, plus à la hauteur 
de ce dont capable (l’absence de texte).

Parce que vous n’avez pas entendu ma voix sans doute auditeurs pensez-vous 
que je n’ai pas lu, ou lisais intérieurement. Non. N’ai ni non-lu ni lu 
pour moi seul, mais, en conséquence de ce que je l’avais composé tel, 
ai interprété l’absence d’un texte.			 
				         (Bribe d’explication pour une non 
				         lecture de «        N »*)

Temps à
être un autre, marcher sur un chemin brillant
vers Luc-en-Dihois.

Hyper-réactif veut dire que l’on ressent avant. 
Ce qui se ressent avant ? Ce que la peur ressent.

C’est comme laisser crever, sécher, pas une eau pour les quelques rejets –
comme épargner le substrat, l’économiser pour autre chose dont on ne sait 
encore rien, sinon qu’elle viendra, où l’ancienne avait ses chances, pousser 
sa nouveauté.

L’enfant ne commence pas entre les deux
lèvres/cuisses de sa mère par raconter ses vues d’avant.
Sur son exemple.

* «     N », dans Montagne au carré - Éric Bourret Inventaire, Fage éditions, 2004.
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Mon silence m’est opaque, mais qu’il le soit m’apparaît, à travers la 
violence de ne rien voir, parfaitement logique, et sans solution.

Être pour avoir été, faire pour avoir fait, traîner ce soi constitué tout le 
temps que ça dure : le piège de vivre – même si pourtant c’est un destin 
accompli que toute pierre tombale honore.

J’ai atteint cet état où mon incapacité de penser me paraît respect 
d’une volonté des choses de n’être pas pensées, à l’échelle inhumaine qui est 
la leur.
Le pénible de la situation : que cette <sagesse> ait à emprunter un médium 
qui la nie pour se faire reconnaître et accepter de moi.
(Ou est-ce plutôt qu’il ne m’intéresse de penser désormais que de 
l’impensable, que du qui-s’oppose-à-être-dit/compris ?)

Un effet d’Iboga fut peut-être
que ce n’est pas écrire qui combla le trou de ne plus.

Certaine musique a pouvoir d’enrouler le temps sur elle, axe obscur.

Blanc madrépore posé sur un cercle de pétales rouge pivoine.

Lune jaune. Rare occasion de telle paire.
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Quelqu’un offrit une boîte de King Edward à Doudou, bon tonton.
J’enfile bague au doigt de Cidarite.

La peur de mardi (de la “ disruptive technology ” en gestation – le signal 
ultrasonique de Thomas ‘Sony’ Dawson, les étiquettes RFID [Radio 
Frequency Identification] – et de la dégradation du milieu naturel
(20 espèces animales ou végétales en moins chaque jour, chaque minute 
280 000 m2 de forêt…)) l’écrase une autre mercredi… et la résolution d’agir 
avec.

Des bruits se font oublier : retentissant 
silence quand le déguisement tombe.
L’a-t-il faite, Félix Hess, la 
« performance qui consisterait à éteindre les sons » ?

Je n’écris pas une phrase
puis n’en écris pas une qui aurait dit précisément le contraire.
Laquelle aurait dû être écrite ?

				         (Variation wittgensteinienne)

Tenté d’écrire Un peu comme Stravinsky distrait
par le « reflet de [ses] doigts dans le bois verni au bord du clavier »
mais lui se trompait alors, et ce n’était pas en composant…

Éteindre les figures.
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Pochettes, albums, boîtes, classeurs… 
Angles droits, ronds, papier mat, brillant, perlé, cadres blancs, bords 
dentelés…
Montrent quoi : que nous passons. 
Nous : ravalés au rang de <qui passent>.

Garée devant chez Vey, la dauphine dorée ; les bouteilles que nous avions 
vidées ; ce pull, cette horloge, cette nappe ; cette énorme congère, ce champ 
devenu bois – mais les corps, les visages ! ! !

(Chercher condamnation/dénonciation de la photographie dans les antiques 
théories de l’art.)

Ce que l’on est à tel moment, ce que l’on se sent être alors en est-il 
la traduction juste ? Plus proche, ce que l’on se sent avoir été, 
de ce que l’on était ?

(Mon inclination à questionner ne se satisfait pas de la question formulée : 
légitimité déniée à tous les termes.)

N’est-ce que cela, que je diffère de l’un à l’autre, et que ces qualités particu-
lières et parfois étonnantes (en établir l’inventaire) que je me sens présenter 
(appeler ça une image de moi-même ? un sentiment intérieur ?) au contact 
de tel me représentent la position que j’adopte dans ma relation à lui ?

Dresser un tableau des variations de forme et d’intensité de ce sentiment 
intérieur, essayer de mieux sentir quoi ou comment avec qui, avec lequel 
comme ça, avec lequel autrement. Éprouver l’hypothèse selon laquelle sa 
formation signalerait un dérèglement relationnel, un malaise. 

Les visages nouveaux qu’autrui me révèle dans la relation ne complètent pas 
une image incomplète, seulement la précisent. La somme de ces images de 
soi que chaque autre reflète est à tout moment égale à l’unité. 
Multiple, autrui fractionne mon unité en autant de pixels plus petits.
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Veux écrire que développer ne m’est plus nécessaire, écris que 
commenter a fini de l’être.

Bloqué par ce que j’ai déjà écrit : 
je ne l’écrirais plus ainsi mais 
– il « fait partie du réel » (Guyotat)
– il a sur moi et le maintenant qui le dénigre 
l’« autorité de la chose existante » (Dubuffet).

On compte son énergie : ainsi partagé/déchiré, il vaut mieux se retirer du 
sujet.

Bien pire que son absence : le fantôme d’un sujet.

Images sues mensongères persistent dans leur essence et feuillettent 
les générations.

« […] sans espoir de trouver le geste linguistique [Sprach-Gestus] 
aujourd’hui approprié. » G. Anders

Fume de l’ivoire en fixant la lune pleine 
pendant la huitième minute de The Hanging gardens of Semiramis
– nous nous parlerons plus qu’en parlant.
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Quand je lis (PV 1943, cahier XXVII, 199) Mon imagination s’oppose à 
chaque instant à chaque image, et ma liberté de formuler à chaque formule 
je comprends tellement que je ne comprends pas. 

(J’ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques, j’opte pour le taire avec la silencieuse.

Rien longtemps / laisser ce trou

Les vaches de cet après-midi ne m’ont pas paru se soucier beaucoup du 
sens de leur vie. Broutaient, la plupart, pissaient chiaient, à tour de rôle, 
regardaient, quelques le paysage, quelques moi, mais la plupart devant tout 
près l’herbe arrachée en reniflant. 
L’arbre est moins agité et la pierre, les jours de grand vent, ne jouit même 
pas secrètement de ne rien montrer. 
Et il y a nous, moi comme ce que je sais de nous.
Vache, herbe, arbre ou caillou, j’ai cette chance au pré de brouter, de perdre 
mes feuilles, de ne rien montrer – mais sorti, quittées ces existences…

Grâce au Guillemin acquis aux Puces ce matin
j’apprends que la Terre le jour de ma naissance était
à son aphélie, que quand je crie un truc au soleil
il l’entend 14 ans plus tard, que quand je tire dessus au canon un boulet 
de 12, c’est, si j’ai bien visé, 10 ans plus tard qu’il est touché.
(J’ai décidé que je n’irai pas jusqu’à lui à vélo : maintenir une moyenne 
de 50 pour arriver en 2343… pas le mollet pour ça.)
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[Du temps]

L’après-midi on installe mon père quelques heures sur un fauteuil près du 
lit : on le « sort » (ses mots).
(Il y a une semaine : « Je suis foutu » – formule dans sa manière.)

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier 
(surface du texte dans la page) aurait une épaisseur, disons 0,5 mm. 
2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.
3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux 
autres, mais elles seulement – les autres, tout comme les mots esseulés d’une 
rare ligne très longue, tomberaient.
J’obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser 
sur le côté le plus plat (ainsi aplati par le fer à gauche), une sorte d’âme 
rugueuse et aérée comme un corail noir.

(Plutôt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ça, cette chose, 
je cherche, ramasse, arrache des souches et les gratte, nettoyant méticuleu-
sement, affectueusement, indéfiniment leurs linéaments durs comme s’il 
s’agissait de trésors achéiropoiétiques, ou avec le pressentiment peut-être, 
mais lointain alors, opaque alors, que les mots que je ne peux plus sont là.)

  
Chaque disparition imprime la conscience que “ nous passons ”, mais 
une certaine élasticité de l’esprit fait que l’inconscience se reforme.
Chacune aussi atténue amoindrit diminue cette qualité élastique
de l’esprit [– ou de l’âme ??], mais certaine, en plus d’imprimer
la <nous-passons-conscience> – soit peut-être la seule qui soit –
souffle fort et chaud sur la boue molle.
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Il me manque de voir la miche
qui s’échangeait dans les latrines d’Auschwitz.
(Y en aura-t-il une restituée
en plâtre peint dans une vitrine de Mémorial ?)

Passé de demi-mort à demi-vivant
puis perdant ce peu graduellement
jusqu’à être intégralement complété.

Un autre père disait ça : Ciao Espronceda*
(mais lui le répétait).

* Ricardo Piglia, Respiration Artificielle, André Dimanche éditeur, 2000, p. 85.
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L’un et l’autre
avions un pied ici un là. Il faudrait dire ici 
et là pour l’un et l’autre

où, ici, et quoi et comment
où, là, et quoi et comment

mais mon ici, ce n’est qu’ici que je l’aurais pu dire
et mon là, comme ici, pas ailleurs que là

et son ici il n’avait plus le mot pour le dire, et pour son là le mot 
a toujours manqué

– et je ne suis plus ici ni là
– et il n’est plus.

Je ne peux dire en ce nouvel ici que ça :
nous n’avions ni le même là ni le même ici.
Mon là touchait son ici
ma main là tenait sa main ici

nous nous touchions
lui par son ici moi par mon là

mais mon là était à mon ici comme le sien au sien
nous nous touchions séparés

mon autre main ici son autre main là-bas

mon ici où peut-être son ici avait été – son là le futur du mien

nous nous touchions séparés.
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Apnée comme un repos mais cause de l’aspiration vaine qui suivait 

longue d’où il sortait avide quand le matelas inspirait sous lui 
(les deux rythmes un temps réglés) avide, affreusement sonore

jusqu’à – dépression de la lèvre – renversement des yeux

lui tout près d’être mort pendant ce rien, mais comme en paix

puis à nouveau les bras qui cherchaient comment s’aider les mains les

qui n’arrivaient plus à se décrocher (l’épuisement d’avoir tenu et tiré tiré
comme si cette traction avait pu soulever le thorax (+ Parkinson ?))

claudiquant d’étouffement en grand calme – mon œil sur la chemise 
d’hôpital pour savoir

impuissant, guidant 
sa main froide vers l’anneau, impuissant appuyant sur les deux 
agrippées, impuissant aidant au décrochement quand il s’affolait sous les 
doigts n’arrivant pas, pas à se déprendre, 
infiniment impuissant, pas.
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“ Le pire ” prête à confusion.
On s’imagine que j’en suis chagrin, du sobriquet gagné au contact d’un fou.
Erreur.

Me simplifier, j’ai crié ça une fois comme mon but
il m’a fallu du temps pour m’en remettre
reconstruire tous les petits mécanismes.

Rechutes parfois cependant – comme rappel à lui du Bwiti invoqué.
Mais là, déchiré par l’occasion, me lire, quoi faire ?
Me défendre de quel moi ?

J’aspire à la clarté mais
le froid augmente avec la clarté
et je n’aspire pas à être froid.

J’aspire à une clarté relative, à autant qu’en permet
le sang qui tourne dans mon corps.

La relative a de commun avec l’absolue
d’être clarté depuis la mort, mais distincte en ceci que
plus loin d’elle.

Ainsi j’aspire à une clarté qui corresponde tout juste
à mon écartement de l’absolue, qui viendra
et fronce d’obscurité même l’aspiration à la clarté.
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…
les deux manières contraires
ôter / ajouter
simultanées :
• par le plus, la chose qui n’était pas là
• dans le plus, une manière d’y tailler y figurant ma liberté.
…

C’est une question suspecte, l’écris pour la poser,
la pose pour mieux la voir : 
qu’est devenue ma profondeur ?

Ce qui doit être ou peut être devenue
c’est quelque chose qui était. 
Ce mot de profondeur il ne faut pas l’entendre 
couronne de gloire du penseur oh non, mais 
materialiter : la longueur sale et humide sur le pieu retiré.

Je n’enfonce plus trop là, en reste à mon herbe.
Ce qu’il y a dessous, n’en sais plus rien.

Visité vers 2h10 par deux
chauve-souris, qui n’ont rien touché avant de
repartir.

A-t-il reçu tard chez lui des inopportunes ?
Bizarrement accoutrées ? Ou était-ce deux esprits, 
invités par l’alcool ?

Drôles de questions : des vraies, un silence qui tourne.
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Où ai-je foutu le grand cahier pelure ?
Les mots que j’avais pour lui n’en veulent pas un autre, et surtout 
pas ce jaune désossé où je retrouve sur une blanche du cœur, cette phrase 
sans date, oubliée :
	 Toute œuvre dont les dimensions exhibent l’Agrandissement
	 doit être suspectée de n’avoir pas grossi au bénéfice de son sens.



Pelure
(À Éric Pesty)

Incité à l’ouvrir afin de mesurer – comme j’étais moi-même décidé à le 
faire quelque jour futur, escomptant qu’alors en certains endroits l’encre 
aurait pâli ou du moins montrerait certaine disposition à s’effacer 
– la possibilité de raccourcir l’inventaire du nombreux qu’il contient, j’ai, 
imaginant que cette incitation pouvait être le signal du temps venu, et 
n’ayant, toutes les boîtes ayant été ouvertes sauf cette plus poussiéreuse, 
plus d’ordre à respecter, attrapé le tas épais avec l’agrafe qui raye le bois : 
NOUURE, et commencé comme il convenait, par NO-.

…
Une giclée de méchantes questions – voilà pour le « temps venu » !
Connues jamais répondues, mais des plus fraîches aussi, et parmi elles
cette grosse : 
ai-je besoin maintenant de ces questions-là ? 

Qui je fus pour le <devenu> que je suis ? 
	 – Pré-moi ? 
	 – Enfumé fabricant d’abstractions ? 
	 – Jeunot « brûlé par la littérature », ou Maître sans âge, abscons
		  par naïve rigueur ? 

(Bouton de floraison plus générale : 
Que faire de son passé ? 
Comment le penser ? 
Où s’arrête-t-il ?)

Quelle forme de destruction (selon qui je fus) ? 
	 – Ouverture de l’expérience à jamais réservée qu’à moi ? 
		  Archive alors en prévision de quoi : visite à une pensée immature 	
		  et confuse, mouillée de lectures mal incomprises, ou, dans une 	
		  main plus tachée plus ridée, toute à jongler, pour elle, avec la chute ?
	 – Un vrai feu de vraies flammes ? Grand trou à la place, 
		  au prétexte « plus-moi-ça » ?
	 – Retoucher et dater de maintenant ? Boucler un même ?
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Ainsi assailli et mis mal, on songe à répondre, du moins à noter les questions, 
sachant qu’une formulation exacte ou juste (selon que l’on préfère se garder 
de paraître peu subtil eu égard au recul infini de l’Exactitude ou se montrer 
enclin à relativiser) pourra valoir liquidation. 
(Ce fut un calcul pratiqué – et je dirais que oui, peut valoir liquidation, c’est-
à-dire, tout autant, a pu avoir valeur de réponse la question enfin formée, et 
a pu, cette, avoir la puissance de répondre, mais actualisée ou non, selon la 
subtilité déployée – quoi ? ! une aile, une voile ? ! –, la relativisation du recul 
et d’autres gestes encore, qu’il ne m’intéresse pas davantage d’énumérer 
et qualifier que je ne crois utile d’affecter les identifiés à une catégorie ou 
dimension, la <question-qui-tue-la-question> ou la <question-qui-tue-toutes-
les-réponses>.)

Mais on songe à donner ou poser ou former une réponse autrement encore : 
en faisant.
	 – En archivant définitivement, soit le plus loin possible (et alors
		  l’épaisseur de TDM est incurable, ce qui la rapproche de son
		  essence).
	 – En brûlant (le prétexte « plus-moi-ça » ne tient pas : il y a moi
		  dans pré-moi, heureusement pour l’identité qui nous contient).
	 – En retravaillant “ au goût de l’heure”, en effaçant l’incipit jusqu’à
		  obtention du je, lequel veut le verbe au présent.

J’ai fait, commencé à faire. Partant qu’une sauvegarde de l’ancien est d’une 
insolente facilité, qu’une trace est un visage, et que je demeure (ou veille 
à demeurer ?) dans la panne d’écriture, NO- a connu l’agression de se voir 
refuser d’avoir obtenu par lui-même une raison de lui-même capable de 
durer. 

C’est avec un crayon d’abord : un trait oblique veut redresser l’esprit où la 
lettre paraît gauche, naïve, péniblement brumeuse ; un point d’interrogation 
signale des blocs où il s’est peut-être atteint contre la lettre – s’il ne s’est pas 
effondré sur elle (alors rampant dans son poisseux placenta, et ce sera 
sélectionner/supprimer).
Passer à l’écran fournit d’autres outils : où il y avait, très vite il peut ne rien 
manquer (et l’on ressent très fort que partout où il y avait il pourrait), une 
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branche trouve en un le moyen d’une greffe invisible et instantanément 
c’est même sève partout… 

Cure. Curetage. Concrétions sans issue et beautés fossiles on vous demande 
de tomber. Un membre peut-être vivant, mais pas assez vite, qu’il faut 
reverdir de trop de patience, tant pis. Avec. Avec le caduc, le sec, le mort. 
Poche d’air neuf vider. 
Mais : là folle adhérence ! douleur de… et inutilité surtout 
de décrocher tel automatisme psychique acquis. 
De l’indistinct autre, il en restera – car l’un ni ne ferait ni ne serait sans lui, 
dans le présent déjà.

Je descends de brumes.
Distance les fait épaisses

ou l’étaient-elles ?

Le tar d’Alizâdeh se souvient
que le nuage bruissait des mots des morts.
Que je cueillais dans le coton des fleurs du Dedans.

Qui déjà répondit
Écouter de la musique 
à Qu’auriez-vous fait d’autre ? ?
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Ce visage si net dans le tiroir
ce petit carré plat.

De cette image une question a
mais tôt empêchée
peut-être parce que sa forme vraie n’appartient pas au langage
ne se pose pas, ne se forme pas

– ou sur la lèvre du mort.

Non, ce qui reste ne répond pas à « Que reste-t-il ? »
car c’est une douleur, qui s’estompe, qui infuse pour 
Se transmettre.

C’était comment avant l’image ?
Quoi, vivre ?

À quoi je maintenant à 
boucler ma boucle 
pour que cette fois comme les autres fois. 
Il y a que le retour est plus long, la matière étrangement plus dure à tordre 
qu’elle ne l’a été courte.
Étrange matière, lent retour : loin encore s’<ouvre>.
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Une direction future ? – Après chaque verbe que j’utiliserais 
insérer la première image dont il provoque la venue en moi. 

Un double régime en résulterait, à rendre intelligible, et il faudrait, pour 
l’installer comme tel dans l’esprit d’un lecteur, qu’il dure ce qu’il faudrait 
qu’il dure.

Nécessité plus contraignante cependant : que les bandes alternées peignent
un paysage en accord, l’image même que devrait m’évoquer un livre de plus 
pour que ce livre soit.

La question de la trame support : celle d’un motif plutôt, car alors, si je me 
comprends bien moi-même sur le chemin de cette fantaisie, voilà ce qui 
viendrait d’abord : l’évocation de moi-même : mon vivre, mes fantômes, 
habitudes, racines mentales, mon sucre, mes species etc., et ça à travers des 
infinitifs impératifs.
Nul besoin, a priori, pour commencer, d’un autre commencement*.

Une direction future : fabriquer ce premier fil, revisiter un pan du 
dictionnaire par l’usage très intime, soit écrire le mien, n’aurait-il que peu 
ou très peu d’entrées.
Après, peut-être, la fabrication déjà bien avancée, songer à tramer ça 
– et faire que l’entrelardement/enchevêtrement même donne un certain 
goût suspect aux couches inférieures et supérieures. 
J’imagine assez, en vue la production d’une harmonie ou disharmonie 
générale, une fibre de dure abstraction.

Mais je ne connais rien aux tapis, aux tissus. 
Métier Jacquard est à peine plus qu’une gravure, Gabbeh me signifie paix,
“ XX en chaîne” sent la notice de catalogue. 
Une direction future peut-elle être de filer une métaphore jusqu’à faire briller 
l’incompétence ?

* Ça bouge ! (Voir page 52)
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Étrange cahier que ce déjà nommé Pelure : lent à
se tendre vers mon bras, le voilà qui se couvre maintenant
des deux côtés à la fois.

Je me vois tenter sur lui
de nier être arrivé à mon silence, destination magnifique
mais à ce stade illusion de fainéant quelque peu déprimé d’avoir si pauvre 
tout-dit.

J’ai trouvé ma prothèse, enfin je veux dire en fait entendu
ma prothèse : en fait.
Comme une virgule, quand je flotte, un coup de rame – et certes, à l’écoute 
je le ressens, le coup fait un peu mal.

Donc : ma prothèse est quand je flotte – quand j’ai perdu
mon centre et cherche comment le rejoindre – quand je remplace 
l’accès manquant.

Et pourquoi, alors, pourquoi par ça ?
Un cousin disait con, de Marseille, géologue : était-il toujours mal ?
Le plus marquant dont je me souvienne, chez un homme d’Ardèche, artisan
: …comment s’appelle… Ça en était gênant.

En fait, c’est dans ma bouche, revenons, ne dérivons pas, pas de glose, 
abrégeons, contentons-nous de la vérité sans détail.

Je lis sous fait dans Littré que mettre, poser en fait, c’est « avancer une 
proposition comme incontestable ». Aussi : « ce qui concerne quelqu’un, 
ce qui lui est spécial », plus loin « la part qui revient à quelqu’un ».

En fait est mon avance vers le propre, au moment où il se dérobe le plus, 
sous le coup d’un délogement, d’un décentrement

comme un micro sous le nez. 		  (19/03/07 France Culture)
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Lu hier, que Lord Chandos se prénommait Philippe.
Infantile, mais joie.

Que le lecteur après tout entende comme il veut : j’y suis assez pour ne pas 
être partout. 
Je concluais le II* plus définitif – mais le lecteur alors n’était pas le même, 
il était un seul.
Je sais maintenant des intelligences qui se posent, et ce n’est pas toujours au 
même endroit, sur une branche préparée – on ne se balance pas dans mon 
arbre en poussant son tuit-tuit d’où je veux.
Ces oiseaux-là méritent mieux : voler autour et dans, et le poursuivre en 
s’arrêtant plus haut que ses plus hautes branches.

Je n’aime pas la crotte lente
ni l’escargot rapide
mais il y a tant de choses dont je n’aime pas la vitesse
que je me dois de n’aller pas plus loin.

* Page 161.
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(Pour le dictionnaire) aller

Quitter un lieu. D’abord. Pour un autre ensuite. Je cherche quel lieu.
	 Salle-à-manger. Boulettes de pain y sont très sales, girafe ou 		
	 animal d’avant la glaciation regarde bouteilles vidées de demi-	sec… 	
	 Une attablée, quelque anniversaire… 

Un lieu. Chercher un lieu. 
Ce n’est pas mauvais verbe, il n’y en a pas de “  bon”, mais les prémices sont 
fausses : le lieu je l’aurais déjà, il faudrait que je l’aie déjà eu… 

Et si c’était plutôt Quitter un temps ? Va pour temps. Faute d’un lieu 
(ou pour mieux venir à lui ?) un temps. 
Il y aurait de la décision ; il y a de la force dans quitter, mais il faut l’aider 
pour passer dans un autre temps. Ou peut-être non, juste une action 
entraînant la décision derrière elle mais ne se laissant pas rejoindre. 

Je vois des temps comme ça, mais imprécis, plusieurs mais imprécis. 
	 Prairies sous ciel ouvert comme jamais avant et peut-être jamais 	
	 plus, mise à mal rue Royet en route vers Baden Baden… 
Plusieurs mais imprécis. 

Ce n’est peut-être pas non plus un temps, ce n’est peut-être que quitter. 
S’arracher pointe son nez, s’arracher qui semble dire ne pas prendre 
racine, ce sera plus dur. Il faut n’est pas loin. Mais ce n’est quitter brutal que 
j’ai en tête. Le quitter d’aller n’est pas que réactif ; chercher un lieu c’était 
trop ça : partir il faut*. Je cherche quitter. 
Mais si je cherche quitter je ne cherche plus aller, et c’est aller que. 

Quitter, même si ce n’est rien quitter, ni un lieu ni un temps, ne suffit pas 
pour aller. Les prémices sont fausses. Pour un autre, autre lieu, autre temps, 
voilà ce qui relève quitter, l’empêchera d’usurper la place. 
Il y a de l’aspiration dans le quitter d’aller ; plus large le tuyau moins 
suspect d’être tenu en bouche par soi-même. Un large donc, si large 

* d’où l’image plus haut de la ménagerie au milieu de la ménagère et personne autour…

… /…
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qu’on ne lui voit pas de bord, si large que ce n’est pas par un tuyau 
cette aspiration-là. 
	 Un vent, 
je vois un vent, un courant où l’on entre. Oui cet effet sur la peau d’aller : 	
	 Prendre le vent. 

Une catégorie de poèmes : les <voir-brouillon>.

Celui-ci et celui-ci, et encore ces autres, les voilà noirs sous jaune, 
en attente d’une police peut-être, d’une graisse ou d’une tabulation 
– car ils seront là, dans le Nouure def que je suppute en très peu d’ex., 
ni supprimés comme attestant d’une faculté perdue ou d’une idiotie grave

	 (ils me sont hermétiques à cause de mienne incapacité à les 		
	 reconstruire pierre après pierre – allure de ruine, des pans aussi 	
	 morts que tels poèmes d’aujourd’hui que je croise en me serrant le 	
	 nez, mais de somptueux lichens)

ni déportés, car je romprais alors leur dernière, unique attache à moi.

L’impulsion que donne l’extrême qualité quand on la rencontre est vicieuse, 
est méchante : sois le plus toi même / si tu dois t’apparaître dans la douleur.
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L’avant-Bourgogne passe à 300 à l’heure. 
Je pense à B. saisi par la peur que le printemps ne veuille plus de lui. 
Ses pleurs comme glaçant message d’après bip, puis en direct après ça : 
« feu-dans-la-tête et mauvaise intuition. »

Quoi faire de ça ? Comment faire avec ça ? 
Rassurer est une forme dévouée d’indifférence, est la lâcheté la plus douce. 
– Il n’y a peut-être que ça pourtant : nier l’évidence, la funeste 
	 comme la radieuse.

Notre double incapacité, qu’il me plaît depuis – je raye toujours car, oui, on 
commence, il y a eu un lieu il y a eu un moment – longtemps de considérer 
symétrique comme un élastique homogène tenu tendu et se rétractant des 
deux côtés autant tandis que la matière se calme

	 (il y a dans cette image caoutchouteuse l’évident défaut que c’est une image 
	 – l’esprit est le seul lieu où l’image peut ne pas avoir d’apparence)

mon idée d’elle n’arrive pas à décrire le centre extrême où la conscience que 
l’on meurt est la conscience que l’on vit. 

On ne sait pas quelle main doit entendre la première cette aspiration de la 
conscience à devenir, de doublement absente, une – et sans nom.

	 (Il y a dans le mot l’évident défaut qu’il est un mot –
	 l’esprit est le seul lieu où le mot peut ne pas dire.)
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Mieux marier les régimes, ai-je appris ça ?
Je retrouve la veine mystique, mais sans m’illusionner sur sa profondeur, et 
je ne veux pas que le prix de cette lucidité paraisse une sorte de froideur.
Laisse la minéralité – qu’un sang poisseux, chaud, bien rouge charrie le dieu 
muet.

Hier, après le meilleur jambon du monde chez un fin gourmet s’initiant au 
pilotage d’hélicoptère, un chauffeur asiatique qui prend un Doliprane avec 
son café le jour du nettoyage de printemps de sa cour m’a traité de cigale, 
et j’ai aimé qu’il reprenne en l’accompagnant jovial d’une tape sur l’épaule 
ce mot que nous avions lancé.

Penser à ça : dater L’Assèchement*
2007, mars ; m’approprier cette clarté
que diffuse la nuit seule.

Je ne suis pas en mesure de dire 
pour quelle raison je voudrais me donner ça à rêtre.

Parole aux prises avec le souffle.
Comme si l’assèchement était son processus
pour se produire encore souple, 
encore mouillée.

C’est-à-dire : ai-je jamais eu d’autre geste mental
que de parier sur le renversement ?
Que d’obtenir avec moins la différence presque native
de quelque chose ?

* Dans -UU- dans NOUURE. (Ajout 2014 : soit dans 158 morceaux et des poussières (de 
Nouure), ce qu’il en reste (de la troisième entrée de la page 58 à la dernière de la 65).)
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Un sens ne me suffit pas : je veux le suivant.
Il y en a bien un pourtant, 
lorsque j’interromps, qui accepte l’insatisfait.

Et l’insatisfait y trouve prétexte à reprendre.

Le lendemain clairement
n’accepte pas aussi facilement, n’accepte pas tout.
Le trait oblique latéral revient, le point d’interrogation comme
un crochet pour isoler – rebrousserais bien pour voir hier pourquoi pas 
eux.

Ai-je eu quelques soirs meilleurs ? ou suis-je plus simplement aujourd’hui un 
autre, plus rebelle face au fait ?
Si hier j’étais prêt à m’approprier – au-delà du nom, par la date –, 
aujourd’hui je demande à relire encore, et réclame une pierre, un fusil, une 
lame pour émorfiler mon couteau.

Boucher chinois, Dentellier en légumes 
sauraient y faire,
sauraient les articulations, mollesses, couleurs

– je vois mal tout ça.



79

C’est un usage que j’ai perdu, la majuscule.
Même sous le nom de capitale j’ai quelque mal du coup
à l’accepter où je l’ai mise.
(Ne volerai pas pour autant à de vries sa coquetterie.)

Je lève dans NO- : Amputation, Anneau, Apparaître, Approche, Attache, 
Blanche, Certitude, Ciel, Clarté, Concentration, Définitif, Dire, Dissocié, 
Éclairé, Entendement, Entendre, Épée, Étranger, Éveil, Face, Fantasme, 
Feu, Immanent, Inesquivable, Maître, Méridien, Mime, Noire, Os, Parole, 
Passion, Penser, Présence, Rien, Rose, Signataire, Très-haut, Un.

Il appert qu’affublés ainsi ne sont pas là-dedans les plus gênants les noms 
de choses.
Ils défendent un statut de concept, la grosse lettre est leur arme pour 
se montrer différents, différemment différents.

Ce n’est pas en termes de belles pierres dans un mur

ou bien il faut concevoir que le mur en son entier correspond à un 
<temps-du-moi> qu’à ne garder que lesdites belles on accepte
de détruire. 

Le blanc comme mode d’étayage vaudrait restauration simultanée : 
on ne troue pas un <temps-du-moi>. 

Ce n’est pas en termes de belles pierres.
Ce qu’il y a de commun entre deux <saisons-du-moi>
n’a pas vocation à être beau, à moins d’avoir à ce terme fait subir certain 
traitement, qui le réserverait justement à qualifier cette singulière continuité 
de soi à soi ou entre soi.
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La conscience que tu as de perpétuer le même
est partie du même, même la conscience
de cet assujettissement de la conscience à ce dont elle se croit l’issue.

La clairvoyance est peut-être la plus externe
mais c’est aussi la peau la plus revêche ou résistante de l’aveuglement,
la cécité la plus noire est la conscience de la cécité.

La conscience ne sert à rien
quand elle se borne à son expression.
Ta conscience de l’inutilité de la conscience exprimée
trouve maintenant le moyen de la taire

même si

tu crains que le silence de ta conscience sur le fait que l’expression de la 
conscience la repousse un cran plus loin, ne la repousse un cran plus loin

– à moins qu’il ne soit en quelque sorte effectif et ne se résume à un 
acte en quelque sorte non conscient de perpétuer ou non le même

à un perçage du même, une extraction innocente hors cette question de la 
répétition.
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J’ai, ce 15 avril, petite idée de la raison pour laquelle j’ai pu penser un jour 
tout d’un coup comme la solution : permettre au lecteur (dont la figure alors 
se dessinait comme jamais) d’échapper à l’ennui auquel même le plus fidèle 
ne peut se distraire à ouvrir un nouveau volume tous les X ans.
(« J’ai déjà lu ça » : oui, telle phrase ne peut manquer de se produire, et ce 
n’est plus alors en reconnaissance d’une manière mais comme un goût de 
même par déshabitude, éloignement un temps trop long de l’antérieur.)

Ce raisonnement ne tient pas. Quand il fallut arrêter une décision, rien 
encore au-delà du V. Le fameux “ tout” serait venu bien trop tôt pour en 
être un au sens où ce soir je l’entends. En outre ce critère lui-même est bien 
trop simple : il néglige que ce “ tout au 15 avril” n’aurait absolument pas été 
tel qu’il est si la publication n’avait pas été morcelée*.
Et pourquoi aujourd’hui ? Parce que j’ai pris distraitement Fantaisies pour 
en feuilleter une page au hasard, et s’est formé à la lecture ce soupçon : 
« N’ai-je pas déjà lu ça ? »
Certes, c’est, dans mon cas, bien heureusement une évidence, mais je 
conjecture qu’un lecteur pourrait me ressembler et connaître pure la lassitude 
qui la colore ce soir, ombre cette moindre des choses au carré le long de 
laquelle j’ai progressé, qui m’assista comme une corde.

* (Aurais-je “tout” publié alors, le titre eut été du cycle : Tas.)



82

Dormi hier orienté exactement comme enfant
puisque dans le presque même lit de la même chambre
(pieds vers le Guizay).
Ai juste eu un peu froid sur le matin, et des moteurs faisaient bourdon 
autour du chant du merle, déjà passablement pénible.

(En position ou presque – car le classeur était lourd, et le coussin double 
impossible, et la lumière basse trop haute – ai avant regardé des images.

– Faut-il voir les morts morts ?
– Ne se passe-t-il pas quelque chose de si particulier quand le décor n’existe
	 plus qu’il faudrait détourer tous les personnages ?)

Je te propose Bernold 
la liasse 102-149 de mon cahier Pelure.
Étonnant « besoin » que celui de ce papier-là
– ou pas.

Essayer c’est très exactement ça : habituer une fin, s’approcher d’elle avec le 
moyen et rien que ça.

Essayer c’est dans un banc, avec appât.
Une va-t-elle s’accrocher ?

Comment sait-on que ça se pêche, qu’il est dans la physiologie d’une fin une 
forme d’appétence pour le moyen, propre à lui faire absorber, et qu’on la 
tient avec cette mouche ?
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C’est à nouveau mais ce n’est toujours qu’une autre manière du même.

Des fois je m’en plains, des fois non
– mais mon moi se montre inébranlable : n’aspire pas
	 à revivre une autre vie pour l’écrire mieux.

Il consentirait je crois à la micro-évolution
comme à son maximum

– mais c’est aussi, à ce qu’il me paraît de ces fois où passe un nuage, plus ou
	 moins épais ou lent, entre la satisfaction d’être celui que je suis et moi, 
	 et pour des raisons sûrement d’économie interne, son vœu cher 
	 que ce consentement-là.

Micro-évolution ?
Je pense à une sortie du livre tel qu’il s’est jusqu’à présent écrit, et plutôt 
qu’à la très improbable forme longue qui en serait l’attestation – roman, 
essai –, à un écart avec l’écriture se disant. Je ne sais plus où j’ai 
récemment lu ça, mais un disait combien un livre n’est rien ; j’ai commis 
en quelque sorte un livre du livre, rien à la puissance deux.

Faute d’avoir eu une couleur différente pour chaque jour et une liste de 
concordance, je me suis retrouvé, lors de la saisie du cahier Pelure, dans 
l’impuissance d’ordonner les nuits.
J’ai pris tête d’abord puis bêche, ou le contraire ; il faudra lire comme on 
regarde une tache, ou bien regarder comme on lit une tache, mais en faisant 
l’un ou l’autre ne pas songer à ce qui se perd en ne faisant pas autrement.  

Je décide cependant maintenant et performativement
d’orner une face d’un repère sûr, croix griffée ou Pelure sur étiquette.
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C’est à la page 100 d’un cahier de fines feuilles comme il n’en existe plus.
Quel pouvoir cette croix blanche qu’il vient de tracer ?
Par-delà l’événement que quatre traits, son attente est d’un commencement 
qui ne soit pas recommencement.

Une nuit plus loin son espoir est plus loin.
Il taille pour le rapprocher, resserre quelques lettres, sèchement décroche les 
branches déjà mortes de la nouvelle essence ; il faudra l’aider.

De quoi dispose-t-il ? 
Image de poche plate : ne lui a-t-il pas fallu appeler un geste ?
Le fond pesait le poids de sa nudité.

Il sait qu’évacuer l’image fait image, il fait ça proprement, il sait faire ça, il 
a en lui la conscience de savoir faire ça, évacuer l’image de l’évacuation de 
l’image avec la première image. Cela peut servir.

Outre cet outil, clairement insuffisant pour opérer le changement, il 
possède dans sa caisse l’instrument qu’il a aiguisé en coupant. Il peut 
avec ce Maître tenter de s’amputer de sa patience.

[…]
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En phase non 
les pipeaux d’Égypte n’ont aucune chance.
Ce qui dehors y reste
ce qui dedans idem.
Il ne s’agit pas d’ouvrir : en phase non
ni recevoir ni donner. Sœur du sommeil.

De quoi me parlent-ils ?
Pourquoi si longtemps, pourquoi insistent-ils ?
En phase non, j’ai comme famille et ami mon silence.
Il travaille à scier le lien
mais aucunement au bénéfice de l’intériorité ; la magie du renforcement 
n’opère pas, quelque chose travaille à scier le lien impartialement.

J’ai beaucoup connu et connaît la phase non.
Un secret s’abrite visiblement dans le flamboiement d’un genet
mais je n’y vais pas.
La fixité anté humaine du ciel répudie le verbe.
Les autres font obstacle à la fascination ; tout empêche certaine solitude 
que le fantasme écrase de vertus, mais, à ce qu’il semble, rien ne lui est 
opposable – rien à attendre ni à commettre, juste rêver dans la double 
distance.

Je comprends juste maintenant la notion d’obsession appliquée.
Je l’ai entendu trop tôt qualifiée d’obsessionnelle pour vraiment écouter ce 
qui se joue dans mon activité, et une idée fausse occupait mon esprit.

Relayée par un énergiologue consulté pour turbulence stomacale, 
Ubi… ibi… la fameuse devise récure maintenant à fond, ce qu’elle n’avait 
fait que promettre.

La répétition n’est que la trace d’une volonté de circonscrire le même par 
les micro-différences ; elle est l’apparence, qui peut être ennuyeuse, de cette 
volonté, à la fois positive et occulte.
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À nouveau rien, pas de nœuds pas de voile, mou
en parfait état. 
Qu’arrivera-t-il à la douleur ? Va-t-elle se disloquer ainsi que fumée 
démasquée, ou va-t-elle durer pour qu’on lui cherche encore une origine ?

N’ai jamais bien su jusqu’à quel point il faut écouter son corps.
Je me relève d’à genoux, je ne me rue pas sur Google certes.
Le marteau apprend bien à ne pas chercher la cause plus haut qu’au bout 
de l’autre bras ; je sais imputer, et pas qu’aux choses : mauvais geste, usure…
Ce qui relève du souci pur ou purement du souci, en revanche, sait mal, 
imputer, s’y résoudre : comment serait si efficace et pourquoi justement 
celui-là ?

Faut-il croire que les mots peuvent comme leurs homophones se produire 
pour rien ? 
Faut-il penser que c’est pour réétalonner, ici la sensibilité comme là la 
parole, ou plutôt pour entraîner la fonction, comme on bande dans le rêve ?

Est-ce le futur qui s’annonce au très-sensible ?
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Personne – ni rien – ne m’a enseigné la description précise de la douleur.
Il manque des verbes, des mouvements.
Quand je les cherche, quand je cherche à représenter, je sens la précision 
répugner au corps de celui qui me l’a demandée et écoute ; peut-être, 
n’ayant jamais éprouvé ces mots, se croit-il fondé à suspecter une douleur 
construite ?

En réaction à cette réaction, mon autre tendance serait au vague.
	 C’est là, comme cet arbre s’appelle arbre, et ce différent encore 
	 du même nom.
Ou 
	 Je ressens une douleur, c’est-à-dire une interruption locale de non 	
	 douleur.

Je ne parle pas de la douleur nette comme un nerf tiré dans le schéma 
anatomique.
Ne m’intéresse là que la ténue, déclarée certes mais pas très loin du bord où 
pas ou plus.
Sur l’Échelle Verbale Simple, j’oscille la plupart du temps entre faible 
et modérée ; intense entre les mains du dentiste j’ai connue, mais toujours 
brève, et une fois au réveil, la veille ou l’avant-veille du jour où je découvris 
le café au lait, c’est loin – et je touche du bois pour n’être jamais plus que le 
plus faible sherpa de quelque Messner de l’EVA, celui qui reste au village.

(Sans doute aurais-je besoin d’être un peu seul
mais ce n’est facile à comprendre pour personne.)

– …
– De quoi ?
– D’un peu tout.
Et je dis moi aussi, et j’entends bien sûr, chuinté bref, 
et tant de mécompréhension me blesse.
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Taiseux, de plus en plus. 
Comme si tous les cela avaient déjà été exprimés, comme si quelque part 
s’en conservait la marque qu’il ne suffirait que de lire pour m’entendre parler.

Non, je n’ai pas écrit papier (j’ai réglé définitivement et depuis longtemps
le compte de la dénégation) : mon silence croit que j’excède ce support, les 
paroles et les gestes et même les pensées à peine pensées sont en creux ou 
bosses sur le premier objet, une poutre, un oreiller, ce qu’il y a.

Toute cette chair n’était pas prévue dans le Plan !
Quand on sait la force d’attraction d’un visage, on mesure à quel degré
d’occupation expose un trajet en métro.

Devant la cathédrale de Metz, carrures et certaine paire de battoires
– au troisième passage je conjecture : un club libère par grappes 
	 ses haltérophiles de membres.

(Serre de la Chapelle)
Des résineux peut-être brunissent – du moins un certain Guy du cru 
l’affirme, qui les ausculte, soulève l’écorce, prélève dessous les noms savants –, 
l’électronique, c’est un fait, s’est infiltrée, sous l’espèce d’un poêle à 
pellets, le ciel est tout couturé de nuages filiformes et droits et, 
certes, des putains d’éoliennes se sont posées pas loin, qui ne produisent 
guère de vent…
Baudouin de Bodinat pourtant n’a pas écrit de la vie sur cette terre-ci. 
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Si l’enjambement est “ l’essence du discours poétique”, si le vers affirme son 
identité de vers en “ défaisant le lien syntaxique”, si le poème ne vit que de 
cet “ intime désaccord entre le rythme sonore et le sens” que sert la versura, 
il ne faudrait écrire jamais la poésie que sur une page aux dimensions 
choisies pour le miroir (inférieures au format du volume d’autant que l’on 
juge nécessaire pour lire en tout confort – au pli, en pied, en tête et pour 
le pouce), ou adapter toujours le format final du livre aux dimensions du 
brouillon, car lors du passage du second au premier, on risque bien, si l’on 
n’y prend pas garde, de tout bousiller en supprimant tel enjambement qui 
chasse la dernière ligne sur une nouvelle page. (Mais une contrainte 
formelle extérieure peut aussi révéler un enjambement mal pensé.)

Poème devient (qu’on accepte ici le terme) 
devient prose plus vite que prose poème. 

Veut-on que sur une page, d’un bloc de texte l’autre, prose et poème 
alternent, l’enjambement renseignant la différence, ferrer la prose en 
dextre et sinistre suffit pour que la ligne continuée soit reconnue comme 
telle et la ligne coupée de même, mais veut-on étendre cette liberté au 
ligne à ligne au sein d’une même séquence, être dans l’une en prose, en 
poésie dans la suivante, la solution du filet autour du miroir, outre qu’il 
produit un fâcheux effet “ faire-part”, contraint la ligne-prose à une longueur 
si calculée qu’elle n’est plus, à l’encontre de l’hybridité recherchée, qu’une 
ligne-poésie. Délimiter dans le miroir pour tous les blocs des sortes de 
miroirs secondaires bordés de noir n’arrangerait rien, pas davantage la 
solution consistant à faire que chaque séquence, dont la suite compose un 
livre, apparaisse sur une feuille à elle seule consacrée et définie dans sa
largeur par la plus longue des lignes sans enjambement (la hauteur pouvant
sinon devant quant à elle rester toujours identique), et l’expédient graphique 
ultime, l’inscription de toutes les lignes de prose et d’elles seules dans des 
rectangles cernés de leur longueur, s’il garantirait une identification sans 
erreur, serait, reconduit sur chaque folio, d’une stupidité sans pareille.
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Dimensions des surfaces d’inscription et conventions de présentation font 
qu’une ligne d’écriture doit s’interrompre pour se poursuivre au dessous. 
La construction du sens n’est pas au principe de cette coupe comme elle est 
censée l’être en poésie sous les traits de l’enjambement.
Mais qu’on imagine un étroit carton ou un miroir peu large : par quoi ledit 
enjambement s’y distinguera-t-il du prosaïque “ passage à la ligne” ?

En vérité le risque de confusion ne se présente guère ; la traditionnelle 
démarcation des genres en protège d’autant mieux que ce sont précisément 
certains dispositifs particuliers de gestion de la fin de ligne (la rime, les 
règles prosodiques, le décompte des syllabes, la capitale en début de ligne, 
le retour incomplet du chariot pour signifier une cassure extrinsèque …) 
qui définissent le vers traditionnel.
De surcroît de puissants marqueurs typographiques, tels l’italique ou la 
différence de corps ou de graisse, veillent à signaler le cas échéant
l’hybridité résiliente.
La question du premier paragraphe doit se rouvrir autrement : comment le 
vers dit libre se débrouille-t-il de sa fin, comment gère-t-il sa longueur ? 
La notion d’enjambement est-elle dans son cas encore opératoire et 
pertinente ?

Ces demi-raisonnements sont un foret émoussé : l’objet noircit et fume, je 
ne pénètre pas.
Mine pb : j’écris de la prose coupée et parfois la coupure 
participe activement du sens, parfois
non.
Dois-je signaler cette irrégularité en marquant d’une quelconque manière 
la différence ?
Non.
Je me résoudrai à ce que la perception comme signifiante ou non de la 
coupe reste l’affaire du lecteur, j’userai de l’outil enjambement à ma guise, 
au risque assumé que certain bout de ligne en blanc paraisse erreur de 
composition.
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Mon écriture
x-t-elle
une <difficulté d’expression> ?
Y-t-elle à la z ?

Il y en a 54 pages sur trois colonnes dans mon Nouveau Bescherelle édition 
1968, des verbes pour les inconnues.
Cherche lecteur, essaie des phrases, et si tu veux que ta lecture soit juste, 
gardes-en plusieurs et antagonistes de préférence.

L’absurdité de voir quotidiennement de sa fenêtre une vie durant le même 
1, le même 2, les mêmes 3, etc.
Quel chiffre n’entre pas dans ce etc. ? Qu’est-ce qu’il ne serait pas absurde de 
voir quotidiennement, de sa fenêtre, une vie durant ?
Est-ce de sa fenêtre en quoi l’absurde s’affiche ? Est-ce quotidiennement ? 
Une vie durant son gîte ? Est-ce voir ?

L’été, roulant fenêtre ouverte à travers la campagne, c’est comme 
un seul grillon, un seul oiseau,
et je cherche chaque fois de quel phénomène d’un tout autre ordre
cette étrange continuité du chant doit être la sonore illustration.

Bon j’aide.
Pour x : combattre, documenter, aggraver, confirmer, creuser, soigner…
Pour y : chercher, travailler, parvenir, échouer…
Pour z : approfondir, compenser, liquider, mimer, anéantir, sublimer, 
maquiller…
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À quoi sert le cheveu ? Reconnaître au loin le soudain point blanc comme 
une face ?

Tout art est un massif de plis, une sorte de géant et tourmenté cerebellum 
où l’homme-chèvre tire des voies depuis la nuit des temps.
L’altitude ne s’y découvre qu’en altitude ; une vallée s’ouvre au débouché 
d’un raidillon, puis une autre après deuxième que l’on pensait second, puis 
encore et cela sans fin, chacune ravalant la hauteur atteinte à un nouveau 
point zéro. Mes pas ont été un seul
hors la boisée jusqu’à la pente nue.
Plus haut de plus hautes et droites et solitaires, c’est certain 
– j’ai quant à moi rejoint mon Ampoule, sommet qui me suffit*.

(La musique serait la Route des crêtes.)

Lorsque je ressens le besoin d’une concentration longue, interrompue 
par rien, d’une concentration qui dure, le besoin d’un objet de pensée 
que je n’abandonnerais pas, ne lâcherais pas, qui serait épuisé par la 
méditation, 

l’autre vie sans retard se pointe dont mon sang de longue date 
charrie une représentation rudimentaire sous la figure du Retiré : 
végétative qui ne demande que l’élémentaire, 
minérale moins à vivre qu’à dévivre la mienne, 

mais ce rejet, ce vieux caillou, vite l’animal social y vient 
verser dessus bonne épaisseur, sous justes soucis et nécessités fausses, 
raisons futiles et sages et besoins autres étouffer. 

* « […] Ô frère, monter là-haut qu’importe ? […] »
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Je ne traiterais pas le thème de l’entrée Cronenberg de CPR aujourd’hui de 
la même façon. Je parlerais de la liberté énorme qui s’abat sur soi quand 
tombe un parent. 
Rien n’a changé peut-être, mais d’un seul coup mourir s’est rapproché 
beaucoup, la part de l’intention dans la vie qu’on suivait a cru tellement 
qu’il est soudain patent qu’on la mène.

Quand j’éprouve ou écris éprouver ça, que Voir ne me suffit pas, 
je sais que ni Regarder, ni Observer, ni Scruter ne me comblerait. 
C’est ce qui se passe avec l’œil qui est en question : pas le verbe, 
l’organe.

Devenir, que je voie regarde observe ou scrute, c’est ça qui :
devenir le vu, regardé, observé ou scruté.

Le choix du verbe 
– ce que l’on choisit, n’est-ce pas, plus que l’action elle-même, 

ou du moins comme elle, le possible emploi de tel ou tel 
pour se décrire ce qu’on fait ? 

Le geste que j’accomplis n’est-il pas assujetti en sa définition 
à l’actualisation de ma puissance de conjuguer en je et à l’indicatif 

ce verbe-là plutôt qu’un autre ?) –
 

peut bien traduire, selon une subtile gradation, un désir de réduire 
la distance à l’objet, cependant, au plus près qu’un puisse me rapprocher de 
lui, je bute encore sur son image.

Être le vu, le regardé, l’observé ou scruté, ce ne serait pas me voir moi, me 
regarder observer ou scruter moi élargi aux dimensions d’un monde devenu 
paysage intérieur, mais plutôt me disloquer dans le visible, importer dans 
chaque chose une sorte de sensibilité physiologique à ce qu’elle est, une 
faculté d’aperception d’elle-même, de sa constitution et de sa conformation, 
de son poids et de son étendue, dont je serais moins la voix que le lieu.

    1

    2

    3
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Je venais de renoncer, insatisfait, à cette laborieuse tentative de creuser le 
sentiment que provoque en moi parfois, lorsque en train ou car, le défilement 
du paysage (je m’avise juste maintenant que la force employée contre cette 
coque aurait convenu à plus coriace et m’aveugla sur ses débris : ce n’est pas la 
figure d’une impossible “ identification au vu” que je devais essayer de composer 
avec eux, mais plus simplement l’expression de mon regret de ne pas m’arrêter 
à intervalles serrés pour regarder jusqu’à en être gorgé jusqu’aux nucléotides), 
quand la tranche grise du recueil de conférences d’Izutsu sur le koan zen (dans 
la belle collection dirigée par Munier chez Fayard découverte par l’entremise des 
Cheminements de Masui, introduits par Jourdan et postfacés par Michaux), des-
cendu quelques jours plus tôt de la case “ documents spirituels” que je ne visite 
plus guère, aspira, mot fort mais je garde, depuis l’étagère basse où sont les livres 
qui attendent mon extraction enfin du tunnel Gass, ma main.

Obnubilé par mes premières traces (travers plus fort devant l’écran) et captif 
de mon souci de ne pas dénaturer mon penser au contact de celui d’autres, de 
ne pas allumer à leur torche son inutilité, je m’interdis (sauf accès de raison 
ou excès de rouille) d’aller aux livres pendant.
Aucun ne me rapprochera : je frayerai un chemin, même où déjà un droit et 
dégagé et ce mien devrait-il être tortueux ou bouché court, taillerai dans ma 
ronce le chemin de tailler, car tels sont mon orgueil, mon plaisir, ma 
lassitude de comprendre.

Ainsi, tout le temps que j’avais été sur le terrain de la perception, les FWD 
étaient restées garées sur l’étagère, la Bergson, la Valéry, la Merleau-Ponty 
dernier modèle – et, certes, sur ce pentu et griffu et glissant, bâton essoufflé et 
crampons pleins, je n’avais guère pu prendre que quelques lignes à mon sujet, 
et encore ces poquaient-elles fort l’effort.
C’est une main défaite qui prit, à peine le point mis, l’Izutsu.

Geste bizarre. L’intuition d’une canne là, d’un bambou affûté pour une 
prochaine fois, mais plus que ça : l’acte d’un corps rappelé au souvenir 
imprimé en lui de la 3e conférence.

Je relus, et le manque que j’avais tenté d’expliciter me parut être une sorte 
dépressive d’aspiration au satori, comme si j’abritais en moi la nostalgie d’une 
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illumination qui se serait déjà produite… sans que je puisse préciser où ni 
quand, si ce fut enfant ou, plus tard, à la faveur d’un afghan sans cirage – 
plus vraisemblablement à la première lecture de cette Structure du soi dans 
le bouddhisme zen, soit sous la forme impure d’une dissolution dans l’I chieh 
chin cartographié par Izutsu, d’une assimilation momentanée aux mouve-
ments logiques de la Théorie de l’“ Esprit-Seul”.

Je compris aussi que ce que dans mon cas la non-identification empêche, 
ce n’est pas une auto-expression de la nature à travers quelque pinceau ou 
son équivalent car je n’en tiens pas par quoi elle pourrait exprimer son inté-
rieur, mais une variété non-manifestée de cette auto-expression, sans trace ni 
nom.

Je pris mon essai, rajoutais ces notes :

    Ce verbe, Voir, est grand et beau. C’est donc plutôt qu’il ne s’enclenche pas, 
ce que     dit autrement, et peut-être l’organe de la vision reste-t-il l’organe de la 
vision que je déplore qu’il soit pour autant qu’il remplit son office. 
Je veux dire (une formule toujours haïe) : Voir serait déjà à sa forme 
“ enclenchée” ce que le regardé, l’observé ou le scruté sont au vu. 
Peut-être est-ce à raison même que l’on s’approche de l’objet que l’objet s’éloigne. 
Aussi n’aurais-je pas dû écrire en     « Être le vu, le regardé, l’observé ou scruté, 
ce ne serait… » mais seulement « Être le vu, ce ne… ».
Il faudrait une situation de perception plus indéfinie que ne l’est l’acte de voir, 
et s’y enfoncer, pour perdre l’image. 

Ti Tsang Kuei Ch’en (867-928) : « …deux miroirs se faisant face sans qu’il y 
ait entre eux même l’ombre d’une chose. »

    1

    2

    3
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On me demande si j’écris, je m’interroge 
sur la question.
Est-elle prête au ni-oui-ni-non ? Veut-on savoir ?

Chaque fois évidemment un se montre sous on ou assez s’y devine,
et je tiens pour le divers réponse diverse (du oui porte-qui-claque au non 
entrez-j’explique), mais il arrive aussi que j’entende la phrase absolument, 
comme si je la voyais, que je la voie occuper mon champ de conscience et 
y vibrer s’y propager à la façon d’une onde lente sur eau calme, indifférent 
autant qu’elle à l’agent causal.

Est-ce que j’écris
? ce n’est plus pour savoir si moi mais si c’est écrire 
qu’écrire comme moi.

Les mots, les phrases, et plus encore les livres, donneraient 
un change. 

C’était samedi soir, avant qu’ensuque le Talisker (et qu’entre terrine 
de sardines et moules un inopiné Peut-il y avoir métaphore sans analogie ? 
exhibe ses ravages chez l’enquêteur, l’interrogé-moi certes pas mal amoché 
aussi se montrant toutefois capable de révoquer la question pour vice de 
forme).
Bernard le voisin livra un constat de praticien : les parents d’aujourd’hui
s’interdisent d’éduquer par peur de n’être plus aimés – et deviennent 
esclaves d’un amour vide de sens.
(Si suite plus loin plus tard. Difficile sujet que l’amour. Pas prêt pour cette 
arborescence, et surtout pas un jour qui fausse, de brume conjugale.)
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Comme je relisais la passionnante étude de Canetti sur les lettres de K. à 
Felice, le souvenir d’un sujet que porta mon arbre après que la maison des 
parents de G. eut été liquidée est venu voleter fugacement entre les lignes 
et moi, déposant cette poudre : abandonné.
Un instant j’ai pensé maintenant, mais un rapide sondage mental a révélé 
une accroche fondue ; je ne l’éprouvais plus assez, et le constat navré que le 
pouvoir germinatif d’une graine ne dure pas indéfiniment a remplacé, 
me laissant juste la formule tégumentaire : le négatif peut venir à manquer.
 

Pour le genre : Geste linguistique.

Ils mettent leur truc chez moi
je m’active au fourneau
que ça ne soit que pour eux.

Comprendre ce n’est parfois qu’imaginer sur un canevas.

Certain segment d’une ligne de mots
peut être pareil à une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cœur de bois à nu
et tout comme eux attendre

sinon comme eux l’outil qui saura accélérer sur eux l’effet du temps, 
la force et le désir retrouvés d’une précision qui l’abrasera. 

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le même que le bâton a.
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J’aimerais ce soir avoir commencé hier
car j’aurais alors à continuer.

Hier – mais combien de soirs ainsi, où trop fatigué pour inventer une matière, 
je ne le suis pas assez pour suivre mon corps loin du bureau –, c’est avec un 
“ faux commencement” que j’ai tenté de prévenir la frustration de n’avoir à 
nouveau aujourd’hui rien.

Mais qu’ai-je donc maintenant ? Pour avoir commencé sans commencer, 
un distinguo à expliciter, dans le commencement même, entre un simple
et une variété dite “ fausse”, efficiente mais médiate et aporétique, et dans 
le sillage l’illusion à casser qu’au bout du compte résorption puisse s’opérer 
dans la seconde de la circonstance (sans commencer), ou plutôt glisser au 
néant commencer sans car c’est de lui qu’émanent les harmoniques comme en 
cessant ou comment cessant.

Le « faux commencement » n’est pas comme l’indifférent motif qu’un 
peintre se donne, pomme, cruche :
1. un « tableau efface ses traces » (A.D.), et si parvient une coupe de fruits 
à disparaître sans disparaître, ne se résorbe pas le subterfuge pour pallier, 
même quand la suite l’éloigne ;
2. le peintre de la peinture n’est pas mon modèle.

[…]

Ne tient pas ouvert, toujours un doigt, quelque 
poids : mauvais cahier qu’un livre en blanc.
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Aurais-je force en moi et place pour la passion d’interpréter 
et oserais-je l’inversion d’être en elle porté ou dévoré
: toute chose un signe.

Ne tient pas ouvert, toujours un doigt, quelque 
poids : mauvais cahier qu’un livre en blanc.

Je recule – mais dans quoi, à quel espace retire-t-on l’espace pour ça ? –
et entends un Janus : 
A – le livre résiste à certaine matière
A’ – certaine matière rechigne à y entrer.

Attiré par ce qui se peut déplier, ce qui peut gagner une dimension, 
éventuellement changer de sens en s’ouvrant, il m’arrive, quand le pas 
en arrière – la nature de ce pas ? dans quel élément ? – rencontre ou 
imagine de rencontrer une variété de vide ou de mur, de contracter l’objet 
afin de créer autour de lui cet espace dont il manque dans mon manque… 

On demande au « bouchon certifié » de sauver les suberaies ! ! !

Bien rare qu’un retard 
(encore que) justifie l’initialement
de l’annonce standard des trains au départ.
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Le 15 janvier 2008, jour de grand vent, à la faveur d’un post-scriptum tardant 
à se remplir de mots qui parleraient de moi, je pris la mesure, mais sans effroi 
particulier, de mon incapacité à dire de façon claire où j’en étais, comme si un 
mur était dressé entre moi, le chemin vers mes sentiments et pensées bouché.

Aucune porte intérieure n’ayant claqué lors de cette journée très ordinaire, ni, à 
ma connaissance, dans les jours, semaines ou mois qui l’avaient précédé, il me 
parut que deux explications seulement étaient en concurrence et que je devais, 
eu égard à leurs implications très inégales, les considérer toutes deux à chaud 
en sorte qu’il n’en demeure à la fin qu’une et que peut-être, par le truchement 
de l’identification, je puisse, sinon le jour même et intégralement du moins 
dans les heures à venir et fût-ce un peu seulement, refaire connaissance avec 
moi-même.

Je pris un papier où j’écrivis que le 15 janvier, jour de grand vent, certain 
empêchement constaté soit s’inscrivait dans l’évolution de ma psyché au titre de 
marche significative, qu’il faille reconnaître un perfectionnement dans l’engour-
dissement du processus d’introspection ou plutôt une dégradation psychique 
lente et masquée jusqu’alors, soit était imputable à l’heure tardive de rédaction 
du PS, et, subsidiairement, à la nature de la lettre qu’il imaginait improprement 
rendre plus personnelle, ou à l’identité encore de son destinataire.

Deux jours plus tard la lettre est partie, sans complément, mais une complica-
tion survenue pendant l’écriture de l’alternative n’a pas permis que se manifeste 
un avantage net d’une option sur l’autre. Les plateaux se disputent. 
Une partie du premier dénonce le système de la pesée au motif que la tournure 
d’esprit consistant à ne rien distinguer en soi d’exact qui puisse être directement 
exprimé ne s’oppose pas à la fatigue, étant en quelque sorte de cette dernière et 
son refus de tout un noble distillat, l’autre partie du même réclame que le carac-
tère intermittent du trouble qu’il porte n’en fausse pas l’appréciation et qu’il soit 
admis que son poids véritable est fixé par les seuls moments où il se dévoile. 
Le second pour sa part, intègre et pragmatique, profite des circonstances pro-
pices de l’élucidation pour peser, arguant qu’il n’y a pas de différence entre 
sagesse et maladie quand l’heure est là de tout poser.
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Le 15 janvier 2008, jour de grand vent, à la faveur d’un post-scriptum tardant 
à se remplir de mots qui me diraient, je pris la mesure, mais sans effroi par-
ticulier, de mon incapacité à trouver quoi que ce soit en moi en fait de 
sentiments ou pensées exprimables.
 
Comme à ma connaissance rien n’avait aspiré mon contenu lors de cette 
journée très ordinaire ni dans les jours, semaines ou mois précédents, il me 
parut que deux explications seulement se disputaient la vérité du vide et que 
je devais, eu égard à leurs implications très inégales, les considérer toutes deux 
à chaud en sorte qu’il n’en demeure à la fin qu’une et que peut-être, par le 
truchement de l’identification, je puisse, sinon le jour même et abondamment 
du moins dans les heures à venir et ne fût-ce qu’un peu seulement, sécréter de 
quoi pouvoir refaire connaissance avec moi-même.

Je pris un papier où j’écrivis que le 15 janvier, jour de grand vent, ma totale 
vacuité soit s’inscrivait dans l’évolution de ma psyché au titre de 
phase remarquable, que quelque progrès spirituel se déclare dans 
ce dépouillement de mon espace mental ou plutôt une dissolution 
psychique lente et massive masquée jusqu’alors par un décor, soit était 
imputable à l’heure tardive de rédaction du PS, et, subsidiairement, à la nature 
de la lettre qu’il imaginait improprement rendre moins impersonnelle, ou à 
l’identité encore de son destinataire.

Deux jours plus tard la lettre est partie, sans complément, mais une complica-
tion survenue pendant l’écriture de l’alternative n’a pas permis que se manifeste 
un avantage net d’une option sur l’autre. Les plateaux se disputent. 
Une partie du premier dénonce le système de la pesée au motif que la tour-
nure d’esprit consistant à ne rien distinguer en soi qui puisse être excrété ne 
s’oppose pas à la fatigue, étant en quelque sorte de cette dernière et sa cécité 
un noble distillat, l’autre partie du même réclame que le caractère intermittent 
du trouble qu’il porte n’en fausse pas l’appréciation et qu’il soit admis que son 
poids véritable est fixé par les seuls moments où il se dévoile. 
Le second pour sa part, intègre et pragmatique, profite des circonstances pro-
pices de l’élucidation pour peser, arguant qu’il n’y a pas de différence entre 
sagesse et maladie quand l’heure est là de tout poser.

(manière de complément)
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De naissance à mort 
nous nous faisons des idées 
plus exactement une idée une infinité de fois
de ce qui nous est lointain.

C’est pour nous rapprocher chaque fois cette idée
de ce qui arrive qui ne nous arrive
mais c’est une idée qui ne fera jamais nôtre ce-qui-qui-ne-nous,
ce n’est jamais qu’une faible idée cette que nous nous faisons. 

Quand nous croyons avec elle avoir l’essentiel
de ce qui arrive ou est arrivé
est fausse notre idée de l’idée de
est fausse notre compréhension du détail,
quand nous pensons qu’une peut être juste et nous donner de comprendre
ce qui arrive ou est arrivé
est fausse notre idée de l’idée de
est fausse notre compréhension de comprendre.

Mon idée de X baigne dans la conscience que je ne peux comprendre car je 
n’ai pas vécu ce qu’il aurait fallu pour ça.
Mon idée de X est fausse, mais ce faux est tout dont je suis capable.
Je me fais parfois de X une idée faible mais assez juste – c’est que X alors est 
plus simple, plus proche.
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1. Retombe par hasard (dans De l’incision de Boris Terk) sur la célèbre photo-
graphie montrant un jeune homme (et non pas Fou-Tchou-Li) subissant le 
10 avril 1905 le supplice chinois dit des « Cent morceaux » (ainsi nommé dans 
Les Larmes d’Éros de Bataille, il est dit par Terk des « Dix mille morceaux » – 
nom vernaculaire : Lynchii).

2. Termine juste la réduction de NOUURE 
(version dite “ maigre” : 160 pages, soit gain/perte de 31%).

3. Repense au sprichwort dont Olivier jadis m’avait donné cette traduction : 
Le choix est un supplice.
(Incapable de le “ remettre” mot pour mot, il m’avait laissé Wahl comme 
terme pivot du vague jeu homophonique en quoi consistait le proverbe, 
moyennant quoi j’ai pu googlement remonter à l’original : 
Wer die Wahl hat, hat die Qual.)

4. Conçois une nouvelle descente dans les vieilles pages. 
Titre à l’issue : 100 morceaux (de Nouure) 
• Supplice pour l’acteur du choix, choisir soit cette fois supplicier son lieu. 
• Façon poissonnier : 100 filets. Pas comme en Chine (paniers pleins pour 
les porcs), pas comme à Dresde (sceaux de zinc en quête d’un bout de terre).

5. Renonce. 
(“ Partagée” peut-être, et sans doute adoucie d’abord par la règle extérieure, 
mais sous la loi du chiffre intense je suppute).



104

Suite de refusés
çabontitre tutedi
aller au blanc fouiller dessous voici l’avant
plus qu’à remplir

sauf qu’un hic sous la pioche : là et ici c’est pas 
la même, bo pour que bon c’est pas 
en ramenant n’importe quel effacé qu’il gagnera sa lettre
mais différentes versions d’un même –
lesquelles en littérature, au crayon sur 
à carreaux comme à l’écran s’écrasent au fur 

casselatienne tutedi
écrire des refusés exprès sur ce sujet, x 
disons, x complémentairement ratés et hop
pour eux le

sauf que non
satediplu

C’est un autre
et c’est le même
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Il a certes déjà connu ça, mais ces jours je gâche le papier, pour un sujet très 
mince.
S’ils ne connaissent pas la rature noire, car dans une peut-être des amorces 
ou entre elles est une sortie, les mots dont je le couvre, aussi gros, aussi inha-
bituellement gros soient-ils, n’arrêtent pas le processus de reformulation, ne 
fixent pas l’à-dire.
L’étalement ici de la difficulté peau-et-cœur (peau : ne pas trouver la forme 
que l’à-dire veut prendre, ne la pouvoir préciser qu’en lui donnant ; cœur : 
dire une expérience de l’essence sans poquer l’enduit-de-grâce), je le conçois 
comme un drain destiné à l’évacuer du poème sec que j’ai dans l’idée, un 
objet-de-mots à l’ancienne cherchant l’amitié des moment et lieu qui l’ont 
inspiré plutôt que celle d’un lecteur outre moi.
Le caillou a-narratif, elliptique, peu ou prou abstrus : une vieille inclination. 
Mais cette, avec le temps une autre est venue y pousser dedans, qui m’écarte 
de la joaillerie poétique, de la gemme dans son coussin de blanc, de la bimbe-
loterie de white cube paginal, et si enroulées l’une sur l’autre et se reconnais-
sant mutuellement le droit de répondre à l’état du nerf (soit de dominer tem-
porairement) les pentes font tresse, à leur bonne entente la première imprime 
son orientation, et quand obéissant à la plus jeune j’énonce les conditions et 
insatisfactions, remprose l’ellipse, solutionne de discontinuités, surarticule le 
pensé, je vise encore, incurablement fidèle à la tendance sculpturale, un objet, 
un mélange aussi fermé et dense que pierre, de sorte que rapporté à cette 
solution idéale (manière d’aujourd’hui), le recours de purifier en cristallisant à 
part un élément m’apparaît dans le même temps exigence du penchant poé-
matique et régression, renoncement à la densité de deuxième degré en quoi 
consiste celle qu’on obtient via un geste contradictoire…
Que le drain que ces lignes posent fonctionne tellement bien que soit aspirée, 
pompée par ce canal toute la matière, la possibilité ne s’en dessine ni risque 
pour le poème (de se dissoudre), ni chance pour la forme hybride (d’être 
mélange dense selon mon vœu). La difficulté dérivée est ici, devenue active 
ici…
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En forêt et dans mon plaisir là
comme une raison que je ne lui cherchais pas :

C’est un autre
et c’est le même

X cet x qui ou que
OISEAU, BRINDILLE, NUAGE…

Marcher dans un poème d’Emily D.

(En ville, plutôt des capitales de types.)

L’éblouissant m’aide, et l’eau qui tombe, les vents, les fumées, les reflets, 
le bruit m’aide, l’effort m’aide, le <seul-au-monde>* qui est partout, 
le contretemps et la complication, et probablement aussi certaine image 
du père, mais c’est tout de même moi qui assure le plus gros
de mes traits demain.

(Titrer Gouge)

J’admire parfois la phrase que je ne comprends pas
surtout lorsqu’isolée et que tout autour clair, car ou bien elle fut voulue 
sombre, et j’admire à travers elle l’auteur pour s’être autorisé ce trou, 
ou bien c’est moi, c’est ma déficience, et elle me la montre.  

* Souvent (mais pas forcément) affublé d’une extension dont il convient semble-t-il qu’il 
en ignore le volume car elle est à lui sans être lui (sac à dos, valise sur roulettes, poche à 
emplettes, poussette carénée…), le <seul-au-monde> (dans sa version non-motorisée) est la 
maladie endémique des lieux publics tels que marchés, trottoirs, gares, ascenseurs et escala-
tors, bus, boutiques, etc. Il se repère là à cette façon bien à lui qu’il a d’occuper l’espace sans 
imaginer un seul instant qu’il le partage avec d’autres, se fichant où sa masse en décide, et 
alors bouchant, se précipitant vers quelque appât subit entre ses œillères, et alors coupant, 
bouchant ou coupant sans un je pour boucher ou couper, ou encore simplement se propa-
geant de manière aléatoire et lente, tête soudée au tronc comme si affligé d’un torticolis inné, 
et si innocent que son front tout lisse (de rides de concentration ou de préoccupation point).
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J’avais, en 5, renoncé ; l’essai a confirmé ma supputation.
Je cherche un dispositif d’aide à la réduction, pas au saccage.
1/6 merci, autant tout jeter.

Ce que serait un rapport <acceptable> ? Je l’ignore, 
mais le suppliciant travaillait à faire durer le supplicié (un temps, certes, 
un temps). Je voudrais quant à moi abandonner NOUURE à son sort vivant.

M’autorisant du flou (100, 10 000) pour inventer un Supplice des 300, 
je resterais fidèle à la signification beaucoup (on ne demande pas au 
bourreau une compétence d’écolier), et ce quasi un-sur-deux, qui permet à 
la bouteille d’être à demi vide à demi pleine, tout en répercutant la syllepse 
syntaxique de la première entrée de NOUURE (Sur l’os : à propos de, par la 
chair qui s’y accroche) m’accorderait de respecter l’esprit du geste – exhiber 
une presque carcasse – que, plus volailler que sculpteur, j’inversais dans 
mon plan…
Mais je reprendrais la main, et ce serait par la lame : je me couperais 
de l’arbitraire.

Sous la céramique (vous avez il a dit
trop de métal en bouche) le gros ver
n’en peut plus de cogner contre : il
téléphone demain pour mourir au plus vite.

Ce qui pourrait se brancher sur l’allume-cigare, la raison ne me dissuade pas 
de l’imaginer bien vite au rebut, grillé. 
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Du temps écoulé parfois arrive à me tordre, et j’épouse alors le mouvement 
des phrases. (Je relisais il y a trente secondes Il a certes déjà connu ça…)
Il est peut-être sot à la mi-nuit d’imputer cette réconciliation à un volume 
d’heures qui m’aura assoupli et non à l’active et simplificatrice impatience 
des rêves qui m’attendent (ne vais-je pas au réveil, parcourant les mêmes 
lignes, renouer disphoriquement avec une exigence anesthésiée par 2 bières 
et 1 poulet Biryani plutôt que persuadée par l’espace de temps de ce qu’elle 
s’aveugle à durer, se dénature à refuser l’assouvissement ?), cependant, et 
quand une atrophie du jugement devrait payer le réconfort avant que cet 
amer ne s’y déclare, je goûte l’accordement et me livre apaisé à la nuit étonnée.

J’ai dans l’atelier deux de ces barres où le bricoleur aime à disposer à vue 
ses outils mais courtes, et l’aimant paresseux. Ce sont là des défauts 
naturels ; de même il manque 5 à la vis quand elle n’a 5 de trop, mâchonne 
la pince dite coupante, scie traîtreusement la molle lame…
Il y a pire – et c’est en moi : que je suspende un marteau massif, il absorbe à 
lui seul le gros du pouvoir magnétique de la tringle, au point qu’il me faut 
veiller à ne placer à côté qu’un tranchet et une paire de ciseau… 

La solitude du dernier, du dernier où ils étaient plusieurs – dernière boîte, 
dernier cintre – ou moins sa solitude que cette charge d’un coup, comme si 
la disparition des articles frères l’instituait dépositaire de l’Essence.

Merci Sir
John Hubert Philips*
d’avoir pensé au bricoleur parkinsonien
et à moi qui m’y mets après deux bols de café noir.

* Inventeur de la vis cruciforme (1933).
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… et qu’une circulaire (cool biz) du gouvernement japonais invite fonc-
tionnaires et employés du secteur privé à abandonner la cravate de juin à 
septembre pour préserver l’environnement, tandis que de l’autre côté, pour 
diminuer le volume de GES (gaz à effet de serre) sans diminuer les quantités 
de lait ou de véhicules produits, ni augmenter le nombre d’arbres, des <cher-
cheurs> à l’abri du concept de « risque gérable » (manageable risk), proposent 
de traiter les vaches à l’hormone STH bien connue des mamelles infectées 
et gorgées d’antibiotiques, alors que d’autres, pour en contrebalancer l’effet, 
préconisent de repeindre toits et voirie en blanc ou « couleurs fraîches » (cool-
colored). Ceci pendant que les bords de mer (Floride, Dubaï…) s’ornent 
d’excroissances immobilières aux allures de tiques, que des « fourmis folles » 
résistants aux pesticides traditionnels pénètrent dans les ordinateurs en 
quête de câbles à leur goût, que des discothèques accueillent 10 000 per-
sonnes pouvant simultanément “ s’éclater” l’ouïe, ce que la compression des 
fichiers MP3 favorise à l’échelle individuelle-massive en leurrant les oreilles, 
que les consoles de jeux ne sont plus des jeux car il faut les soustraire à une 
réglementation jugée trop contraignante et qu’un orchestre symphonique se 
laisse diriger par un robot. Au même moment encore un site Internet propose 
d’estimer chacun en dollars et un autre donne à qui veut son classement sur 
l’échelle de la fortune au niveau mondial. Car on chiffre, chiffre l’activité des 
insectes pollinisateurs (153 milliards d’euros), le coût de démantèlement et 
décontamination des sites nucléaires en fin de vie (1 000 milliards de dollars), 
les balles de tennis consommées annuellement en France (14 millions), les 
décharges sauvages en Estonie (11 000), la probabilité de voir une éolienne 
depuis un point quelconque du territoire français ([…] avec un parc de 20 000 
MW (mégawatts) […] proche de 100 % si les parcs éoliens ont une taille de 10 
MW, et proche de 10 % si les parcs ont une taille de 200 MW (une éolienne a 
une puissance d’environ 2 MW))…

(STP Baudoin, reviens le faire toi !)

Faisant toutes choses comme on pisse dans une vespasienne 
sans pastille rose.
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Comme de faire la vaisselle avec un pansement au doigt.

Il laisse sur le bureau, avec sa trousse répandue tout autour, le carnet ouvert 
sur un graff.
U, C et K sont vertes, D orange.
Sur mon bureau. DUCK, canarf subliminal.

– – Beauté des rives – – la lumière-homme – –

mais si bon, si doux 
rien-Rhône

comme après le virage, l’autre nuit, le raté en très
en très haute très très haute montagne, ce silence de poumon plein quand 
nous avons volé.

Novembre. Je 
gonflé d’un jus noir (et, paradoxe, 
de nouvelles rides brutalement vers l’œil).

Puisque, peut-être le De novembre –– OK, jouet, OK mais je 
redoute d’être le bâton d’un mois rebelle, son 
moyen de coincer la roue du temps sur lui.

Vider ça ? Une flaque brune. Trop épais.
(S’exercer à écrire illisiblement, de sorte qu’au verso, noir comme recto, 
enfin…?)

Attendre qu’il se concentre encore ? 
Ô joue, grand cycle, joue mais ne tarde.
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Depuis quelques mois, peut-être quelques années bip
(bien difficile d’évaluer)
quand je regarde le vide
je le regarde,
c’est un regard et c’est le vide

le vide dans mon ancienne façon était ce qu’il y a entre une chose et 
une autre, je regardais le vide par abus de langage car je ne regardais pas, 
ou dedans, 
le nuage intérieur la vague intérieure 
la mousse de la pensée qui tourne 
: des formes en une, une en des, en une

tandis que maintenant bip bip
ce rien est devenu chose parmi les choses,
dedans est pierre RISK INDICATED*

Je ne peux pas écrire en Lucida Grande.

* La société Capita a développé un logiciel d’analyse de la voix téléphonique actuellement 
utilisé dans l’administration anglaise pour traquer l’allocataire tricheur. Si, dans la réponse 
de l’interlocuteur à une question précise, la machine détecte une irrégularité ou une ano-
malie telle que bafouillage, écart de fréquence ou de débit, un bip sonore et un message 
alertent du risque qu’il soit en train de mentir. L’investigation sera alors plus loin poussée.
Que faire de ça ? Conseiller le tricheur : bredouille, hésites mais sois constant, ne va te mettre 
d’un coup à parler fluide et décidé ? Comprendre que la technologie supplée à la sensibilité 
défaillante du personnel administratif, qu’elle nettoie l’intuition de toute subjectivité, 
objective l’anguille sous roche ? Élargir à l’écrit et considérer que tout écart langagier dans 
ce domaine aussi (hétérogénéité, changement brusque de registre, entorse à la ponctuation, 
aux normes typographiques…) trahit une propension à la fausseté ? Utiliser l’alerte comme 
outil rhétorique afin de signaler une possible manipulation de la vérité (dissimulation, 
omission, exagération…) ?
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Une tendance devant la feuille

chercher la structure, le mécanisme, le cas du monde physique qui pourrait 
illustrer, pour lui correspondre parfaitement, la structure, le mécanisme, le cas 
que je croise dans ma vie et voudrais penser, et lui substituer intégralement

devient travers 
parce que je regarde dans le vide de ma malle-aux-sciences
s’il y vient autre chose mais n’y vois jamais que lui.

Il y a sûrement une situation zoologique dans laquelle certaine perturbation, un 
mouvement, un danger imminent, une variation climatique ou je ne sais quoi 
d’autre, prive un animal du temps qu’il lui faudrait pour accomplir une tâche 
tout autant à l’avantage d’une autre entité qu’au sien et ainsi l’empêche de la 
mener à bien, il y a bien un animal, si c’est un animal, qui nourrit ce dont il 
se nourrit, si c’est nourrir, ne se nourrit qu’en nourrissant ou pour autant qu’il 
nourrit, et n’est nourri qu’à proportion qu’il nourrit, et si ce n’est pas nourrir, si 
ce n’est pas un animal, il y a bien certaine relation de réciprocité, organique ou 
non, certain jeu fonctionnel de forces manifestant tressage et nœuds ou emboî-
tement réciproque des chaînes causales, il y a bien un modèle, une variété de 
mutualisme, un système d’organisation

que je pourrais substituer à l’évocation de ces soirées mondaines où connus 
et inconnus sont en mélange et où mon moi vit tellement mal, si mon je sait 
encore le cacher, le nombre et la diversité des présents, lui qui ne peut s’ouvrir 
à un qu’ayant d’abord raciné en lui par l’écoute, qu’après s’être accoutumé à ce 
que dévoilent ses gestes et paroles de sa particulière architecture mentale, soit 
ce que ce nombre et cette diversité supposent de successifs décrochements, qu’à 
moins d’y être gris – car nous saurions alors foncer sur les différences, au-dessus 
d’elles mais aussi vers elles, et la destruction des conditions de l’échange, se pro-
duirait-elle, serait de notre fait – il envisage très sérieusement de les fuir toujours,

mais je n’ai jamais su ou ne me revient pas, le vide est rien que vide, le zoologue, 
le physiologue, le géologue, le – tous ils sont secs et l’étant 
s’opposent à la dissolution de l’anecdote dans la forme substituée d’un fait, 
m’abandonnant à dire une raison de me taire.
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Où va se déposer
dans l’esprit, où
reste-t-il du vu, de l’entendu, du lu
quelque chose ?
Tous ces verbes de la vie n’ont-ils pas eu un sujet, n’aurais-je 
jamais appris à les utiliser 
qu’au seul présent ?
La buche massive et odorante et qui flambait haut lumière et chaleur
la main dans la cendre n’en retrouve rien.

Mum a relevé chez Darty la référence de la cuisinière Brandt
qui l’intéresse : 455.
Je cherche sur le Net le prix de cette
: 455 euros. Il est donc de fabuleuses coïncidences.

« Un livre c’est la mort d’un arbre » bien léger Saint John.
Que le regard perce le premier plan oui, mais qu’un 
troisième s’ouvre au cul du second : le livre-arbre 
dont les branches s’enfouissent et font troncs et grossissent 
au point que l’on ne sait plus où l’ancien où le vert.

Le spectacle d’un défaut nous l’interdit
mais que le porteur, vecteur, acteur disparaisse, le voilà
libre – et le plus proche craindra d’hériter.

J’aime quand la musique écoutée au casque n’est pas transmise par les haut-
parleurs mais produite par le cerveau vers les oreilles – et le casque ne sert 
qu’à limiter la jouissance à soi seul.
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Je le savais déjà, mais une image courte montrant quelques taches de lumière 
dans une vaste salle filmée depuis un coin de plafond a fait monter une vérité 
dans mon expérience de lecteur contrarié : il existe des lampes qui n’éclairent 
que leur pied.

Les vérités qui montent (ainsi, par recoupement) n’en sont pas toutes de 
grandes, mais chacune, pour insignifiante qu’elle soit et avant de s’éteindre, 
tient compagnie, comme ce caillou entre dix mille ou cette feuille que mes 
yeux lèvent et portent devant eux afin de jouir de leurs formes ou couleurs puis 
rendent à l’existant aveugle ou glissent dans la poche pour encore.

À une source lumineuse je demande de rendre possible ou d’aider l’action qui 
ne peut attendre le jour (les rayons cosmiques). Nombreuses et diverses sont les 
actions que l’obscurité inhibe, mais certaines ne nécessitent pour s’accomplir 
pas davantage qu’un candela (les gestes du désir s’accommodent même très bien 
du rien-voir), tandis que d’autres exigent bien plus qu’un faible faux soleil, et 
c’est tout naturellement que les actions les moins patientes parmi ces dernières 
activent chez l’agent une attention particulière à ce qui les conditionne, déve-
loppant en lui une idée de la lampe qui classe les items. 

Lire est de ces actions impatientes, et c’est elle, menacée d’empêchement autant 
par le trop que par le trop peu, qui en moi discrimine, elle qui reconnaît la 
lampe de merde et s’émeut qu’il y ait des lampes qui n’éclairent pas au-delà 
d’elles.

Si fort serré le nœud lumière/livre par le besoin (d’elle, pour lire, mais, au-delà, 
de s’extraire, de quitter l’espace des conditions de possibilité rassemblées, de 
quitter par l’encre sur le papier et l’encre et le papier et tout l’alentour), que dans 
la petite vérité recueillie de l’écran ça fusionne, et c’est aux harmoniques de cet 
hypothétique crossing-over catalysé par un jeu de langage en forme d’auto mise 
en garde (Prends garde de ne pas écrire comme une lampe qui n’éclaire que son pied) 
qu’elle doit de durer-là.

Il ne fait nul doute que tel transfert n’a pas attendu pour s’opérer l’occasion sau-
grenue, ni que la forme qu’il prend dans ma <petite vérité> doive à une manière 
hors d’âge et exemplaire dans sa simplicité de traduire le pouvoir transfigurant 
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du verbe. Pas le temps pas l’envie d’éplucher la bibliothèque universelle pour 
illustrer d’exemples : les cas y sont innombrables où le mot « illumine », où l’écrit 
« irradie ». Le tableau est religieux, psychologique, phylogénétique… : toutes les 
sortes de nuit acceptent la métaphore, et chaque individu en connut une en lui 
lors de laquelle son corps même éprouva un mot, une phrase, un livre comme 
recul de l’obscurité, réduction des ténèbres. 

Cependant, dans la formulette qui m’occupe le change continue en quelque 
sorte l’image mais en la retournant, en questionnant l’équivalence qu’elle 
pose et ses répercussions ; la matière verbale ne luit pas abstraitement dans les 
ténèbres, elle se substitue à une lampe réelle et éclaire comme elle – en l’occur-
rence son pied.

Un écrit qui n’éclaire que son pied ? 
Variété évoluée de celui qui bouffe la clarté plutôt qu’il ne l’augmente ? 
Un type inverse, conscient que la phrase idéale produit de l’ombre, qu’il y a plus 
d’avenir à sous-exposer les faits, les sentiments, les pensées qu’à les dissoudre 
dans la lumière globalisée, et qui chemine vers l’éteindre actif ? 
Écrit radin qui réserve à son seul auteur ses lux ? 
Écrit humble qui rechigne à monter dans le manège métaphysique d’où éclairer 
(il entend instruire, édifier) son prochain ?

S’il emprunte à tous, l’écrit-qui-n’éclaire-que-son-pied que j’ai en tête n’est 
strictement aucun de ceux-là. L’approximation la plus ressemblante en serait un 
écrit tout à dire d’où il vient et comment il avance, et ce texte même, à rebours 
du jeu de langage réflexe au sein duquel eut lieu la permutation qui l’inventa 
concept (Prends garde etc.), vaudrait comme exemple conséquent d’un écrit de 
cette sorte, qui n’“ élargit son faisceau” qu’en tirant le lecteur sous lui, vers le 
détail de son pied.

Je comprends, et pratique, le ne… que son pied qui dénonce dans une lampe un 
manquement à sa mission/fonction, et conçois parfaitement que celui-là puisse 
induire un doute sur l’objet lui-même (n’est-ce pas, cette chose, plutôt qu’une 
lampe, une sculpture si désireuse d’être vue qu’elle intègre à cette fin dans sa 
partie haute un dispositif lumineux, accessoire esthésique que seul un naïf 
pourrait croire appelé à servir plus généreusement, tout comme le luminaire 
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* (Mais si le problème que me pose la lampe qui n’éclaire que son pied provenait du pied 
lui-même, ou celui que me pose non moins la lampe qui n’éclaire que son chapeau, des 
feuilles sèches dans le papier, des motifs, de la matière, de la couleur ? Ne faudrait-il pas alors 

qui pendouille sur le front d’un poisson des abysses etc.), mais s’agissant de la 
lumière que dispense une modalité d’écrire (comme disait x), je n’entends pas 
qu’il signale un dévoiement par l’égotisme, et moins encore que tel pourrait, le 
cas échéant, être de nature à fragiliser d’un écrit sa qualité d’écrit.

Si peu comprends négativement le ne… que son pied dans ce dernier cas, que 
l’adresse à soi convoquée (Prends garde etc.) m’apparaît impossible mienne 
phrase, quand même elle marque péjorativement le dernier terme selon mon 
goût, et tout autant la figure de mots Écris comme une lampe qui n’éclaire que 
son pied où l’injonction cacherait ma répugnance… : le texte incriminé est 
positivement un écrit-qui-éclaire-son-pied.

Voilà donc où aura mené la <petite vérité>, laquelle commence à sérieusement 
s’étioler, à cette conclusion que je peux dire aimer dans un texte ou un livre 
précisément ce que je déteste immédiatement dans une lampe… ? 

(Le feuillet tapuscrit s’arrête sur ces mots. Dans un cahier que nous avons pu 
consulter deux notes manuscrites nous ont paru se rattacher au même thème, 
mais elles sont restées incousues. Nous les transcrivons infra*. Notre sujet s’est-il 
lassé ? A-t-il eu le sentiment d’avoir dit le plus gros, et que pour intégrer ces élé-
ments il lui aurait fallu tout reprendre, ou encore que le temps passé à articuler 
sa pensée avait été si démesuré au regard de l’enjeu et du résultat que poursuivre, 
nonobstant le plaisir pris, aurait dépassé la limite de son raisonnable ? Il ne nous 
appartient pas ici de trancher. Toutes les tentatives conduites pour obtenir de 
lui quelque lumière à ce propos se sont égarées entre les murs de fumée élevés 
pour s’en défendre, le moindre n’étant pas, le plus troublant pour nous, de nous 
engager dans son texte en tant qu’instance extérieure, oui, de nous y inventer 
entre parenthèses pour tourner l’aporie ou contrefaire le point final…
Une dernière chose. Des témoins de bonne foi attestent que notre homme, 
partout où il est, se montre en souci de l’éclairage. La « passion de l’électricité » 
que sa plus proche lui prête, et qu’au dire de la même il réfute (bien qu’il y voie 
une sorte de clin d’œil posthume à son ingénieur en électricité de père), l’amène 
à bricoler des systèmes éclairants éclairant, dont les tiges, socles et autres piète-
ments ne lui sont pas indifférents.)
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Encouragé à le faire par l’émission sur PV écoutée le matin même entre Givors 
et Saint-Genest-Malifaux, j’ai, arrêté dans l’après-midi devant la bibliothèque 
froide, saisi Tel Quel dans l’édition de 41 (pliée dedans une jaune coupure de 
presse annotée à la main 4 nov 44 / Figaro) et l’ai ouvert sur l’« avis de l’éditeur ». 
M’est remonté illico de la veille ce moment où G, feuilletant le traceur de Sous 
un nœud… et tombant sur les « notes de l’éditeur » de la page 14, a produit un 
bon gros faux grattement de gorge.

1. Les ceusses de la Pléiade (consultée depuis) n’ont pas jugé utile de se fendre 
d’un hum hum, sommaire ou érudit ; il arrive donc que le plus pointilleux, à 
quatre pattes parmi la paille avec son cérébral aimant, vraisemblablement plus 
fasciné par sa propre sagacité que ravi par l’odeur, la poutre rate…

2. Partout et tout le temps ; imagine-t-on de dire une coïncidence simple, encore 
il faut décider, et si ça n’est pas aussi lourd d’éventuelles merdiques consé-
quences que sur le chantier, quand l’électricien ou le plombier ou un autre, 
confondant dans sa question l’indifférent, l’anodin et l’erreur <à-surtout-ne-
pas-commettre>, réclame sur l’instant réponse à son où ? (comment, sauf à être 
le fou qui tout-pense, être d’emblée certain des 5-à-gauche ? Au prix d’un regard 
absent, qu’il faudra bref en ces circonstances, on peut tenter de mesurer l’ombre 
que tel ou tel choix projette, mais il y a des solutions dont l’urgence rabougrit 
les défauts, et toujours le risque que son 5-à-gauche ne soit obéi 3-plus-bas, 
une fragilité de la décision que seul déjoue le fou qui tout-fait), s’impose néan-
moins de commencer par ce par quoi on ne finira pas, et non moins, par cet 
ordre de notre préférence que l’on figera, de prêter à la résonance fortuite une 
allure de repêchage heureux du révolu, pour ne pas dire une signification pas 
qu’accidentelle…

considérer dans l’écrit-qui-éclaire-son le pied lui-même ou l’abat-jour ? Dresser une typo-
logie des écritures selon la lumière produite et son type ? L’écriture d’ambiance, l’écriture 
spot, l’écriture applique, l’écriture suspension, l’écriture néon, l’écriture frontale, l’écriture 
de poche, l’écriture de boucherie (température de couleur adaptée à la tripaille) ?)
« J’ai d’abord cherché à quelle distance je pouvais LIRE un caractère d’impression, tel que 
celui de la gazette de Hollande, à la LUMIÈRE de cette bougie [de cinq à la LIVRE], et 
j’ai trouvé que je lisais assez facilement ce caractère à vingt quatre PIEDS quatre pouce de 
distance à la bougie. » Buffon, Histoire des minéraux, Paris, 1835, p. 54.
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Quand je n’ai rien de commencé, la solution de prendre comme une espèce 
du manquant le terminé vient parfois combler mon besoin d’exercice mental.
De cette phrase qui débute* je n’attends pas qu’elle embraye sur le « parfois » pour 
me dévoiler de quel autre moyen je dispose et me convaincre aussitôt du mauvais 
choix**, ni qu’elle m’arrête à démolir comme foutaise le motif donné de l’acte*** : 
c’en est une qui m’en apprenne sur l’impulsion que je veux, ou qui en prépare une 
au moins qui m’en apprendra sur moi et elle****.

Pas simple, pas comme on ne lui demande pas d’être : froissée en chiasme 
par des polarités qui s’auto-infectent en se la disputant : un défaut heureux et 
une qualité qui l’est moins, l’ordre indifférent. Défaut heureux, car c’est ne 
pas croire fini le fini, soit, en relayant l’auteur pris de flemme ou las au point 
d’arrêter un définitif, se donner une chance de durer dans l’occupation de pen-
ser, faire un tour de plus – mais aussi bien cette paire inversée terme à terme, 
car il peut arriver que la capacité d’agir encore sur le texte malgré sa mise au 
net néglige le dessin des traces laissées dans la matière et que le plaisir pris à 
re- tourne au saccage.

Quand je n’ai rien de commencé la solution que je préfère reste de 
recommencer. Un travers peut servir.

* oui, celle-là, « De cette phrase… », laquelle je traite en italiques pour guérir le déséquilibre 
des masses qu’elle génère.
** Bien sûr du vierge où recommencer, où tirer de nouvelles lignes, s’offre là tout près, mais : 
1. comme si un râteau avait été passé vite fait, le premier contact excite les vieilles figures et 
le charme est rompu ; 2. quand pas une vexation, pas une épiphanie, pas une liquidation, 
un préciser, une turgescence, quand rien ne me souffle braise, ne me pousse mou, ne me 
trique mule… 
*** C’est un fait, foutaise que tout considérées la course des astres et notre destinée molé-
culaire. Mais bon, n’étant ni sâdhu ni amibe, j’assume besoin d’exercice mental, besoin parce 
que je ne vois pas d’autre mot (aveu de faiblesse, ou de dépendance, mais puisque j’assume 
aussi intello, l’insulte de collégien, je dirai faiblesse de supériorité), et exercice mental, car si 
ces mots  puent le neurone-à-la-peine-sur-son-vélo-aux-roues-de-fonte, il y a effectivement 
de ça (on légendera toutefois l’image du dégoulinant ainsi : « Moi j’utilise le gel Valéry »). Une 
remarque encore : toutes sortes de pollutions (DAS du dreling, alliages dentaires, Inspecteur 
Derrick…) mettent à la mode la dementia precox ; mon sudoku n’est pas prophylactique.
**** Rendre voix ou faire justice aux possibles rejetés pour la raison que rien sinon : boulot 
pour les flocons de bas de page.
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Une version de 100 morceaux plus radicale car plus fidèle à l’intention bou-
chère voudrait que par surlignement j’isole dans NOUURE, vouant le laissé 
tel à une nuit définitive, ce que je veux protéger de n’avoir pas eu lieu. 
Il s’agirait de quelques groupes de mots tellement accrochés à mon goût-
moi que la fin qui les avait appelés parmi d’autres pour la servir pourrait 
être négligée, que l’objet verbal composé ait échoué à la contenir, conserver 
ou construire, que le sens ou la figure poursuivie jadis soit trop loin devant 
ou trop loin derrière, enfuie/enfouie maintenant, soit encore (mais, comme 
des difficultés d’articulation me l’ont révélé, le cas est un peu différent) que 
par le moyen de traiter comme fragment un bref coloré où l’intention était 
toute mais petite, j’obtienne pour elle, sur un plan spectral, profondeur et 
amplitude…

Cependant, planter l’épingle dans ces zones qui évaporent mon sens critique 
ne résoudrait pas pour autant <la question Nouure> ; je tiens aussi à de plus 
larges, organisées, délimitées et sans trous, dont même les faiblesses affichées 
ne me décollent pas (vingt ans que je les aies – naevus mentalis), et ces corps 
entiers (non mutilés), une préoccupation d’ordre formel (on se gardera tou-
tefois de me convaincre de formalisme) interdit qu’ils soient piqués avec les 
premières sous le même carton. 
 
Quand un serait bien assez déjà, cela ferait deux livres, celui des confetti 
menaçant qui plus est de verser dans le phébus de l’époque (oh ses lignes 
imbitables mais si cultivées que produit l’évitement du sens !).

Début de -RE reparcouru sous l’arbre à tiques avec l’idée Stabilo, sans râler 
de l’avoir oublié : si, alors un seul, moins les croûtes sèches (je sors de La cour 
du Tsar rouge (de Simon Sebag Montefiore) : Khrouchtchev, une belle ordure 
celui-là aussi…), mais avec, pourquoi non, justement dosés, de ces éclats 
d’intime musique…
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Snpc* sorti et TDM bientôt agrafé, devant maintenant Fantaisies, livre qui 
m’importe car il va, sur le plan, comment dire, du « devenir-livre de l’écrit », 
ou de la « double temporalité du faire et du divulguer », non pas achever la 
figure* que les publications antérieures avaient amorcé, mais la continuer de 
telle manière qu’elle deviendra avec lui claire. 
Fantaisies va, en complétant la moitié Tas II, refermer un deuxième anneau 
autour du Tas IV (·TAS· fut un premier, d’un seul tenant, et rétrospectivement 
il m’apparaît que la symétrie typographique de son titre, quoique relative – 
pas le même et son reflet séparés par la lettre du commencement, pas un 
palindrome parfait : une différence signalant avant et après immédiats, collés 
à l’origine de part et d’autre – reflétait la logique d’édition qu’il mettait en 
place), sera une nouvelle onde autour de ce « plouf ».
Après lui, j’aurai encore de quoi une troisième ceinture, futur qui se dessine**, 
mais une quatrième non, car les bribes d’avant NO- resteront souvenirs dans 
la boîte de la plus inaccessible étagère (sortir les sacs de sapes déclassées, décro-
cher le caddy, déplacer et basculer l’échelle, s’introduire dans la trappe puis 
d’une main entre les rouleaux de papier-Noël et boîtes de relevés bancaires 
etc.) et…

Il me faudra dans trois livres en avoir commencé un nouveau afin que le 
troisième paru, où ces lignes, je ne me retrouve pas avoir tout publié. Cette 
possibilité, avoir tout publié – j’entends la totalité de ce que j’ai écrit qui 
peut l’être – me trouble, car j’ai, même si c’est une forme bénigne de ce mal 
qui m’affecte, même si ce mot exaspère la réalité comme il arrive quand on 
doit décrire une douleur, un sentiment, une sensation, ce fantasme que déve-
loppent peu ou prou, je conjecture, ceux que l’écriture accompagne au rythme 
des jours : dernier livre dernier souffle – avec cette scolie : Moins écrire ou 
cesser (lassitude, indifférence croissante aux objets d’intérêt des vivants et de 
soi vivant) = préparer le changement d’état.
Je n’aimerais pas ne pas avoir vu que les publications successives étaient des 
étapes vers ma fin, comme si quelque mienne horloge biologique avait secrète-
ment réglé sur elle leur ordre, ou que toutes étant somme toute d’un disparate 
communément livré post-, elles la rapprochaient. (On dirait, on pourrait dire 
après coup (pas moi) : « Il a mis ses affaires en ordre » – et, après tout, cela 
pourrait n’être pas faux, à ceci près que la formule suggère un rangement sur le 
tard alors que j’aurais commencé avec le commencement…). La lubie dite me 
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faisant craindre qu’une espèce d’intelligence non consciente ayant son siège 
en moi ne pilote à la fois l’épuisement de mes réserves et le tarissement de 
l’écriture de sorte que rien ne contraigne plus les atomes qui me composent 
à la cohésion (une crainte, mais simultanément je reconnais en cette quasi 
animale la puissance de fabriquer un destin, oui suis presque prêt à admettre 
qu’il y a, à être le jouet de telle souterraine, une sorte d’accomplissement 
supérieur à celui que permet ou promet le conscient, contrôlé/contrôlant), 
je suis ou serai bientôt dans la position bizarre de devoir me commander de 
l’inédit pour lui résister, soit durer encore.

Comme un mot d’ordre pour aujourd’hui et demain : avec la lassitude, et en 
perte d’énergie, mais continuer. Fabriquer du rabe.

* Je reviendrai par un graphique, un objet peut-être un jour, sur cette figure ; quant à ma 
responsabilité exacte dans son dessin, elle doit beaucoup aux éditeurs. Roger Lewinter et 
Lorenzo Valentin ont su me convaincre de limiter au Tas IV le point zéro, Alain Fabbiani 
a accepté le principe du -1/+1 simultanés, Éric Pesty s’est proposé de porter le -2, puis le 
TDM, qui correspond à la largeur maximale des ondes en juin 2009 (d’une autre manière 
que Snpc*, qui le précède de peu, livre improbable que mes collègues Fage-éditeurs ont 
tel quel agréé), Alain Berset enfin a pris le +2 pour Héros-limite où il aura l’honneur de 
côtoyer David Antin.
** Le même Éric Pesty, qui m’a d’abord incité à reprendre le -3 (NOUURE), s’est récem-
ment dit prêt à le faire (sous la forme 100 morceaux ou une autre), et je verrais bien le 
+3 que je continue là sortir. L’idéal étant que les deux paraissent dissociés mais en même 
temps. L’architecture générale gagnerait en pureté, mais surtout ce profil régulier de la 
courbe (extrémités de même hauteur) inciterait le +4 à pousser, queue de dosette, manche 
de louche, cuillère du diable. 
(Cette histoire de casserole et d’appendice s’éclairerait accompagnée d’un histogramme en 
colonnes (en ordonnée les années de publication, en abscisse les années d’écriture), mais je 
lui préfère les cercles infra, moins précis sans doute (et rappelant quelque vielle cuisinière 
charbon/bois) mais qui décomposent mieux l’emboîtage (le premier, abstraction faite du 
défaut de perspective – mais un contenant se devine) et la propagation ondulatoire (le 
second, goutte en haut), et visualisent l’écho que ferait à ·TAS· une publication -3/+3 la 
même année. 
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Un ami a – on se caillait derrière une bâche pour fumeurs – pensé tout haut 
comprends pas cette comptabilité à la con.
Lui ai refait grossièrement sur un sous-bock le jeu d’anneaux
– foutaise que ça.
 
À chaud n’ai pas compris l’ami dans le refuge, mais avec le recul, pas faux, 
la symétrie parfaite en tout cas (simultanéité, 120 pages de part et d’autre), 
une idiotie.
Dont acte. À partir d’ici la platine du manche.



La « platine du manche »

Ce mardi 24 novembre 2009, je note, à cause des ondulations phrastiques 
du mot Fantaisies, que le mardi 8 juillet 2008 JHM notait que le même 
8 trois ans plus tôt il avait à 10h recopié ces lignes de l’avant-propos 
d’Eustache du Caurroy à ses 42 : 
« Et lorsque les entendrez jouer, je m’assure qu’en aimerez l’artifice et 
l’ouvrage, vous y contemplant vous-même en âme résonnante. Ainsi on les 
pourra nommer vraies fantaisies, non d’un fantasque ou bizarre musicien 
mais d’un esprit vif qui […] fera sonner partout sous la figure de ces notes 
les véritables qualités de vostre propre entendement. »

… l’immense algue noire dans le courant devenir, entre le plus clair du ciel 
d’avant nuit et moi son Est, arbre positif, ses larges légères feuilles comme 
prises dans un faisceau de lumière impossible et une fureur atmosphérique 
– instant bref ;

silhouette des bouleaux qu’il est au jour quand regardé, mais brutalement 
un et d’essence mutante quand seulement perçu, et inventant une lueur pâle 
pour l’éclairer, et simultanément, pour le secouer comme un ne fut jamais, 
un ouragan local.

Saint-Agrève, 08/09

… car ce serait un peu comme se demander pourquoi les premiers 
véhicules à moteur n’ont pas dès l’origine eu les formes qu’on connaît
à ceux d’aujourd’hui.
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… du moins corriger mon autre façon, qui est d’ajuster au papier 
quand j’imprime mes maquettes. Un peu de vigilance m’évitera cette 
sorte de nausée face aux lettres gonflées que jeter soigne sans explication.

N’en supporte que de petites 
ma conscience de la petitesse de ma littérature
mais elle en veut : peu de place n’est pas raison pour n’en plus prendre.
J’abandonne au saint le corps zéro*, ma chance de myope les presbytes 
à leur tare.

Poursuite de l’amorcé avec Notes esseulées puis continué par «       N »
et la préface de TDM ? Que j’interviens par notes au bas de vivre 
comme le vrai texte et aucun ?
Ou réaction au rêve supposé du fils de vaporiser un schmurz de lettres 
sur 10 m2 de béton urbain ? (Je rêve à sa place : son préjudice sur les 250 m 
de long de l’annoncé “second sarcophage”…)

(Qu’en tout cas Eigler et Schweiser ne s’angoissent pas : mon record, sous 
verre, un lisible de 2 mm gravé à l’envers à la pointe-silex dans un jus 
d’encre, ne menace pas les atomes de Xénon sur un cristal de nickel du leur.)

Il n’est pas très agréable de s’asseoir sur l’émail. 
Certaines situations/rencontres sont comme ce cercle froid, et il n’est plus 
temps d’abaisser la lunette de confort, y voir net est sinistrement de mise.

* On pourrait croire, à tort, qu’en choisissant casse réduite j’élève l’objection de leur piètre 
taille spirituelle à la prétention d’être vues de mes phrases. J’amende la formule : à supposer 
que mon choix pour elles d’une apparence typographique mesurée leur dénie quelque 
chose, ce serait le vouloir d’aveugler, plus grosses, sur leur poids réel dans la culture, mais 
pour, ce faisant, par fierté, aussitôt les défendre d’avoir jamais visé à s’y inscrire.
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N’ignore pas qu’en affirmant chédeuvre An Aural Symbiotic… je me mire et 
admire dans le miroir esthétique, et pour quelques-uns ne suis même qu’un 
pédant juché sur le mystère pour me montrer haut et raffiné, mais jamais ne 
ferai, de ma conscience de ça, injonction à taire, car ce faisant, comme un 
chien mouille un angle de trottoir je marque dans la culture mon territoire, 
et si le marquage par le <faire> est à la fois plus efficace et plus noble, tel 
est l’état que par ici la société humaine affiche qu’à l’intérieur du groupe ça 
communique surtout par le canal de ces urines que des dits giclés sur le déjà-
fait à la façon des bêtes… et c’est déjà ça, même si l’impuissance préside aux 
effluves et leurs croisements. 
De même qu’un autre chien s’approche d’un premier pissat, le sent et lâche 
là deux gouttes ou pas, de même un autre entendra ou lira et se détournera 
ou à son tour ira de son odeur… 
Accepter de ravaler ses préférences/repères, s’envelopper d’un silence absor-
bant pour protéger le créé de l’écoulement narcissique (j’aime, et ça aussi, 
et ça, mais ça non…), retenir son goût, son jet par dégoût de l’animalité (et 
non pour excréter du plus solide plus concentré), ce serait n’être, tout se 
valant, qu’une statue morte parmi des statues mortes. Plutôt le désert que 
ce jardin-là, si c’est la chance d’y croiser un égotiste ayant même musique 
en sa tête…

– « Taire : non », dis-tu. Soit. Mais compléter ? 

La question du minimum se pose autrement maintenant que nous voilà 
<connectés> (en avril 2009 en France, plus de 35 millions). 
Celui qu’elle intéresse* ne peut pas ne pas être affecté dans son art de trouer** 
par le formidable accroissement de la capacité de chacun à remplir. 
S’il reste difficile de savoir, à partir d’1 dent anonyme et non réclamée, qui 
du renard ou du blaireau avec mastiquait, une incomplète mais suffisante (la 
question du minimum) séquence de lettres s’agglomère via Gluegle les man-
quantes, et ici même l’œil baba et curieux retrouvera avec le râtelier des seuls 
premiers 8 signes la bête, titre entier et noms. 
Accessible, ce qui manque n’est que provisoirement manquant. 

*… ni le papier ni le crayon, cependant cette question du minimum me. 
Celle du <juste-assez>, paradoxale expression peut-être de ma tendance à trop.
** La fonction « joker » des points de suspension que signale le Drillon (#22).

…/…
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Le blanc est en attente de commutation, l’information simplement retardée – 
mais ce retard est un espace dont une totalité donnée d’emblée eût empêché 
l’ouverture, un espace pour la nuance : dire la chose qui me plaît (et que je 
me plais certes à dire me plaire) sans invoquer untel qui l’a commise (celui-là 
fût-il extrêmement méritant), soit comme une chose unique ne devant son 
autorité sur moi qu’à soi, une chose presque sortie du système des noms (et 
doublement, car elle est aussi jouée, à l’évidence contre l’évidence, comme 
un classique) n’y tenant plus que par un bout, précisément le minimum de la 
question, lequel, rapporté à son statut de chose libre, est également, symétri-
quement, le maximum de lien que je peux lui imposer.

L’impatience ne veut rien savoir des raisons
où es-tu que fais-tu merde 
touche enfoncée qu’aucune ne décoince. Le grossier bourdon 
bourdonne maintenant dans un temps qui n’est pas le leur, inaudible, mais 
je l’entends et fais plus que : c’est moi qui pèse, émets, ce continuum est moi 
que j’oppose

	 comme dans l’escalator à la descente ou sur le trottoir, arrêté 
	 par les légumes, ou frappant le distributeur, légumisé par les 
	 concepteurs du truc, ou maudissant ce cercle multicolore qui 
	 tourne et tourne, ce code perdu qui me me légumise, ou tournant 	
	 les pages les pages, cherchant une viande qui saigne dans la laitue.

Mon défaut est mon ami.



129

…afin que ça aille droit, d’un jet, et du temps avant que la paupière ne 
tombe, du sans chiffres ni aiguilles, j’ai lu ça hier de Jelinek ou presque 
ça, arrêt du temps des montres et insouci de la forme, le fil qui se déroule 
uniquement ça.

Ce terme de Benjamin que Poirier m’a donné qui commençait par materia 
et qui collait…

C’était quoi . . . toujours noter à chaud toujours toujours –
comme cesser à tout jamais de croire qu’au fond de la tasse, sous
le café, est un accès au rêve juste quitté . . . foutredieu quoi c’était . . .
se terrer pour ça dans un noir double volet, savoir tirer entre voir et vu,
pour le souvenu, propice <ligne-bleue-des-Vosges> à déchirer . . . 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . mais 
ça y est – quel accourcissement, quel artifice –, en me grattant le nez 
– quelle pitié : vomir, la vertu du tripes-et-boyaux sur un chalutier : 
soignerait de tout, dixit les marins de B.S. Johnson. Et je me rappelle avoir 
pensé en lisant que sur les 16 présents à Privas pour ingérer l’Amer, j’avais 
été le seul à garder mon vomi dedans, pendant les deux tours, tandis que les 
bassines se remplissaient vidaient remplissaient, le seul à ne pas me purger. 

Avec ses 2 montres sur 1 poignet
passait mon père pour siphonné un brin
mais je sais, à mon tour passant au mien
2 mécaniques suspectes 
qu’il avait au moins la bonne raison que j’ai de le faire.
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Il pourra arriver qu’une phrase longera le dur qu’elle a rencontré et qui refuse 
comme une taupe un parpaing profond, pour déboucher sur du meuble enfin et 
parvenir, certes allongée et quelque peu raide sur un tronçon, et cassée peut-être 
par des angles brusques, où elle allait, comme une taupe à cette différence que 
la taupe n’a pas de destination* mais comme une taupe parce que la phrase, telle 
du moins que je veux l’entendre ici, en a rarement une – ou elle-même et que.
La plupart du temps cependant le sans issue d’une phrase n’a pas de solution : 
elle ne se rejoint pas et son inachèvement la tue.

Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de l’écriture s’impose 
que l’on pourrait prendre pour une idée d’elle**, comme*** forant et absentant 
la matière où elle progresse. Mais forerait-elle, quoi ? La langue ? Où phrase 
serait, de la langue en moins, un trou, et elle buterait sur un dur de langue ?
La pensée ? De la pensée en moins alors, et un dur de pensée devant elle ? Ou le 
fantasme qu’elle a d’elle ? 

Absolument sec devant cette question de la matière****, l’honnêteté veut que 
je renie la métaphore et me contente de cette platitude : en matière d’écriture la 
pertinence de la formule je ne peux plus avancer ne requiert pas la réalité d’un 
solide physique ou d’une peur psychologique, l’impossibilité d’avancer que 
connaît le fabricant de phrases n’est pas celle que résout la taupe, ni celle de 
l’humain arrêté où l’obscurité a tout écrasé.

Pourquoi alors cette terre et son caillou ? Parce que bloqué souvent je, et, parce 
qu’il grésille que la phrase prit en quelque endroit une orientation qui boucha 
plus loin le chemin de mots mais que son tracé depuis ce point jusqu’à l’arrêt 
a pu présenter courbes belles, pour prêter figure à une sorte d’accompli inef-
façable. 
On ne défore pas jusqu’à l’erreur, on n’efface pas une galerie en y reculant. 
On ne veut pas enterrer et mettre une croix sur la phrase.

* Je n’en sais que très peu sur Talpa, son habitude, ses lois, ses désirs et pensées me sont 
inconnus. C’est bête douce, grise, qui ne voit rien et rame et laisse des tas qui m’emmerdent 
car j’y trébuche dans le noir. Peut-être vise-t-elle le Nord comme les asticots de camembert, 
peut-être une nébuleuse l’aimante-t-elle, un stellaire amas ?
** Dire ce qu’est X quel qu’il soit me répugne, et rien plus me braque contre que tomber 
sur écrire c’est…
*** À l’évidence beaucoup de comme ; véritable pageot cette page.
**** Mais on l’a compris, je penche pour le fantasme, de la pensée & de la langue en moins.
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Brouillon de lettre à R.

Merci pour les livres mais qu’en dire ? Ta phrase s’est encore corsée. 
Moi qui ai cru un temps savoir la suivre à peu près, n’en suis plus capable. 
Elle ressemble à ces chefs-d’œuvre des anciens cabinets, emboîtements 
d’étoiles et volumes ciselés, relève de ces choses qui ont le sens de choses 
à faire pour celui qui les fait mais que les autres ne font que regarder 
admiratifs et intrigués, dentelle de Bruges (« ce qui compte c’est dedans, ce 
qui tient le motif : l’air, les vides, les ajours » : le « travail authentique » selon 
Mandelstam) oui, mais d’une monade de Genève prisonnière de 
sa passion. 

En bas la ville sous une cendre froide. Just Charles and Cello –
je suis le seul en cet instant à voir ça en entendant ça
et mon plaisir en est augmenté.
(Deux chemins. L’un m’emmènerait vers l’industrie de l’émotion collective, 
l’autre suit la séquence : je quitte le casque mais le son persiste, avec lui dans 
l’oreille me brosse la dent et pars dormir, sorte rare de rémanence…)

Je me souviens
du règne du Dolby. Le rapport signal/bruit 
dans les prospectus grimpait avec le prix comme indice d’excellence.
Le souffle l’ennemi.
(Aujourd’hui, toujours soumis à l’Expert, je bi-cable mes enceintes pour 
un hypothétique gain…) 

Bill Dixon vient de mourir.
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Dépression dans la bouche. Langue contrainte, collée par vide au collier
dental et au palais, la pulpe des joues rentrée sous les molaires. 
C’est intérieur, rien de visible, mais mon moi est là et il habite mon visage, 
et même s’ils ne sont objectivement pas comme ça, mes cheveux sont 
organisés sur mon front comme sur la photographie de Robert Suc pour 
l’année 65-66, celle de mon idylle avec Agnès Joani, au deuxième rang la 
troisième en partant de la droite. 

Certaines pensées remplissent de terreur
comme d’avoir évolué sa vie durant dans un nuage de possibilités 
que jamais la Réalisation n’aura eu le pouvoir d’éteindre.

Certaine difficulté d’accommodation verbale m’a peint ce soir demi idiot
aux yeux de ma voisine d’un bon quart plus avancée.

La table s’effondrera peut-être sous les 4 piles (des lauzes de photographes),
mais comme sa tête est bien rangée !
(La mienne, en comparaison (mais sans doute ne faut-il jamais comparer ça), 
d’un bricoleur qui cherche généralement l’outil sur lequel il marche et ne sait 
pas toujours précisément combien il a de pieds et sous quels outils ils sont.)

Sur le devenir-touriste de l’autochtone
mais pas son bon côté, pas
nez levé oh cette corniche, 
l’autre : on se prélasse on a notre temps,
et cet escalator voyez, voyez comme il nous économise
à la descente aussi.
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« Sur les deux densités, celle de la tête et celle du cœur… »
Il fallait bien pour commencer comme ça avoir dans l’une un échauffement
à la chaleur du second s’affrontant, ou en désir d’accord.
J’ai maintenant l’amadou sec mais suis un autre. La première leçon du 
Professor Bad Trip me détourne de redevenir le même – j’acte 
l’inconciliation dans le chaos des timbres.

C’était ce midi. J’éprouvais qu’isoler une petite loi et l’exprimer
m’apporteraient en sus des alimentaires quelques psychiques calories
pour passer la nécessité fastidieuse, ce moment venu du se-reremplir-pour- 
rechier, mais non, le souvenir d’un chocolat de plage blanchi
en quelques secondes a mis à bas la généralisation* du cas gouda
au basilic – toute chose ne fonce pas en séchant.
Tout a été ce midi pour le ventre
mais une part est partie vers le rumen et le feuillet.

Un m’aura donné de savoir la patience une forme de folie.
Croire qu’une fleur va s’ouvrir.

Choses qui :
– Le précédent qui laisse le cœur du rouleau
– Le tuyau qui imite un bavard
– La salle de bain dont l’unique prise n’est plus alimentée dès qu’on éteint
	 (pas là que tu chargeras ton téléphone !) mais dont la VMC se déclenche 
	 dès qu’on allume (ici on ne chie qu’en lumière !)
	 [à continuer]

* « Généraliser, c’est mentir, c’est dire des mensonges, en général. »
B.S. Johnson, Les Malchanceux.
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Lorsque je m’entends dire – oui maintenant ça arrive et je m’entends effective-
ment le dire – il y a trente ans je…, je n’éprouve pas ces trente écoulées comme 
11 000 x 24 heures : je m’entends signaler non pas l’épaisseur considérable de 
temps qui m’éloigne de la situation ou action que je relate (pas d’une pensée 
que j’aurais eue, bien incapable de me rappeler ça) mais une continuité du 
moi bien plus remarquable que si le relaté s’était déroulé ou produit récem-
ment, oui j’entends indiquer que ma capacité de dire écrase le temps objectif 
dont je sais pourtant qu’il m’a bouffé plusieurs montres, je participe à un jeu 
de langage qui me fait mesurer à quel point les vraies ruptures ont épargné 
ma vie, comprendre que je ne comprends pas le temps. Ai-je vécu ? Quoi ?

Ravages de la mode peut-être là pires qu’ailleurs sur elles. 
Ça se joue dans l’habillage du mollet, dans la semelle, le talon surtout.
On rêve fissure pour l’aiguille, congère pour l’escarpin.
Ce que portent les femmes aux pieds…
Toutefois, qu’un métro me plante l’horrible ballerine dans l’œil, pour peu 
que le bord en soit bas, le “décoletté” profond, ces ombres, toutes petites 
ombres des mini-doigts qui commencent…

Parce qu’ils cherchent l’œil, enflent pareillement le graff et le placard 
publicitaire. La SNCF ne fait plus de réclame que pour elle-même en tant 
qu’entreprise de son temps. Tout le wagon devient support, vitres comprises.
S’absorber dans le passage du monde, l’heure n’est plus à ça (on regarde 
maintenant son jouet).

Lecture.
On me convie à entrer, dans le meilleur des cas, dans une tête.
Y suis-je disposé ?
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Mi-avril. Les martinets brutalement.
Auraient donc été, on les croyait envolés loin, enfouis quelque part ?
Par 3 jours seulement de chauds rayons libérés du béton.

Il aurait choisi il y a 3 minutes le moment où j’essuyais la table 
pour me lancer comment ça va j’aurais répondu mal, car je vais
mal quand une table que j’essuie branle sur ses pieds branlants,
mais c’était il y a 3 minutes, mon aller va changeant, de futiles 
heurtant, de minables obstacles cognant mais il va en avant
la molette du briquet avec le majeur, en avant.

Je m’installe juste dans la forêt entouré de mes frères Bibayak
quand c’est l’heure du manger, quoi au frigo, quoi à la télé.
En maugréant m’en fous et hier sous un “air de”, un pur navet, 
Tavernier quoi – mais c’est un fait, triste fait, je les abandonne.

– Un petit troisième puisque l’eau ensuite va diluer tout ça.
– Oh l’idiote représentation !!
– Qu’on se rassure : il m’arrive aussi de me poster à la fenêtre l’hiver et de
	 penser que le froid fait fondre un tant soit peu mes poignées d’amour – 
	 ou encore d’avoir mal à mes enceintes, à mes pneus…

Ce mauvais arrière-goût
6 escargots et un tartare n’en sont la cause
il n’est pas dans la bouche et c’est pourtant ce mot.
Tout s’est bien passé, rien ne s’est passé.



136

Sauter d’un en un
sortir de sa coquille
trop longtemps et se sentir sécher.

Si les tout proches seuls (ou alors il faut du temps) n’ont pas cet effet 
asséchant, c’est parce qu’ils sont un peu soi.
Un devenir l’autre
est aussi pour s’étendre, s’agrandir en lui.

Les vieux grognons, les ronchons ont gagné le droit de fleurir de jurons.

Conspirer, travailler, procéder
partout des hommes activent ces verbes
à l’encontre d’autres hommes, sous toutes les latitudes
des hommes conspirent travaillent procèdent
à l’exploitation et à l’anéantissement.

Le doigt qui pointe un cas montre qu’il ne peut pas avoir assez de mains.

Partout, sous toutes les latitudes : des mots vagues pour dire précisément 
partout, sous toutes les latitudes.

Je n’en veux parler
que comme en parle un lecteur.
Ce n’est pas reniement, ce n’est pas honte 
juste que.
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Ne m’inquiète pas de l’influence, de l’emprise, j’écris Bernhard au sortir
de Bernhard, Johnson au sortir de Johnson, X au sortir de X, comme je parle 
le danois au sortir de Vredens dag. Pas grave. N’accepte-t-on pas d’écrire café 
après café, alcool après alcool, et ne jouit-on pas intérieurement d’un calme 
extérieur ?
– – Devrais m’autolire.

Écrire est un plaisir trop lent pour mon impatience.

Si, j’amende, si, il y a bien un <meilleur moment>
combinaison propice d’esprit libre et de temps libre

mais il existe pour chaque verbe
et comme chaque verbe n’a pas le sien
pour le même ils se battent.

(Retourné en arrière je lis « aucun temps meilleur », sous-entendu pour 
reprendre, recommencer à écrire. Attendu que l’on dispose d’autres expres-
sions pour les activités qui s’étalent dans la durée, où se maintient le sens de 
disposition d’esprit ad hoc, hors sujet mon amendement. 

Comment toutefois mesure-t-on une disposition d’esprit qui dure ? 
La « meilleure période », le « temps meilleur » n’équivalent-ils pas à une suite de 
meilleurs moments ? Renouer avec une activité comme écrire ne suppose-t-il 
pas de recommencer une première fois, soit de connaître la nécessité d’un 
meilleur moment, et s’il est question de poursuivre avec régularité, de s’y 
heurter quelle que puisse être cette dernière aussi souvent que l’on songe à s’y 
mettre ? J’amende l’amendement de l’amendement.) 
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Ne me souvenant pas y être allé, comment pourrais savoir avec qui
et ce qui s’est dit, ce que j’ai pensé etc. ?
Parmi les grand-pères que je n’ai pas eus, je regrette plutôt le puits percé qui, 
me connaissant puits percé, m’aurait dissuadé de jamais tenter de 
relater.
(Le tailleur était déjà parti quand je suis arrivé, le cordonnier l’a suivi je 
n’avais que 11 ans. Étaient-ils étanches ? Je n’ai pas goûté leur eau mais ça ne 
veut rien dire. Il est seulement certain qu’aucun ne fut un Freumbichler.)

Je me laisse détourner de mon cahier, un livre me détourne et je me laisse 
faire en me disant qu’il m’y ramènera, le journal me détourne et je me laisse 
détourner par lui de mon cahier en pensant que peut-être il m’apportera 
une matière bonne pour lui, certaine focalisation ponctuelle ou obsession 
passagère me détourne de lui mais il est juste que des choses, des êtres, des 
attentions ailleurs portées détournent d’un cahier, je les laisse faire puisqu’il 
faut se laisser détourner d’un cahier et même, sans doute, se détourner d’un 
cahier, comme ça, pour rien qui le demande 

mais à la fois et d’abord, ce qui me détourne de mon cahier, c’est mon absence 
de plaisir à le remplir, ce sont les mots, les phrases que j’y mets qui m’en 
détournent, une conscience de répéter qui me détourne de le faire mais une 
conscience de répéter active même sans répétition, qui me détourne de répéter 
plus que le mis le mettre l’ouvrir le prendre l’avoir, de répéter moi-derrière-lui 
qui me détourne, et je me laisse me détourner.

Dans le ciel tournoient martinets par dizaines, mouettes 
sans le poisson et muettes. Caniculaire s’annonce ce 9. 
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Ma pensée volatile
la serre dans une forme
comprime pour la tenir.
Mais la comprimer la spécialise pensée de la compression en cours, 
l’oriente à penser ce qui la serre, la rassemble, la mobilise sur 
mais sans doute aussi contre l’acte dont elle est l’objet.

(Écrire plutôt penser volatil, ne se fixant pas, ne prenant pas, comme 
une eau en glace, en pensée ? Et penser l’écriture le lieu, le milieu d’un 
changement d’état ?)

Je connais de plus en plus la pensée à l’état gazeux.
Une Encyclopédie des sciences héritée de mon père ne m’apprend pas ce que 
je veux apprendre et transposer : par quoi, où commence, qu’est-ce qui favo-
rise le ?

Ma tête vide. Rien pour y rester. Crevée quelque part. J’ai conservé de 
l’enfance la méthode pour le pneu (la chambre dans l’eau) et pour le broc
l’examen ne dure pas. Mais ce que contient une tête n’est ni un gaz ni un 
liquide ni un solide, ma n’est pas gonflée, ne goutte pas du bec ni ne perd 
de la terre. 
Qu’y-a-t-il dans une tête pour qu’on sache qu’elle ne retient pas ?

Données brutes (Le Monde, 11-12 octobre 2010) 
« 4,2 millions de caméras en Grande-Bretagne.
1 Britannique est filmé 300 fois par jour.
L’appartement où Orwell a écrit 1984 à la fin des années 40, à Canonbury 
Square dans le nord de Londres, est entouré de plus de 30 CCTV dans un 
périmètre de 200 mètres. »



Le manche (platine encore)

Il y a presque trente ans de ça je jetai sans méthode dans des cahiers et sur des 
feuilles éparses les prolégomènes d’une théorie du Trou qui en resta là. Je ne 
sais plus par quelles voies tordues (Structure Absolue d’Abellio + dérivés du can-
nabis + futution…) cette figure a priori peu faite pour ça s’était révélée à moi 
puissante machine pour penser mais je l’utilisais, je fourrais dedans les plus 
fameuses paires de concepts et la lançais en mode résolution des contraires, 
son unique et comme naturel, pour chaque fois obtenir, brute sans doute et 
d’une certaine façon incommunicable toute tressée qu’elle était de subtilités 
typographiques, la vérité-du-rapport… 
Ce fruit exquis ne tarda guère cependant à dévoiler son prix ; le point chaud 
intérieur gagna en extension, je dus renoncer vite aux transes dialectiques au 
bord du Trou. 

Indigne de la figure-concept, je suis toujours resté sous sa fascination, et voilà 
qu’une main de livres après que j’ai tenté de dé-simplifier le trou, je tombe 
là-dessus : 
« L’état de notre conscience est alors curieux. Il s’y forme un trou, mais pas un 
simple trou, un trou extrêmement actif, comme habité par l’ombre du mot, 
laquelle nous fait signe d’aller dans une direction et nous donne parfois le 
sentiment d’être tout proche, pour ensuite nous laisser nous enliser sans avoir 
trouvé le terme recherché. Si l’on nous souffle des mots qui ne sont pas les 
bons, ce trou curieusement délimité les rejette aussitôt. Ils ne s’adaptent pas à 
sa forme. Et le trou de tel mot n’est pas du tout ressenti de la même manière 
que celui de tel autre, aussi vides de sens soient-ils. Quand je m’efforce en vain 
de me rappeler le nom de Spalding, ma conscience est très éloignée de celle qui 
serait la mienne si je m’efforçais en vain de me rappeler le nom de Bowles. »

C’est au chapitre « Le livre de l’oubli », en page 333 du livre de Douwe 
Draaisma Pourquoi la vie passe plus vite à mesure qu’on vieillit, et c’est William 
James qui écrit dans son Précis de psychologie de 1892.

Ce trou extrêmement actif et curieusement délimité qui rejette des mots, a une 
forme, est ressenti, ce trou je le connais, ou plutôt je connais un trou tout 
pareil, à ce détail près qu’il n’est pas de mémoire, n’est pas du mot sur-le-bout-
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de-la-langue mais du texte dans la tête, et si le trou de James me retient c’est 
qu’au travers de lui me regarde cet autre, que j’ai précisément en tête comme 
un trou à écrire.

Tout colle pour le second de la description du premier, l’ombre qui fait signe 
d’aller dans une direction, la disparité des états de conscience qui accom-
pagnent la recherche, l’enlisement, c’est donc que des deux trous la dissimilitude 
n’y paraît pas et qu’il faut la faire saillir ailleurs, dans une autre, plus précise.
 
La brève euphorie que déclenche l’adaptation du mot retrouvé à la forme du 
trou dessiné par son oubli, ce soulagement joyeux si caractéristique ne se pro-
duit pas avec la variété de trou qui occupe l’écrivant. Toutefois, la déception 
que ce dernier éprouve de ne remplir qu’approximativement le trou du texte 
comme l’exultation née de combler avec le bon mot le trou du mot ne sont que 
les effets affectifs extrêmes d’une différence plus abstraite touchant à la forme 
de la forme que le mot perdu et le texte en absence ont en commun d’avoir. 

Je n’en retrouve pas la trace mais je sais m’être laissé aller à poser une fois sinon 
plus que le texte précède son écriture, laquelle le remplit de lui-même intégrale-
ment. La manière brutale coûte au dit de paraître vouloir « fonctionner », voire 
de virer réellement à la formule*. Non, le texte ne préexiste pas à son écriture, 
non, il n’a pas été comme égaré puis mot à mot reconstitué, non, son trou 
n’est pas son trou, il n’y a pas de trou de forme définie à laquelle il s’adapte 
exactement ; le manquant arrive dans un espace plus grand que lui, s’y loge sans 
s’y ajuster. Pourtant…

Pourtant il doit bien y avoir du plaisir, il faut qu’il y ait pour quiconque écrit 
du plaisir à écrire, et sans doute n’est-ce que de ça que mon ancien dire parlait, 
d’une aspiration à réduire, pour ce plaisir, l’écart morphologique entre le trou 
du mot oublié et le trou du texte à écrire. S’il occultait cette aspiration – d’où 
son allure de sottise – en la phrasant comme déjà réalisée alors que faire coïn-
cider le texte à la forme de son absence est un travail, pour le plaisir, tout le 
travail d’écrire, il s’avère par cette erreur même éclairant**, pour autant que le 

* Mon sentiment d’un <trop vite dit> atteste-t-il que mon horloge mentale n’a aucun retard 
sur une biologique en avance ? Ai-je raison de craindre que dire <de but en blanc> ressortisse 
de la rhétorique publicitaire ? Ou suis-je atteint de <procédurisme logique> ? 
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<travailler au plaisir par le faire coïncider> dont j’ai le trou en tête n’est pas 
une décision ou un acte d’homme. Outre que le choix du terme de texte*** y 
signale que la réalisation du désir n’a lieu que pour cette seule espèce d’écrit, 
celle qui conçoit son trou, en tant qu’expression contractée de cette dialectique 
il manifeste l’impersonnalité du processus : le travail est du texte lui-même sur 
lui-même par le moyen de l’écrivant, un ne s’écrit que pour dessiner à mesure 
et précisément son négatif via ce médium, et il est idéalement terminé lorsque 
celui-ci est achevé.

Cette séquence ouverte il y a 889 mots et si laborieusement continuée n’épouse 
pas comme le type idéal son contour de trou. Certes elle le fait, ne pouvant 
pas ne pas, mais elle n’a pas su dessiner le trou qu’elle comble en sorte que le 
plaisir qu’elle procure dépasse celui de placer le carré dans le carré.
Oui, la forme de la forme influe sur la qualité du jouir. Une esthétique du 
coïncidant complète la mécanique de la coïncidence, esthétique dans laquelle 
le dissymétrique, le pseudopode, l’intussusception, le lobe lobulé prévalent sur 
la géométrie des pièces de test cognitif**** ou de puzzle Vermeer.

[À suivre]

** Il m’aura fallu du temps pour retrouver pourquoi le trou n’avait pas repoussé la phrase, 
de quoi précisément celle-ci l’avait rempli pour le créer.
*** Me fiche que ce mot sonne daté et n’ait pas que des amis. 
**** L’enfant qui a su faire tourner les angles du triangle qu’il tient afin qu’il rentre dans le 
triangle qu’il voit éprouve de la joie ; face à la même tâche, à moins qu’il ne revienne de loin 
l’adulte ne connaît qu’ennui.
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Les travailler
comme plusieurs surfaces simultanément qui une par une jamais

pour une couleur ici précisément à éviter là ou le contraire, ou 
une variété proche ou éloignée du contraire

toutes sortes de partages ou d’exclusivités,
des contaminations antipathies échos ou dissemblances 

au prix peut-être qu’un seul voire même pas un
sur le feu unique.

Mon écrire par sauts est un essayer des <autrement dit>

du bloc au suivant
un autrement dit
même lorsque rien n’a été dit qui à nouveau le serait 

et de la ligne à la suivante parfois aussi, obligé 
par un <plus exactement> ou un <non> qui ne veulent rien effacer.

Mais d’un livre au suivant non, plutôt alors la même chose encore.

		  (Identité du différent versus identité du différent) 

Un mur nu, large et blanc, rien en haut, rien à droite rien à gauche et autant 
que possible rien que lui en bas aussi, un immense mur immaculé me serait 
nécessaire, c’est ce qu’il me semble parfois, devant moi nécessaire quand je 
peine à raccrocher un souvenir ou attraper ma pensée.

Besoin de, besoin de pour mieux, mais en vérité pas pour mieux, besoin de 
pour, simplement pour.
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Des surfaces sont là certes, que mon <penser> blanchit/nettoie de ce qui s’y 
trouve ; un radiateur n’est plus vu, une plinthe, un tableau, mais mon penser 
n’a pas continûment le pouvoir de passer le blanc, c’est aux meilleures heures, 
la plupart du temps même un mur nu et blanc et vierge de tout il-y-a autre que 
mur-nu-blanc-vierge est encombré encore, de son vide, de sa toute blancheur. 
(Est-ce le fait d’un esprit s’amolissant que d’éprouver bruit encore le silence, 
le signe d’une naissante démence que d’être distrait encore quand plus rien ne 
distrait et d’invoquer cette persistance comme explication de l’échec du penser, 
le reflet de lui-même qu’il cherche à produire sur l’écran mental qu’il projette 
étant par elle brouillée ?)

Conséquence du mur sale : il faut reprendre.

Je pourrais me concentrer en fermant les yeux, faire le noir plutôt que le blanc. 
La peau déroulée substitue une étendue sans dimension et, du gris froncé au 
rosé, peu ou prou monochrome, aux divers stimuli du monde visible. Mais 
non : ce serait un il-n’y-a-pas musculaire, un il-n’y-a moins (mot illisible) qu’un 
il-y-a dénié sans l’outil du refus, qu’un il-y-a vaincu sans l’arme du vaincu.

[mur sale]

Comme un Funes devant imaginer pour trouver le sommeil « des maisons […] 
noires, compactes, faites de ténèbres homogènes », de même j’ai besoin pour 
penser ou attraper un souvenir d’un écran mental au verso duquel – je l’inter-
pose quasi translucide – rien ne se projette de l’extérieur qui puisse troubler la 
face où doit venir se réfléchir la chose.

[reprendre]

Penser construit un écran mental plus ou moins opaque, plus ou moins obtu-
rant, qu’il projette sur le monde visible pour le « blanchir », le vider, de telle 
sorte que le regard se retourne. Le point de l’espace que chacun fixe pour se 
concentrer est en quelque sorte un point de rebond pour le regard. Un visible 
mal vidé est un écran mental taché ou comportant des trous ; le regard accro-
ché n’est pas libre de repartir dans l’autre sens, l’image vue empêche le regard 
de rencontrer l’image intérieure.
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Exemple de trou « extrêmement actif » non extrêmement actif
(il aurait répudié sinon la phrase, ou le mot pivot) :

« Il voulait un carnet et un crayon. Il y avait des pensées qu’il ne pouvait 
formuler sans les noter. »
John De Lillo, Mao II, p. 240

Aurais-je la phrase originale, j’y verrais plus clair.
Peut-être alors disculperais-je l’auteur, l’erreur migrant sur le dos du 
traducteur, mais peut-être non et aurais-je un auteur ayant mal pensé et 
un traducteur ayant hélas bien fait son boulot.
Autant économiser la vingtaine d’euros port compris, m’épargner 
la recherche dans la meule américaine, et penser la phrase 
(faut-il vraiment dire à mon avis ?) qui aurait dû être :

« Il y avait des pensées qu’il ne pouvait AVOIR sans les noter. »
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(« Il voulait un carnet et un crayon. Il y avait des pensées qu’il ne pouvait 
formuler sans les noter. » 
Mon sentiment est que qui pense ainsi pense mal ce qu’il pense, et je ne crois 
pas que l’auteur ait délibérément fait penser mal son personnage, qu’il ait pensé 
son personnage comme pensant mal et ait parfaitement réussi à le faire penser 
comme il pensait qu’il pensait. Qu’on ne me dise qu’il y a un il qui ou pour qui 
ou à qui… : la question n’est pas d’ordre psychologique mais lexicale/logique. Il 
y a erreur sur le verbe (ou manque de précision).
J’aurais accepté la phrase « Il y avait des pensées qu’il ne pouvait formuler sans 
les noter » si elle avait été seule ou si la précédente n’avait pas été celle-là* : 
« Il voulait un carnet et un crayon », car il y a effectivement des pensées que l’on 
ne peut formuler sans les noter, des comme ça j’en ai**, mais il faut qu’elles 
aient été écrites déjà pour que l’on puisse dire ça d’elles : les noter n’est pas la 
condition de leur formulation.
Je comprends formuler comme signifiant une phase de verbalisation active. Sans 
les moyens de l’écriture, s’il y a formulation de la pensée, celle-ci est orale, à 
mi-chemin entre l’intériorité muette et l’extériorisation accomplie, l’existence 
séparée d’une pensée écrite. Qui n’est pas en mesure de noter, en situation de 
pouvoir noter, n’est donc pas en mesure de former une phrase avec le verbe 
formuler sans y introduire l’intention : « Il y avait des pensées qu’il ne pouvait 
formuler sans VOULOIR les noter », intention en l’occurrence empêchée***.
Cependant une phrase supra contre laquelle je n’ai rien à redire (« Il avait besoin 
de voir ses pensées pour qu’elles continuent à venir. » p. 239) me porte à penser 
que De Lillo ne voulait pas faire dire à son personnage simplement ça, qu’il y 
avait « des pensées qu’il lui fallait noter », ni que des pensées qu’il formulait ne 
pouvaient pas ne pas être notées, mais bien plutôt, et plus radicalement qu’« il 
y avait des pensées qu’il ne pouvait AVOIR sans les noter », comme si de leur 
existence sur le papier dépendait leur existence même en tant que pensées.)

* Exemple d’une phrase que la proximité d’une autre invalide.
** Cf. infra : Une dose du Cahier vert m’a, Mon centre de la parole, etc.
*** S’il ne fait pas de doute que la volonté figure dans la séquence sous la loupe, d’une part elle 
s’applique à l’obtention du nécessaire d’écriture dont notre homme est privé comme si, dans 
la situation d’écrivain séquestré qui est la sienne, vouloir pouvait avoir encore un sens (« il avait 
besoin…, il aurait voulu… » eussent mieux convenu – ce qui pose, par incidence, que son 
esprit est en proie au délire), et d’autre part, à supposer que la mention du carnet et du crayon 
ait été vraiment indispensable, il eût fallu qu’elle suive la proposition (« Il y avait des pensées 
qu’il ne pouvait formuler sans les noter mais carnet et crayon lui manquaient ») ou éventuelle-
ment la devance, comme amorce logique séparée d’elle par un double point (« Carnet et crayon 
lui manquaient : il y avait des pensées qu’il ne pouvait formuler sans les noter. »)



148

Mon centre de la parole

	 il y a ça dans le blanc de la bulle dans l’image où je fume 
	 ma première cigarette du jour sur un trottoir lillois

engourdi
	 	
	 n’est venu que plus tard

mais pas un autre ainsi dynamisé
		
	 encore après, et 

tous mes centres engourdis, ma périphérie un centre
	
	 est la dernière et la plus grasse 
	 que l’amorce sonore de l’informe bouillie de pensées sous elle 
	 a pu remonter, certifiant.
	

Tout est comme ce superbe et paisible vallon 
que la vitesse traverse.
C’est à une beauté saccagée que l’on accède, saccagée par l’accès. 

Un - est tapi dans le + d’aujourd’hui, comme si le second était façon 
d’imposer en douce le premier*.

Sous mes cheveux
il y a aussi un livre dédicacé à Osbourne Cox.

* à l’instar des aménagements urbains dits d’artistes (ici, en centre-ville, vaste damier en 
marbre, çà et là quelques bancs monoplaces pour mieux converser entre soi et soi, et 70 
petites fontaines (« …perception aquatique… » dixit) déguisant une batterie de jets anti-
rassemblement (tout ça cependant très sec) ; là, dalle à hauteur de fesse plantées de pierres 
Pas-là !, variante pseudo zen de la barrette de picots anti-pigeon etc.)
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Une dose du Cahier vert m’a

– Pocon pour la plante intérieure.

J’imaginais rendre compte d’une petite aventure cérébrale de fin d’été par un 
poème considérablement plus long que deux lignes (entre 5 et 10 fois), ou 
plutôt un objet verbal mixte, façon lasagnes, une couche de matière poétique 
une couche de farce poématique ou méta-poétique (les tentatives, les impossi-
bilités, les compléments, les impasses, etc.), servi qui plus est au couteau, soit 
pas mal esquinté et ressemblant assez à l’état d’un esprit haché par le va-et-
vient des pensées.

En place de cette pâtée sciemment déstructurée que je projetais, mes feuillets 
n’ont montré qu’un merdier d’incompétent (la symétrie aurait été pour me 
plaire mais écrire un témoignage de mésaventure digestive aurait forcé la vérité*). 
Je n’ai pas su faire, et cet échec me mine car une habitude que j’ai est de cher-
cher une forme verbale pour ce qui s’est produit en moi afin de comprendre 
quoi, ou plus exactement une phrase (ou presque) se forme** quand quelque 
chose en moi s’est produit, qui est, de ce qui s’est produit, comme le premier 
mot en vertu d’une habitude que j’ai de chercher sur le papier lettre à lettre 
tous les autres mots (ou presque), de rincer ce qui s’est produit jusqu’à l’eau 
claire (du moins claire assez pour moi), faute de quoi rien ne s’est.

Contre ce goût mauvais d’inachèvement, l’idée de retenter le plat se lève. 
Grognement d’épuisé la rassoit. Une autre propose de le rembobiner, lui qui 
n’est certes ni un plat ni un film mais une séquence de cuisine, jusqu’aux ingré-
dients tous sur la table, et de le jouer raté comme il est.

Une autre ? Aucune autre ? Je prends.

* <Jouer-à-la-forme> c’est tentant mais c’est dévier de la vérité. Enformer plutôt le vrai. 
(La vérité dont je parle n’est pas de la variété qu’on possède. Jouer à la forme est 
l’interprétation faible de cette partition : que l’on n’a pas la vérité.)
** Endophasie : formulation verbale interne de la pensée non exprimée.
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	 La chose s’étant produite 
	 une phrase s’est formée que ma bouche articule et répète : 

Une dose du Cahier vert m’a

	 je n’ai pas à discuter ses termes 
	 mais pour l’événement et moi-même à la continuer.

	 dose 
	 Premier venu ; Bouddha n’a pas botté dans le rat.
	 Idée d’extrait, idée de soin, de chimie, d’économie et d’efficacité. 
	 Un vocable riche d’harmoniques.

	 cahier vert 
	 Dernier en date des cahiers de grand format (jaune le premier, 
	 vert olive le deuxième) où je copiais des phrases ou paragraphes 
	 glanés lors de mes lectures.

	 dose du Cahier vert
	 Comprendre une bonne, 1h de signes peut-être.

m’a recentré, ragaillardi, ranimé, réveillé, retrempé, rappelé, regonflé
	
	 Cherche parmi les nombreux verbes du <retour à un autre état>
	 mais est-ce bien moi que ?

a réveillé mon Centre du travail*
a rouvert ma Chambre
	
	 Idée d’un lieu en moi mais pistes qui m’éloignent.

a regonflé mes feuilles sèches

	 Idée de partie + image d’appauvrissement + déplacement.

* J’ai lu ça après-coup ou cru lire ça, de la bouche de Perros :
Région de travail, ou au pluriel, régions du travail dans le corps.
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Une dose a réveillé ma plante

	 Lance la précision sans savoir où elle mènera
	 mais un contexte existe où cette phrase est possible.
	 Idée de partie plus autonome.
	 Conserve réveillé parce qu’il y a dans mon éprouvé un sommeil 	
	 perturbé (mais le sens menacer la cohérence). 

Mieux qu’aucun livre n’a su depuis des mois
une dose du Cahier vert a requinqué ma plante intérieure

	 Le Pocon, le Substral, le substratum ou nutriment schmurzé 
	 en bouteille d’1 litre, c’est pas pour le plein champ.

	 Ma plante intérieure 
	 pour faire écho à l’us de la main verte at home et, sans affecter 
	 la métaphore, glisser au sujet ; mes plantes d’intérieur ne lisent pas, 	
	 elles.
	 Idée de croissance dedans mais séparée + idée de nourriture 
	 intellectuelle. 
	 Mais, plante intérieure, n’est-ce pas trop…?

(petit piquet dans une sciure)
– du concentré ce Pocon

	 Mieux que cactus dégonflé/crevé car pour lui de l’eau 
	 aurait suffit (être cohérent avec l’idée de chimie).

	 petit piquet
	 Idée de dureté, de verticalité sans sens, idée de nudité. 

	 une sciure
	 Idée de pauvreté, idée d’incertitude.

	 Le Cahier vert ce sont les provisions spéciales que ma plante 
	 intérieure s’est constituées. Importance dans ce cadre du choix 	
	 du verbe : RAPPELER ma plante à sa nature particulière, 		
	 PARLER À ma plante de ce qu’elle faisait etc.
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Le cochin surligne combien mal embarquée était l’affaire, laquelle, 
après une ultime tentative de poème synthétique 

:

Une dose a reverdi ma plante

une dose du Cahier vert, ma plante intérieure
mieux qu’aucun livre n’a su depuis longtemps

a parlé à la dépouille de ma plante intérieure 
mieux qu’aucun livre n’a su depuis des mois :
« Eh petit piquet dans la sciure, souviens-toi du temps 
où tes racines résillaient dans les livres. »

Mieux qu’aucun livre ne l’a fait depuis des mois
une dose du Cahier vert a su parler à
ce petit piquet dans la sciure qui me tient lieu de plante intérieure

apporter l’Azote, le Phosphore, la Potasse
– du concentré ce Pocon.

fut définitivement liquidée (croyais-je) par cette remarque générale

:

Ne pas s’interdire la métaphore 
mais pour le bénéfice de la voir sombrer.

(Travailler un texte qui recense toutes les raisons pour lesquelles il avance 
comme il avance : une autre fois.)
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Morceau de 2009 perdu dans un cahier : 

	 Assis à mon bureau, mes lèvres encore
	 douces d’avoir remonté descendu
	 un bras qui rêvait déjà.

	 Il me restait quelques pages, le livre
	 maintenant est refermé et moi dans mon peignoir
	 bleu grille quelques cigarettes de trop.

	 C’est simplement que je veux, assuré de cette
	 tendresse sur quoi s’achève Ultramarine
	 essayer la phrase courte.

Le texte ne s’achève pas là, pas comme ça. 
Il comporte un début de suite qui l’a isolé comme 
inachevé en attente – mais mes lèvres ont durci, 
et cette amorce elle-même 

	 Je n’ai pas l’habitude, ne désire pas spécialement 
	 changer pour elle

orientait vers un développement contradictoire à l’heure phrase courte, 
ce que j’avais senti sur le moment mais sans me résoudre à fermer. 
Il aurait pu – mais il n’aurait pas pu – se poursuivre par ces lignes qu’au-
jourd’hui pour purger je lui greffe.
	
N’ai pas pêché la truite ou le saumon ni n’ai eu plusieurs femmes et mère folle ; ma vie 
a été simple, la dire n’exigerait pas de longues phrases y songerais-je, mais si je n’ai rien 
fait pour la compliquer, j’ai toutefois eu besoin d’y injecter une sorte de complexité 
contrôlée, et l’écriture, qui fut mon moyen et continue de l’être, s’est plu à servir cette 
fin non pas en construisant d’ambitieux systèmes narratifs mais en la mimant au 
niveau microstructurel, en injectant ladite complexité contrôlée dans la phrase au 
point que bien rarement une en est résultée autre que trop courte ou trop longue.
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Du même cahier cet autre morceau.

Les films d’anticipation d’antan (un historien saurait ici sortir noms et dates) n’ont 
pas raté que les machines envahiraient un jour le quotidien et parleraient, mais 
il leur fallait pour l’expliciter conserver la différence entre voix synthétique et voix 
naturelle, de sorte que l’on ne sait quelle degré d’imitation les scénaristes ou réali-
sateurs conçurent. La confusion parfaite à laquelle on est arrivé fut-elle envisagée 
mais jugée intransposable à l’écran, ou l’incapacité à se représenter des robots résolus 
à exercer leur domination sans que rien ne les distingue plus des dominés la garda-t-
elle d’être jamais imaginée ? La machine, et plus largement le non humain, parlait 
avec un accent métallique et haché qui devait traduire sa différence, sa sujétion 
ou son autorité sur l’homme. Il ne souhaitait qu’obéir ou être obéi de lui, pas se 
confondre à lui. Lorsque la confusion était totale – c’était alors le ressort principal 
du film, qu’on se rappelle les Body snatchers –, quelque indice finissait toujours par 
trahir, restaurer la différence.

Mais mes souvenirs sont vagues, mes connaissances en matière de science fiction et 
de phonétique proches du zéro, je ne voulais qu’introduire à ceci, que l’imitation 
parfaite par la machine de la voix humaine et plus particulièrement féminine 
s’accompagne aujourd’hui d’un processus d’imitation inverse, comme si les impo-
sants progrès techniques ayant favorisé la première devaient être rachetés par une 
sorte d’involution ou rétrovolution du phrasé humain ; une imitation du phrasé 
machinique dans son effort mimétique. À terme, les journalistes devraient en toute 
logique émettre les gargouillis électroniques de l’archi-machine, des bip-bip. 

Nancy, restaurant, un couple*
130 équitablement partagés.
Le Japonais est-il langue si dilatée ?
Se retrouvent-ils après 100 ans ?
Des centres de la parole qui fonctionnent.
(Le Sancerre ?)

* La femme n’aurait ici que peau sur le noyau ou c’est l’homme qu’habillerait une singu-
lière suite de mots, je quitterais mon champ. J’ai fait ce choix de respecter, de ne déformer 
jamais la phrase de la réalité. Rien de particulier, non, dans la chimie apparente de ces 
corps assis face à face.
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Comme il y eut dans le noir des pages noircies des noms de couleurs, d’outils, 
de matières, d’amis, d’œuvres (d’art et pas d’art), d’ustensiles etc., il y eut des 
noms d’animaux.
Dans l’index général organisé par familles de noms concrets et animés dont 
j’ai eu le projet avant de me convaincre de sa stupidité, ils auraient d’autant 
plus eu leur place que le groupe qu’ils forment était, au même titre que celui 
des objets du plus plat quotidien tels que brosse à dents ou marteau, et en tant 
précisément qu’incongru et très périphérique, le principal inspirateur de cette 
idée d’index. 
Abandonnée celle-là, pour autant les animaux ne se dispersent pas mais restent 
agrégés en liste, et ce n’est qu’en l’établissant en vrai que celle-ci se dissoudra, 
que les portes de l’arche s’ouvriront pour m’en libérer. 
La liste pour la liste n’est cependant pas mon affaire, filtrer le tout de sorte que 
frétillent sur la grille les seuls noms d’animaux et rien qu’eux, pas mon truc. 
Sans chien informatique pour resserrer en troupeau les cas, je pourrais m’en 
tenir à la séculaire méthode, et récoller à la main, mais je préfère encore laisser 
le poisson paître sous terre et la tortue viser son eschyle de derrière un nuage.
Lachant à l’indexeur l’exhaustivité et le merdier qui va avec (telle occurrence 
telle page), me contenterai de faire pomme-f dans mon disque dur mou, puis, 
avec le concours de la version machine, de mesurer sa conformité au contenu 
du dur dur (Payuktaqtuqtm’en un, j’timitrai pas que l’poule-des-glaces) et de 
confronter la liste des bestioles souvenues ou à demi à celle des oubliées.



156

ACARIEN 		  1
AMIBE			   2 
ÂNE 			   3
AUTRUCHE		  01

AXOLOTL 		  12 
BLATTE		  73

CAMÉLÉON 		  3 
CANARD 		  4
CARIBOU 		  1
CHAMEAU 		  1 
CHAT(TE) 		  5
CHAUVE-SOURIS 	 2 
CHEVAL		  4
CHIEN 		  124	  
CHOUETTE 		  05 
COCHON 		  2
COQ 			   1
CORAIL 		  2
COUTEAU		  06 
CRABE 			  4
CRAPAUD 		  2
DINOSAURE		  4 
TATOU 		  2
DIODON 		  1 
ÉLÉPHANT 		  6 
ESCARGOT		  4
FLAMANT		  3 
FOURMI		  5 
FURET 		  1
GORGONE 		  1
HAMSTER 		  6
HÉRISSON		  3

HIRONDELLE 		 3
HUÎTRE 		  3
LION			   1
LOUP 			   5
MARTINET 		  3 
MÉDUSE 		  07

MÉRINOS 		  08

MERLE 		  1 
MOINEAU 		  2 
MOUCHE 		  219

MOUCHERON 	 2
MOUETTE 		  1 
MOULE 		  1
MOUSTIQUE 		  010

OISEAU 		  13 
OURSIN 		  2211 
PINTADE 		  1
POISSON		  812

POISSON D’ARGENT 	 1
PORC			   6 
POULE 		  1
POULET		  2
RAT 			   1013

SANGLIER 		  2
SAUTERELLE		  014

TAUPE 			  7
TIQUE 			  2 
TRUITE 		  3 
VACHE 		  10 
VER 			   4 
VIPÈRE 		  2 
YACK 			   015

DE MÉMOIRE AVEC CERTITUDE = 
noms des bestioles souvenues suivis du nombre d’occurences trouvées pour chacun
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DE MÉMOIRE AVEC DOUTE
AGNEAU 		  0 
AIGLE			   1
ANGUILLE 		  1 
BALEINE		  0
BÉLIER			  1
BICHE  		  0 
CARPE  		  0
CERF			   2 
CHEVREUIL		  0 
COLIBRI   		  0
CHATON		  1
CRIQUET		  1
DINDE			  0
GRENOUILLE		  3 
LÉZARD		  1 
LIMACE		  5
LIMAÇON		  1 
MERLAN		  0 
POULPE		  1
RAPACE 		  1
SERPENT		  8
SINGE			   317  
TIGRE 			  1
VAUTOUR		  2

RETROUVÉS
ARAIGNÉE		  2
BÉZOARD		  1
BIGORNEAU 		  1
BŒUF			   4
BOURDON 		  2
BROCHET		  1
CHAT-HUANT 		 1
CHÈVRE		  1
COULEUVRE		  1
ÉCREVISSE		  1
FONGIE		  1
GRILLON		  1
GUÊPE			  2
HÉRON 		  3
INSECTE		  1
KANGOUROU 		 1
LAMANTIN 		  1
MAMMIFÈRE		  1
MAMMOUTH		  1
MORUE		  1
MOUTON		  1
MULE			   2
PAPILLON		  2
PERCHE		  1
PHYSALIE		  1
PIGEON		  1
PORC-ÉPIC		  1
PUCE			   019

PYTHON		  1
RHINOCÉROS		 1
SARDINE 		  3
SOLEN			  1
SOURIS		  3
TORTUE		  6

DE MÉMOIRE AVEC DOUTE = noms des bestioles à demi souvenues16 
RETROUVÉS = noms des bestioles oubliées18
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1. Je croyais avoir dit posséder un œuf de la bête, je n’ai mentionné qu’un « gros œuf ». 
2. Sous la fome axolotlique.
3. Un examen plus poussé démontrerait que j’ai éradiqué le mot.
4. Ce qui fait quand même beaucoup. 
5. Croyais qu’elle apparaissait sous ce nom, mais la hulotte s’appelle aussi chat-huant. 
6. Retrouvé sous la forme Solen.
7. Zéro. Ce qui confirme que la Beauté n’est pas le critérium.
8. Il me semblait bien pourtant avoir employé la belle formule.
9. À combien commence la <véritable nuée> ?
10. Mais un sous la forme non attestée Mustica.
11. Atténuons la surprise : 15 dans un seul texte. 
12. Je compte poiscaille pour 1.
13. En tant que de la classe 60, suis rat, pour autant l’astrologie chinoise n’est pas le nœud 
de ce roi de 10.
14. Criquet ou grillon m’a trompé.
15. À nouveau un zéro qui m’épate. Beurre rance a dû suffire.
16. Certes pas mal d’entrées à zéro, mais quand même, limace et serpent…
17. Dont 2 qui devraient compter pour 1.
18. Bœuf et tortue rempliront à l’accueil le formulaire de réclamation. 
19. 26 fois le mot (dont 18 dans Dates) mais jamais le point qui pique et suce, toujours 
le marché, où l’on n’en vend guère.
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Commentaires plus généraux :

• Si je disqualifie l’oursin, j’obtiens ce trio de tête :
	 1 mouche
	 2 oiseau
	 3 chien
mais cet oiseau argenté me navre. 

Eh ti gars, djavu u noiseau qu’sappel noiseau ?

Exit du podium. Donc 
	 1 mouche
	 2 chien
	 3 vache/rat
	 (L’atmosphère est à la bouse.)

Eh ti gars, djavu un chie’ qu’sappel un chie’ ?

Je concède des entorses, certaines libertés prises avec le
<classement du vivant>.

• Pense avoir été attentif à peu près, mais les homonymes sont vicieux.
Il faudrait pour bien faire recompter les canard, chameau, chatte, chien, 
chouette, couteau, crabe, crapaud, martinet, moule, vers et autres bélier, bour-
don, morue, mule, perche et tortue.
(De mémoire, mais on sait maintenant ce qu’elle vaut, les acceptions ne rele-
vant pas de zoologie seraient canard, chameau, chien, chouette, moule, vers et 
autres bélier et bourdon.) 

• Mon fichier Totalité étant en vrac, les occurrences en notes sont comptées. 
Certains noms ne seraient pas présents du tout (kangourou, python, singe) et 
quelques autres moins bien représentés. 
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Me croyant désireux (l’âge ?) de sonder l’a-été, ou, plus modestement, dans 
la fabuleuse masse d’instants que le présent accumule derrière lui, l’infime 
portion, la micro-veine de ceux qui se trouvent derrière moi, et de forer cette 
épaisseur allant toujours s’épaississant sans y importer/enfoncer d’autre préfé-
rence que celle de le faire au moyen de mots, c’est-à-dire sans ouvrir ma boîte 
perso de fraises, j’avais conçu de recourir à la liste de 75 termes qu’utilisait 
Francis Galton lors de ces expériences sur la mémoire autobiographique. Un 
champignon avait su remettre dans ma main la poignée de mon tricycle d’en-
fant, des mots incongrus pourraient sans doute me souvenir* encore autrement 
d’instants du passé. 

Or, à ce qu’il semble, Sir Galton n’a jamais divulgué sa sélection, et aucun zélé 
documentaliste n’a établi qu’il ait quelque part consigné ces 75 mots-indices 
dont je ne connais via Draaisma que véhicule, abbaye et midi. 

Sélectionner des mots sans les sélectionner : l’avenir de mon projet s’assom-
brissant sous ce nuage aporétique, j’envisageai de diriger sur lui les pales de 
procédures capables de me déposséder du choix tout en produisant un matériel 
ad hoc. Las : toutes me parurent tellement compliquées à mettre en œuvre et 
faire tourner, pour une récolte qui plus est de valeur incertaine, que, peu fier, 
je dus me décider à substituer aux ventilos lexicologiques le vent d’une solution 
par un ami à moi soufflée : solliciter autrui pour générer ma liste de Galton.

Opérant ainsi, à peu près 220 mots m’arrivèrent par retour de mails, soit après 
élimination de quelques débordant du cadre posé (métempsychose, caracoller, 
zazen, paléographe, rachis…), 211 languettes de papier parmi lesquelles ma 
main aveugle piocha le compte (+ quelques jokers). 

Mais le premier mot fut méditer – et très soudainement, et très tardivement, 
tandis que j’appelais avec lui 1 souvenir avec autant de réussite que si je cher-
chais à occire au marteau un moustique en vol, je compris qu’il n’en viendrait 
que peu ou d’insignifiants** avec ces appeaux-là, que la contrariété no list 

* Pour ceux qui préfèrent qu’un verbe intransitif le reste : me rendre à nouveau présents à 
l’esprit des…
** Jaune tournerait au catalogue de ce que j’ai connu de jaune, avec myrtille je me tacherais les 
bottes, me pencherais sur mon seau pour y souffler les confettis verts, peut-être conclurais-je 
en lâchant que je n’ai jamais craint le pissat de renard malade sur la tarte aux… airelles, ou 
j’avouerai regretter le plus celui de croque-mort parmi mes parapluies perdus etc. etc.
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m’avait créé le besoin d’en avoir une, le beau faux nuage d’avoir à résoudre 
une contradiction détourné de penser comment et pour quel usage Galton… 

– je compris que ce n’était pas plus à moi qu’à quiconque de dresser liste car je 
compris ce que j’avais à comprendre : que mon premier et en vérité seul désir 
avait été de jouer à me rappeler au moyen de vocables-stimulis réunis à des fins 
expérimentales et statistiques par un psychologue anglais du XIXe siècle, c’est-
à-dire moins de sonder l’a-été que ma capacité à le faire par le truchement de ce 
ready-made, voire, comme le déroulé narratif supra et le tour analytique qu’il a 
pris m’engagent maintenant à le penser, moins de tester cette capacité-là que de 
paraître à mes propres yeux désireux d’en être désireux, ceci (jouer à me souvenir, 
simuler l’ambition de prospecter dans mes âges) alors même ou plus exacte-
ment parce que dans la représentation que j’ai de mon économie psychique, 
les blancs énormes, notoires, qui trouent le film de mon histoire au point de 
le réduire à un maigre jeu de photogrammes ne sont pas des défaillances de la 
mémoire, mais l’œuvre plutôt d’une faculté d’oubli hypertrophique et efficace 
dans le présent même, soit d’une disposition à ne pas mémoriser profonde 
comme s’il était pour mon esprit vital de ne pas trop s’encombrer. 

Quoi ça t’évoque pépé quand t’entends trou ? : gardons ce jeu pour les longs jours 
où je n’entendrai plus. 

Homme de nulle rétention.
M. de M.
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4 variations

avec poids
Quand de la précision du dire dépend que quelque chose soit dit ou pas, dès 
lors que ma concentration (basse), ou mon humeur (sombre), ou ma mémoire 
(défectueuse), ou l’arithmétique (défavorable) des intérêts (celui de l’autre pour 
la chose et pour le mien, le mien pour la chose et pour celui de l’autre) ne me 
laisse pas envisager d’atteindre le seuil, que j’évalue intuitivement à un quan-
tum de perte supportable, au-delà duquel la chose ne sera au pire que mal-dite 
mais en deçà duquel si peu en sera dit qu’il en sera d’une autre dit ou rien, je 
préfère me taire.

avec 1 nuance et 1 incertitude
Certaine mienne réticence à raconter ou décrire provient peut-être de la 
fréquentation de réussites en la matière si grandes qu’elles ont altéré ma per-
ception de ce que peut supporter d’imprécision l’à-dire, mon évaluation de ce 
que dit encore de l’à-dire le mal-dit, de ce que peut le mal-dire laisser filtrer de 
l’à-dire original, de ce que perd, qui le distingue, l’à-dire à être mal-dit.
Mais peut-être non, peut-être d’autre chose, autre part, puissante cause 
puissant effet.

vite et du temps
Rien plutôt qu’un dit de basse résolution.

en 3 lignes
Quand les conditions de la précision ne sont pas réunies
ce qui pour être dit doit l’être précisément
autant le taire.
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2 commentaires autour des 4

1. Aurais-je dû décrire oralement l’objet de ces variations avant de les avoir 
achevées, il est vraisemblable que je me serais tu, mais me le demanderait-on 
maintenant, et l’intérêt montré me paraîtrait-il sincère, mon mouvement 
serait de renvoyer à elles. 
Non pas que, bien que plusieurs – pour la raison que je n’aurais pu sans 
contrevenir au dit me contenter d’une frappe unique qui n’eût pas honoré l’à-
dire selon ses termes –, elles l’aient intégralement traité – si ce fut bien pour-
tant leur but, leur inatteignable s’agissant d’un objet sans bords nets, moins à 
restituer qu’à créer –, mais ces quelques points supplémentaires grapillés sur le 
papier, comment y renoncer ?

2. Écrire n’est pas travailler les conditions aux mollets 
mais le champ où elles sont.
Ladite arithmétique des intérêts s’y simplifie (plus d’autre ou sous une forme 
fantasmée, et un moi épuré), la concentration y mesure ses variations, 
l’humeur y broute à s’éclaircir ou se foncer, les lacunes de la mémoire 
on y descend ou marche dessus.
– Moins attendre qu’attente
qu’elles s’y disposent, se compensent et configurent la possibilité. 
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… à des lieues de ce qui intéresse l’autrui qui m’entoure.

Nul regret pouvant ouvrir à correction
	 (comme redessiner un cercle intime plus proche de ce point ou rapprocher par 
	 contraction ce point de ma surface – l’autrui qui m’entoure a d’autres qualités
	 pour m’entourer que celle d’être moi, et inversement l’opacité… )
juste le constat sec que distance grande.

Mon cahier, le cahier fait de deux d’après-guerre qui est mon actuel, compte 
ses jaunies mais vierges encore inquiet : il connaît son destin, a appris qu’écrire 
c’est, concrètement, sur le papier, chercher des phrases dans la nuée de possibles 
et dans chacune le point ad hoc de bascule du sens, admet que le tactisme 
pratique soit chronophage et papivore (bien que ces vocables aussi horribles 
que « vocable » le heurtent), mais il se souvient qu’hommage a été rendu déjà 
à la manière qui porte ce « beau nom* », et aussi qu’une formalisation a été 
tentée déjà, sur 9 lignes et 5 colonnes**, du rapport écriture/sculpture, et 
considérant les dates, + de 15 ans pour la mention, pas loin de 10 de plus pour 
l’équation, il regimbe, lui l’actuel et plus que cinquantenaire, à fondre sous les 
amorces, plaide pour du neuf qui le ferait conserver (« D’autres le sont bien ! »).
Mais tel est son dur sort que s’inscrit sur lui la réponse de son maître : 
Gardoir qui eus pu ne pas être boucle-la, tu ne sais rien, tu n’es rien, ne 
t’occupes pas de dates car tu ne captes rien aux cycles du même.

Devrais suivre le conseil de J.D Steelritter dans Vers l’Ouest fait route 
la trajectoire de l’empire : me régler à la baisse et vers l’avant.
(À supposer que la cause du piétinement soit un niveau d’exigence de type 
à vis, un mécanisme sur lequel je peux agir comme lorsque le frigo cuit la 
salade et non pas une incurable fascination pour l’infinie plasticité de la pâte 
verbale.)

* Page 106 de ·TAS·. 
** Infra.
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Tactisme

Le mot aurait été <forgé> à partir du grec ancien τασσω (« mettre à une place 
déterminée », « ranger »), pour nommer, en place d’« analogie » dont il serait le 
synonyme, une manière de « construire la phrase de façon que l’ordre 
des mots reproduise quelque chose du sens » (Dupriez, Gradus, p. 445).
 
Le conditionnel de la Rem. 1 de cette entrée (affectée d’un Néol.) laisse à pen-
ser que l’auteur du Dictionnaire des procédés littéraires n’en est pas l’inventeur, 
mais les deux savants mentionnés (Spitzer et Antoine) semblent n’avoir que 
repéré le procédé et avoir été eux-mêmes, croirait-on, en souffrance du mot. 
Professor Taille-Crayon, mort l’année de ma naissance, eut fait un feu parfait : 
effileur de Sprachstile convaincu que dans l’esprit du texte est toute l’âme de 
son auteur, créateur de notions s’affrontant au mou de ses <confrères>, on 
peut gager qu’il n’eut pas osé l’audacieuse dérivation de l’acception biologique 
(« déplacement orienté lié à un stimulus extérieur ») sans une pensée arrière 
plus substantifique qu’une aspiration à se faire mousser dans le milieu*… 
Mais nous n’avons du sage proverbe que la fumée, la même que poussent à 
travers la Toile quelques citateurs et glossaires clonés ; un terme sans utilisa-
teur, un hapax réverbéré. 

En l’attente de plus ample informé (ou pas), louons l’anonyme d’avoir décelé 
dans la chose pour laquelle suffisait l’existant la différence ou la nuance qui 
appelait du neuf – mais s’il faut supposer qu’il produisit aussi, avec, pour 
asseoir sa novation, la <définition-Gradus>, ravalons la louange et crachons 
plutôt que notre homme l’a grotesquement trahie.
Car s’il est une chose sûre, c’est que le tactiste que je suis** ne reconnaît pas son 
tactisme dans la description donnée. Aussi ne partagerai-je avec l’objet-témoin 
de la manière son nom de tactiste que je ne l’aie, l’indigente, réparée.

* De sa plume une étude sur ce mot, « milieu », paraît-il remarquable (1948).
** Oui, à rebours d’un situationniste ou dadaïste niant qu’existe le isme correspondant, je 
suis disposé à propager le 8 lettres (à le déshapaxer) en me déclarant iste praticien du isme. 
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Construire […] de façon que […] 
	 Squelette. On pourrait préférer composer, manière etc. mais 
	 l’essentiel y est : labeur et intentionnalité.
[…] la phrase […] 
	 Trop restrictif. Il y a déjà un tactisme naturel du mot (cf. Ponge, 
	 dénoncé pour cratylisme), et je défends l’idée d’un tactisme étendu
	 (à l’échelle de la séquence, du poème – le fameux « une rhétorique 
	 par poème » de P. encore –, du livre, de l’œuvre entier…). 
	 Préconisons donc l’indétermination d’objet textuel.
[…] l’ordre […] 
	 Trop restrictif. Plus proche de l’étymon, arrangement supprimera 
	 l’injustice faite au désordre.
[…] des mots […] : 
	 Trop restrictif. L’affaire concerne tous les constituants de l’objet 
	 textuel quelle que soit sa taille : les mots, la ponctuation, 
	 les phrases, les blancs, les paragraphes, les volumes etc. 
[…] reproduise […] quelque chose […] du sens […] 
	 C’est de là qu’émane, oui c’est plus particulièrement ce bout-là 
	 qui pue la mort et qu’il faut gratter. Or,

s’il aime à manier la rugine, la simplification qui est toute la vertu de la défi-
nition, je-tactiste l’exècre. Le <pape-qui-se-suicide> n’étant pas mon modèle, 
parvenu à « composer l’objet textuel en sorte que l’arrangement de ses 
constituants… » je m’arrête, redoutant que n’importe quelle suite empeste le 
sens mort. 
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Interlude « tactisme étendu »

« Les différentes époques de ce travail paraissent dans le désordre. » 
Yves Di Manno

Ordre de publication

Pourquoi donc ce « désordre » Monsieur l’auteur (ou cet « arrangement » comme vous 
préférez dire) ?

– Pour que soit moins sensible l’« évolution » (stylistique ou spirituelle).
– Pour de fois en fois une transition brutale.
– Une sculpture n’a ni début ni fin.

       Ordre d’écriture

  NOUURE        TAS II         TAS III         TAS IV        TAS V         TAS VI        FANTAISIES       JUSQU’AU…
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Il est acquis pour le tactiste que dans un fait de langage pensé et travaillé 
comme tel le quoi ne se distingue du comment ; qu’il entende ou lise qu’un 
comment sien vise à reproduire quelque chose de quelque quoi (non moins sien, 
quelque part dans sa tête), son premier réflexe est, pour ne pas régresser par 
contact, de quitter. 
Mais a été réveillé en lui ce qu’il sait de ce qu’il fait, et maintenant cela insiste, 
en lui insiste pour qu’il reste et l’oppose, ne serait-ce que pour l’éteindre 
dedans ce <ce-qu’il-sait-de-ce-qu’il-fait> et retrouver la paix (car qui donc 
a réellement à battre du fond de l’affaire ?). Et bien que soit généralement 
regretté le <premier réflexe> renoncé, je-tactiste cède.
Ce qu’il sait de ce qu’il fait, c’est que l’agencement tactistique ne reproduit 
rien du sens mais le produit, ne cherche qu’à le faire pleinement être, et c’est 
alors, pour le mieux, et pour citer le mot du Grand Maître de notre isme, un 
orgasme.

Pour le mieux – car ce-qu’il-sait-de-ce-qu’il-fait je, c’est aussi qu’à l’aune de 
cette unité forme-sens où la vérité jouit (une chose, un corps), il est tactiste 
malheureux. S’il salit beaucoup je (comme s’en plaint le cahier du moment*), 
ce n’est pas comme un archer, à mesure qu’il dresse le mille à se déplacer, casse 
moins de flèches : bien rare au terme la fusion. Persévérance n’y peut : je reste 
en deçà, où sévissent les entités de la formule honnie et le quelque chose avec 
elles, entre elles, le quelque chose qui y perpétuait l’image d’un fond antérieur 
et extérieur ne consentant à la forme que d’habiller l’habillable**. 
Un cran sous l’idéal, sur la page, je a à faire au puant « membre noir » dont le 
tactiste ampute la définition du tactisme afin que sienne elle dise la manière 
idéale qui seule est son but, celle à travers laquelle il vise, plus encore qu’à une 
forme « conforme au concept de l’esprit et adéquate à son individualité*** » 
– des mots qui sentent la viande fantôme –, à une adéquation ou conformité 
pure, de rien à rien, au « tout indivisible**** » non divisé par sa description 
même.

* Cette voix aigre, certes c’est la mienne, mais sur le fait que j’œuvre ce faisant trop peu 
au pas arrière à la nécessité duquel le premier mail d’administration fait semblant de croire 
(et moi-même aussi, sans doute, lorsque échauffé je braille « australopithèque = avenir de 
l’homme »), je lui ordonne de la mettre en veilleuse. Pas le lieu.
** Le reste, la part qui résiste à la reproduction, garantissant la séparation de la Chair et de 
l’Habit. (Dans l’orgasme forme-sens, l’Habit est toute la Chair et il n’y a de Chair qu’ainsi 
Habillée.)
*** et **** Hegel, au sujet de la sculpture idéale. Cours d’esthétique, pages 103 et 108.
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Penché sur sa page, il cherche obstinément, obsessivement l’Arrangement, 
mais quand il en tient un que la rature épargne et avec lui une phrase (ou 
quelque autre objet textuel), le « quelque chose » qu’il reproduit du sens lui 
révèle qu’il n’a pas tout eu de lui, n’est pas parvenu à ne-pas-reproduire. 
Il connaît la réussite comme un échec, une contradiction, une infidélité au 
sens dont il ne sait rien, je.

Échos du « quelque chose » 

« …le rythme d’une phrase au sujet d’un acte ou même d’un objet n’a de sens 
que s’il les imite et, figuré sur le papier, repris par les Lettres à l’estampe origi-
nelle, en doit rendre, malgré tout quelque chose. »
Stéphane Mallarmé, Correspondance. Lettre à André Gide, 14 mai 1897

« Mais une pensée, si peu de pensée que ce soit, et cela plus volontiers, sans 
doute, sitôt que l’on n’a pas réellement à dire, que l’on ne tient pas réellement 
à dire (mais quand donc a-t-on réellement à dire ? quand donc tient-on réel-
lement à dire ? moi, du moins, quand ?), une pensée ne se donne pas, ou se 
donne peu, sans la pensée de sa formulation, ou de quelque chose de sa for-
mulation (toute la formulation n’est pas pensée), sans le questionnement de sa 
formulation. Sans la formulation de ce questionnement. Dans la formulation 
de ce questionnement, des écarts sont inévitablement perçus. »
Danielle Mémoire, En attendant Esclarmonde, p. 58
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Ces congestionnées considérations sur le tactisme (et son échec) ont été pour 
sortir d’une stase dont toutes ces pages restent marquées. 
J’avais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement à la 
matière), et de demander, afin d’exempter mes textes du reproche qu’ils pré-
sentent des similitudes de construction, des répétitions etc. qu’on les appré-
hende plutôt comme des choses sculptées. Mais une fois l’amorce devant moi, 
solitaire sur sa ligne – je n’écris pas mais sculpte –, avant même d’interroger 
l’usage et la pertinence des termes syntaxe sculpturale, d’étayer mon intuition 
que ce qui est perçu ici comme un défaut participe là du <style> et de réflé-
chir au seuil à partir duquel, ici et là, le travers n’est plus absorbé, je n’ai pas 
pu ne pas l’entendre avec une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion 
discutable d’abord (Ne s’agit-il pas moins de sculpture que de marqueterie ?), 
contre-vérité d’un vaniteux ensuite (OK, tu sculptes, partons là-dessus, tes mots 
ne sont pas les simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’au-
teur pour finir, court mais fétide, appelant en retour cinglant Qu’il fasse, qu’il 
cesse donc de nous dire ce qu’il fait ! Fasse ! Cesse !), et même après qu’à l’acmé du 
doute (Jnépms : Devrais-je me contenter de le penser ?) des certitudes me furent 
revenues (Quoi que je dise ou écrive, il dépend de la manière dont je le dis ou écris 
que je le dise ou écrive effectivement / La manière est opérateur de vérité), même 
après que j’eus cessé de parler avec la bouche de ces autres et fus rentré dans 
ma propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire j’entends sculpter* », je 
ne pus pas ne pas la voir comme un de ces énoncés dont les philosophes du 
langage et autres sémanticiens font leur miel**.

* Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussières j’ai supprimé cette 
entrée de 1984.

	 Écrire                                                   j’entends
	                                         sculpter
	                       le                                    silence —
	                       s’il est
	 pourtant
	 leur
	 somme
	                      il n’est                             pas
	                                                                                    ses copeaux.

Si je la reproduis ici, ce n’est pas parce que je la regrette et pour la recycler, mais pour mar-
quer que 27 ans plus tard, si la glose poéticarde sur le silence a disparu j’ai la tête toujours 
dans le même nuage (ce qui m’inquiète moi aussi). 
** Mes préférés : « Je ne suis pas en train de parler » et « Le chat est sur le paillasson mais je 
ne le crois pas ».
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Arrêté à la virgule par cette nouvelle attaque d’outre-moi, ce ne fut pas tou-
tefois pour regarder ma phrase comme eux regardent une goutte entre deux 
lames convaincus que leur science n’a que faire de la fonction du flux duquel 
ils l’ont soustraite*, mais comme un incipit portant précisément une exigence 
de non-contradiction (Que quand je dis faire ça ou ça, le dire soit le faire, que 
quand j’écris non pas écrire mais sculpter, l’écrire soit le sculpter) et dont l’appa-
rence d’« énoncé synthétique faux » ne tient qu’à son isolement. 
Il est patent que je ne sculpte pas, pas plus que je ne me tais tandis qu’un mot 
franchi mes lèvres. Le locuteur de n’importe quel traité de pragmatique a reçu 
un obus dans la gueule et s’en est mal remis – ou bien il allait dire ou avait dit 
déjà et en voulait dire, mais le métal du professeur est passé entre sa phrase et 
son avant ou son après (le morceau est sur la table, qu’on étudie entre congé-
nères : si ma tante en avait).
Écrivant je n’écris pas mais sculpte, je n’écris pas mais sculpte, i.e fais apparaître 
dans l’écriture même le sens que je donne au sculpter, fonde la différence en 
écrivant d’elle (faute de quoi du vent), sculpte en écrivant ce qui me fonde 
à dire que ce n’est pas là écrire (de même qu’en disant que je ne suis pas en 
train de parler je ne dis rien sur l’évidence du fait que je parle mais précise ou 
prépare une précision sur ce que fait ma parole). 

* Pourquoi s’interdire, en négligeant la chrono-syntaxie (Yves Macchi), de comprendre ? 
N’étaient pas les plus sots Antoine Arnauld et Pierre Nicole : « Il est important de remar-
quer qu’il y a de ces sortes de propositions qui sont ambiguës, et qui peuvent être prises dif-
féremment selon le dessein de celui qui les prononce, comme si je dis : Tous les Philosophes 
nous assurent que les choses pesantes tombent d’elles-mêmes vers le bas ; si mon dessein est de 
montrer que les choses pesantes tombent d’elles-mêmes vers le bas, la première partie de 
cette proposition ne sera qu’incidente, et ne fera qu’appuyer l’affirmation de la dernière 
partie. Mais si au contraire je n’ai dessein que de rapporter cette opinion des Philosophes, 
sans que moi-même je l’approuve, alors la première partie sera la proposition principale, et 
la dernière sera une partie de l’attribut. Car ce que j’affirmerai ne sera pas que les choses 
pesantes tombent d’elles-mêmes, mais que tous les Philosophes l’assurent. Et il est aisé de 
voir que ces deux différentes manières de prendre cette même proposition, la changent tel-
lement, que ce sont deux différentes propositions, et qui ont des sens tout différents. Mais 
il est souvent aisé de juger par la suite, auquel de ces deux sens on la prend. » 
La logique ou l’art de penser, 1662
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Dernier écho

« Aux quelques dix pages […] que je relis, je vois cette vertu qu’elles sont déjà 
écrites, et qu’elles n’ont plus à l’être ; elles commettent bien de menues erreurs, 
spécialement logiques, mais auxquelles je ne prends pas garde ; ou des mala-
dresses, des insuffisances, desquelles elles se rendent coupables, ma gratitude 
les leur pardonne. » 
Danielle Mémoire, En attendant Esclarmonde, p. 54

En exergue :
ma gratitude les leur pardonne
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Cette facilité pour finir – transporter au début un morceau de la fin 
en sorte qu’aux dernières lignes soit échu de lever son mystère là – 
passe encore – la boucle n’est pas sans sens –, mais 
poser le point ainsi, après des pages de prose suée, serait comme se lever 
de table avec en bouche l’amer d’un munster passé.
Vin, eau, fruit. Laver ça.*

J’entendais enchaîner directement avec les décapants, dans l’ordre annoncé et 
en les particularisant exemplairement (ce qui eut été littérairement efficace, 
bien que convenu), mais le vin envisagé se trouve présentement gelé par cer-
taines circonstances (qui iront hélas vers le pire), et je sens déjà la claire eau 
brunir et la fraîcheur acide tourner à l’aigre tiède derrière le bouchon. Les trois 
“genres” ne seront bientôt plus qu’une confusion de traits dominée par l’odeur 
piquante d’une peau d’agrume pincée. 

(Mais avant que se réinstalle l’ordinaire, vite que j’intègre des morceaux 
perdus dans la chronologie, écrits en marge de mon « effort en prose »,
inintégrables.

	 Il disait : Marre de leurs choses en z
	 zimages, zembouteillages, ziPads, zélections, zabat-jours, zemballages…
	 J’irai sans mes verres (ou de régressifs) / où je suis / le dernier cri derrière moi / 	
	 gardant ma voix / sous l’ampoule nue du ciel (en tout cas pas une 25 W comme 
	 il paraît qu’il en existe) / pour tonner contre cette chierie qui me tord l’ongle.

	 Il paraît que Prasanna Gudi a perdu son « record » de 26 heures et 12 minutes. 	
	 (Comme ce terme obscène ici. Façon de faire payer le trop long retirement en 		
	 Musique ?)

	 … de consacrer tout un traité au concept d’Enregistrement.
	

* Une première mouture de cet acte disait : 
« Cette facilité – reproduire au début, pour finir, un morceau de la fin afin qu’aux etc. »
J’entends une grosse différence dans la menue. Peut-être suis-je le seul, et déformant, mais 
je parie sur l’autre hypothèse, un partage de cet état, et ce que je destine cette note à dire, 
son unique justification, c’est que le plus gros de mon plaisir au travail d’écrire consiste à 
gagner en exactitude, dans l’espace d’une phrase, où je ne sais le pouvoir, pour moi qui goû-
terai ce plus local sans critère ni mesure, et, par delà, pour ce pire que moi qui comprendra 
la grasse comme une misérable depuis le cercle où il n’y a plus rien à dire.
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	 … comme si savoir devait suffire, et effectivement nous savons sans que cela ne 	
	 change rien. Cette sorte de marché tacite : on vous le dit / nous sommes quittes.

	 Ajout aux représentations fallacieuses : 
	 – La cigarette du matin décrasse les conduits encombrés.
	 – Un tour au vert, de grandes goulées. Lavé rincé le baquet pulmonaire, 
		  retour au noir.
	 – L’exercice de penser brûle les alcools et les graisses.

Combien de fois le forsythia ?
(Je me suis déjà cogné contre des portes ouvertes donc :
1 Pas une question de botanique + 2 Je ne goûte guère ce jaune
= 3 Combien de fois encore ?)

« Notre seul grand ouvrage c’est notre vie, notre mort surtout. »
(Louis Massignon dans une lettre des Écrits mémorables) 

(VIN)
C’était le temps de ça. Les verres tintaient à l’instant, l’intelligence du rire savait 
l’immonde et le tenir loin.
Un temps ne dure pas, aucun temps ne dure.(Et n’est-il pas heureux que ?)

Ne pas y aller par quatre chemins
= y aller par moins, c’est-à-dire ne pas avoir à hésiter.
Quatre ? Pour augmenter l’effet de deux.
L’idée d’être direct est seconde. On pourrait sinon arguer
que 4 chemins qu’on emprunte peuvent faire trajet plus court qu’1.
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Mon exigence/ma maladie arrête les tracteurs.
(La rage : super tracteur.)

Spectateur de pensées faites
n’ai fait qu’y apprendre ou comprendre.
Entré et sorti comme une balle. Te les rends.

Ne me donne de penser que ce qui m’alentit.
Toutes les choses que je ne comprends pas
n’ont pas cependant cette générosité.

Trouve dans ta bibliothèque un volume qui m’offre
sinon à chaque phrase du moins en son cours régulièrement
d’occuper la place d’auteur parmi les choix et d’y chercher
comme avec lui un chemin : mon grand plaisir à lire est plaisir
à écrire.

Une pensée que l’on chérissait entre toutes 
mais devenue scie. Le moment vient alors : 
à mon tour
de faire ou mal ou ne pas
– que ce soit moi qui.

Peu nombreux ceux dont il m’importe qu’ils aillent
mais aujourd’hui mes lèvres bloquent même l’anodin ça va ?
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Mais quelle est cette distance ? (Est-ce de celle-là dont tu parles Jihel ?)
La hideur reste la hideur
mais la beauté lui ressemble, qui n’est que beauté.
Pas de projection. Pas d’adhésion. 
« C’est encore… » a le dessus.
(C’est aussi la distance de l’inutilité de l’agir, ou de l’équivalence des actes.)

Le 1er juillet 2014, cent ans plus tôt
FK aura écrit dans son journal
« Trop fatigué. » J’aurai ce jour
54, souhaite que pas moi.

Passé à écrire n’est pas tant
passé sur que dans la phrase.
Où il entrait à perdre, à gagner, à passer
comme pris, comme occupé, ce qu’on a, n’a pas, ou sujet
pour passer s’écouler se suspendre s’arrêter
celles-là sont vides dans cet ici.

Dix – trop, cinq, partons sur cinq
cinq lignes par jour.
Un cahier spécial, un stylo spécial.
Fixer la longueur, décider quoi faire du bras.
L’idiote carotte de remplacer la règle.

Hier, un peu avant que le sommeil m’emporte
j’ai regardé le ciel à travers un verre usé
d’usage, un verre de fenaison.
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Il est de coutume de penser que <plusieurs-fois-les-mêmes-mots-exactement-
ou-presque> n’annonce rien de bon – qu’on se rappelle comment K nous 
persuade que le mâle de Shining a perdu les pédales dans l’hôtel vide* –, et si 
moi dont un oncle répétait jusqu’à quatre ou cinq fois ce qu’il venait de dire 
(2, allez, je veux bien : on croit ne l’avoir que pensé ou l’on s’est mal entendu 
le dire, mais à partir de 3 ça commence à faire, une vieille habitude de notaire-
dictant n’est, devant une soupe, que radotage) j’ai conçu d’écrire, quand je 
répète, que je répète, il est probable que c’est pour m’assurer que je dirige 
mon vélo (et lorsque l’écart est grand entre deux occurrences, pour assumer 
l’immobilisme ainsi rendu patent et le retourner constance**).
Ma règle toutefois souffre des exceptions (comme mimer/simuler quelque 
maladie justement (la pali- ou palimphrasie de Swift (I am what I am) ou 
du « baaaron », comme l’appelait mon père), ou exciter le rhétoricien sur le 
distinguo battologie/épanalepse), la principale résultant de la sage paresse 
consistant à ne pas chercher si ceci ou cela n’a pas, comme je l’aurais oublié, 
été dit déjà.

Je ne l’ai pas créée, ne suis pas allé jusqu’à la créer après coup pour eux, et sans 
doute les ai-je même imaginés eux pour m’en interdire d’autres qui l’eussent 
pu provoquer, mais c’est un fait, j’ai eu des mots pour l’occasion « Tu es violent 
Philippe », et comme il me paraît qu’ils auraient dit la vérité sur cette violence 
et que celle-ci – car n’est-ce pas un autre dialogue que j’eusse conçu sinon – fut 
bien près de souffler, ces mots, je les montre à toutes les herbes, à toutes les 
branches : … je ne sais pas … tu le dis, donc sûrement, mais alors à la manière 
du vent, sans méchanceté ni bonté, sans nécessité et nécessairement.

* Encore faut-il pour s’inquiéter de l’état du citron être assuré que son jus est bien toujours 
le même, soit être capable de repérer les dissimilitudes, fussent-elles discrètes. Ainsi, dans 
la scène susdite où le personnage féminin découvre la folie de son homme en feuilletant 
avec une stupeur croissante le travail en cours, il appert à l’œil attentif qu’il n’a pas couvert 
de signes sa ramette avec son unique phrase, All work and no play makes Jack a dull boy, 
sans variations. [La personne (son nom au générique ?) qui dactylographia le tas eut-elle 
consigne d’en semer (mais alors que devaient-elles signifier, pour qui ?) ou faut-il croire 
plutôt que, très ingrate la tâche, elle les y importa par pure fantaisie ?]
** « La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant » M. de M., Essais, 
Livre III, chap. 2.
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Ce besoin d’ouvrir de temps en temps mon cahier comme d’autres regardent 
leur téléphone pour y découvrir un quelconque appel manqué ou message, 
c’est-à-dire au cas où, pour ne pas rater certaine disposition que j’aurais à y 
déposer.

Écrire est une orientation de l’énergie
comme fabriquer du pain construire une habitation en sont
mais en ceci particulière que s’y signalent, en qui en est l’agent 
(l’instrument, le bras), la peur et le refus qu’elle doive toute servir 
à faire ressembler peu ou prou un jour à la veille de ce jour, 
et, par réaction, l’intention d’en brûler contre, autres qu’utiles 
des chaînes de mots

Peut-être aiderait au faire
si l’on ne s’exagère, bloqué, leur pouvoir d’y nuire 
le dérèglement des rythmes et obligations
– je ferai quant à moi, futur de décision et futur de protection
	 sans monastère ou chalutier ni sana.
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Les images mentales qui me tiennent lieu de souvenirs ont des bords peu 
nets et sombres. Zones d’aboutement d’un film monté en fondu, elle sont
plates dans mon rêve d’une représentation en relief ou courbes de niveau 
de la mémoire, territoire intime que j’arpente seul et où les cœurs d’images 
gonflent des cônes de volcans éteints. 

De mon échec à réduire NOUURE à une sélection de 100 morceaux et 
de mon irrésolution à publier les 158 morceaux et des poussières qu’il en reste 
depuis 2009, conclure à la nécessité d’une forme hybride qui soit 
simultanément répudiation et conservation. 

(Le jeune moi imaginait-il que le papier qu’il noircissait vingt ans plus tard 
l’embarrasserait, non mais le fait est là.
(– Embarrassé ? Mais jette donc !
– L’objet, sa disparition physique entraîne une différence immédiate.
Ce qui n’est plus correspond exactement à ce qui était. 
Au pire l’éventuel remord d’avoir supprimé mutera bon souvenir du temps de 
l’avoir. Mais NOUURE n’est pas un objet physique.)

[Représentation oiseuse isolée]
Pour toutes les paires du type acouphène/décibels
Pour X : de la cause. Un bon trop de Y.

La précision – le détail qui précise, pas la notion –, c’est d’abord un espace 
libre dans la phrase qui avance, que l’on peut remplir ou pas. Apprendre 
à résister à cet appel, car ce qui comble peut tout pareil accueillir en des 
trous, et il m’arrive trop régulièrement que la phrase initiale s’écrase sous la 
charge.
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Non : m’importe l’œil dessus
que dedans.
Même si parfois tout l’intérieur est dehors – ce qui complique entrer, 
il y a quand même le plus souvent quelque chose autour du trou
qui aide à le trouver – et qui l’a trouvé s’éclaire à lui, élargi par le passage.

Un lecteur m’interroge sur son « rôle » ici, précisément celui dont je croyais 
qu’il se l’était représenté parfaitement là, soit, entre autres caractères, comme 
guère susceptible de varier entre un là et un ici, d’un livre au suivant. 
Ceci est troublant.

Conçut-il la première fois, comme rien de ce qu’il me dit jamais ne m’en 
assure et comme à mon sens sa compréhension eut dû, totale, l’interdire, pour 
l’oublier les fois suivantes, s’il y en eut pour lui, qu’il changerait, et face au 
même subitement se le rappelle-t-il, désemparé, égaré par ce changement qui 
ne s’est pas produit ?

L’opaque n’a pas gagné en opacité, l’ombre n’est pas devenue plus sombre ni 
ne s’est étendue. Dans l’image fausse où sa main brandit en vain la torche, nul 
vent plus fort que dans celle aussi fausse où il voyait. Une perte de son côté, 
avec le temps ? Du sable dans le mécanisme d’accommodation ? Des bâtonnets 
en moins ?

Sa demande serait-elle de points sur les i (ou même d’un sur un seul), j’y 
satisferais, allant contre ma répugnance pourrais le tenter (exercice infra). 
Mais elle s’exprime comme attente d’un « projet formel » où se trouverait 
définie la place du lecteur – et je ne comprends pas cette attente-là, parce 
qu’il a toujours…

Préfère manger mon yaourt à la fourchette.
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Mon idéal-lecteur aime le sens et qu’on lui en complique l’accès.
Il me ressemble : déteste qu’on le pense sans dents, bon qu’à téter.

Actif et confiant doit être. 

Son rôle (au choix)
– en forer une, s’il ne trouve pas l’entrée, soit feuilleter dans son esprit les 
	 contextes possibles et arrêter celui qui présente le meilleur « rapport » ;
– tendre la corde muette sur diverses caisses et jouer sur celle qui sonne le 
	 mieux ;
– jouer du zoom à partir du point fait (le détail reprend figure, ou la figure 
	 n’est qu’un morceau d’abstraction), tourner la bague-imagination pour 
	 quelque avant ou arrière-plan.

Comme il arrive aussi que je donne le sens sur un plateau, le problème se 
posera à lui de mesurer finement son apport.

Accoutumance et accommodation sont réclamées. Son rôle : être œil 
activement (ce qui n’est pas dire que le mien est de montrer*.)

Les langues étrangères me sont restées étrangères.
Deux, qui me sont, s’en plaignent parfois, le voyageur et le professionnel, 
mais un s’en félicite, qui m’est en si grande part qu’il ne joue pas une musique 
pour que m’envahisse précisément ce que j’ai cherché par elle à fuir. 
Ne pas comprendre : quelle chance !
Ma tare verse le chant à l’instrumental pur, élargissant son domaine. 
Oh je capte bien ici ou là un mot dont je sais la signification, mais celle-ci 
ne se met pas en travers : portés par les voix, des sons subtils pas des paroles. 
Ma tare me sauve de la chansonnette. 
Un poète me restera méconnu. Tant pis. Je n’aurai pas goûté tel parfait 
accord du texte et de l’accompagnement. Tant pis. Le deal me va.

Est-ce pour avoir tôt là reconnu ne-pas-comprendre comme gain que ?
Il se peut bien.

* Un écho, mais sans signification : « Je n’ai rien à dire. Juste à montrer. » W. B., Livre des passages
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(Entrer dans un texte, en pénétrer le sens : mauvaise, trop courte image.
C’est le plus souvent à dessein de se défendre d’en pouvoir dire
que l’on confesse/affirme n’avoir pas pu entrer dans un texte.
En vérité on y est entré, mais quelque chose nous en a chassé aussi sec. 
Parler de la chaise en barbelés Concertina, de la table à cinq pieds, 
de certaine couleur dégoulinant rideau, du parquet glissant ?)

Les jambes se terminaient chacune par un pied correctement orteillé et com-
mençaient où il est de nature qu’elles commencent – mais ce cas ancien que 
l’imparfait signale ne doit ces termes pour le décrire qu’à l’éculée métaphore que 
je reconduis pour tenter de dire mon trouble. Car il me semble maintenant, 
quand même la phrase finale pourra, je le sais et ne suis pas loin de le déplorer 
(oui je m’énerve qu’une phrase médiocrement construite délivre tout de même 
le plus gros de sa signification), passer pour normale, avoir collé ou presque la 
tête au bout d’un bras dont l’oreille est genou, soit comme s’il existait un schéma 
extrêmement précis que je devrais suivre et ne respecte pas, alors que s’il en est 
un c’est celui d’un corps chimérique dont les lois d’assemblage, les membres et 
les organes ne me sont qu’intuitivement connus.
Je ne veux pas dire que mon impression est suspecte, mais que la pensée n’est pas 
articulée comme la phrase censée la porter, et qu’il y a dans l’approximative mais 
suffisante construction d’une une effroyable perte, dans l’image de la pensée qui 
la donne à 95% un manque plus gros que les 5% perdus : quelque chose de plus 
fort que le sens disparaît. 
(L’exemple d’un animal dont on identifie non pas le sexe mais le taxon à une 
infime différence que son anatomie présente pourrait illustrer que le souci du 
détail n’est pas exagéré ; mais c’est l’animal vivant qui préciserait ce qui disparaît.)

Septembre.
Le cadre de Kochi est au mur, vide.
(Y monter est un défi – il écrase l’encadré.)
Septembre. Dans la phase grave du retour
où doit se clarifier la destination.
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… retour direct au cerveau personnel. 

Ce peu du peu qu’Étienne Mériaux a écrit de mon travail, mien l’ai fait. 
Du cerveau personnel, je n’ai qu’une idée vague mais proche de celle qu’il avait ; 
ce que c’est, il le savait, je le sais, comme saint Augustin ce qu’est le Temps*. 
Ayant goûté d’apprendre que pour un j’étais, par l’écriture, cette sorte d’écriture 
qu’il connut par mon Tas IV, en retour vers lui, en plaçant mon corps 10 le plus 
actuel sous le 20 de l’obscure et belle formule augmentée du mot suite**, je l’ai 
voulu inscrire dans la continuité de ce mouvement. Jamais toutefois ne m’a été 
donné de savoir si l’inconnu l’avait vu accompli déjà dans ce livre ou en cours, 
car brutal et radical fut son propre retour, et rapide et adroit.
Si direct il fut, que rétrospectivement la présence de ce mot même dans la lettre 
qui parvint à mon éditeur (alors que son auteur était déjà passé) m’apparaît 
avoir moins caractérisé « mon » chemin (comme une qualité dont on conclut 
rétrospectivement ou pour l’avoir déjà suivi) qu’annoncé celui qu’il allait 
prendre, et cette intuition tardive d’une fusion dans l’esprit de Mériaux, par 
son truchement, du cerveau personnel et de l’origine, vient embrumer encore le 
sens déjà peu clair du mot.
Mais si je décide aujourd’hui de l’effacer du titre de ces pages, davantage que 
par crainte de comprendre funeste par essence le retour, c’est parce que le senti-
ment m’occupe que, quant à l’affaire qui me tient, il n’est pas accompli, que ce 
qui s’y découvre de non-accompli en fait plutôt un aller, et que si j’évolue dans 
le cerveau personnel c’est vers le cerveau personnel toujours. 
Mais où, où commence-t-il ? (Suis fatigué de réparer encore mon premier jet.) 
À quoi reconnaît-on que l’on y est ? etc.
Ce que je sais, c’est que <ma pensée> n’aspire plus trop à se communiquer, ni 
même à prendre la forme, le minimum de forme qui lui conserverait ce nom. 
Ou, nuance des deux côtés : mon activité pensante ne se reconnaît plus dans la 
forme verbale. Celle que je lui ai jusqu’à présent donnée a dû s’user à ses yeux. 
Je dois en trouver une qui sache à nouveau la séduire, la tenter, la stimuler, la 
sortir de son engourdissement (je pense continûment, mais au ralenti).
Je sens la suite s’enrouler en point final. La ligne ne veut plus. 
Le blanc est comme plein, comme saturé. (Pas un mot pour y tracer.)

* Quid est ergo tempus ? Si nemo a me quaerat scio ; si quaerenti explicare velim, nescio.
Confessions, XI, 14
** Le titre envisagé pour ce tas fut longtemps et jusqu’à cette page
Retour direct au cerveau personnel suite.
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Ce n’est pas la première fois que je bute
mais ma solution cette fois devra marquer que cette fois-là est différente.

Jusqu’au cerveau personnel

Luire de la lèvre grise, pas cher payer le mieux de la serrure.
Quoi pour l’autre grippage ? Quelle mine à râper et souffler dedans ?



						      à Jean-Luc Gervasoni



						      suis-je corde



suis-je caisse



Les cahiers Sepec 

(un an de papier)
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(Cette parenthèse sans doute confortera certain lecteur dans son idée que je dis trop 
ce que je fais et pourquoi, mais si je montre effectivement ce pli depuis longtemps 
et continue à l’écraser, j’attends cependant d’elle qu’elle soit, pour certain autre 
et moi, au moment où je la fermerai, plus que la justification de ce supplément 
qu’en premier lieu je la charge d’être, ou plus exactement (voire trop tant le sur-
éclairement accroît la résistance de l’ombre), parce qu’il montre assez lui-même 
qu’il est rattaché à JCP, qu’elle contienne plus que ma raison de l’accrocher ici, 
décroché par des pages blanches pas tout à fait blanches, raison dont je tiens à la 
remplir d’abord, afin, j’en conçois la possibilité, de mieux accepter moi-même mon 
renoncement à ce plaisir de lecteur que replier une carte sur la dernière page d’un 
dernier folio, refermer sur un fini.
Donnés isolés et ailleurs que là, les Cahiers Sepec abriteraient des points d’abso-
lue et inutile obscurité (à moins de multiplier les notes précisant quoi JCP, quoi 
CPR, quoi le <cadre de Kochi>, etc., un appareil éditorial dont je ne veux pas, 
pas plus que je ne veux/peux toucher à leur contenu), de même qu’ils ne seraient 
pas intégralement compréhensibles simplement collés à ce qui les précède, car serait 
alors gommée leur origine, la fin de JCP.
Ainsi, accrochés décrochés le sont-ils par souci du sens, je veux dire de leur sens 
en puissance, au-delà de ce qu’un lecteur autre que moi en saisira effectivement. 
Profondément je souhaite être aussi bien compris que je me comprends moi-même, 
toutefois dans mes priorités le lecteur réel reste second ; le fait qu’il comprenne ou 
pas ne m’est pas indifférent mais je veux surtout ne pas ôter aux Cahiers Sepec la 
chance que leur sens ne me soit pas réservé, qu’un cas en atteste ou aucun.
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences ou 
pages ne lui seraient pas plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Après une ou 
plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc que la chose doit être pour quelque 
autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a acquise de 
ma façon lui soufflant que l’attend plus loin une zone plus dégagée, il contourne 
l’épineux fourré plutôt que de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui l’oublie, l’ignore 
peut-être, mais lui me fait crédit, et en s’imputant l’incapacité à lui-même, d’entrer, 
plutôt qu’à moi, d’accepter qu’il entre, m’oblige à travailler, travailler à accueillir 
quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois c’est pour 
lui –  – à ne pas jeter au désert sans savoir moi-même ce qu’est la soif.)
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Moitié d’instrument 
se demande (on ne l’entend pas) 
suis-je corde suis-je caisse

Son vrai nom n’est pas celui-là.
Sa question n’est pas celle-là.

Corde ? Caisse ?
Suis-je moitié d’instrument,
morceau d’attente ?

Ce n’est pas question qu’on entend
mais une qu’on regarde

comme une corde qui pend,
une cougourde
craquelée filandreuse moisie,
une lessiveuse crevée
de fond de jardin

question posée
sur le silence silencieusement

– manière de complétude
	 pour tension entre deux manques.
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Version scénique :

(Pensé par un demi-personnage à contre-jour)
(–) Suis-je corde suis-je caisse

(Le dispositif théâtral n’autorise pas la pensée inexprimée
(et rarement l’invisibilité des acteurs). 
Sur la scène, il n’est possible de savoir ce qu’un personnage pense 
que si sa pensée sonne.
Une mimique, une attitude corporelle exprimera éventuellement ce que 
pense et n’exprime pas le personnage de ce qu’exprime un autre personnage, 
mais ce qui, sans rapport, lui occupe ou traverse l’esprit n’a pas d’existence 
théâtrale.)
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Je n’ai pas

posé le dernier point de JCP
pour alimenter un CPR 2

mais c’est un fait, c’est moi qui l’ai posé 
et ce n’est que moi

ni une matière ou manière autre
ni une nouvelle phase de vie

je l’ai, final, 
joué
– attirer le manquant,
tenter un mettre-fin qui me déclasse, qui me 
supprime en décidant –

mais rien ni personne dans le blanc 

ce blanc que j’ai ouvert dure ouvert
en vain, inoccupé, invoulu, comme une vengeance

rien pour prix de n’avoir voulu qu’éviter rien peut-être
– un geste de Novembre contre ma peur de lui ?

et personne que moi toujours
mais à demi déserté
– pour prix de n’aspirer que d’un seul poumon
à n’être plus le même ?

le vert virait jaune, le jaune déjà volait, tout 
proche le mois le pire pour X le meilleur pour Y 

pour des raisons également absurdes*

frappante similitude de la fenêtre du 1er et du 
<cadre de Kochi> (approcher l’homothétie dans 

la version finale de JCP)

pas encore, le libéré d’écrire n’est pas encore 
(pseudo-luthier – lousse made in China, grosse 
vingtaine de chevilles ébène de cello, longueurs 

ad hoc de fil de pêche au gros, manche de bêche 
et pied de chaise comme ossature, deux bendirs de 

30 et varlope pour faire lourde semelle à mon 
n’Goni/begenna – brièvement)

* Tout ce qu’on en retient c’est que X n’est pas 
Celte mais Y si, car Samonios était mat.
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Une structure

	 Quand S1V1C1 (avant T1, capable de C2)
	 S1 n’a pas V1 pour C2 (ni V2 T1),
	 mais c’est un fait, V1, par S1, pas par S2

	 et si C1 était dans l’esprit de S1 pour que ce fut S2 plutôt qui V1,
	 C2 se produisant c’est davantage T1 que S1 ou S2, T1 comme S3 qui V1.

(Tenté de n’écrire que des structures Sujet-Verbe-Complément)

Trop tôt ? Mais comment alors en suis-je arrivé à croire 
que je ne pouvais plus ajouter, comment ai-je pu pensé, 
considérant le déjà versé, devoir arrêter l’expansion du contenant ?

On ne peut pas dire ce que l’on dit 
devant n’importe quoi que l’on remplit et que l’on doit pouvoir fermer

car cela n’a pas de volume fixe

et ce n’est pas une matière inerte, stable, égale
mais une qui pense ce qu’elle occupe et comment elle le fait, 
une matière qui change l’état de la matière, consciente et irrégulière.

Et c’est elle qui dit. 

(J’ai entendu maintenant 
mais un champ de grillons s’est élargi entre mes oreilles, qui éteint certaines 
fréquences – aussi l’ai-je peut-être entendu tard, et depuis longtemps suis-je 
à tasser l’eau (d’où cette conception un peu obscure d’un contenu instable, 
changeant de nature aussi vite qu’une phrase d’orientation). Un doute 
toujours se mélange à la certitude – et s’agissant de JCP, il fallut le récent 
oui d’autres à ses dimensions pour établir distinct l’espace où je continue.)
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Fin mai : mise au propre des cahiers Sepec. Chronologie impure.

Dialogue

– … un de ses amis était là, qu’il m’a présenté comme un écrivain 
	 extraordinairement difficile, ce qui n’est pas peu dire dans sa bouche.
– Oublie son nom.

(Plus tard. Un est le même, l’autre peut-être un autre)

– Ai parcouru hier un de ses livres. L’écriture est âpre et dense. 
	 On m’a décrit un type plus simple que ses écrits, et rapporté aussi qu’il  
	 se dit en déclin, prêt à lâcher sa manière de silence pour un vrai…
– Cette supposée simplicité de l’homme quand l’écrivain est obscur, 
	 est-elle établie dans la durée ? N’est-elle pas un vernis de sociabilité 
	 qui s’écaille à le fréquenter ?
– Moi aussi je doute, car « plus simple que ses écrits » alors qu’il est 
	 à lui-même son propre sujet et qu’il accepte de n’être pas compris ? 
	 En outre, plus complexe oui, mais « plus simple », peut-on l’être ?
– La complexité de langage peut être intentionnelle et témoigner d’un 
	 embarras avec la chose écrite. D’où peut-être cette aspira…
– Oui, mais ce n’est pas là un critère de simplicité. Un simple 
	 “fonctionnerait-il” sur deux niveaux ? On rapporte en outre que lui dit 
	 « simples » ses écrits…
– Dis, il n’aurait pas un peu tendance ton gars à se payer notre tête ? 
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Chiffres (mais se garder de penser continuer)

• Le 10 novembre 2011, Kim Jin-Suk, militante sud-coréenne en grève, 
accepte de descendre de la grue d’un chantier de Pusan en haut de laquelle 
elle se tient depuis 309 jours.
• MARS 500, banlieue de Moscou – 520 jours dans un caisson.
6 volontaires testent les effets de l’isolement, de l’absence de lumière du jour 
et d’air frais, et de la coexistence. 
• De 1 à 7 : L’échelle de Bristol (Bristol Stool Scale) 

Nous fûmes, à M., dans l’évitement, ses yeux partout 
ailleurs que dans les miens, pas un chemin vers notre dernier sujet.
(Retour. La formule de gare Rame en tête pour me laver de toutes
ces autres en tête : Trouver un regard, Attraper un regard, Sortir 
par les yeux, Un échange de vues, Tu vas voir ce que tu vas voir etc.)

Regarder arriver ce qui arrive.
Jahnn a de belles phrases sur la terreur de la souris,
mais je pense plutôt qu’à la sidération à une forme active de passivité.

Quoi que j’écrive, il arrive un moment où le sens d’un mot m’arrête.
C’est alors, dans le meilleur des cas, le “Dictionnaire inversé” : j’écris 
l’exemple d’un sens non répertorié.

(Une catégorie “À distance” pour ce genre de remarques ?
Faire l’essai de traiter typographiquement les différents niveaux 

à la façon d’un Heinrich Mann utilisant 2 alphabets, 
comme utiliser une police italique ou un corps inférieur 

pour le “pensé seulement”, ou certain “parler franc” ?
Réserver une deuxième colonne pour des marginalia ?)
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Ma plume est au service de mon actualité
mais il arrive qu’elle et l’Actualité se “croisent” 
dans une bulle de rage.

Le crabe
Combien, qui croyaient, le vendredi 7 octobre, parcourir la biographie de Steve Jobs bercés 
par les cahots du rail, ne l’auront pas fait calés dans un fauteuil mais debout, un œil sur le 
canard, l’autre suspendu au panneau des départs de quelque gare ? 
Des événements sont simultanés, mais ce soir du 7 l’hommage aveugle et le coup de sang 
corporatiste œuvrent simultanément à me travailler le nerf. Je ne savais pas la fonction de 
contrôleur devoir protéger de toute rencontre avec un cinglé. Je ne soupçonnais pas que les 
deux dernières phrases de l’éditorial d’un quotidien national pourraient être ainsi tournées : 
« Les exigences, parfois démentielles, de Jobs n’ont pas été sans provoquer des dégâts sociaux. 
Il est l’un des inventeurs du monde d’aujourd’hui, célébré comme peu de patrons l’auront 
jamais été. Chapeau bas. »

Il semble que dans ce « monde d’aujourd’hui » qu’il faudrait remercier le malin chef d’entre-
prise d’avoir « inventé », les mots et les actes partent de traviole : le couteau sort et entre pour 
un rien, l’acte fou déclenche une réaction folle, il faut empêcher ce qui ne peut l’être, mais 
en revanche pourquoi les quelques bonnes raisons qu’avance un crâne de ne le faire pas 
l’empêcheraient-elles de se découvrir ? 
Dans ce « monde d’aujourd’hui », le personnel roulant réclame par la grève qu’on l’équipe 
de cottes de maille anti-tordus… Ou ai-je mal compris ? Pense-t-on plutôt qu’en emmer-
dant des centaines de milliers d’usagers on transformera les lames de cutters en tablette de 
chewing-gum ? Une journée d’action de plus et le billet sera aboli ? Il n’y aura plus de vitriol 
dans les gourdes des enfants ? Veut-on que l’homme soit nu dans le wagon comme le cochon 
des routes ?
Oh Mister Jobs le pleuré, oh toi le visionnaire, l’« Étoile de l’ère numérique », n’allais-tu pas 
nous pondre l’Ichose qui ouvre et ferme la porte de tout, TER, banque, épicerie ou cœur des 
hommes, le Certificat d’aptitude au monde d’aujourd’hui ?
 
Le crabe a peut-être du bon.

Chercher l’accord, c’est tout mon répertoire.

(C’est et ce n’est pas le même Sol celui que suit Sol, celui que suit Fa, celui 
qu’il suit…)
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Un homme n’a jamais eu autant de noms et de visages dans sa tête
de noms et de visages qui le bouffent.
Il n’y a pas de nettoyeur pour ça, s’entend définitif.
Ils peuplent la peau de la mémoire, ils ne sont pas si encombrants etc. 
– pour ma part j’attends le CCleaner sans pitié.
(J’ai aperçu sur la Toile une image des 4 de Liverpool où la gomme de 
Photoshop a fait cette merveille, effacer les faces.)

Lecteur est interlocuteur	 (mon et mon bien sûr
 			   – mais je ne veux pas écrire que de mon cas)

On dit mais ce n’est pas parler écrire,
il n’y a pas, il n’y a pas et cetera.
On dit inter mon œil mes couilles : 
on dit trop vite.
Je me tais et j’écoute, je lis / J’écris, on se tait et m’écoute.
La voix certes n’est pas sonore, mais il y a une oreille dans l’œil.
Le dialogue est lent, mais le plan unique.

Ne garde que ce qui te sert : est-ce cela ce qu’on appelle la <bonté>, 
accepter de retirer de choses dites le blessant ?
Y a-t-il par ailleurs un indice visuel de cette possibilité, une ride 
particulière, une nuance précise du blanc du blanc de l’œil ? 
L’entend-on plutôt ?

Il bouche – il protège – il désespère – il retient.  
Le nuage (le nuage ordinaire) est terrestre.
Par ses trous je m’évade de l’homme
mais le transcendant s’éteint dans un ciel sans un.
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J’ouvre des pistes mais n’en peux suivre aucune.
Me manque-t-il seulement d’ignorer
qu’elles ne mènent qu’à l’agir, se perdent toutes dans le plaisir
d’avoir tracé ou suivi ?
(Mon incapacité serait alors “sage”, a gift : l’intelligence de la boucle, 
de la répétition comme destin.)

Je n’ai pas cassé ma stalagmite de huit ans pour en commencer une 
qui lui ressemblera. Elle aurait pu monter encore, sa base s’élargir, 
mais elle n’aurait été que plus haute et mieux assise.

J’ai beau savoir que la dent qui s’élève vers le plafond des grottes est une 
aberration en tant qu’image (le temps zéro n’est pas au centre de la masse, 
n’est pas engobé par les écoulement latéraux), je me figure spontanément 
la totalité de mes écrits sous l’aspect d’une stalagmite que l’eau du temps 
a fait monter, et, pire encore, mes livres publiés sous celui de plus petites, 
cônes indépendants, pointes cassées. 

Un « accident éditorial » et le désordre des publications qui ont suivi ont 
pu donner à croire que mon « œuvre » n’a pas poussé comme les livres 
eux-mêmes. 
Or, si la successivité effectivement fut malmenée (IV, III/V/VI, II), la 
numérotation a exhibé la chronologie comme principe, et même Fantaisies 
montre sa place dans la série avec ses sous-parties. 
(S’agissant des deux qui dérogent, Sous un nœud de paroles et de choses*, 
parce qu’il est livre composé (l’unique), TDM, parce qu’il n’est pas un livre, 
ma représentation est encore géologique mais, plus juste, plus technique, 
n’emprunte ni à l’Aven son tas lent et dur ni à l’Atlas de dix-huit cent et 
quelques celle des “montagnes les plus hautes du globe” qui lui ressemble 
fort* : je pense carotte.)

* Est-ce pour cette raison que j’aime tant ces “tableaux comparatifs” et autres “charts” ? 
Pas uniquement, et d’ailleurs ma préférence va aux fleuves redressés.
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Certain cahier neuf est un leurre.

9 janvier
Un gros mois compte cinq semaines, il m’en aura fallu 
2 pour refermer le problème de commencer maladroitement ouvert 
dans celui de finir, pour reconnaître mon point d’octobre 
plus problématique que le problème.

Et quand 
dans la bibliothèque de notices de réveil (tiroir de droite)
j’ai cherché celle du seul qui marche
– n’y était pas.

Je me vois.
Gestes brutaux, sensibilité du nerf décorée de jurons
– vite que je m’arrache à ça, vite que vite derrière.

Ce n’est pas nervosisme (il me faut me le dire)
: j’ai mieux à faire que plier une chemise, chercher quelle chaussette
va avec celle-là ou acheter trois côtelettes, je crois avoir mieux à faire, 
ce que je fais ne le démontre pas à coup sûr il s’en faut, mais 
activement ne rien faire est…

J’ai noyé un dragon. (On note le rare.)
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J’ai au quotidien besoin que soit dit clairement ce qui est dit
mais il y a aussi un plan où que ne soit pas dit fait partie intégrante du dire, 
en est le noyau délinéamenté.

Lorsque je ferme les yeux, je ne fais pas que ne plus voir – je rejoins 
mes limbes. Elle est nouvelle cette sensation : le noir reprend tout l’espace, 
est sa forme. Comme je percevais, c’est au prix d’un effort : 
maintenir par une imagination active ce que je ne vois plus. 
Et lorsqu’il est l’heure d’ouvrir les yeux…

Je ne mets pas ma main sur une pierre
pour toucher des miettes.
Mon quotidien est hérissée de telles contrariétés ; elles me piquent, 
et mon mental est inflammatoire (comme on dit solide celui du 
<finaliste>). Le fond de mes jours étant uni, plat, calme, une petite 
contrariété y froisse un pli énorme. Un petit éclat de dent qu’on avale, 
c’est au moins une dent entière ce trou dans la bouche. 
Les petites contrariétés sont des petits bouts de dents.
(À côté de ça, rien ne me touche vraiment.)

L’apparence est sauve mais un attentif voit dessous, derrière le change, 
ce que je sais : ma relation au langage, loin de se simplifier s’est dégradée,
les automatismes sont très endommagés, en moi un mot s’affole entre 
ses sens possibles, le premier m’explose.
Depuis toujours ? Je rectifie alors mon dire en pire : qui décroît, 
ce n’est pas tant ma capacité d’exprimer que celle de clairement 
ressentir.
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On croit approcher la vérité de plus près en étant précis.
Il y a ce paradoxe plutôt : la volonté de préciser décuple la possibilité 
de l’erreur.
Si une vérité produit souvent un tel effet d’indigence, c’est parce que 
l’enrichir sans la perdre réclame une effroyable concentration.

Ou (ou et ou mais, en tout cas au-delà du binôme vérité/précision) : 
ne faut-il pas dire les choses parce qu’elles sont fausses, oui les dire 
précisément pour cette raison-là qu’elles sont fausses ?

Projet : Mes contrariétés.

Dresser liste de mes contrariétés d’un seul jour supposerait que j’aie avec 
moi un cahier toujours ouvert, ou mieux, pour n’en pas perdre et n’en pas 
créer par ce souci même, une sorte de dictaphone continûment sur rec. 
Les plus futiles sont les plus taraudantes (à rester dans les limites du nom, 
entre problèmes et riens). Elles surgissent dès qu’il s’agit de bouger, de 
toucher, dans ces situations-là où l’on bouge, touche, au point que seul 
le plus lourd sommeil en a raison.

1. J’ai enfilé ma chaussette sans avoir mis le sparadrap.
(L’heure avance, et je n’ai que quelques mètres à parcourir – oubli de peu de 
conséquence. Cependant, depuis mon opération du tendon d’Achille, mon 
talon droit n’a plus la même forme exactement, et cette nouvelle qu’il a use 
la doublure de mon soulier, et la déchirure occasionnée à la peau intérieure 
frotte et brûle mon cuir plus fragile…)

2. […]
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Est-ce exactement ça ? était moteur.
La certitude que c’était ça m’arrêtait, ou le renoncement, 
mais j’avais cherché un ça pouvant être ça.
J’éprouve maintenant que ça ne peut être ça, ou, hypothèse, qu’il faut 
que ça en lâche.

– Écris-tu ?
– Oui, mais ce n’est pas lisible encore ; il y a entre les mots et moi 
	 ma main, je ne vois pas à travers elle ce qu’il y a dans son ombre. 
	 (Traits, taches, amorces : je travaille un fond qui sera toute la peinture 
	 peut-être.)

J’ai une sœur, suis son frère, c’est quelque chose – être le frère d’un frère, 
c’est autre chose. Jamais je n’ai dit à quiconque « Tu es mon frère » (alors que 
« Tu as été un père » si – mais pas au mien, et ce père-là ne l’entendit pas), 
mais deux me comptent pour tel et c’est embarrassant, non parce que l’un 
aurait plus de droit que l’autre, ni à cause de l’impossible réciprocité 
(ça me blesserait la bouche), mais parce que l’un et l’autre sont si différents 
que “mon sang” est écartelé. (Certes pour l’un je le suis « en écriture » quand 
pour l’autre c’est affaire de confiance – non exempte de manipulation, mais 
le mot est prononcé.)

(Rameau à développer : Ce qui blesse la bouche mais que l’on dit quand 
même.)

Écrivain véritable, nous ne jouons pas dans la même cour. Je suis 
chez les petits. Nulle humilité ou lucidité là, mais la loi de la définition : 
ni n’écris pour d’autres, ni ne compose des livres.
(À l’école primaire de La Rivière où j’allais, on transvasait les bêtes 
à mesure qu’elles grossissaient. Je n’aspire pas à changer d’enclos.)
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Moins que jamais ne sais de NOUURE que faire
mais qu’il soit né ou n’ait fait jamais que rebondir
l’univers s’en contrefout.

Beaux mots découverts récemment : élation, amers, évagation.

Je ne salis et n’use que peu
mais ne peux salissant et usant
ne pas penser à ceux pour qui même ce peu-là
– et donc écrire comme je me vois le faire –
est un luxe qui insulte leur dénuement.

L’idiotie de regarder une page de carnet comme la première d’un livre.

Il m’arrive aussi, regardant le vide

mais le corps est chose à mouvoir, 
ce qui demande trop d’intention.

(Quand j’avais fini et le savais, cette fin n’interrompait rien ; le point mis 
l’était à une phrase, une autre prenait la suite.
Mon incertitude d’aujourd’hui suggère l’idée d’un saut, d’une rupture avec 
ce temps où je savais avoir fini quand j’avais fini, où je pouvais être persuadé 
d’avoir fini parce que je n’avais pas fini.
Fin d’une phase, JCP, ou d’une phrase ?)
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(Si j’affirme que mon travail avec les mots est de l’ordre du faire 
plus que du dire, la formulation est trop brutale, je le sens bien, 
mais je ne sais pas quoi lui greffer, quel trait ajouter en tête pour 
préciser ou pondérer : d’une certaine manière ou à certains moments 
je pense que ou il se peut que etc. Va pour la version sèche.
Je ne suis pas formaliste, ou mon formalisme excède ce qu’on entend par là 
en littérature, et je me suis alors trompé de médium. (<Designer> d’objets 
textuels ? Évidemment non.)
M’intéresse de savoir par exemple ce qu’il est possible d’ajouter après qu’on 
a écrit « Je veux et je ne veux pas », phrase censée en outre ouvrir un nouveau 
cycle.
Si j’affirme que mon travail avec les mots est de l’ordre du vivre…)

Je suis en mars.

Le silence n’est-il pas suffisamment plein d’harmoniques ?

La science dit qu’il faut 30 joules pour détruire une bouteille pleine, 
40 pour une vide, et que 14 suffisent pour briser un crâne où il est le plus 
fragile mais elle ne dit pas (ou je ne l’ai pas lu) où la bouteille est la plus 
fragile et s’il faut plus ou moins de joules pour détruire une tête vide.

Toussaint ? Trop de vivants au cimetière.

Envisager une vie après la mort nous humilie devant l’animal.  
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Que font des yeux au concert ?
On peut les tenir clos, mais si la scène est éclairée et le musicien 
visible, inéluctablement une partie de la musique y partira. 
Nous le public, la lumière veut nous convaincre qu’il y a à voir là, que 
la musique provient de cordes sous des doigts, qu’un homme joue. 
Le musicien sait que non, que rien n’existe de tout ça. 
TG jouait dans le noir. Hossein Alizadeh garde les yeux fermés.

Je veux et je ne veux pas
l’écrire ainsi, soulignant, c’est vouloir
marquer la simultanéité et l’annuler vouloir
soit prendre le parti de la continuité.

Quelle liberté a-t-on de rompre avec une longue pratique ?
Est-on irrémédiablement assujetti à celui qu’on a été ?
Quel écart à soi parvient-on à se permettre ?
Ne reste-t-on pas le même pour s’épargner ces questions ?

Je ne suis pas exactement foutu mais sens que je dois déplacer, que ce n’est 
pas au même endroit, oui véritablement ailleurs plutôt qu’au même endroit 
autrement – déplacer le centre.

Homme aux pensées nombreuses et brèves, je n’aurais pas assez de toutes mes 
heures pour toutes et les prolonger, je les laisse donc venir et disparaître. 
Certaines reviennent. Reviennent si elles le doivent. Une ce matin : je dois 
décrocher mon écriture de son histoire, car je raisonne « un de plus » : je dois 
avoir cessé d’écrire pour écrire encore. J’ai coupé – des rejets sortent ; je ne veux 
pas polluer le nouveau avec la repousse. Ce cahier comme un carré pour elle.
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La mienne compte bien assez de livres à mon nom.
Je n’écrirai plus pour la bibliothèque.

« Il se souvenait des derniers mots comme s’il se fût agi des derniers de son 
dernier livre, et que des années se fussent écoulées depuis. C’est ainsi que 
cela avait pris fin, sur un comment passer ? »

Toi en la main de qui je mets mien livre sache
qu’à peine avec es-tu parti j’ouvre ou aspire
à vite un exemplaire du même – avec tes yeux
le lire, goûter peut-être cette première fois que faire m’a refusée.

(Qu’une part de calcul inspire le geste généreux, en convenir ne me
navre pas car je n’accepte moi-même pas d’un auteur son livre que 
je ne consente à lui prêter en échange mon regard.)

Je retourne le set bavard – puis le nuage passe
et je plisse, mais tant pis.

Idiot suis d’avoir pris le Sepec à l’italienne (Giulia, Ottavia ? Fausse route – 
et ce serait quoi le Sepec, un sac pseudo luxe genre Vuitton, et je monterais 
un Camora 50cc débridé, un pic à gelate glissé dans ma manche ?) : comme 
si j’avais besoin en plus d’un blanc éblouissant de 600 cm3 (l’effet trompeur 
de la centaine : moi-même, dans Fantaisies, le cartable de 910, je pense lire 
une coquille) au-dessus de la page, de ce repoussant format “calendrier des 
pompiers” !
(Ce renversement sais pourquoi : jouer de la double colonne – mais l’idée 
n’a couru que sur une page.)
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Parménide ne criera pas au plagiat.
(Cette fois encore. Mais on verra plus tard.
Il existe des bouchons pour tous les orifices.)

L’idée d’un livre composé en 7 parties correspondant aux 7 degrés
de l’échelle de Bristol, j’en ai les gants

mais à quiconque se sent de la concrétiser volontiers les
tends cède abandonne reconnaissant et admiratif*

– sauf le doigtier de cette plus modeste : 
associer, de façon non systématique, une valeur de la Stool Scale 
à tel ou tel morceau que j’aurai produit qui me semblera le type 
de son équivalent verbal**.°

* Admiration, non parce que tu seras capable, Quiconque, de distinguer les micro diffé-
rences en palpant, comme meunier comparant moutures ou papetier grammages (l’œil et 
ton expérience de milliers de défécations suffisent), mais parce qu’il te faudra savoir glisser 
un doigt expert entre les barreaux lors de leur transposition verbale, avoir cette sensibilité 
extrême autre que digitale. 
Reconnaissance, parce que tu essuieras les sifflets mais pousseras l’interprétation du fait 
comme excrément bien au-delà du truisme qui te les vaudra, jusqu’à faire du caca littéraire 
un ars subtilior, donner toutes les nuances d’un vrai à ta littérature, du dramatiquement dur 
qu’il est long et blessant d’extraire à l’eau colorée si peu dense qu’elle veut fuir, et arriveras 
à la faire lire*** comme un traité de l’art d’écrire.
** Je n’ai rien contre la crotte parfaite décrite dans le Scandinavian Journal of Gastro-
enterology, mais je lui préfère, dans le champ du langage, l’extrémisme formel (les types 0 et 
8, le pépin rectal qui hante le cadavre du zek et la liquéfaction cholérique, sont hors échelle), 
le pressé de sortir ou le longtemps gardé. Rares seront les eB5, eB3 et, a fortiori, eB4.
*** La question esthésique se posera en ces termes : progression continue (plutôt qu’irrégu-
lière ou symétrique :1-7, 2-6, 3-5 – et à la toute fin l’écrit parfait), mais dans quel sens ? De 
la logorrhée orale à la concision celanienne, ou du caillou à la fuite ?
			        (eB2)
° Note 2014 : Une autre typologie serait envisageable, basée par exemple sur la forme, dans 
laquelle le « “deux fois autour du trou & pointu à chaque extrémité” » qu’évoque Samuel 
Beckett dans une lettre du 15 août 1931 à Charles Prentice (soit, comme je le comprends, 
un très long spiralé, et filé comme une laissée de renard ou de fouine – mais aux deux 
bouts, ce qui laisse quelque peu songeur) pourrait représenter le nec plus ultra de l’étron.
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Les dents qui farinent le maigre poignet se freinent dans la ronce et la terre 
et peinent sur le parenchyme à 6h1/2 mais je vais
la conscience avec moi car c’est avant la fleur et ce n’est pas un arbre 
le coucher le putain de balaye.
À mes côtés un encombrant déplacé – flammes m’aideront à jouir d’avoir 
regagné.

Comment étaient les couteaux en Allemagne au XVIIIe siècle ?
La question ne concerne pas qui répond
À Goettingen possiblement et sans lame et sans manche
– elle s’adresse à l’historien des techniques.

Existait-il de ces modèles fragiles d’aujourd’hui, soie 
réduite à rien fichée dans un manche, 
ou tout couteau était-il une étroite pièce plate de métal couverte, par souci 
ergonomique secondairement compliqué d’esthétisme, sur une longueur 
déterminée sujette à variation selon sa destination et la longueur du fer, 
d’une ou de pièces en bois, corne, os, ivoire, cuir ou métal encore, ayant 
vocation, sous le nom de manche, à garantir une prise sans danger* et 
susceptible d’augmenter ainsi son efficace dès lors qu’amincie sur sa 
longueur libre par meulage, effilage, affûtage, sur un côté ou deux, elle 
était destinée à couper ?

Si le couteau était ainsi, de soie pleine, un couteau sans manche 
restait <un couteau>, bien que peu maniable, et un couteau sans 
lame auquel manque le manche uniquement un couteau sans lame, 
soit une absence de couteau. 

Que la vapeur la plus célèbre de Lichtenberg soit devenue ce mirage 
de la langue qu’on se prend trop vite à admirer tient à peu. À moins que 
le couteau pliant, dont la lame est articulée à un manche autonome, ait 
existé à cette époque (mais le manche manquant, et la lame, comment alors 
aurait-on pu savoir que ce couteau-là en était un dont on aurait pu dire 

* « Un esprit qui n’est que logique est comme un couteau sans manche. Il fait saigner la 
main qui l’utilise. » Tagore
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« il lui manque la lame mais il reste un couteau » ?), c’est une privation 
inessentielle surajoutée qui fait son sel.
 
Georg Christoph aurait-il écrit Un couteau sans lame que le fragment n’eût 
pas davantage intéressé la postérité que tel autre court – Sur les ailes des 
poumons ou Le conclave de sa tête, ou Dessiner un rosier en hiver, Dessiner un 
rosier en automne, Théorie des plis dans un oreiller, Une vie sans commence-
ment, Matière suffisante à se taire, Un arc-en-ciel par la manière sèche… 

Pourrait-on contrefaire le bossu ainsi : 
Un n’goni sans corps auquel les cordes manquent ?

Ce serait négliger que l’instrument est tripartie : corps, cordes et 
chevalet (chien, s’agissant de la trompette marine, bato en malinké).

Un n’goni corps-et-cordes sans chevalet ne sonne pas. Est-il encore un 
<n’goni> ou désormais, même si provisoirement, un <n’goni-hors d’usage> ? 

Un couteau avec lame et manche, si la lame ne coupe pas, est-il 
encore l’outil coupant qu’on appelle <un couteau> ?

Le bato du n’goni / le fil du couteau.

(Nombre d’instruments à cordes seraient mieux nommés instruments à fils.)
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À l’origine de Moitié d’instrument amorcé en novembre, surveillé 6 mois durant 
et dernièrement fixé, est une rencontre dans le non fonctionnement. 
Son argument : « La kora de cave à 10 euros et moi, nous nous ressemblons ; 
muets l’un et l’autre, nous sommes chacun également incapable (fatalement 
dans son cas, avec une pointe d’angoisse dans le mien) d’y remédier seul. 
Elle s’en fout certes, mais je la réparerai ; en échange (si l’on peut dire), pour 
exposer, peau déchirée, cordes et calebasse moisies, les causes de son <manque-
à-sonner>, elle m’offre un modèle pour me penser en termes d’incomplétude : 
que suis-je selon mon manque, une capacité de vibrer, une sensibilité sans 
résonateur, ou à l’inverse une capacité vide d’amplifier ? »
Le poème, difficile à mener en ceci qu’il devait intégrer sa nature contradictoire, 
a répondu : « Je ne suis qu’une tension de rien et par rien, pas une “moitié d’ins-
trument” mais une absence de, une absence aussi précise parmi tout l’absent 
que peut une présence l’être dans le présent. » 
Nous ne non-fonctionnons pas identiquement elle et moi.)

Pourquoi ne faut-il pas se retenir de chier ?
Pour qu’il ne prenne pas à la merde de se remélanger à la chair et au sang.
							       (eB6)

J’entre dans le truc à viande.

Aller vite, foncer.
Parmi les morceaux aux trajectoires imprévisibles, brassés
par la pale du commerce mondial,
ma protection est la vitesse

mais ils vont droit aussi et s’arrêtent alors
et s’étalent, se plaisent, profitent –

sur l’escalier mécanique
mon nerf est à nu.
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On nous en ressort un
au prétexte qu’il a fait et appartient
de son mort aussi à la culture –
un petit maître de province.

Je supporte cela relativement bien
et absolument pas.

Qu’il ait fait de son vivant c’est bien
mais qu’aujourd’hui la puanteur nous soit épargnée !

Broderie : plutôt couleur sur couleur
et à l’endroit à l’intérieur si possible,
à l’envers sur la face externe d’une doublure
étant le mieux après rien.

« Si vous ne payez pas un service sur le Net, c’est que vous n’êtes pas
le consommateur : vous êtes le produit vendu. »
	 Andrew Lewis, blogueur sur le site The Technium, août 2010
	 (Juste maxime vraisemblablement d’effet nul)

Une indifférence, croissante, aux créations humaines, parce qu’elles 
imitent, répètent, encombrent, sont aveugles, naïves, arrogantes, etc., 
mais qui englobe aussi les autres, les sans-défaut, une indifférence 
indifférente à sa justification n’épargne naturellement pas ce que l’on fait 
soi-même.
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G, den åben blomst
parce qu’en français
comprendre serait ne pas comprendre.

Les fourmis parfois n’ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous l’invisible.
Bout de bois, plus tard.

S, tendre de mon fils à l’été 12
après qu’elle a coulissé du regard (juste ça m’est avis) sur mon Snpc* :
vous avez beaucoup d’imagination.
Je, gloup, c’est un coup, bafouille ah…
…ce n’est pas comme ça que…l’imagination…ou ce qui

puis la porte refermée, partie l’enfoncée dans l’erreur de mon 
in petto, et après un temps pour me remettre, oui mignonne
tu es dans le vrai, oui je ne cesse d’imaginer 
– des situations de langage.



214

Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification, là il peut encore, 
là plus, et veillant à ce qu’il puisse 
tout en prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 

pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas allé, lui 
donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître de lui, me 
fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre restant tout 
relatif car mesuré et contraint par ma propre capacité à devenir le lecteur.

Papier de fin grammage fait modeste boule.
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J’aspire si je me suis bien lu à du changement 
(soit x “réel” et y “vague” : mon stylo, sur cette ligne, est sec pour une 
croix en face de l’une des paires : ixement x, ixement y, igrecquement x, 
igrecquement y)

mais opter pour une couleur, durer avec, durer dedans, m’étendre en elle 
et comme elle, m’apparaîtrait ne faire que développer un détail

car j’ai essayé toutes les valeurs de ma boîte

et parce que je tiens si je me suis bien lu non moins qu’à l’utiliser toute, 
précisément à rester dans ses limites de boîte petite mais mienne, une 
impossibilité d’agir autrement en procède : je ne sauterai pas pour quelque 
neuf sous mes yeux dans telle nuance qu’offre une mieux garnie.

Comprenant si je me lis bien que le changement auquel si je me suis bien lu 
j’aspire ne pourra pas affecter ce que je veux immuable mais 
si je me comprends bien perdure comme aspiration, j’écris sur cette 
ligne que ne pouvant, sur cette ligne, dire savoir avoir systématiquement 
affecté à une de mes couleurs une façon d’en user, c’est d’une prochaine 
que je l’attends, à une prochaine que je la réduis, soit la ligne future où, 
l’observation m’ayant préalablement persuadé du cas, je pourrai affirmer 
avoir découvert qu’en modifiant ces associations, en travaillant les équilibres 
– aplatissant là le trait, ici rétractant le jus ou épanouissant la tache – 
une différence est advenue, que Colombine danse avec un autre gris.
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Inventaire de l’avancée (à continuer) 

• sensibilité accrue au shampoing dans l’œil
• mouvements dans l’oreille, sur fond Criquets l’été
• muscles congestionnés dans l’escalier, moins si efforts dans la journée ou
	 p’tit remontant versé dans la machine
• crampes de la voûte plantaire droite après 40’ de brasse (éviter, pendant,
	 l’exercice <grenouille à l’envers>, se méfier, après, de la jambe du pantalon
	 (plutôt assis et en tirant le tissu sur un bon angle pied/cheville))
• la nuit, en même temps que la conscience revient, une envie de pisser (mais
	 il suffit de poursuivre le rêve pour l’éteindre ; bien différent d’être réveillé
	 par le besoin)
• jamais plus le moindre mal de tête (ou par pointe dans la tempe gauche),
	 mais un ressenti de fragilité dentaire à l’écrasement du pain
• au matin, désencrassement du tuyau laborieux, sonore, insatisfaisant, long
• hyperacousie sélective (par exemple j’entends beaucoup plus mon nez, on
	 comprendra l’air qui passe dedans)
• parfois un sable sur la tête fémorale (prix naissant de ma grande enjambée ?)
• sur et dans le nez, sur et dans l’oreille : ce qu’on dit continuer à pousser
	 après exhibe sa vigueur (du coup, pour peu que l’oreille ne soit pas écrasée 
	 par la tête sur le coussin mais l’affleure, grattement très fort réglé sur les
	 battements du cœur)
• est-ce depuis que je sais le premier abriter un hématocèle, et sens le second 
	 ballotter dans l’escalier ? Cou et abdomen comme légèrement étrangers,  
	 moins moi ou à moi… (Pour me rassurer : si l’occasion est improbable  
	 d’une situation (déportation, siège,…) où mes réserves me vaudraient de  
	 gagner quelques jours de vie, du moins s’accumulant me protègent-elles de 
	 la cachexie… Pour le cou encore chercher.)
• le dessous des doigts de pieds en voie d’être aussi sec que les griffes d’un  
	 tatou naturalisé
• les muscles droits antérieurs sensibles à la pression mais à cette unique 
	 occasion où assis sur le trône dans l’attente de
•
• 
•
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Où que se portent mes yeux en ville, ne peux autrement faire que penser 
qu’il y eut un homme ou des pour concevoir, décider, fabriquer ça, qu’il y a, 
où que se porte mon regard, quelqu’un ou quelqu’une ou plusieurs derrière 
pour l’avoir imaginé, payé, en être satisfait, et que ce ça soit une merde 
ou un chef-d’œuvre me devient égal.

Avec le temps change la manière qu’a le temps de passer. 
À mesure qu’il s’accourcit objectivement comme distance-à-la-mort, s’accroît 
la vitesse subjective de cette diminution, comme si l’instant, aimanté, fortifiait 
l’aimant en s’en rapprochant, de sorte que la fin se fait par deux voies plus 
présente et qu’à celui qui fait s’impose l’urgence de penser à ce qu’il n’a pas 
encore fait.
Ainsi me vient le souci d’écrire différemment, ou la même chose de façon plus 
dirigée, d’écrire du <pour toi fils>, lequel non pas conçu comme présentant 
une qualité particulière d’ensemble-parmi-d’autres mais comme le tout d’une 
production élevée à l’exigence qu’elle soit uniment ce que j’ai à transmettre et 
qui, tout en me transmettant de la façon la plus directe et la plus claire au dédi-
cataire, m’en rapproche (ou le rapproche) plutôt par la pointe, le plus opaque, 
que par le commun.
(Mais n’est-ce pas ce que je n’ai, à quelques clins d’œil culturels près et sans me 
l’avouer, cessé de faire ?)

… parmi les objets, ceux dont on ne sait pas et dont il n’y a aucun moyen de 
savoir qui les a faits, mais plus encore ceux (s’ils en sont*) qui n’ont pas eu de 
créateur.

* Google et ses « fraîches fermes de serveurs » ni personne ne pouvant m’aider à savoir si 
l’herbe, philosophiquement, est ou non un objet, je formule cette requête et prie qu’on me 
la communique à cette adresse dévolue : lherbeestelleunobjet@free.fr.
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Oh ne parle pas, n’accepte pas la parole 
même pour te défendre des qualités dont nous t’accablons –
car c’est un piège. 
Oh Pure Abstraction n’entend pas même cette non prière.

Un mot éloigne d’un meilleur, mot qu’il ne faut pas penser pouvoir retrouver 
après-coup car le venu a engagé un autre mot à le suivre, pour former peut-
être avec lui une paire meilleure que celles qu’aurait été capable de former 
avec d’autres le meilleur raté.

Je vis un écartèlement continu entre
– STOP : il y a de l’infiniment pire, 
comme de ne pas savoir où l’on pourra chier maintenant ou demain

mange ta soupe, pense aux petits Biafrais
disait 
ne pense à rien qu’à ta soupe.

Depuis 2009, parmi les 158 conservés de Nouure un morceau se signale en 
typo rose douteux, celui de « L’assèchement » coincé dans TDM entre De quelle 
infra langue… et Je pensais une pensée. On verrait – – c’est maintenant l’heure 
du noir.
Je me suis entretemps habitué au pair, et cet impair-là n’a jamais eu ma sym-
pathie, mais peu importe 8 ou 7, quel qu’il soit le chiffre n’aura pas du cent 
rond la puissance, et comme personne, qui irait recompter, et je me compte, 
ne pourrait être certain qu’ici une ligne blanche entre deux fois deux noires ou 
une fois trois et une fois une ou une fois une et une fois trois noires compte 
fautivement pour une noire ou une blanche, et donc qu’il est devant un mor-
ceau ou face à une poussière, je suis libre – vérifiant à nouveau que les mots 
auraient dû tomber au fond du papier libre de les y pousser d’un trait, libre 
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de concevoir qu’ayant échoué à élaborer leur sujet de sorte qu’on les puisse 
prendre pour l’expression de ma pensée quant à lui je peux malgré ça leur 
accorder d’exister au titre d’échec, pourrait-on, rien ne les distinguant plus 
des groupes plus anciens dans la couleur définitive, se méprendre sur la valeur 
que j’y attache, libre de crever la bouée bonbon qui les a maintenus jusqu’alors 
ou d’affronter le thème qui fut la raison de leur maintien*, libre de couler le 
morceau sans tergiverser comme de le “ pulvériser”, comme d’assumer l’effet-
de-rature de sa coloration**, de le récrire où il est comme de le copier/coller 
retravailler et enregistrer sous aujourd’hui, libre de noyer la mouche dont tout 
le monde se fout ou de forcer son cul en pensant que ce viol au motif qu’un 
essentiel se joue dans la différence de rien est la meilleure conséquence de 
l’avoir un jour rosi. 
(Liberté grande dans une vacuole.)

* 1. Sans que ce soit probable, il n’est pas impossible que je les ai colorés au sortir de la 
« soupe de questions » de JCP (p. 39) ou alors même que je la touillais, en tant que ses pré-
mices, preuve qu’elle est sur le feu depuis 25 ans. 
2. « Affronter le thème [l’inachèvement] qui fut la raison [du] maintien » du morceau de 
1986 ou 87, je l’ai tenté, et c’est précisément pour sortir de la « spq » à laquelle je me suis 
vu reconduit*** que j’ai ouvert cette séquence (« Depuis 2009 »), faute de la pouvoir faire 
prendre, de la savoir à la Aristote épaissir de réponses. 
3. Que je tombe et retombe dans le même devrait-il me désespérer ? 
J’ai plutôt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou “transhis-
torique” – un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu’informe, l’âme dure des souches dont j’ôte 
le mou – et d’établir par là que l’esprit n’est pas différent du corps. À l’instar de ma peau 
corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais de même que je reconnais ma 
main sous les taches dont elle se couvre comme je la reconnais avant elles, je reconnais mon 
esprit sous l’écrit ancien comme sous sa peau d’aujourd’hui. Aurais-je plus à m’effrayer de la 
constance de ma pensée que de la permanence de mon squelette**** ?
** Ainsi dans ma version Blurb en 1 ex. (Note 2014 : Ainsi dans la version publiée.)
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*** Si ma mort (me) survient alors que j’ai ouvert une serrure ou une montre, la dispersion 
des pièces sur mon bureau établira l’inachèvement de la tâche, mais si rien ne permet de 
définir l’action en cours, s’il n’y a pas d’indice sûr de son inscription dans un projet rationnel 
comme une réparation ? De même, à supposer qu’on puisse assimiler un ouvrage de litté-
rature à un objet complexe composé de pièces multiples, sous quelles conditions peut-on 
d’écrits épars conjecturer qu’ils font partie d’une construction plus vaste inachevée, ou sont 
eux-mêmes celle-ci en tant que son fantôme ?
[——]
L’état d’achèvement d’une tâche ou, par glissement, de l’objet qui en est l’horizon, est relati-
vement facile à établir (une montre donne à nouveau l’heure, un livre est publié, une lettre 
envoyée, un tableau est signé ou s’orne d’un pixit – lister les marqueurs du fini selon les 
domaines, les procédures d’attestation d’achèvement : bouquet sur la toiture, mot FIN sur 
l’écran, Nunc plaudite,…), l’état d’inachèvement l’est moins, et ceci même sans faire entrer 
en ligne de compte son éventuel caractère provisoire. Je ne considère ici que la chose dont 
l’état n’est plus susceptible d’évoluer car le temps n’existe plus. 
[——]
Morceaux : une chose “inachevée” ? 
Peut-il y avoir inachèvement de rien qui ait jamais prétendu à l’unité ? 
[——]
Il y aurait deux plans (ou deux types de « choses » ?) : l’un où la chose est toujours intégra-
lement achevée à chaque instant, et un “supérieur” où elle apparaît comme inachevée, son 
état étant mesurée à une unité idéale qu’elle est supposée atteindre ou à quoi on la suppose 
prétendre. 
Admettons, mais pourquoi seulement deux plans : un troisième n’existe-t-il pas où tout est 
toujours inachevé ? 
[——]
Qu’est-ce qui assure que tel objet “existe” sur un plan au regard duquel on peut le tenir 
comme achevé ou non ? De quelles choses il ne fait pas de doute qu’elles appartiennent à ce 
plan supérieur, inversement à quelles autres il ne paraît pas opportun de leur en supposer 
un ? Quel achevé peut prétendre l’être hors du plan où rien ne l’est ? 
[——]
Pourrait-on dire d’un cube de bois parfait qu’il est partie d’un volume plus complexe qui 
l’aurait intégré mais dont on ne connaît pas d’autre pièce ? (Est-ce lui alors qui sera inachevé 
ou ce dont on le projette partie ? Un chapitre unique fait-il un roman inachevé ? Ouvrage 
achevé peut-il être de pièces qui ne le sont pas ?) 
[——]
**** Je ne sais pas quand j’ai reconnu ma main comme ma main, depuis quand je la sais 
mienne, mais je regarde ma main c’est ma main que je regarde, ces taches n’y ont pas 
été un jour, ces lignes furent moins sèches, ces nerfs moins saillants, mais c’est ma main 
aujourd’hui comme c’était hier ma main (même quand la regardant je voyais une main ou 
la main), et ce n’est pas ma main en tant qu’elle est au bout de mon bras mais elle qu’elle 
y soit accrochée ou flotte dans un bocal de formol ; c’est encore et toujours dans ma main 
ma main que je vois, elle en elle comme radiographiquement : ma main est l’os de ma 
main, qui m’assure que c’est elle entre mes yeux qui voient et le soleil terminal – et quand 
je n’aurai plus de main (ni rien), c’est ce qui fut ma conscience d’elle qui blanchira.
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La réduction de mon Nouure des années 80 à 158 morceaux a consisté, 
par-delà les réticences qu’expose Comment 158 mais de façon approxi-
mative, à nettoyer cette image-de-mon-esprit de façon à la rendre plus 
actuelle, c’est-à-dire à éliminer le plus possible des opacités qui ne le 
reflétaient plus pour en obtenir l’os, ce qui a perduré dans le temps. 
(Option page-miroir.)

Il y a une relation entre ma réserve envers le médium photographique et 
le mouvement qui me porte à récrire tel passage ancien, soit au lieu qu’il 
occupait, soit plusieurs livres plus loin, dans le cahier du moment.
Un même ne-pas-vouloir-me-voir-vieillir inspire les deux sans doute, 
mais très différent est le geste travaillant à établir la continuité, que ce 
soit en insérant dans le passé celui qu’aujourd’hui je suis ou en tirant 
des fils thématiques par-dessus les années, de celui consistant à figer un 
présent pour imposer à tous les présents futurs sa différence d’avec eux.

Il faut des années, et peut-être, sans doute, les faut-il toutes
(pour quoi les faut-il ? pour avoir-vécu)

– il m’aura en tout cas fallu toutes ces années pour comprendre que 
c’est mon esprit et mon esprit seulement, uniquement la façon dont 
ma tête est construite et filtre le monde que j’ai demandé au papier 
de m’apprendre et conserver, et je n’ai ni à être fier ni à rougir d’avoir 
cantonné l’écriture à ce rôle – ce fut simplement ainsi*.

* Mais nous sommes en décembre 1927, des aiguilles de glace pendent aux toits de Paris, 
et il y a dans le numéro XIV de Commerce juste paru ces lignes : 
« L’objet essentiel de l’esprit est l’esprit –. Ce qu’il poursuit dans ses analyses et ses construc-
tions de mondes, ce qu’il traque sur la terre et dans le ciel, ce ne peut-être que soi-même. 
Il se cherche une idée qui le sature, qui l’égale, qui épuise toutes ses puissances, ou qui lui 
rende ce qu’il est. »
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Captions et vaines sophisteries

Dans l’intervalle où les cellules mortes et celles qui meurent n’ont pas été 
toutes remplacées encore par d’autres.

Quand je déclare avoir arrêté d’écrire ou être sur le point de le faire, 
il ne faut ni trop le croire ni pas assez.
(J’ai toujours un petit chantier en cours, ou plusieurs petits, simultanés, qui 
parfois s’échangent des matériaux ou se relient entre eux pour faire un plus 
gros, plus difficile, ou un micro-chantier qui s’ouvre dans un pour aider à 
en achever un autre, ou devenir chantier principal, ou maintenir en chantier 
plus longtemps le premier…)

Cet extrait d’interview de Jean-Claude Montel.
Un seul lecteur m’intéressait : moi. Je travaillais jusqu’au moment où je pouvais 
être lecteur. Quand tu as mémorisé toutes les phrases et surtout les rythmes, tu 
es alors ton propre lecteur et tu peux décider ce qui va ou non. Tu peux lire 
une page et l’entendre sonner dans ta tête comme n’appartenant plus au monde 
dont tu l’as sortie, plus au rêve que tu as noté, plus aux notes que tu as prises, 
mais qui est devenu un tout lisible. Et à ce moment-là, si elle est lisible pour toi 
devenu lecteur, elle est lisible pour les autres, quels qu’ils soient.
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Siegfried* m’écrit “en passant” (soit bien dans sa manière) que tandis qu’il me 
lisait (Snpc), le mot polygraphe lui est venu à l’esprit. 
Multiplier les pistes d’inscription. Procéder par notes et incises […] se référant à 
un texte qui restera inabouti, voire inécrit. […] le « polygraphe » fait rage en toi.

« Polygraphe » ?
On considère communément la polygraphie comme un « Art d’écrire beau-
coup, sans être spécialiste, sur des sujets variés et dans une perspective didac-
tique », mais outre cette acception Furetière et Diderot proposent dans leurs 
ouvrages respectifs une définition selon laquelle ce terme désigne une écriture 
chiffrée, qu’il s’agit de décoder. Ainsi, le Dictionnaire Universel indique un 
« art d’écrire en divèrfes façons cachées comme auffi celui de déchiffrer. On 
joint d’ordinaire ce mot, ou plutôt on le confond avec la Stéganographie ».
 
Serait ainsi dit polygraphe quiconque pratique la polygraphie, mais le terme 
désigne aussi un appareil : « Un détecteur de mensonge(s) ou polygraphe est 
un ensemble d’appareils qui mesurent les réactions psychophysiologiques 
d’un individu pendant qu’on l’interroge, afin de déterminer s’il dit la vérité 
ou s’il ment. » (Wikipédia)** 

N’étant pas, jusqu’à preuve du contraire, une machine, et le premier sens de 
l’acception courante me paraissant ne me correspondre ni sur le critère de la 
variété des sujets (mes livres attestent, je ne conteste, de sauts multiples d’un 
dans un autre, mais un collier peut être de cailloux disparates comme le sont 
les mots d’une phrase, et, à l’inverse, le sujet « autre » peut être la continuation 
d’un même que le saut seul peint distinct), ni sur celui d’une « perspective 
didactique » que mon écriture répugne à faire sienne, quand même elle s’alour-
dit parfois de pointillisme logique et de sur-explicitation, j’ai pensé que S. 
employait le terme au sens 2 (le fil caché, qui n’est que celui de l’unité supé-
rieure, la continuité du même, masquée par son relief complexe et chiffrée par 
ma propre impatience) et lui ai demandé de développer.

* Plümper-Hüttenbrink.
** Suit cette superbe info (signalée comme « à confirmer ») : « L’idée d’utiliser les modifi-
cations physiologiques pour détecter qu’un individu est en train de mentir est loin d’être 
nouvelle : au Moyen-Âge, les juges faisaient avaler de la farine aux accusés pour identifier 
ceux dont la bouche s’asséchait, censés être des menteurs. » Farine dans la bouche : bon 
moyen pour les juges de n’avoir en face d’eux que des menteurs…)
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Il m’a répondu avoir, au mot polygraphe, retrouvé dans ses « carnets de chan-
tier » (1998) ceci : 
Littré dit du « polygraphe » qu’il est aussi, outre un acteur, une machine d’inscrip-
tion. Quelque théâtre typographique et qui traiterait pour les recycler d’anonymes 
inscriptions. La lecture des Présocratiques Grecs pourrait donner l’idée d’un tel 
théâtre. Rien ne s’y dit, sinon de seconde main. Ainsi Héraclite ou Parménide, 
prenant note d’un mot, se le passant, le reconduisant en guise de geste. On dira du 
polygraphe qu’il ne fait que passer la consigne, en moine-copiste. Sa tâche n’est plus 
d’écrire mais d’inscrire et de laisser s’agencer des énoncés désourcés de leur contexte, 
détournés de leur cours. […] 
Pour conclure par : Et c’est dans cette optique qu’il m’est arrivé de te lire, avec les 
effets de palimpseste qui s’en suivent.

S. ne connaissant ni mon «       n », ni les « Notes esseulées » de Jusqu’au cerveau 
personnel, je les lui ai envoyés, manière de le confirmer dans sa lecture, et parce 
que la fusion que sa « note de chantier » précisément opère entre les champs 
de signification du terme me justifie en quelque sorte à le faire, et plus encore 
la ligne laisser s’agencer des énoncés désourcés de leur contexte, détournés de leur 
cours, en polygraphe je harponne cette phrase qui flotte sur le Net : 
Le polygraphe ne fournit pas de réponse absolue mais juste un ensemble de 
données à interpréter.
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Papier crayon il y a une phrase
qui vient de toucher mon fil,
une petite suite de mots dans un article quelconque sur un livre 
quelconque :
… dans l’Europe de la fin du XXIe siècle où nous voici plongés…

Ce temps auquel je suis cloué, mon temps, elle ne me dit pas qu’il sera bref 
mais qu’il s’inscrit dans la suite des temps, qu’un autre le recouvrira qu’un 
autre recouvrira etc., et elle ne me le dit pas en me projetant, comme il peut 
sembler, dans un avenir dont je sais que mon fils lui-même ne le connaîtra 
pas (encore que Misao Ookawa, née en 1898, fête ses 115 ans ce 5 mars 
– ultime mamie du XIXe ?), mais, comme je l’entends, de façon bien plus 
perverse : 
la « fin du XXIe siècle » m’évoque – et en ceci le coup reçu est en quelque 
manière, en tant que non porté s’entend, un coup “heureux” – une période 
historique très reculée, où un lettré ou quelque équivalent d’un point du futur 
aura la capacité de transporter son contemporain, et par voie de conséquence 
son amont, mon temps, un passé si lointain qu’il se confond dans le révolu à 
ceux où vécurent Montaigne ou Damascius – et cela qui fait vibrer ma caisse* 
plus fortement qu’elle n’aurait objectivement dû, c’est précisément que, 
comme je l’entends, se perpétueront dans le post futur l’usage des hommes 
d’aujourd’hui-hier-avant-hier de dire l’avant et de dire ce dire.

* Un choix qu’on fait n’est pas toujours pour se simplifier la tâche. Après fil, en place de la 
précision de la troisième ligne qui détruit presque la restitution de l’urgence (1. le papillon 
rare - 2. on se connaît) élue par les vites premiers mots comme la seule juste parmi toutes 
les façons de commencer (car les moyens ceux-là, la chose celle-là), « … et je tremble » aurait 
induit à m’identifier araignée en sa toile se ruant vers la cause pour manger. Or si effective-
ment ce fut et c’est sorte de pain que ça, une phrase, mon propos n’était pas de m’indiquer 
prédateur. Je ne voulais que décrire un “coup” et faire que dans mon dit il ne soit pas comme 
il n’avait pas été. La phrase ne m’ayant pas véritablement fait mal (ce fut commotion très 
brève), il fallait que ce coup je l’aie reçu en quelque sorte à distance, voire plus éprouvé que 
reçu, d’où fil, partie lointaine, syllabe séparée, prolongation d’un corps-dispositif plutôt que 
membre intégré d’un corps un, et il fallait par nécessité structurelle le laisser pendouiller 
un moment sans résonner, jusqu’à ce mot de caisse – l’instrument entier rattachant toute la 
séquence aux premières pages des Cahiers Sepec.
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Tout autre lecteur que moi qui s’engagera dans les lignes qui suivent aura 
déposé le droit d’interposer entre lui et le chemin de mots, aussi longtemps 
qu’il sera dessus, l’idée que seul un putain d’obsessionnel a pu le tracer tel – ou 
maintenant renonce.
Je sais : des lettres s’assemblent malgré soi dans la tête, et si ce ne sont pas 
exactement ces mots qu’elles forment ce sont d’autres, par quoi se manifeste 
cette sorte de décrochement qu’opère le sens critique actif.
Aussi bien n’est-ce pas l’inhibition totale du merveilleux réflexe que je 
demande, mais, quand il dit ceci n’est pas pour toi, qu’on l’entende assez fort 
pour simplement, sans un mot contre, s’éloigner, et, si l’on reste, que sur la 
longueur qui sépare du bout on l’assourdisse autant que l’incapacité d’agir 
véritablement sur lui en laisse le pouvoir, soit en s’empêchant d’amplifier ce 
par quoi il n’est plus vraiment sien, que certaine couleur sombre du jour ou 
de l’humeur le teinte dans la masse, ou, pire, que ce soit l’époque qui moque 
ou condamne à travers lui.

(Les « lignes » annoncées auxquelles celles-là devaient servir d’introduction, 
j’ai renoncé à elles, mais ce n’est pas pour n’avoir moi-même pas su engour-
dir l’instance en moi qui m’opposait l’indécence d’afficher une fois encore 
le contenu de mon cabinet psychique, car de peu différentes ont pris leur 
place. De si peu différentes en vérité que la mise en garde spécialement écrite 
pour les premières n’est pas affectée par la substitution ; spécialement perd en 
précision, l’avertissement au seuil s’élargit à l’avertissement même et par-delà 
à toutes les lignes que je trace.) 

On bataille la bouche pleine de doigts à s’extraire une fibre de viande mais 
c’est au retour des gogues, les choses ne devaient pas prendre cette tournure, 
une distraction de 20 secondes et voilà que le rdv à trois semaines chez le 
dentiste on va l’avancer de trois semaines voire d’une quatrième pour se faire 
redire les fondamentaux de l’hygiène.
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C’est peut-être à bon droit que l’on pourrait m’opposer, 
quand je me défends d’être <écrivain>, que retors, tufèchié, 
artificieux, ergoteur, vétilleux je suis – car, écrivain, peut-être est-ce 
effectivement ce que je suis le plus de tout ce que je ne suis pas 
(ou plus direct : ce que je suis le moins pas) –

cependant le ferait-on, l’objection viendrait-elle, mon interlocuteur 
trouverait-il et cracherait-il l’exact qualificatif, je ne ferais 
ni profil bas ni marche arrière, je ne renierais pas mon dit mais m’y 
tiendrais au contraire, comme au moyen de tailler plus ajusté l’habit. 

(On aura compris que ce n’est pas l’<écrivain-de-métier> que je ne suis pas 
que je nie être (une correction quasi administrative ne me créerait pas de 
contradicteur), mais que ma dénégation est celle d’un individu qui s’échine, 
pendant le plus gros de ces heures libres, à ciseler dans une certaine solitude 
des phrases inutiles, et qui refuse, par humilité non – car il s’en flatte – mais 
par esprit de précision, et orgueil peut-être, d’être confondu, au seul prétexte 
que de son faire des livres sont tombés, et sous une distinction sans détail, avec 
toutes sortes d’étrangers en écriture.)

Simple évidence à rappeler à un poète fourvoyé : 
Adopter la forme-poème ne consiste pas à choisir un habillage du dit, elle 
n’est pas la tenue particulière qu’enfile certain dit pour passer en douce. 
Variante plus intéressante :
La forme-poème ne peut pas être employée à masquer un sens déjà là ; on ne doit 
y recourir que lorsque celui-ci n’a pas de visage, pour lui en donner un, faire 
venir dans cette absence particulière des traits particuliers : ce sera 
le sens du poème.
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Plus longtemps j’ai été sur un texte*, plus ignorant je suis de ce qu’il est sous 
l’œil d’autrui, car la partie du travail qui l’a fait durer a été de viser conjoin-
tement la densité et la clarté**, d’augmenter l’une et l’autre de concert – et 
parce qu’un moment arrive où je ne sais plus apprécier l’équilibre obtenu, les 
mélanges et transferts qui se sont opérés****.

* 1. Recherche, persévérance, soin… : j’entends ça dans cette façon de dire, être sur [qqch], 
et pour aimer l’entendre aime à l’utiliser. Ce n’est pas être monté ou juché sur ; le verbe n’est 
qu’être  : pas de position dominante (sur n’élève pas). Se méfier toutefois de la tournure 
spontanée. Elle oriente et peut donc déporter, égarer (le danger par exemple de suivre l’axe 
paradigmatique sur/sous). Appelons ce risque se faire coincer par le commencement.
2. Qu’il s’agisse d’un texte visant à décrire ce que signifie pour moi être sur un texte ou d’un 
autre, être sur un texte = le chercher à travers ce qu’il n’est pas, le chercher en évitant qu’il 
soit ce qu’il n’est pas ou/et en le lui faisant dire (comme par exemple prendre des pistes 
qui se révéleront mauvaises, mais au bout. Ainsi ce n’est pas cultiver une micro-pensée sur 
des pages de Petri ou tenter de faire germer une graine : l’action ne consiste pas à mettre 
en place et observer des procédures, elle est plus volontaire, et de surcroît sa finalité est 
beaucoup plus précise que dans le modèle biologique***. Ce n’est pas plus mûrir un kyste, 
contraindre et augmenter simultanément (même s’il y a bien une couple de forces antago-
nistes mise en jeu), car si la chose s’arrondirait et durcirait elle resterait enclose – et c’est 
sans chirurgie que le texte doit quitter. (La version abcès qui finit par crever et s’écouler ne 
convient guère mieux : il y a la douleur en plus, mais les rouages de l’agir restent indiscer-
nables.)), pour aboutir à ce qu’il est, l’atteindre et le perdre : chercher la forme qui vaudra 
autorisation de sortie, découper avec lui une porte dans ma tête, par où il sortira, sa porte.
** A par exemple consisté à faire que nier mon pas soit un pas ou pas un, que l’accomplir 
le plus simplement du monde soit la plus exacte façon de rester immobile ou de sauter 
quelques autres, que ou ne soit pas ou mais et, mais et aussi bien ou, ou à faire que ou soit 
ou et et et et cetera. (Quatre ! Auto-bravo.)
*** Si c’était avoir une graine, ce serait une graine contraire à ce qu’on sait d’une graine, une 
graine de rien de précis et qui peut se spécialiser selon la gélose, ce serait donc chercher la gélose 
de rien qui strictement puisse être appelé une graine mais qui est sec et fermé comme une et que 
l’on veut voir s’ouvrir pour en être débarrassé surtout, et dont on sait que pour en être débarrassé, 
il faudra que cette chose ait donné tout ce qu’elle contenait, qu’elle ait converti entièrement 
sa potentialité de sorte qu’il n’y ait plus rien d’elle après qu’elle a germée, une graine si peu 
conforme aux lois de la botanique (cette volatilisation finale) que ce ne serait pas une graine. 
(Un grain plutôt ?)
**** Les phrases sont-elles simples mais leurs rapports complexes, est-ce en tant que simple 
qu’une est difficile ou l’intégralité, la moitié ou le quart de l’inverse, ai-je perdu en clarté 
en chargeant au-delà du raisonnable, ou est-ce au contraire parce qu’adaptée à son sujet, 
précise sur la précision, dense sur la densité, que la phrase est limpide…
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C’est sans doute à cause de la confusion qu’il reflète que j’amincis maintenant 
régulièrement mon carnet par arrachage (jusqu’à ne conserver de lui que la 
reliure, dévolue à serrer ce que j’ai pu en soutirer par transvasements, agglu-
tination, filtrage, etc.), car si je crois la mienne moins grande et seulement 
déformée ou outrée par la liberté qu’un espace éminemment privé m’accorde, 
et quand même je peux objectivement identifier son désordre à celui d’un 
chantier, son chaos d’amorces, de reprises et de formes primitives à celui d’un 
laboratoire où des micro-pensées sont en culture dans diverses géloses, la fré-
quentation longue d’un presque grimoire de dément, l’exposition prolongée à 
l’achoppement, aux dyssyntaxies, aux méandres de la pensée, aux faux départs 
répétitions et écourtements – soit à l’apparence d’un déficit massif de l’expres-
sion, pourrait, du moins je l’appréhende, m’amener à douter de ma capacité 
à ne pas douter de ma capacité à supporter la compagnie de l’informe, finir 
par fragiliser l’image que j’ai de ma capacité à contraindre ma pensée à une 
forme, ou à la structurer et reconnaître comme telle grâce à une et accroître 
sa précision sans la gagner sur la clarté, pouvoir que n’ont bizarrement pas 
certains monstres poussés là, qui ont en revanche celui de me faire douter de 
pouvoir jamais revenir satisfait ou comblé à la parole ordinaire, vite et simple, 
sauf dans les boulangeries.

(J’avais le trait droit ou en zigzags pour faire le ménage. Les versions au-
jourd’hui se multiplient et restent en balance, et je ne sais pas si c’est le plaisir 
pris à la fascinante pullulation des possibles qui m’a convaincu de ne plus 
raturer, au risque de ne plus rien pouvoir ni vouloir porter à l’achèvement, ou 
si cet effrayant grouillement est seulement la conséquence malheureuse d’une 
inhibition motivée par la raréfaction du matériel et la nécessité de l’économi-
ser (tout peut servir, même ce morceau que j’ai déjà trois fois presque iden-
tique…), blocage que je lève par le retour au blanc – blanc du gris dont le noir 
a ailleurs migré et ailleurs est un gris à nouveau en attente de dissociation ou 
cette sorte-là de noir – blanc bientôt sali, blanc qu’il faut refaire –, déplacement 
ou clôture du chantier.)
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Sucrer/fourrer le <biscuit militaire>
– ou le réduire à la gélule
– ou me borner à ce degré d’élaboration du dilemme.

Un peu trop près de trop loin.
Revenir (mais ailleurs)
ou s’arrêter et laisser l’écart se refaire entre très et trop
(car comme l’écrit JF « tu es en bonne santé hamdullilah ! 
mais la santé est un état provisoire »).

(Si je refuse d’être dit ce que je suis avec la même ardeur que 
je refuserais d’être dit ce que je ne suis pas, c’est parce qu’il y a
en puissance, dans tu es x, tu es y, et dans tout tu es z 
quelque chose d’inacceptable. 
La vraie défense contre l’erreur sur l’identité me semble être celle-là :
je ne suis pas ceci parce que je ne suis pas cela.)

(« Je n’aimerais pas que tu me dises être ce que je ne suis pas, alors 
ne me dit pas ce que je suis »).

L’équivalence mal exprimé/mal pensé a une réelle pertinence mais locale. 
(À développer)
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Partisan d’une décroissance élargie au champ culturel en son entier

une énorme part de ce que l’homme a produit en matière de pensées ou d’œuvres 
n’a pas été “brûlée” : épuisons ce résiduel, exploitons jusqu’à la dernière poussière ce 
fonds avant d’autoriser l’amour-propre à ajouter au monde

je me vois me montrer dans la même heure mal disposé à bouffer la vieille 
merde et rien que ça

rêvons que toute combustion raffine le combustible, raffinons selon ce rêve toujours 
plus celui-là, et permettons-nous d’oublier la ressource mélangée à la cendre car 
cet humus impur qui se forme derrière nous distingue le faire humain (100%, 
laissons-ça aux machines)

aussi est-ce surtout partagé que je me connais, tiraillé par mes 
minutes contraires, oscillant

du refus d’augmenter l’existant à la reconnaissance d’un droit de créer au pré-
sent, de la certitude que ne-plus s’impose quant tout est déjà là et qu’il suffit 
de ramasser, à celle que le négligé, l’inexploité, le perdu revient par le trop, et 
actualisé – voyant d’un côté le nouveau refourguer un même plus encombrant 
de n’être pas reconnu, croyant de l’autre à son renforcement par sélection 

mais le culbuto écœuré finit par penser son propre balancement, 
et que n’est pas là ou ici, de cela ou de ceci, la vérité mais entre, 
qu’il n’y a de juste que le battement quand il relève moins du ni-ni 
d’une raison idéologique que de l’à-la-fois d’une raison rythmique, 
allégeance qu’il tente à son point mort ou d’équilibre de refléter 
traduire perpétuer sur le mode concentré et paradoxal d’un dire 
presque suspendu, sous les espèces de choses s’ajoutant aux choses 
mais de valence négative, figures de la contraction. 

Je ne travaille certainement pas à mieux écrire
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Suis-je plus ratiocineur dans mes textes de la nuit ? 
Comparer difficile : n’ouvre plus que ça, des chantiers-à-la-lampe… 
(Grand temps qu’il fasse jour sur mes feuilles.)

… vraisemblablement car mon corps ne bouge pas assez
(comme un écho mental de la crampe d’inactivité).

Je ne travaille certainement pas à mieux écrire — mais écrire plus mal n’est 
pas spécialement mon intention — sous le rapport objectif/résultat, en échec 
ne suis ni gagnant — exhibent pourtant à mes yeux même une singulière 
lourdeur mes récentes choses — un but au bout de ma persévérance constate 
mais accepte comme sans réelle importance — un sens de progresser dans le 
jeu me motive à continuer, autre que perfectionner la lettre — c’est tout ce 
que je sais.

Dans la pièce achevée rien ne subsiste des hésitations, des essais, alternatives, 
options répudiés. Elle existe par la vertu de choix qui l’ont faite telle et pas 
autrement, mais l’amplitude du possible où ils ont opéré n’est pas inscrite en 
elle, pas davantage les phases ou difficultés de sa réduction. En est gommé le 
faire, qui est précisément ce qui…



233

Lorsque j’ai répondu nonpasroman et qu’il faut enchaîner
j’enchaîne, toujours un peu gêné quoique moins qu’avant,
nipoésieniphilosophienijournalmaisunmélangedetoutça
un pour-aller-vite dont ne passent au mieux que l’idée de négation et l’idée 
de mélange – ce qui n’est pas si mal

mais après coup bien sûr, une fois l’interlocuteur parti, et surtout s’il a repéré 
le scanner de mon crâne affiché chez moi et remarqué comme à l’évidence 
l’os domine, du plus direct et plus affirmatif me vient, que la certitude de 
paraître prétentieux avait tenu : la biographie de mon cerveau.

(Pour me compléter*)

* Mais peut-être toutes les entrées ont-elles ce seul dessein ? 
– Pour me compléter : genre que je pratiquerais ?
Pour se compléter le Littré donne « devenir complet », pour compléter « rendre complet ». 
Je perçois une nuance entre « devenir complet » et « (se) rendre complet » : l’enjeu dans le 
second cas est moins de gagner en qualité que, physique, d’évacuer ce-qui-manque, et 
cette nuance, qui m’incline à penser que “mon” me compléter ressortit plutôt de la forme 
simple, me paraît éclairée a contrario par le glissement qui s’est produit dans la signifi-
cation de la forme pronominale, devenue dans Le Robert « se parfaire en s’associant », 
formule quelque peu déficiente supposant dans l’usage un sujet pluriel… La définition 
eut-elle été « parvenir à l’unité par association » et eut-elle été suivie de l’exemple « Il se 
complète », l’idée d’une association à moi-même…
(Note qu’étymologiquement incomplétude est antérieur à complétude.)
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Il y a des lieux, des moments en ces lieux, où je brûle d’avoir 
un crayon et du papier
non pas que j’aie quelque chose en tête de précis à noter mais pour quitter 
ces lieux sans en bouger, entrer dans ma tête et entré 
opposer à ces lieux, ces moments en ces lieux un point chaud. 
Brûle 
fume 
– m’éteins.

Il y a tous ces moments où me brûle d’avoir papier, crayon, pierres autour 
et silence de crypte
non pas bien-que-je-ne-sache-quoi-écrire 
mais parce que je veux de ce plaisir-là : chercher 
ce que j’écris à mesure que j’écris.

D’abord avoir de quoi et sur quoi écrire – car même si ce tout-pour 
révèle une autre espèce de manque, de degré supérieur, même si les 
conditions réunies créent de nouvelles conditions à réunir, les riens 
ne sont pas similaires : c’en est un plus mien que j’aurai.

Ce n’est pas qu’il n’y ait rien dans mon cahier à pousser plus ou revoir
mais ma paupière tombait il y a dix minutes, je voudrais bien mais les 
“Cailloux roulés” pesaient leurs 14, le doc sur la disparition du sable ses 90
et ma gencive fournit un gros effort pour combler ce trou tout au fond, les 
fondations de ma 28, une ruine mais qui serrait quand même de ma chair 
sur l’antagoniste.
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… où pas un mot qui me vient n’est capable de me rapprocher de ce que j’ai 
à dire ou m’aider à le connaître, où tous ne me permettent de dire que ça, cet 
éloignement, dès le premier mot, de ce dont je ne connais pas les mots, comme 
si tous les mots ne me venaient que pour me servir à préciser cette sensation 
qu’aucun…

Word m’a tiré tout récemment de l’intense et trop longtemps négligée
<crise-papier> dont ces lignes dessinent assez fidèlement le pic par leur 
défaillance même, mais je sais ce mieux une rémission un leurre, c’est un 
profond, un de-toujours, il faut que j’écarte ou m’écarte, aille au bois  

juillet 13
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Je ne vois pas trop bien à cette heure qui cet Avertissement est censé aver-
tir, mais je vois à peu près de quoi – une voix que j’entends porte encore 
heureux !, mais je n’écris pas ces mots après-coup, qu’elle veuille bien se 
figurer que rien n’est dit tant que rien ne l’est –, et ne devrait-il n’y avoir 
jamais d’autre nez dans ces pages que le mien, il ne lui sera pas non utile 
je gage y retombant après s’en être décollé, soit, dès à présent, comme une 
incitation à le faire, garantissant que même étranger devenu il y pourra 
être sans que lui manque rien – comme, par son truchement, tout éven-
tuel qui s’y mettrait.

Ayant fini de préparer un douteux volume de textes anciens (principale-
ment des morceaux de Nouure qui ne firent pas partie des 158 plus des 
poussières dont [Nouure], sa version publiée, est constituée), j’ai conçu de 
donner à ces Copeaux un pendant qui le soit non moins, et tel que la paire 
formée par l’un et l’autre sur le critère du « douteux » fasse aussi, par ceci 
que pareillement fondée sur un écart temporel maximal entre ses termes, 
structurellement écho à la publication simultanée de 2015 ([Nouure] et 
Jusqu’au cerveau personnel)*, la figure d’homologie ainsi dessinée justifiant 
chacun d’être ce qu’il est comme il l’est : le présent livre. 

Comme son titre le signale, il est composite, ses deux parties concourant 
chacune différemment à la figure dite, en sorte que la signification de 
«  douteux » comme premier principe de l’appariement s’éclaircit par la 
description de la première, tandis que celle de la seconde, Un tourbillon 
fade, établit plutôt son rôle d’extrémité diachronique.

Appendice(s) est la version livre (17 x 24 cm) du portfolio sous le même 
titre paru en 2017 « Chez l’auteur » (98 pages, 28 x 38 cm, tirage limité 
à 40 exemplaires) qui précisément entendait en être l’évitement ou la 
relève. Pas en arrière, régression, repentir, lâcheté : telles sont ici les har-
moniques de l’adaptation, telles celles du « repêchage » opéré de son côté 
par Copeaux. 
En de nombreux passages sont évoqués expressément le très singulier for-
mat original, les raisons de ce choix, son histoire. L’adaptation ne sera pas 
allée jusqu’à les amender.

AVERTISSEMENT
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Ce grand format 28 x 38 n’était guère pratique. On me l’a fait remarquer, 
je l’ai constaté aussi. Il a certainement dissuadé certains de ses acquéreurs 
d’avancer plus avant dans la lecture. C’est un argument en faveur de 
l’adaptation. 
Il en est un autre : la nature même de l’édition originale la restreignant à 
une diffusion limitée, Appendice(s) n’a assurément pas pu rencontrer tous 
ses lecteurs. Dans ce format plus standard**, il pourra peut-être en retrou-
ver quelques-uns, même si c’est hors du classique circuit du livre.
Enfin il en est un dernier, dont la simplicité compensera sans les redresser/
annuler les méandres supra. Une maladie de la rétine me complique le 
travail sur écran. Elle empirera, aussi est-ce afin de n’être pas tourmenté 
par l’empêchement que j’agis maintenant et recours à l’impression en ligne 
(Pumbo).

* mais écho virtuel car il s’agit ici d’une fabrication simultanée, d’un one-shot.
** Un tourbillon fade rassemble des compléments à Appendice(s) qui ne récla-
maient pas d’approche formelle particulière. Il en est de même de la suite rédigée 
depuis la première mouture de cet avertissement, que je décide d’y coller ce 24 
janvier 20, Sur idéal, où le terme idéal fait référence… au support.
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Il était entendu entre moi qu’il n’y aurait pas de CPR 2

j’avais été pour et j’avais été contre, comme il se doit, et nous nous étions mis 
d’accord contre, unifiés 
– et je ne pensais pas tant alors à la reprise stricte du titre et de la mise en page qu’à 
une matière* –

mais la vie comme elle va** a rallumé la dispute, et suivant le principe que celui qui 
souffre d’une chose a un droit de la faire cesser plus fort que le droit de qui l’apprécie 
de la faire durer, principe devant lequel je suis un, je me résous ou, plus juste, se résout 
à cette solution que je défends ou, plus juste, me défend.

Ajout 18. Une « arête » ça ? Vraiment ? Bon, allez, parce c’est la première ligne broyons-la 
(apparaîtra qu’elle était courte et peu pointue) : Choses pendant rien (CPR), dans Jusqu’au
cerveau personnel (JCP), pp. 13-19.
* Outre l’impératif de ne pas augmenter le fini d’un second supplément et d’une 
troisième fin au motif <même lignée>, et celui, le premier obéi, de ne pas obstruer 
avec l’ancienne manière le canal du nouveau (censé relever d’un genre appelant un réel 
déplacement : Geste linguistique), son état dans le finale de JCP exigeait qu’un temps 
il n’y en eût plus. Arrêt total, rien pendant rien.
** Une date de publibération trop lointaine pour que dans l’intervalle, bien qu’incapables 
ou empêchées de se former des phrases ne se forment tout de même, mais 
difformes, mutilées d’elles-mêmes, et pour qu’une agression exogène à neutraliser1, 
le feuilletage d’un carnet redécouvert2, une rencontre heureuse3, etc. ne finissent, comme 
ligués, par réveiller chez l’abstinent son appétence au tourment4.
1. Un environnement sonore préréglé (Chérie FM), tout comme 
le climatiseur (sur glace) et l’éclairage (LED bleu)
pour le bien-être de l’usager – – et promouvoir 
la défaillance sensorielle comme méthode de protection.
2. 
• Partout où je regarde, il y a quelque chose que je ne vois pas, et tout ce que je pense me paraît 
un évitement de ce qu’il faudrait penser, et tout ce que l’on pense un évitement de 
ce que l’on fait plus que penser ou moins que penser mais qui est soi en soi : le point d’opacité : 
les images qui filtrent le visible, la grille intime où commence et s’arrête le monde.
• [22/12/12]
Je lui ai dit ce soir je t’aime
il a répondu c’est rare que tu dises ça
– il y a dix minutes et je suis incapable d’assurer
que ses mots furent ceux-là comme de me souvenir quelle fut
ma rétorque, différente peut-être de celle qu’elle eût dû être :
des fois la vérité doit être dite – mais j’ai perçu dans son regard un éclat
particulier, et qu’il ne m’ait pas dit moi aussi 
me fait d’autant plus l’aimer.
3. Le etc. de Georg Stephan Troller. (Sans doute serait-ce pour toi aussi une belle 
rencontre ; comprends que je ne la favorise pas avec un indice par crainte qu’elle ne 
t’écarte d’une sur ton chemin.)
4. « Être dégoûté de l’existence parce qu’on a trouvé dans son travail une faute que personne 
d’autre ne voit ; se tranquilliser seulement quand on en trouve encore une deuxième, car 
la tache sur l’honneur est alors couverte par la reconnaissance de l’imperfection de tout 
effort humain : c’est par un tel talent pour le tourment que l’art me paraît se distinguer de 
l’artisanat. » Karl Kraus, Dits et contredits.
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Où sont les nœuds familiers, où se forment les boucles et 
de quoi quand on a cessé d’écrire ?

Utilisez le frein moteur :
panneau autoroutier de bon conseil dans le contexte et hors.
N’est-ce pas avec ce qui meut que l’on freine le plus efficacement ?

Souvent l’autre – mais soi aussi bien – doit être compris comme ayant soleil de face.
(Défini ? Indéfini ? Quand on se surprend à ne pas savoir si l’on veut parler 
de l’aveuglement involontaire et momentané ou du non conscient, éliminer l’article 
ça sert.) 

« […] je composai […] pour soulager ma conscience et obéir à mon enthousiasme 
[…] le petit morceau suivant […]. […] cette page quand j’eus fini de l’écrire […] je 
sentais qu’elle m’avait parfaitement débarrassé […] comme si j’étais moi-même une 
poule et si je venais de pondre un œuf […] » 
Je tiens le scalpel bien sûr, et la graisse aussi est de moi, pg, content d’avoir isolé ça. 
Tout le reste est de Proust (Du côté de chez Swann, pages 167-168), qui semble en 
connaître un rayon sur les gallinacés. 

Au tas de rochers au point 45°00’49.37”N / 4°25’36.95”E
(blocs de granite, Ø 4 m intuitivement)
la <grosse exposition de l’été>.

… à éteindre le moteur faute d’avoir trouvé
dans les 150 pages de la notice de l’<audiopack>
extinction de l’appareil.

riens pendant rien
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Pour m’expliquer à moi-même mon incapacité à écrire autre chose ou 
autrement : 
Tu as cette vie-là, cette main-là.
Ne regrette pas la main d’une autre vie.
(Du coup, pour tout autre qui adviendrait, ce titre : De l’autre main ? 
Ou plutôt n’importe lequel, mais sous pseudo : O. Tremin ?
– De Chi Po serait plus juste. )

- À quoi tu penses ?
- On pense à tellement de choses avec ou sous une seule que la question, quand 
elle troue un silence plutôt qu’elle ne suit une parole embarrassée 
(ce n’est pas un éclaircissement qu’attend de la tête sur l’oreiller la tête 
sur l’oreiller tandis que le rideau frémit et que la mouche tourne là-haut), 
ressemble à celle du dentiste après qu’il a dit ouvrez grand. Je pense à cela.

- À quoi tu penses ?
- Au fait que ta question aurait plus de chance d’avoir une réponse, ou que j’y 
répondrais plus volontiers et plus précisément, si elle était Comment tu penses ? 
- Peut-être, mais tu as entendu, elle n’est pas celle-là : c’est ce à quoi tu penses, 
l’objet de ta pensée maintenant, qui m’intéresse.
- Seule une description extrêmement complète et fine de la manière dont 
je pense en cet instant – quels mouvements mentaux se produisent, dans quel 
espace, mettant en jeu quels éléments, quelle couleur, quelle vitesse, quels 
adverbes, pourrait te dire l’objet de ma pensée. Conserve si tu veux ta formu-
lation, mais accepte alors que par souci d’exactitude je ne réponde pas, ou te 
paraisse le faire à côté.

- Àquoitup ?
- Àcommenj.
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Souvent tout près de penser qu’un objet de pensée, et plus particulièrement l’objet 
de ma pensée à tel moment, n’est rien autre que la conjonction ou la simultanéité 
d’événements dans le système pensant, et qu’à la condition que l’inventaire en soit 
exhaustif et d’un grand détail, on pourrait dire à quoi on pense en disant comment. 
Mais l’art de décrire ça avec un haut degré de précision n’est pas humain ; nous ne 
savons pas nommer ce qui se produit, nous ne savons pas même qu’il se produit. 
Penser répondre à la question du quoi par le comment, me résous à n’y pas songer, 
mais persiste à penser le quoi comme un comment arrêté, suspendu comme le corps 
dans l’<arrêt statue>, et ma réponse comme le photogramme d’un film dont le sujet 
change 24 fois par seconde.

[…] pourquoi, alors, donner à lire  ? Parce que l’on ne jouit vraiment que par le 
truchement d’un jouir non sien (le panorama affadi par l’habitude qui retrouve sa 
splendeur par le regard d’un autre, l’acte d’amour).

… de la main gauche les yeux fermés ou dans le noir

– mais l’expédient me laissera insatisfait

quand même statistiquement le gribouillis correspondrait à l’angström près à la 
projection 2D de quelque tourbillon mouchesque un jour quelque part. 
Car mon désir n’est pas de tracer un <n’importe-quoi> mais bien plutôt d’asseoir la 
représentation sur du réel, et du réel au-delà de moi, de la réalité de mon geste : non 
pas d’inventer une figure aléatoire, mais de représenter l’aléatoire aussi fidèlement 
que Seiki Sekiya le fit « d’une partie de la trajectoire d’un point de la surface terrestre 
lors du tremblement de terre de Tokyo du 15 janvier 1887 » (dessin reproduit dans 
La science séismologique de F. de Montessus de Balmore, 1908), soit en quelque sorte 
de l’enregistrer (exemples : la ligne brisée de mon diagramme (toujours à venir) de 
la fonction montage dans 21 grammes d’Alejandro González Inárritu ; les dents de 
squales du Tableau orographique de Levasseur 1833 ; la transposition sur papier ou 
tôle des « écritures endormies » de l’aubier).
Un songe (plus qu’un projet)  : marquer d’un liquide luminescent un abdomen de 
mouche (ou, plus simple, ses pattes – mais à quoi le mélanger pour qu’elle s’y pose 
et s’en puisse détacher ?), et luminescent assez pour que cette conne (méchant certes, 
mais c’est moi qu’elle empêche de lire) n’arrête pas ses tours fous une fois l’obscurité 
faite – et capturer photographiquement son vol (long temps de pose, fcourse), comme 
Gjon Mili le fit en 1949 du dessin tracé en l’air et dans le noir par la main de Picasso. 
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L’énorme ensemble de données que sonde et filtre un web search engine contenant 
toutes les formes fautives, on peut pour déterminer l’exactitude morphologique d’un 
mot raisonnablement se fier, puisque elle-même est par essence statistique, à la plus 
haute fréquence d’occurrence de telle graphie. Le bon usage d’une tournure ou la 
justesse d’une forme grammaticale pourra de même, sans trop de risque d’erreur, être 
évaluée et vérifiée par la quantité, mais s’agissant d’une phrase complète, aussi bizar-
rement (la masse triée est bien moindre) qu’explicablement (essaimage de l’erreur) le 
processus de contrôle est beaucoup moins sûr.
Aussi, première leçon du Web : Qui cherche évitera d’indiquer trop précisément quoi.
Autre leçon, pas tout à fait contradictoire :
Qui cherche sans savoir trop précisément quoi trouvera, et avec un peu de chance ce qui 
le cherchait.

Avec un peu de mémoire
me suis-je toujours dit
un peu de mémoire en plus
eh bien je

mais avec un peu de mémoire me dis-je
un peu plus, ce que je
avec peu
je ne l’aurais pas ou pas ainsi.

(Il faut bien croire à un plus dans le moins.)

Le trou garde la forme de l’occupant parti.
(Ainsi confirmé dans l’idée que moins occupé d’écrire fus qu’occupé par 
l’écriture.)

Documenter exhaustivement une réparation
serait peu différent.
(Penser à le démontrer)
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Avons, mortels, à faire l’épreuve que les choses nous survivent, ce qui est à la fois 
désespérant (100 ans un pneu, un briquet, une canette ; 400 à 500 une couche 
jetable, un sac plastique ; 1000 un forfait de ski ; 4,5 milliards d’années l’uranium 
238…) et réconfortant (le sentiment de notre propre durée est assis sur notre 
expérience de la dégradation de la matière, de la salade du marché au cristal 
imputrescible).

Que les choses me survivent me va assez bien.
S’il m’est difficile de supporter l’idée de la cohabitation d’une bâche PVC et d’un 
toit de lauzes, c’est qu’un autre critère intervient pour troubler mon inclination : 
le matériau.

(Des sujets connexes :
- l’obsolescence programmée (une façon de tuer les objets dans leur fonctionnalité, 
pas dans leur matérialité)
- les restes, les vestiges, les ruines (l’archéologie, la vie et les usages etc.)
- y a-t-il une société où s’est pensé le toit comme coupure/séparation, comme mur 
horizontal ou je ne sais quoi davantage que comme protection ?)

Écrirais-je je sors je mentirais
mais écrirais-je déjà sorti je mentirais encore

quel qu’il soit mon dire est un mentir 
(la vérité n’est pas l’affaire du silence car il peut tout dire)
mais avec lui j’approche de cette vérité : que je ne suis ni dedans dedans, 
ni dehors dehors (que je ne suis ou n’entre dedans que pour me sentir 
absolument dehors, que je ne me sens sorti qu’au maximum du sentiment d’être 
dedans etc.)

« Perdre les mots », qu’est-ce dire ? Les avoir eus ?
Mon sentiment d’avoir perdu les mots ne résulte pas de quelque déracinement 
(comme il arrive au poète autrichien de Santa Fé). Je crois bien n’avoir eu jamais 
les mots et dans ce manque même les avoir cherchés, et dans ce manque en avoir 
trouvé, la plupart pour dire le manque mais certains aussi peut-être, plus rares, 
pour devenir les mots que j’aurai eus.

L’homme ne se nourrit pas de ce sur quoi il est posé ; il n’y a que dans le rêve que 
sur son aliment il égale la limace, l’insecte, la vache.
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« 21g », 60 x 84 cm, impression sur toile 
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Résumer (ou remplacer par un schéma) une œuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel.
Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929

J’ai à plusieurs reprises dernièrement (un peu d’imprécision ne nuit pas) évoqué 
le projet de représenter sous forme schématique ce que j’ai appelé la «  fonction 
montage dans 21 grammes d’Alejandro González Inárritu », et toutes les fois sauf la 
première ce fut pour déplorer que je ne m’y sois pas encore mis.

Cela n’arrivera plus – je veux dire que mon atermoiement filtre, car pour le reste il 
se peut fort qu’entre cet estival avril 2014 où je saute le pas et le moment où la chose 
sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m’auront vu occupé qu’à cette 
seule tâche : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous l’apparence du pur aléatoire, 
fondée, et de surcroît fondée non pas sur l’observation de quelque phénomène 
naturel à travers le recueil et l’analyse de données objectives en rapport, à la manière 
d’un relevé pluviométrique mensuel ou d’une courbe journalière de températures, 
mais sur celle d’un jeu avec le temps et dans le temps comme seul l’homme est 
capable d’en imaginer un – – et obtenir de la construction intellectuelle élue, en 
l’occurrence démonstrative et perverse sans doute mais ambitieuse, une traduction 
visuelle non pas absolument exacte, car des éléments en sont nets et d’autres mous – 
et ma rigueur est relative, mais fidèle autant que l’est au profil qu’elle présente neuve 
celui d’une scie émoussée, édentée ou atteinte – demander à My (my dentiste, rue 
Servient à Lyon) si ce mal existe et a nom – d’hypercroissance locale, ou aux hauteurs 
réelles des plus hauts sommets du globe un tableau comparatif de dix-huit cent et 
quelques.

Visionnant vendredi dernier (un peu de fausse précision ne fait pas de mal) les deux 
heures de film équipé du chronomètre de mon téléphone, d’un large papier replié sur 
un carton dur et d’un crayon (pouvoir écrire / pouvoir gommer), j’ai pris conscience 
dans la première minute que la collecte des points ne serait pas si simple en effet, et 
qu’indépendamment de l’éclairage réglé bas pour éviter les reflets sur l’écran je les 
portais en aveugle sur une grille négligemment préparée.
Cependant, ayant plus d’une fois observé, moi pourtant réputé par trop anticipateur, 
que la complexité se révèle à mesure qu’on avance (cf. la randonnée dans le massif 
où Cogne est tapie, dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours tourné au 
plaisir, la déconvenue exclamative Oula fut plutôt de bon augure ; je sus que faute 
de l’avoir fait avant il me faudrait penser la méthode pendant (comme j’aime à le 
faire), soit que le moulin qui ne broie rien de bon quand il n’est pas alimenté avait 
trouvé à moudre enfin, qu’il aurait du temps pour ça (comme j’aime qu’il en ait), et 
qu’en tant que seul comptable de mes heures (les miennes, j’insiste : pas prises sur 
le compte d’un autre) je ne laisserais pas l’intérêt trouvé par autrui au tableau final 
qualifier les passées, qu’elles soient tenues pour bien utilisées ou injustifiablement 
gaspillées.
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Un long et lent chantier s’est donc ouvert (sur lequel nous sommes) – mais je dois 
confirmer ce que certains mots et deux parenthèses ont déjà à demi trahi : mon Il se 
peut que… supra était rhétorique, il énonçait moins une crainte qu’il n’annonçait, car 
ayant depuis une page antérieure à démontrer qu’écrire (sous entendu comme j’écris) 
et une tâche plus technique et plus manuelle telle que réparer ou fabriquer quelque 
chose ne sont pas, en termes du moins d’articulation ou d’emboîtement des pièces et 
des phases, des actions très différentes, le projet de restitution en 2D du découpage 
de 21g m’est vite apparu, avant même sa mise en œuvre, comme une occasion de le 
faire, et meilleure que n’autait été, à supposer que j’aie pensé en juin-juillet 13 à tout 
noter à chaud du <process>, la fabrication de bric et de broc d’un meuble de cuisine 
(soit tout sauf suédois), pour la raison que je ferais avec lui en quelque sorte coup 
double ou coup méta, l’opération décrite étant déjà elle-même une transcription/
description.
Je crois tellement certain que, faute d’avoir eu la « chance » de rencontrer un obstacle 
de nature à compliquer et alentir la réalisation du graphe, dans l’attente où j’étais 
d’un ensemble où l’information soit en quantité telle que l’on puisse parler d’une 
façon «  exhaustive  » de le décrire ou documenter, je l’aurais moi-même dressé, 
qu’en y réfléchissant je crois que cela est arrivé, mais de façon semi-volontaire, voire 
malgré moi. Ce serait en tout cas une possible explication au fait qu’au moment de 
commencer mon visionnage actif (« vendredi dernier »), alors que j’avais vu le film 
déjà deux fois et que ce sont précisément les sauts temporels de la narration et le 
croisement de plusieurs histoires qui m’avaient cloué en tête cette foutue idée d’en 
modéliser l’enchaînement, je me sois retrouvé avec l’équipement inapproprié de qui 
s’est formé une trop simple image de ce qu’il obtiendrait : des points pré/post de part 
et d’autre d’une ligne (18h50 : l’Accident) traversant une grille à deux axes.

Pour clore ce préambule déja passablement tordu (mais s’il faut toujours ce qu’il faut, 
c’est encore plus vrai quand ce qu’il faut est qu’il y ait plus que ce qu’il faut), je reviens 
sur un aspect que j’ai renoncé par deux fois à développer avant de peur que mon 
fil ne casse. Le sens commun admet que l’on se tienne, pour faire et aussi longtemps 
qu’on fait, en retrait du monde – à condition que l’on y recolle avec l’achèvement, avec 
la chose en quoi le temps s’est transformé. Mais qu’au dit monde on revienne les mains 
vides ou presque, ce retour ne paraît pas accompli. 
Ainsi, je sais, d’aucuns penseront : ce quasi-rien qu’a produit ce qu’il faut bien nommer 
une tuerie d’heures le retient où le faire l’a placé, dans l’écart à la réalité. 
Je souhaite qu’ici l’expression de mon désaccord, dont je ferai l’économie d’articuler les 
arguments, fasse qu’ils pensent contre la pensée grossière que ma prolepse leur prête.

 • Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme critère de 
l’efficacité ne l’est pas toujours et partout. 
• De la place d’où tout est inutile où le fantasme me transporte comme à celle que 
j’occupe au fond, je sais (si je l’ai jamais quittée) revenir à celle, pas si contraire au 
fond du fond, où rien ne l’est – et moins que tout ce qui m’éclaire du monde ne serait-
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ce qu’un détail. Pour telle petite flamme, je n’ai jamais compté le temps. Qu’il en 
soit beaucoup brûlé à scruter un infime fragment ne la garantit pas, mais à l’inverse 
l’image que le flash bref pique dans l’œil vibrionne dans un noir plus dense encore 
qu’il n’est.
• Je n’irai pas jusqu’à dire que les actions humaines livrent leur vérité à qui les dessine, 
doivent toutes être visualisées pour être comprises, mais je suis persuadé qu’un temps 
de pose long sur une peut y révéler un schème actif bien au-delà.
• Mark Lombardi a été liquidé avant qu’il n’aborde la 3D.
• Le <monde> inclut la tentative de dessiner les méandres et cataractes de son cours. 
• Il faudra concevoir que zoomer sur une dendrite de l’énorme pelote aura servi, et si 
à personne outre moi, à moi avec certitude (et pas seulement à épouser mon grain).

Septembre
La chose derrière moi – agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ?
Débarassé par elle de l’idée d’elle mais désormais d’elle embarassé : 
bien que plate, chose de plus, réclamant place.

— « Des heures nombreuses » avais-tu prévenu, mais quand même, 5 mois !
Pronostiquer qu’on te blâmerait pour les heures écrasées, c’était facile… Au lieu de 
lourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu’est-ce donc qui 
t’assure que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie à ta seule 
disposition ?), que ne t’es-tu, sans plus d’esbrouffe, assumé lent parmi les lents…
— Doux, doux… Où as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du faire 
monobloc : oncommenceonfinit ? Il m’arrive de travailler 1 mois sur 20 lignes, quand 
ce n’est pas 3 sur 12 – mais sois rassuré, je continue à vivre pendant…
(Quant à « mon » temps, ne me crois pas sourd à l’attaque : j’y reviendrai plus tard 
ailleurs – et te remercie de ne pas interpréter cet ajournement indéfini comme une 
fumée mais comme un engagement.)

Puisque j’avais aussi promis – t’en souvient-il ? – une description, qu’elle commence 
donc là, avant de commencer, par l’évocation des conditions du commencement, 
parfois bien longues à obtenir. Après quoi, t’oubliant, elle pourra reprendre la forme 
que j’envisageais pour elle dans le <préambule>, celle d’une liste déclinant/empilant 
procédures, problèmes, solutions, défauts etc., – mais en moins détaillée (cause 
d’insatisfaction), sans doute parce que dressée non pas « à chaud » (ce que je me leurre 
peut-être à penser possible), mais « à tiède » pourrait-on dire, le commencement du 
commencement raté, dans l’après-coup déjà.

La séance du vendredi m’avait appris que le format de mon support, 39 x 48 cm, 
plus que confortable quand il ne s’agit que de faire des phrases, était insuffisant pour 
un schéma lisible.
Pingre par éthique, plutôt que de me ruer chez Graphigro pour éteindre l’eau, 
j’attendis que les circonstances m’offrent ce dont j’avais besoin, et c’est ainsi qu’un 
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jour je revins d’une imprimerie d’Ardèche avec de dures feuilles de passe roulées. Il 
me fallut ensuite tracer au crayon (pouvoir gommer) une grille sur la face vierge de 
cette carte revêche forcée à tenir à plat sur une table de marbre (opération menée à 
bien grâce à une baguette de sol juste assez longue, quoiqu’elle fut un peu tordue), 
puis à nouveau rouler la chose pour l’emmener ailleurs avec moi, et là à nouveau 
la scotcher sur un plateau (du mélaminé de rue cette fois) – tout ceci avant de 
commencer.

	 I 
Distinguer toutes les séquences du film (quelques secondes seulement pour les 
plus courtes, trois minutes et quelques pour les plus longues) sur un axe horizontal 
gradué de gauche à droite de 0 à 120 minutes correspondant à la durée du film. 
	 II
Figurer en ordonnée et de bas en haut la succession chronologique des actions 
filmées (telle bien sûr que ces dernières permettent de l’inférer). Seul point précis : 
10 octobre, 18h50, situé dans le tiers inférieur. 
	 III
Faire correspondre chaque séquence du film à un point sur l’axe vertical de la 
chronologie réelle et donner à cette correspondance une couleur renseignant sur le 
personnage sujet ou objet de l’action. (Il apparaîtra que certaines séquences ont été 
découpées et leurs morceaux mélangés et répartis sur toute la longueur le film.)
	 IIIb 
Je n’ai pas compté les personnages qui apparaissent au cours du film, mais à la fin 
des presque deux heures qu’il dure on sait qu’il y a 3 personnages principaux 
(1 femme et 2 hommes) associés respectivement à un personnage secondaire de 
sexe opposé. 
Le diagramme ne prendra en compte que ces 3 couples, affectés chacun d’une 
couleur :
- le transplanté (A) et sa femme (Z) noir
- le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
- la veuve (Y) et son mari (C) orangé
	 IIIc 
Un certain nombre de séquences montrent tel ou tel seul, d’autres présentent des 
combinaisons particulières parmi lesquelles les conjugales (AZ, BX, YC) sont les 
plus ordinaires, et les croisements les moins probables les plus importants dans la 
narration (AB, AY, ABY, BC). 
On conviendra qu’il y a « croisement » dès lors que 2 personnages sont dans 
un même lieu, qu’ils se voient/regardent/aperçoivent, se touchent, se parlent ou 
non – et que la représentation d’un ne sera pas réglée par l’ordre d’apparition des 
personnages ni ne s’appuiera sur quelque préférence esthétique mais sera arbitraire 
plus que systématique : l’orangé sera toujours une tache, le noir toujours un cerne, 
et le bleu tantôt un cerne autour de l’orangé, tantôt une tache cernée de noir, 
tantôt les deux.
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Une dominante orangé en résultera, à laquelle il ne faudra chercher aucune 
signification particulière. 
	 IV
Tracer une courbe reliant les taches de même couleur = obtenir trois courbes.
	 V
Superposer à ces trois courbes une quatrième, dite finale, reliant les points 
extrêmes. (Résolument perdre l’essentiel).
	 VI
Certaines séquences correspondent à une action ramassée, d’autres renvoient 
à une période longue. La chronologie de l’axe vertical étant délibérément 
déformée (respecter les écarts temporels aurait exigé une feuille beucoup plus 
haute), la courbe finale est plus écrasée qu’il ne conviendrait.
	 VII
Cet écrasement de la ligne n’apparaît pas tant il est compensé par l’écrasement 
en largeur consécutif au choix de figurer 120 unités sur l’axe horizontal (60 
secondes = 0,5 cm).
	 VIII
Certaines séquences relèvent de l’avant ou de l’après sans plus de précision 
(les actions ne s’enchaînent pas). Une ligne devrait-elle relier les plateaux 
de chaque colonne (obtenir une ligne, c’était le projet initial), du fait de 
cette indétermination, en toute rigueur les pointes inférieures et supérieures 
correspondant à ces points avant / après ne devraient pas être tracées. 
(Les séquences qui concernent l’après étant somme toute très peu nombreuses, 
le problème est principalement posé par celles qui concernent l’avant. 
Toutefois, si l’on ne sait où exactement les placer dans le passé, au moins sait-
on approximativement ce qu’elles précèdent, et à ne tenir compte que de cette 
limite supérieure le problème de la pointe perdue dans la brume est évacué.)
	 XIX
Un essai démontre que même finement tracées les courbes noir - bleu - orangé
finissent par masquer les repères colorés et que leur superposition, avant même 
que ne soit tracée la courbe finale censée conserver toutes les valeurs extrêmes, 
provoque un chaos visuel. Choix de l’histogramme.
	 XIXb
Choix de tracer l’histogramme sur un calque et de garder au carton sale de 
traits mal effacés et de repentirs son allure de semis néo-plasticiste.
	 X
L’action filmée ayant une durée, le sommet des colonnes correspondant aux 
séquences du film ne devrait pas être plat mais oblique.
	 XI
Sur l’axe vertical l’échelle du temps n’est pas, on l’a dit, régulière, et il y a peu 
de plan unique dont la durée corresponde exactement au temps de l’action. 
Il s’ensuit que la pente évoquée en X devrait parfois présenter d’une colonne 
l’autre des angles variés.
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	 XII
Pour que l’on reconnaisse la spécificité de l’histogramme obtenu, deux autres 
histogrammes au moins seraient nécessaires. 
Le premier serait la modélisation du rapport temps du film / temps de l’action 
dans l’une de ces productions où les flashbacks, de nombreux qu’ils sont au début 
du film afin d’asseoir la narration se font plus rares à mesure que la fin approche.
Le second aurait pour objet un cas cinématographique extrême, Memento de 
Christopher Nolan.
	 XIII 
Décision de tracer sur un second calque la courbe dentue initialement imaginée.
	 XIV
Photographier les 3 stades.

	 27 mars 2015
Création d’une version Illustrator du diagramme pour affiche A1.
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– … parfois de mettre quelque chose quelque part.
– Oh comme vous y allez !
– Ne vous méprenez pas… Une phrase noire par exemple, devant moi,
mais plus précisément quelque chose, et plus précisément quelque part
– et pour le seul plaisir d’une différence.

Aller vers le genre Remarques, soit opter pour le non finito formel 
mais sa compensation par la vitesse.

C’était tout à l’heure. Paysages de Haute-Loire au soleil de 20 heures.
Nous vivons cela, d’autres autre chose. Vies à jamais séparées.
Difficile de s’y résoudre.
(Difficile quoi ? Que l’on n’en ait qu’une et qu’elle soit la sienne ? 
Que beaucoup en aient une pire ?)

[…] que la tête n’est qu’une terminaison, extrêmement riche mais une terminaison, 
le plus expressif morceau du corps mais un morceau où n’est pas sa vérité, que ça 
parle, ça clignote là-haut, c’est humain là-haut et c’est beau, mais que c’est la viande 
dessous qui. 

• À moins qu’il n’ait passé commande à l’artiste et que ce dernier soit en mesure de 
jouer avec son attente, un acheteur d’art sait ce qu’il achète. Il devra peut-être regar-
der l’œuvre longtemps avant de se décider, guettant en elle quelque indice de remord 
futur, et peut-être un temps supplémentaire, de réflexion, d’enquête, de comparai-
son, de consultation (l’expert, le banquier, Simone ou Simon…), ou pour frotter la 
première impression jusqu’à l’usure, lui sera-t-il nécessaire après l’acte d’observation, 
mais celui-là, qu’il ait été bref ou ait dû un peu durer, lui aura tout donné de l’objet.
À l’inverse, qui fait l’achat d’un livre, à supposer qu’il ne l’envisage pas comme un 
objet sans contenu, une simple peau, mais soit doté de mains pour l’ouvrir (de ces 
poissons ou oiseaux, il y en a), jamais ne sait exactement ce qu’il achète, quand même 
un texte de quatrième particulièrement réussi, ou un compte rendu bien fait, ou 
encore son propre souvenir d’un livre ou de livres du même auteur aurait-il implanté 
dans son esprit une idée de ce qui l’attend et convaincu de débourser pour ce livre-là.
• Qui achète une œuvre plastique démontre à l’artiste qui s’en sépare son goût pour 
elle. L’achat de son livre ne manifeste rien de sûr à l’écrivain.
• L’acheteur d’une œuvre plastique sort ses sous pour une pièce unique. Un livre est 
un multiple (la pratique de la dédicace pour le personnaliser).
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• Rare l’artiste qui passe dix ans sur une seule œuvre, moins celui qui expose dix ans 
de travail, moins l’écrivain qui met dix ans à écrire un livre.
• Le livre comme une exposition / l’exposition comme une œuvre.
- L’écrivain qui vend son travail à la page devient un artiste.
- Quel artiste vend l’exposition de ses œuvres ?
• L’<écrivain-et-artiste> qui fait tout à l’envers :
- il vend l’exposition de ses œuvres mais garde celles-là
- il vend à la page (ou au poème, ou à la séquence de prose) sa littérature 
(avec attestation de destruction du « négatif », ou en tirage limité, ou de sa main…)
	 (À suivre)

Des livres m’avaient fait comprendre que ce qui regarde autrui peut aussi me 
regarder moi, publier m’a implanté l’idée en miroir que ce qui me regarde peut 
en regarder d’autres. Je n’ai pas su voir qu’en acceptant la possibilité qu’un lecteur 
puisse devenir moi – et plus encore en promouvant des matières et manières 
exigeant cette identification – je deviendrais ce lecteur devenant moi et du même 
coup perdrais toute chance d’accéder à ce qui ne regarde pas, ni moi ni personne.

Je dis quelque chose – on n’a rien entendu 
je répète plus fort – hola comme tu brailles.
Ainsi je mesure mal, rate le moyen ma voix.

Aurais-je remonté la voie sur 200 mètres et posé
ma tête sur le ballast, je serais mort avant que le train
ne passe devant le banc où je suis assis à méditer sur la vitesse.

N’essaie-t-il pas, le voisin abonné au Monde qui quotidiennement dépose devant 
ta porte la feuille du jour ou de la veille, ne tente-t-il pas de faire de toi un homme 
comme lui, ne dois-tu pas subodorer derrière la chaîne amicale tu le lis puis passes à 
ton voisin qui me le remontera une tentative de corruption ou contamination ?
Tu pourrais dénoncer l’accord par souci de ne pas devenir sur son modèle un 
dévorateur de nouvelles, mais le canard sur ton paillasson tu l’attends…
(En vérité la crainte est multiple et contradictoire, elle est à la fois celle d’être 
détourné-de-X-vers / distrait-de-X-par, et de l’être chaque jour au point qu’il ne 
soit pas possible de le mettre à profit comme une chance, et de n’être qu’usé par 
cette confrontation quotidienne à la bêtise et à la saloperie humaine à cette heure 
où si l’on fait le choix de ne pas s’en protéger ce doit être pour lancer toutes ses 
forces contre elles.) 
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J’avais – qu’est-ce que j’avais ? – j’avais
eu deux phrases :

S’interdire d’écrire est plus proche de l’écriture que le fait simple de ne pas.
(C’est un peu écrire mentalement un masque qui dérobe trait à trait l’écrit.)

En ces temps, pour redouter, anticipant les affres de l’analyse exagérément poussée 
que montrait ma dernière manière (et que j’adopte ici), que le peu ne restât pas 
peu – et tout à la fois pour ne le craindre point car la tendance à la contraction 
que j’avais opposée à la néfaste première avait raciné en moi, comme fait pour elle –, 
je m’autorisais à suinter.

J’avais cependant, quelques jours ou semaines auparavant, déjà perdu dans un 
carnet, vague « Réponse préparée » que je reconstitue :

Non, mais c’est avec beaucoup d’application, en ne comptant ni mon temps ni ma 
peine que je nécris, et sans renoncer à la précision quand même mes choix sont 
imperceptibles.

Aussi la conscience me prit-elle qu’un sujet insistait sous la conjonction, dans 
lequel je reconnus finalement l’unique qui pût m’inciter à faire plus que laisser 
échapper, soit, par exception, à écrire d’un positivement.

En vertu de la proximité que les mots de la plus récente couche disaient et de la 
réversibilité dont ils suggéraient la possibilité, développer ne m’eût pas placé, en 
aurais-je eu l’idée à chaud, dans une contradiction intenable – l’argument n’avait 
pas servi, il pouvait maintenant justifier à mes yeux que le papier me voie revenir.

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents. 
Si l’on gratte le premier, on tombe sur un empêchement qui n’est pas celui que révèle 
l’ongle sous le second.

La tentative de tenté tournait court. Deux mouvements point.
Une phrase-mur se dressait, du type de celles qu’à l’ordinaire le raisonnement 
élimine immédiatement pour vice de forme ou grave anomalie. Je la maintenais 
pourtant, sentant confusément qu’elle serait précisément mon moyen d’avancer. 

Il faut être plus franc : je ne sentais rien mais relisais ahuri, cherchant la pierre, 
le ciment responsable. 

L’image « parlante » meurt après qu’elle a parlé. 
(Certaines auraient-elles vocation à être justes un bref instant, et d’autant
plus « parlantes » seraient-elles qu’elles sont fausses ?
L’allumette dans la nuit éclaire les doigts qui la tiennent puis s’éteint.)
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Ce ne fut pas une belle suite qui récompensa ce temps de marasme mais un long 
désordre de remarques inarticulées.

Une seconde version joua sélection et intégration :

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire

sont deux blancs très différents.

Il faut gratter*.

* En note parce qu’en vrac – faute de patience, de persévérance, de science pour établir les 
plans et les liaisons entre eux, les reflets négatifs, les couloirs fantômes, les pures répétitions 
et tout le cetera – et parce que le vrac m’est devenu plus tolérable là.
• Il est tentant, et légitime ici, de confondre l’absence d’un signe avec le fond sur lequel, s’il 
était, il s’inscrirait comme différence. L’histoire des supports de l’écriture (le parchemin qu’on 
frotte à la craie, l’usage du chlore pour le papier, le sable blanc de l’arène au temps des 
sacrifices…) et peut-être la physiologie de l’œil ou la chimie de la vision le démontrent : 
le blanc est la valeur claire optimale de ce fond pour que quelque chose s’y distingue, 
tension-vers qui a pour symétrique celle de la trace vers la valeur sombre optimale. Or il 
se passe ceci avec le blanc que l’expérience que l’on en a l’apparente à une couche, et que 
la trace/différence y advient par soustraction. On enlève localement, à de la pierre de la 
pierre, sur une tablette de la cire ; la forme du signe est celle de l’ombre que crée sur une 
surface homogène le geste de griffer/gratter/ôter. Selon ce modèle, le noir est du blanc en 
moins.
• Il n’est pas si loin ce temps où la plume « grattait », à peine plus celui où écrire était 
gratter. Aussi je me permets : gratter qcq chose = gratter sur. 
(Je ne réfléchirai pas ici aux conséquences sur le champ lexical ou le régime métaphorique 
des <nouvelles pratiques>.) 
• Blanc-de-ne-plus-écrire et blanc-de-ne-pas ne sont pas un même. 
(Il faut être tout près bien sûr – mais toi qui le lis et moi qui l’écris nous le sommes.)
• Le blanc-de-ne-pas-écrire n’a pas une cause que l’on puisse révéler en (le) grattant. 
Elle n’est pas sous lui, il ne la masque pas ; c’est un blanc de masse, celui d’une pierre 
dure, inattaquable. Empêchement de la volonté d’écrire – on n’en écrit pas. 
À l’inverse, sous le blanc-de-ne-plus-écrire, seul qu’on puisse gratter et sur lequel on puisse, 
il y a un acte. Développement ou effet de la volonté d’écrire, c’est un blanc de couche, 
un blanc de rejet : plus de ce noir-là.
• Ne-plus-écrire est un écrire-encore qui cherche l’autre noir.
• La rature qui intervient avant lui n’est somme toute pas très différente de celle qui 
affecte le mot lui-même (mon écrire était déjà en quelque sorte un s’interdire, et je me 
rappelle que j’ai jadis écrit sur le mot comme rature.)
• Il y a moindre contradiction à écrire sur ne-plus-écrire que sur ne-pas-écrire car c’est 
écrire encore plus qu’écrire à nouveau, et ce n’est pas écrire après ne-plus mais écrire avant.
• Écrire-encore est un n’avoir-jamais-cessé qui a devant devoir-cesser.
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– qui ne se suffisait pas.

J’attendrai maintenant la version 4.
 
(Traiter à part ce sujet connexe mais distinct : les deux blancs du Carré blanc sur 
fond blanc de KM, la distance au tableau, la chimie, la touche, le vieillissement du 
pigment etc.)

« C’était une idée terriblement mauvaise, de faire quelque chose parce qu’on a 
les moyens de le faire, au lieu de se demander si on devrait le faire. »
Un haut responsable américain (cité anonymement par le New York Times 
du 25/10/13 et repris dans l’édition du Monde des 27/28) à propos des écoutes 
visant les Européens révélées par Edward Snowden.

Je dois avouer, ou plus exactement, car je ne vois guère d’oreilles alentour, et quand 
bien même je ne suis pas certain non plus d’en avoir encore moi-même pour l’usage 
de m’écouter, m’avouer, que la densité de certaines pages de JCP me fait peur.
Comment pouvais-je être si concentré ?
Mais ce n’est pas tant celui que j’étais qui m’inquiète que celui que je suis maintenant 
– et non pour la raison que je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour rentrer chez 
moi et suis tout près de faire une correction à lecture x4 que lecture x5 révèle 
fautive… (le temps pour comprendre n’est pas compressible), mais parce que le 
goût m’a passé de 

Si j’ai été un auteur, je souhaite n’en plus être un, placer ma sensibilité au service 
de la vérité de la réalité. Agir comme simple loupe.

Je ne peux guère dire mon désir de déplacement de crainte que l’effort pour 
l’exprimer au mieux ne me fixe plus solidement où je suis.

Pas étonnant outre mesure leur silence comme réponse ; ils ont vu ma façon, c’est 
la leur de non-communiquer.
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Je crains depuis toujours la marie-louise poétique, le passe-partout aux grands bords 
dans la fenêtre duquel ne sont que quelques mots. Bien sûr le bruit ambiant étouffe 
l’émission faible, il faut délimiter une zone de silence autour, mais le rectangle de 
papier n’est-il pas déjà un s’abstraire-de, un espace de silence et de résonance ?
Entendre mieux, attention ! – dans le petit miroir du large blanc tournant, un 
piaulement est à nu. Économise donc ta ramette, poète.

Une fois j’ai vieilli, mais sans le sentir sur le moment, c’est quand un arbre a 
disparu.
Et une autre fois quand la mythologie m’a rattrapé en bas de la jambe droite 
sur un cours de badminton. Ce n’est qu’après coup qu’on sait.

Le 28 juin 1965 à Englewood Cliffs, Ascension est enregistré deux fois. 
La deuxième prise dure une minute cinquante-quatre de plus, le drum solo 
a disparu, les cuivres se relaient dans un ordre différent. 
Il préfère la One – le disque sort – puis la Two est la bonne – le disque ressort.
En 1992, au moment où paraît le CD Impulse, on ne sait plus
quelle est l’une, quelle est l’autre.

Il n’y a pas, comme je l’imaginais tout à l’heure pour accompagner mon café, dis-
location de la phrase au moment du point final comme si avec lui s’accomplissait 
le passage dans un autre élément, mais si l’aventure de la goutte de plomb plongée 
dans une casserole d’eau ne fait pas un bon comparant (non plus que l’éclatement 
symétrique du tronc dans le sol et dans l’air), j’ai cependant vérifié plein de fois 
qu’une achevée présente un bout sémantiquement explosé : alors qu’on la croyait 
chose close, la voilà hydre poussant cent bouches ou queues, hub hermaphrodite. 
(Une suite est-elle mâle ou femelle ?)

Maternelle comme étrangère.
La comprends, ne la sais plus parler.
Impute, circonspect, à un manque de pratique.
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Laisser venir n’est pas un temps précis de réflexion précise. 
Ma chaudière a une phase d’allumage que suit une phase de démarrage 
proprement dit.
J’appelle laisser venir ma phase d’allumage.
Cette phase, c’est seul, et le temps qu’il faut pour que le temps n’ait pas été perdu.

Fatiguée tu as raison plus que tu ne crois : la façon routinière de rompre la routine
appartient à l’unique qui nous moud.

Je me vois sortir de la phase sombre
mais y entrer non, et quand j’y suis
l’excès de lucidité retient tout mouvement, le muscle langue est roide,
la Porte, un concept du Dehors.
De la nostalgie quand je quitte ?
Non – je me sais sur le balcon.

La partie, mes coups très lentement joués 
(plus encore qu’un long temps entre chacun, chacun au ralenti).

– Et tu écris en ce moment ?
– Un peu / mais le peu tout petit / de la taille du peux.

Recompter les feuilles du paquet Gizeh hyper fin donné pour 120.
Trouver une image des « agates paradoxales » qu’évoque Caillois dans 
Le Fleuve Alphée, « pierres totales »*.

Titres : Pouce / Pousser encore le bouchon avant que de l’y mettre / Tacet 

(Ce n’est pas le soir / non le soir n’est pas le moment / chaque soir je le vérifie)

* C’est fait (Noël 2014) – dans La lecture des pierres, chez Xavier Barral à Paris, introduction 
de Massimiliano Gioni où : « … en 1937, Caillois fonda avec Georges Bataille, Denis 
Hollier et Michel Leiris… le Collège de sociologie. » Relecteur, n’étais-tu pas trop sûr 
qu’un directeur artistique de Biennale ne peut se tromper ?
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Ce que…

Ce que j’ai la chance de n’être pas
ne chercherai pas à en dresser la liste
– ouverte comme elle ne pourrait qu’être,
serait tenté, redoute, un dieu méchant
de me faire devenir partie de l’inconçu.

(Ouvrant une parenthèse sur la 3e ligne qui suit les 5 à l’instant lues, à celles-là 
l’autonomie↑Le véritable point final est une précise mesure de vide  ; je pratique le 3 
blanches.↑refuse, pour la raison que le très-légitime et très-souhaitable qu’a-t-il été 
dit ? qu’elle eût armé n’eût pu avoir – lecteur en ai conscience – que cette unique et 
délétère réponse : l’auteur est superstitieux.

Ç’aura été littéralement moins une, mais si j’ai pris le risque, en plantant le faux puis 
en différant le plus possible le moment de lui administrer la giclée létale, que la <règle 
de sincérité> que postule la pragmatique ne me lie à la croyance à quelque Puissance 
Sombre, j’ai eu une raison pour ça aussi↑Qui se souvient (qui, oui, on se demande…) 
que j’ai un jour envisagé comme titre Mes complications (Tas II, p. 127) pensera-t-il en 
grognant que 25 ans plus tard Mes explications conviendrait mieux ? Le premier emploi 
d’« expliquer » fut pronominal (soi expliquer) au sens de « se développer  ».↑, peu diffé-
rente de celle que Microthena gracilis a de tendre 3 fils formant un cadre triangulaire 
entre une branche de noisetier, un buisson et un rondin de cabane, puis partant de 
ceux-ci 3 autres déterminant à leur croisement le centre de sa future toile, puis 6 
radiales reliant ce centre aux bords, puis 15, puis 12, puis encore 10 autres, toujours 
de fil sec et en choisissant chaque fois un point d’attache éloigné du fil précédent, de 
tisser sur ce réseau, en allant du centre vers l’extérieur, une spirale de fil sec qu’elle 
renforce de radiales partielles, puis, faisant demi-tour, de déposer plusieurs spires de 
fil gluant à la place de la première spirale qu’elle élimine à mesure, enfin de décou-
per au centre de la toile un trou où s’installer, comme l’a si bien observé Bert E. 
Dugdale à Fayson Lake un jour d’août 1942, alors que le sang peut-être coulait déjà 
à Guadalcanal : mon sujet.

« Peu différente » me suis-je laissé aller à écrire : qu’on le comprenne comme une 
aspiration, car bien que les 9000 secondes que passe Mg à son ouvrage aient été résu-
mées à 35 seulement (ou au contraire parce que l’action a été trop accélérée, occa-
sionnant déconcentration et nausée), s’agissant dudit sujet un petit rappel sera appré-
cié du lecteur je gage.↑Tant mieux si j’exagère la différence entre nous ; l’expérience 
toutefois m’a confirmé que <le> lecteur est plusieurs, confondus à tort sous le singulier, 
et que ceux qui ne me lisent pas comme je me lis, s’ils ne sont pas forcément (comment 
savoir ?) les plus nombreux sont ceux qui se font le plus entendre, chuchotis dont je 
tiens compte…↑Or, dans le monde de Microthena gracilis, Homo sapiens sapiens dug-
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dalus n’a aucune place, l’observateur, s’il se contente bien d’observer, aucune espèce 
d’influence↑C’est cette indifférence à tout lorsqu’elle travaille qui m’a inspiré de prendre 
l’araignée comme comparant modèle. N’importe quel animal tout entier occupé à faire 
ce qu’il a à faire aurait aussi bien fait l’affaire, si n’était que pour avoir un commencement 
et une fin manifestes et pour durer un temps relativement court, la tâche de l’araignée 
se peut comparer à cette autre activité finie qu’est l’écriture d’un texte mieux que ne le 
peut par exemple la nidification (l’oiseau qui revient au nid une brindille dans le bec 
poursuit-il son ouvrage ou est-il déjà en phase de maintenance ?).↑sur la construction 
ou l’efficacité de la toile, piège pour l’Aliment.↑L’action de l’araignée étant orientée 
par un seul but, se nourrir, la proie en est une composante essentielle. Comme l’écrit J. V. 
Uexküll en page 104 de Mondes animaux et monde humain, sa toile « représente, dans le 
milieu de l’araignée, la mise en œuvre de la signification “proie” […] mise en œuvre de la 
signification correspond[ant] avec une telle précision au porteur de signification que l’on 
peut dire de la toile d’araignée qu’elle est une copie fidèle de la mouche ».↑Aspiration 
contrariée donc – ce qui me gonfle d’insatisfaction↑Complément à la note 3  : 
…« dont je tiens compte » sûrement plus qu’il ne paraît aux perdus qui le produisent 
mais sans doute trop déjà pour les autres (plus enclins ceux-là à respecter ma raison de 
faire ce que je fais comme je le fais), le prix payé de mon souci d’être compris de tous 
étant certaine lourdeur – imaginons Microthena pedagogicus rejouant telle séquence 
pour le spectateur…↑, mais à la fois renforcée par l’acte qui y contredit et aspirant 
à intégrer le régressif rappel didactique qui distingue a priori mon faire de celui de 
l’araignée comme trait qui participe tout au contraire de leur semblance – d’où ces 
circonvulsions.↑L’aspiration de qui écrit à ne pas tenir davantage compte du lecteur que 
ne tient compte de l’observateur l’araignée tissant sa toile semble invalidée par le fait 
que le lecteur n’est ni simple observateur ni proie : le texte le suppose, ou du moins en 
suppose un au moment où il s’écrit (pouvoir écrire tout en ne pouvant se relire – le cas 
de Lev Zassetski, grièvement blessé à la tête en mars 1943 par des éclats d’obus, que 
présente avec beaucoup d’intelligence et d’humanité Luria dans L’homme dont le monde 
volait en éclats – est heureusement très rare), son auteur, dissocié, et il ne devient texte que 
par cette dissociation/distanciation première qui conditionne sa lisibilité par un autre. 
A contrario, il ne semble pas que l’araignée se regarde tisser et soit capable de mettre 
imaginairement à l’épreuve sa toile en anticipant les réactions de la mouche (que serait 
donc une retouche voire un repentir d’araignée ?) ; ce n’est pas une idée de piège qu’elle 
élabore et ce n’est pas une idée de proie qu’elle compte y capturer, mais une bien réelle, 
de bien nourrissantes. 
Quelle est la proie du texte-toile ? Dans Deux régimes de fous (Minuit, 2003), Gilles 
Deleuze écrit que La Recherche est « une toile d’araignée en train de se tisser sous nos 
yeux », que le narrateur proustien est une araignée tissant une toile pour y capturer des 
signes, émis par les personnages, ainsi saisis eux-mêmes dans ce qu’il nomme leurs « pro-
priétés » et « possessions ». Je le comprends ainsi : le texte est la proie – et pense qu’il 
faut aller un peu plus loin dans le même sens, oui que pour serrer de plus près le sujet 
on peut remplacer dans la première partie de la phrase déjà citée de Uexküll (« La toile 
représente, dans le milieu de l’araignée, la mise en œuvre de la signification “proie” »), les 
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mots « toile » et « proie » par le mot « texte » et le mot « araignée » par « auteur » : « Le 
texte représente, pour l’auteur, la mise en œuvre de la signification “texte” ».
Quant à moi en tout cas j’élabore le texte pour y capturer le sens du texte ; s’il est réussi 
(comme une toile bien faite), ce dernier y sera pris et la capture y restera en quelque 
sorte enregistrée de sorte que toute lecture sera une sorte d’actualisation/ répétitition de 
celle-ci – – et le texte fini est le journal de cette élaboration/capture (ce qu’a priori la toile 
n’est pas, les phases de construction étant en quelque sorte « aplaties » (pour employer 
le jargon du Photoshopeur) à l’état final – mais, en 1940, au chapitre « Théorie de la 
composition naturelle » de sa Théorie de la signification (annexée plus tard à Mondes ani-
maux et monde humain antérieur de six ans), Uexküll laisse sur trois phrases filtrer une 
hypothèse : « Lorsque l’araignée tisse sa toile, les différentes étapes de cette opération, par 
exemple la construction du cadre étoilé, pourraient être considérées à la fois comme un 
but et comme un motif. C’est sans doute la toile, non la mouche, qui est à proprement 
parler le but de la toile. Mais la mouche forme alors contrepoint et motif dans la compo-
sition de la toile. » (La traduction française, ici corrigée, négligeait le kann wohl.) Aurait-il 
lu entretemps la remarque 25 du cahier H des Sudelbücher de Lichtenberg : « [L’araignée 
tisse sa toile] avant même de savoir qu’il existe des mouches dans ce monde. » ?). Que 
le lecteur qui craindrait de se sentir mouche prise dans son gluant trouve le fil sec : c’est 
en comprenant sa structure qu’il le rendra à sa vocation de ne prendre que lui-même.↑
Ce que désigne mon sujet (dans la phrase qui s’est close sur lui↑On l’a compris déjà, 
mon sujet est une partie de mon sujet. Voir à ce sujet infra.↑– me vouant à un long 
arrêt lors duquel j’ai conçu qu’il me faudrait inventer une nouvelle forme d’organi-
sation des plans pour en sortir mais, constatant mon incapacité à le faire, dont j’ai 
en attendant décidé de m’extraire par la voie habituelle), précision/nuance, lecteur en 
ai conscience, que le singulier n’annonce pas↑Mon sujet est nombreux. Voir encore 
infra.↑, est la branche ou l’excroissance qui a tôt poussé (dès la 3e ligne) sur le sujet 
initial et a fini par si bien l’étouffer que pour revenir à lui, il la faut couper, expliciter à 
la machette comment et par où elle y tenait ou tient ↑… après quoi c’en sera fini de la 
métaphore végétale inappropriée (pas plus branche – pourrait-on dire qu’une « étouffe » 
le tronc ? – que parasite).↑: créer une situation de langage susceptible d’induire chez 
le lecteur une interprétation erronée qui fasse écho au cas de figure avancé avant 
pour dire le risque que présente une définition négative de soi par le truchement 
de l’énumération, celui d’une entité maléfique d’humeur joueuse capable de trans-
former en cela même que l’on n’a pas dit avoir la chance de n’être pas↑« Tu n’as pas 
dit avoir la chance de n’être pas un ours, sois-en un ». On n’est pas loin d’une extension 
perverse de l’interprétation psychanalytique de la Verneinung : « Tu n’es pas cela donc tu 
l’es. »↑ – écho ou reflet cette possible erreur sur la personne puisqu’une forme outrée 
et fantasmée de la menace est venue d’abord, mais aussi bien ressort, assise triviale et 
tenant à bien peu du magique échange d’identité qui punit la liste non close.

«  Étant moi et n’ayant pas le malheur de ne pas m’aimer, la liste de ceux que j’ai la 
chance de ne pas être devrait, la dresserais-je, compter tous les autres – mais précisément 
le sentiment d’être positivement moi (soit de n’être pas uniquement défini par ce que je 
ne suis pas) me dispense de le faire. 



32

Si la plupart de ces <autres> sont si éloignés de moi qu’avoir la chance de n’être pas eux 
participe pour beaucoup de ce que je suis et de mon sentiment de l’être, il y a toutefois 
parmi eux des individus qui sont à ce point proches de qui je suis que les faire figurer 
dans ma liste reviendrait presque à affirmer que j’ai la chance de n’être pas moi, un non-
sens. Ainsi la liste, la dresserais-je, d’infinie qu’elle est en puissance devrait être ramenée à 
celle de ceux dont ma chance de n’être pas eux construit mon identité. Cependant, même 
amputée de tous mes mois, entiers ou partiels, raccourcie aux cas certains qui me font 
comprendre comme une chance de n’être pas eux, infinie encore elle resterait, aussi inane 
qu’une liste infinie… ». 
Je mangeais quelque agneau tikka massala quai Gailleton quand cette idée de liste-
de-ceux-que etc. me prit, et le massif guillemeté qui ouvre ce paragraphe est une 
sorte de restitution après-coup, extrêmement étiré/ralenti, du vol de chauve-souris 
de ma pensée entre deux bouchées de riz.
Dès avant la fin de la seconde, je réfléchissais au moyen de réduire le “catalogue”, et 
la substitution de ce à ceux – soit lister non pas des hommes précis mais des types, 
fonctions ou catégories («  la chance de ne pas être une manifestante sur la place 
Tahrir », « la chance de ne pas être un vamilki (préposé aux latrines) dans l’État du 
Gujarat »…) – me parut en être un (avec cette question : s’il a le droit de dire qu’il 
a la chance de ne pas appartenir à certaine catégorie, un homme l’a-t-il de dire qu’il 
l’a de ne pas être un objet ?). Bien avant le café pourtant il m’apparut que cela ne 
permettrait pas d’obtenir une énumération finie, qu’il faudrait élargir encore (« … 
l’habitant d’un pays en guerre  », «  … un travailleur vivant à des heures de son 
mange-vie », «… un hommedepouvoir », etc.) et encore pour pouvoir clore la liste, et 
qu’à s’en tenir à un tel niveau de généralité celle-ci…
 
Je sortis du Shalimar avec deux lignes :
« Ce que j’ai la chance de n’être pas
ne chercherai pas à en dresser la liste. » 
↑Des notes supra ont annoncé des précisions infra sur mon sujet. Préciser mon sujet fait 
partie de mon sujet et de même, parmi tous les micro-sujets, le partage idoine de l’infor-
mation entre corps de texte et note, mais maintenant que l’évocation de l’« impossibilité 
de clore certaine liste  » comme premier sujet a mis un terme à mon texte-toile, je ne 
me sens plus tenu de lister les fils tirés sur cet équivalent textuel de la toile primitive (le 
« cadre triangulaire » tendu par Microthena dugdalis entre branche, buisson & rondin) – 
le lecteur les connaît, c’est sur eux qu’il a gracilement dansé.↑
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Est-ce trait de captif que
haute sensibilité aux différences du même

qualité que développe le cloué
pour s’évader en dedans

ou, comme innée, abandonne-t-elle le déplacement
à qui besoin est le nouveau, le différent en majuscules grasses soulignées 
– au prisonnier de la bougeotte, 
du toujours-ailleurs-ne-rien-revoir-jamais ?

Revenu du <bois-en-haut> avec
quand là-bas rien qu’estrangement
c’est en chemin

mais c’est seulement quand parti fus d’où revenu
car rien là-haut qu’interrogant
que le grammatical vide 
de mots s’emplit, avec se précisa, prit corps 
question – et à mesure qu’elle devenait, ce tour non questionnant

– – et c’est là
où je suis partout
qu’elle travaille pour finir à s’élargir et vérifier :

	 Je quitte le cahier et je quitte le lit comme je reviens de la forêt, 
	 la même sorte de certitude concernant qui je suis me ramène 
	 sur le même, vers la même, dans la même.
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Une bonne plume de quotidien a dégagé
dans le cours d’un papier, en passant, une question simple
que j’ai conservée dans un carnet comme un trésor de clairvoyance concise 
à propos de la liberté dont on jouit :
« Faut-il pouvoir ce qu’on veut ou se contenter de vouloir ce qu’on peut ? »

mais de même qu’une capsule de plastique déchiquetée par la circulation finit assez 
vite par ne plus donner d’autre plaisir à qui l’a ramassée merveille que celui d’en 
éprouver le poids en la balançant à quelques mètres klong klong, de même ma glane 
s’est-elle, une fois retombé l’enthousiasme de la découverte et mieux observée, 
révélée douteuse, avant que désastreuse ses termes un à un maillochés ; la formule 
quintessenciée, sans verbillage, d’un Maître méritant sa majuscule, la phrase mûrie 
au soleil de longues années de méditation pour quoi je l’avais d’abord prise a fini 
par sonner comme extraite de quelque manuel de <sensibilisation aux Grandes 
Questions> commis par un obscur fonctionnaire de l’instruction publique* 
– klong klong. 

* Qu’on n’entende pas de travers : une phrase simple chargée de vérité disloque les 
hiérarchies, son pedigree importe moins que l’équilibre qui a persuadé de penser exactes 
la pesée des mots et leur répartition quand même rien n’a été pesé ni réparti. Dans le cas 
présent hélas, la brièveté de la formule et l’agréable permutation des termes pouvoir/ 
vouloir (qu’on retrouve chez Pline le jeune dans son commentaire sur l’empereur 
Trajan : quantùm velis posse / velle quantùm possis, sous sa plume respectivement le plus 
haut degré de bonheur et le plus haut de grandeur) masquent l’indigence du reste. Je ne 
sais pas s’il faut, comme le soutient Rousseau dans l’Émile, « mettre en égalité parfaite la 
puissance et la volonté » (soit, comme je le comprends, à la fois pouvoir ce qu’on veut et 
vouloir ce qu’on peut), s’il convient d’affirmer que vouloir ce qu’on peut n’est pas chose 
allant de soi et dont on peut « se contenter », que pouvoir ce qu’on veut est critère de 
volonté saine (pendant du « ne vouloir que ce qui se peut » de Nicolas Poussin d’octobre 
1649, ou du « Qui ne peut comme il veut, doit vouloir comme il peut » de Térence, sen-
tence de papillote) mais pouvoir vouloir le pouvoir condition de la grandeur etc., mais il 
me semble qu’il serait déjà beau, avant que d’imaginer les formes emboîtées abysmées ou 
simplement croisées, de vouloir ce que l’on veut et de pouvoir ce que l’on peut.
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Les tireurs de valises et de caddies, les pousseurs de landaus, les dos-à-sac
mal estiment les dimensions objectives de ce qu’ils tirent, poussent ou portent.

Le tiré tend à rassembler les tireurs
	 le type effets-personnels-et-marchandises-variées dans les zones de transit 	
	 (gare, aéroport, hôtel…), le type emplettes-faites-ou-à-faire au marché,
	 l’aire préférentielle pour ce faire 
tandis que le poussé distribue plus diversement les pousseurs
	 même si l’on constate qu’il les concentre momentanément en 
	 certains lieux pour quelque transfert de charge, le matin pour 
	 s’alléger du mioche, le soir pour justifier à nouveau les grosses roues et 
	 le carénage qui l’apparentent à un SUV des trottoirs
et le porté « randonne » où que se tiennent les jambes dessous lui ;
	 nul besoin pour ça du vert et du caillou – une rame bondée 
	 underground c’est bien.

Un système optique sur l’avant des Tireurs Pousseurs & Porteurs leur 
permet de repérer le plein passage où ils affectionnent de s’immobiliser. 

Tous possèdent un bras articulé avec ressorts fonctionnels qui autoriserait les pre-
miers à ramener à eux leurs biens, les derniers à tenir voire poser – mais n’en font 
guère usage.

Je les hais.
(Je les hais en silence et sans haine 
mais le mot me console et quelques autres plaisirs de perdant :
- trébucher sur une roulette pour la niquer ;
- réorienter tout un buste d’une légère pression (mais ferme comme paroi ou barre 
d’appui) ; 
- conduire moi vite et bien moncaddie/mavalise, accepter moi de salir au sol le cul 
de monsac ;
- rêver d’obliger les d-à-s <connectés> 
	 (au titre de version jeune des modèles tireurs et pousseurs, beaucoup le
	 sont, et au titre d’adaptés, beaucoup dans ce beaucoup sont de surcroît
	 adeptes du Quantified-Self qui leur veut main-écran)
à compter parmi les <gadgets intelligents> qui les occupent (sans avoir pu 
<librement> la télécharger : équipement de série) l’<appli> Embonpoint dorsal 
et le capteur greffé sur la nuque qui va avec. […]
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« Quand même nul… », 29,7 x 42 cm, impression sur toile  
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A
Quand même nul m’ayant lu ne sera surpris et n’attendra d’explicationa

– toutes mes lignes peut-être s’étant tracées vers cette issueb, 
si je renonce qu’au moins une fois ait été clairement dit ce qui m’y a conduit, 

à quel signe j’ai reconnu dans la santé d’écrire la maladie percer, 
que le tour avait été fait et refait, 
que le temps d’écrire était passé

– qu’ait été écrite ma raison la plus forte de cesser.c

Cette raison hélas, la dire clairement comme j’exprime le souhait qu’elle le soit
sera la démentir, donnée parfaitement formée et entendue comme telle, on en 
doutera, 

(il la faudrait montrer et dire comme montrée 
plutôt que dire comme dite et démentie)d

car elle est ma difficulté à arrêter une phrase ou une séquence de phrasese

ou plus exactement ma difficulté à me persuader 
• qu’il n’y a pas un ordre juste des mots ; 
et ceci bien que je ne parvienne pas à choisir tel arrangement plutôt que tel autre ;
• qu’entre celui-là et cet autre la différence est imperceptible
et ceci bien que je ne sois capable ni de la dire ni même de la sentir toujours ;
• que le gain d’une variante l’autre est si ténu 
qu’il ne justifie pas de dilapider pour lui temps & forces ;
• qu’il n’y a pas, quelle que soit la combinaison obtenue, 
une combinaison meilleure encore.

Passer en mode il pour autrement dire
(car la distance autorise l’incertain et le certain retient la précision) :
• Pense que la justesse des mots dans la phrase et celle des mots eux-mêmes sont 
nouées, qu’un mot juste perd de sa justesse lorsque mal placé et qu’un ne peut 
trouver une juste place qu’en tant qu’il est juste, que les mots ne sont justes que 
pour autant que la justesse est transférée au niveau supérieur de leur disposition/
organisation, laquelle est alors juste en ce qu’elle vérifie ou fortifie ou relativise la 
justesse des mots eux-mêmes, égalise l’impropriété qu’ils ont conservée à des degrés 
variables – et neutralise en premier lieu l’illusion de les « avoir ».
• Perçoit des nuances hyperfines mais le sens spécial qui les lui révèle (et dont il ne 
sait nommer l’organe-siège) est trop grossier pour activer le jugement et déclencher 
la préférence pour telle variante ; aiguisé pour repousser/répudier, il ne l’est assez 
pour orienter positivement le choix, lui désigner un “plus juste” ; incapable qu’il se 
montre de faire pencher la balance, il relève d’une variété plus intuitive qu’efficace 
– c’est comme l’ébauche d’un sens en plus qu’il a, qu’il ne lui est laissé de connaître 
que sous la forme du manquant.
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a 
Parmi les rapports à l’action, cesser demande-t-il plus qu’un autre d’être justifié ? 
Plus que commencer, plus que continuer ? Et cesser d’écrire plus particulièrement ? 
L’artiste qui renonce est suspect. S’il doit une explication, ce n’est qu’à lui-même.

b 
Tenté d’ajouter à la suite sur le modèle des heures, mais l’incertitude s’est écrite : 
beaucoup de mes lignes oui, mais toutes peut-être non. Si la conscience de son 
caractère temporaire et arbitraire n’a cessé d’accompagner mon geste, j’en sais 
aussi, de mes lignes, qui sont venues résolument contre rien, et l’on dit ou montré. 
Certaines de celles-là ont gardé en elles quelque chose du vide dont elles avaient 
usurpé la place et sont en quelque sorte hantées par son fantôme – d’autres non : 
pour retarder celles-ci, trompeter pas encore.

c
Certaines raisons peuvent être tues (comme, exemples : ne pas vouloir écrire à demi 
(= le temps ou l’énergie se faisant rare, renoncer à travailler à plus de clarté et à plus 
d’opacité) ; garder son équilibre mental, etc.), mais une ne doit pas l’être, la plus 
forte (dite aussi première dans une première version), et ce qui détermine son rang 
c’est précisément qu’il faille l’écrire. Cette raison-là de cesser d’écrire est en quelque 
sorte la dernière chose à écrire. Elle justifie en quelque sorte que l’on n’y ait pas 
renoncé plus tôt, éclaire ce que ce fut jusque-là.
Écrire la raison la plus forte que l’on a de cesser d’écrire est quasiment l’acte qui 
décidera que l’on cessera ou non d’écrire.

d
Toutes les raisons que j’ai eues déjà n’ont pas entraîné l’arrêt de l’écriture ; il semble 
que celle-là le puisse. Mais peut-être en est-il ainsi parce qu’il y a cette contradiction : 
sa nature même veut que mieux elle sera dite, plus elle semblera fausse (si je parviens à 
dire pourquoi j’arrête, ai-je encore une raison d’arrêter ?). Inversement, si je n’arrive 
pas à l’écrire, alors effectivement le renoncement sera fondé, mais sa raison restera 
tue. Échouer à l’écrire sera prouver l’authenticité de la raison, y parvenir sera la 
démentir. Mais est-il acceptable que la dernière parole soit un borborygme ?
(Il faudrait alors continuer à écrire – simplement avoir montré sur quoi s’est enlevé, 
s’enlève l’écrit, mais l’enfouir comme un cas singulier. (Montrer sur quoi s’enlève, 
je l’ai déjà fait – Jet et sa réduction et quelques autres textes – mais pas frontalement, 
avec cette question-là comme sujet).)

e
C’est ici donner la raison, mais ce n’est pas donner la raison principale ou la raison 
de ma raison, qui est : vouloir être le plus précis possible tout en veillant à ne pas 
accroître l’espace pour la précision. La précision ne doit pas venir du dehors et 
s’ajouter, mais du dedans, et se révéler.
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1 
(L’antéposition emprunte au jeu de dominos. Si j’ai une phrase en deux parties 
permutables sans perte (un 3/x) et une seconde qui reprend un des termes de la 
première (un 3/y), alors je préfère que ce terme (3) soit au plus près de sa reprise 
(je pose x/3 pour 3/y).) 

2 
Je me rapproche d’un écrire qui n’est plus exactement écrire. 

3
si ou pour que

4
Certaine densité (ou obscurité) de mes textes résulte de ce que je n’ai pas trouvé 
d’emblée <la bonne forme>, soit des tâtonnements qui m’ont fait avancer verticale-
ment et non dans la continuité, m’ont fait travailler simultanément des phrases que 
la fluidité m’aurait données successivement.

5
(Quoi derrière l’aspiration à dire tout en une plutôt qu’en plusieurs phrases ? 
Le désir de restituer au point le pouvoir ponctuant qu’il perd dans l’usage 
<raisonnable> (la phrase non distendue) ? 
Imaginons que repousser le plus loin possible le point soit premier dans l’intention : 
quel autre moyen que de complexifier la structure de la phrase ?
C’est rejoindre la problématique de Roger Lewinter : 
« … le sujet : abolir le point », 
« passer de l’horizontal au vertical », 
« tout peut apparaître simultanément ».

6
Un principe d’indétermination régit la phrase. Il n’y a pas de mot objectivement 
juste ou de place pour lui objectivement juste, mais négociation de la justesse au 
cours de l’écriture. La justesse de sa position peut dégrader la justesse du mot, et 
inversement. Comme dans la science héraldique, certaines règles de contiguïté sont 
à respecter, à ceci près qu’elles sont ici flottantes.
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I
Je cite, mais HFA et JJ ne sont pas des étoiles dans mon ciel. Même : il n’est pas du 
tout rassurant pour mon cas de retrouver chez ces deux-là ma <maladie>.
Heureusement il y a KK :
Une phrase ne peut jamais trouver le repos. Voilà que ce mot est en place, me semble-
t-il, et il ne bougera plus. Le suivant dresse alors la tête et me regarde en riant. 
Un troisième heurte un quatrième. Le banc entier me fait la nique. Je sors en coup de 
vent ; lorsque je reviens, tout s’est calmé à nouveau ; mais sitôt que je descends dans les 
rangs, le chahut éclate.
	 (Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1912)

II
J’ai bien le sentiment qu’il n’y a qu’une expression juste, mais pour la trouver je veux 
choisir entre tout ce qui lui ressemble, et par conséquent mon instinct fait jouer les séries 
verbales, afin de découvrir la nuance qui traduit le plus exactement l’idée. 
C’est même mon idée que je tourne et retourne en tous sens, afin de la mieux connaître, 
d’en prendre conscience. Au pied de la lettre, je pense plume en main, je me débrouille 
et me dévide par pure curiosité. 
	 Henri-Frédéric Amiel, 17 juillet 1877

III
[Frank Budgen] : — Vous recherchez le mot juste ?
[James Joyce] : — Non, les mots je les ai déjà. Ce que je cherche c’est l’ordre parfait des 
mots dans la phrase. Il existe un ordre satisfaisant à tous point de vue.
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Ne serait-il pas temps pour moi
d’être dépassé par mon temps
et d’en tirer les conséquences

soit de décrocher délibérément 
pour m’en tenir à ce qui me paraît encore mien dans ce temps dit mon temps 
qui commence à ressembler plus qu’à un autre temps au temps d’un autre 

et finira par me faire dire de mon temps, finira par faire dire au vieux décroché 
trop sûr que la langue a vieilli avec lui que de son temps l’on disait
pour signifier devoir/pouvoir laisser le temps aux autres avoir fait son temps
 
– mais décrocher en quel point ? et comment prévenir une dérive dans les âges telle 
que je ne veuille ou ne puisse ou ne sache plus lire le Cusain 
qu’en copie autographe ?

… le bois dont est faite la langue de bois sonne pourtant.

Le « Grand merci » est un corps gras. [Grammerci. M. de M.]

(Respecte autant que possible les usages, mais pense plus souvent à vérifier qu’il 
n’y a pas quelque précision perdue là ou là, par exemple à s’interdire le deux-points 
entre le sujet et le verbe. La chose : existe.)

Concernant la <nouvelle forme>, regarder du côté de Tristram Shandy (les courbes 
qui figurent le déroulement des chapitres). Voir aussi Justin Quinn, Moby Dick 
chapter 44 or 6618 times E ?

Relus Moriendo, Lettre à personne. Rien de ce côté-là : la <nouvelle forme>.

Mon problème avec la page est qu’elle se tourne, de livre ou de carnet, déportant 
des éléments qui doivent être là – je veux tout avoir d’un coup. 
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De mes notes sont comme des ombres qui ne font pas les mêmes gestes que, 
ombres émancipées de leur — cause.
• L’interlignage réduit des notes, le corps diminué de leurs lettres et leur regrou-
pement sous le texte favorisent l’impression visuelle qu’elles donnent d’être des 
ombres ou une seule, massive. Toutefois, et paradoxalement, je n’aurais pas laissé la 
comparaison se développer si certaines de mes notes n’avaient pas eu justement un 
comportement contraire à celui qu’on attend d’une ombre. 
• Toutes mes notes ne sont pas concernées. Dernièrement elles se sont multipliées 
et allongées, et c’est précisément dans ces larges nappes sombres qu’elles forment 
en pied de page qu’il s’en agite de ces étranges, indociles.
• Sans doute n’y a-t-il que la note de référence du discours savant qui soit compa-
rable à une ombre. Derrière un mot, un paragraphe, une citation, elle atteste alors 
que l’auteur a identifié ce mot, ce paragraphe, cette citation comme faisant saillie 
sous la lumière du savoir qu’il se pique de représenter.
• Si je ne l’empêche pas de l’être, ma note est rarement de référence. L’appel ouvre 
plutôt un espace d’enrichissement : commentaire, remord léger ou volte face, 
insistance ou rétractation, prolongation, récupération, accélération etc. – un espace 
de glose qui aurait plus sa place distribué dans les marges du texte qu’au bas de 
la page, à condition d’oser une horizontalité peu adaptée à la forme livre – cette 
migration de l’infrapaginal au marginal et cette grande page éventuellement pliée, 
j’y songe.
• On trouve dans l’histoire des rapports de l’auteur à la note* des exemples de cette 
« ombre infidèle » qui prend le contre-pied du texte principal mais qui peut aussi 
sécréter elle-même (note dans la note) une ombre de réconciliation ou de troisième 
voie.
• Quelle peut être, dans le cadre de la métaphore où la note est ombre, la cause 
filée de son émancipation du texte source ?
• Remarques sur l’ombre :
- La taille de l’ombre trahit sans doute la nature de la lumière qui la produit mais 
surtout elle signale son lieu.
- La lumière est intégralement arrêtée par le corps opaque. Deux corps opaques 
placés sur sa trajectoire dans le même axe ne font pas deux ombres superposées ou 
une ombre deux fois plus épaisse ou profonde. 
- Les ombres ne se chevauchent pas. 
- (Il n’y a pas d’animal terrestre transparent.)
• Des ombres dansent quand la source de lumière qui bute sur l’opaque bouge 
elle-même ou quand elle n’est pas unique. (La note de référence ne danse pas : elle 
est fixe et le plus souvent courte, comme si la lumière fixe qui la produit se tenait 
au-dessus d’elle, presqu’à l’aplomb). Comment la lumière qui crée la note/ombre 
émancipée bouge-t-elle et quelles pourraient être ces sources plusieurs ? 

(À continuer)

* Voir Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales. Poétique historique de l’annotation 
littéraire (XVIIe-XXIe siècles), Genève, Droz, 2011, et Jean-Claude Arnoud et Claudine 
Poulouin (dir.), Notes. Études sur l’annotation en littérature, Publications des universités 
de Rouen et du Havre, 2008.
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Sur ce que signifie « tenir son sujet » ou « se tenir à son sujet » 
quand précisément celui-là est la multiplicité des sujets ou 
les glissements qui s’opèrent d’un sujet l’autre. 
L’intermittence du sujet – irruption d’un en un, puis d’un autre encore avant 
retour au premier, effacé par un nouveau, remplacé par le second etc. – c’est tissu.
Est-ce parce que j’aime laisser échapper que je choisis un sujet glissant ?
Il n’y a pas de sujet glissant a priori, la question est fausse. 
Mais si je traite du glissant, du gras d’un sujet, il me paraît cohérent que ma façon 
de m’y tenir soit affectée par ce qu’il est, glissant, gras.
Ce serait donc plutôt ça : j’aime traiter de sujets qui affectent la façon de les traiter. 
Aussi est-ce, plus que d’un sujet, d’une qualité particulière du sujet dont je traite 
comme sujet. 
(Bémol. Traiter son sujet à fond, c’est-à-dire le tenir aussi longtemps qu’on juge 
n’en avoir pas fini de lui, c’est continûment assurer ou réassurer sa prise, établir 
deux qualités du sujet : constance et objectalité. En ce sens, tout sujet n’affecte-il 
pas la façon de le traiter ?) 

D’où provient l’impression du lecteur 
– si sa paresse ou son incuriosité sont hors de cause, ce qui…* –
d’être devant mon livre (n’importe lequel) face à une « paroi abrupte » ? 
Vraisemblablement de ce qu’il ne voit pas de chemin, comme il se produit en 
montagne où la voie ou la piste se découvre au pied.

Les mots paroi abrupte, face nord, certes séduisants sont fallacieux. S’agissant d’un 
livre, il n’y a à faire l’ascension de rien : c’est la difficulté d’y progresser qui dresse 
l’obstacle, plisse le terrain – et le soulèvement s’indique ici violent : risque & froidure.

Aplatissons un peu l’image. 
Ce qui se passe, c’est que le lecteur affronte des morceaux qui ne lui semblent pas 
reliés – et, dans leur succession du moins, ils ne le sont en effet que rarement : 
chaque fragment plante un paysage qu’il faut traverser intégralement pour le 
voir, et le chemin à travers lui, si on l’a tenu, débouche sur un différent où il faut 
recommencer. 
(Sorte de jeu d’arcades sans crescendo de la difficulté – ou collage de cartes qui ne 
gagnent en détail qu’à mesure qu’on avance.)
Le lecteur ne voyant pas de fil entre les sujets successifs qu’il rencontre, c’est 
comme si ceux-là étaient des mots composant une phrase qu’il ne comprend pas, 
et il peut se produire que ces mots mêmes, bien que construits avec des lettres 
qu’il reconnaît, déjà ne lui soient pas lisibles. 

Marcher dans le noir / Avancer dans le blanc : à contre-pente.

* Arrête un peu ! Poses-toi plutôt cette question : qu’y a-t-il, d’extérieur à lui, qui 
favorise les paresse & incuriosité que tu lui prêtes ? Cherche donc dans ta forme son 
excuse.
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Prend-il de la hauteur, son regard s’élargit-il, il voit que relativement à l’ensemble 
que tous forment, mes livres ne sont pas similaires aux parties qui composent chacun, 
que la relation de chacun à l’œuvre entier n’est pas aussi heurtée que celle de ses 
morceaux à leur rassemblement sous l’apparence du livre. De là-haut il devine des 
schèmes, des passages sombres s’illuminent, sur les flancs lisses des supposés pics se 
dessinent des sentes. 
Mais il n’y a pas d’aérostat – et ce n’en est certes pas un que je gonfle pour lui 
quand j’évoque ce point depuis lequel les accidents du terrain sont compris et 
comme abrasés : il n’y a pas de point haut qui s’atteigne autrement qu’à la longue, 
en lisant tout – pas deux-fois-le-quart-d’un-livre –, il n’y en a pas d’autre que le 
point final. 

Collection chacun de micro-sujets indépendants, mes livres n’ont à proprement 
parler pas de sujet. Comme un sujet, on dit de tout livre qu’il en a ou doit en avoir 
un, aucun d’entre eux n’est donc à proprement parler un livre.

Un sujet, pourtant, leur suite en a un : the landscape in my mind. 

Ainsi aurais-je un livre écrit mais un seul. 

Mais peut-être que non
que ça n’est pas ça non plus
un unique livre donné par bouts…

Mortifié, en feuilletant Tas IV
(parce que je l’ai confié à de nouvelles mains)
premier de ces supposés bouts

: je viens tout juste de 
voire je vais
voire en ce moment même je l’écris

– mortifié par le surplace

ou pire 
le presque surplace :
comme il est même mais comme différent
comme il est à venir 
et pourtant si vieux déjà

je viens de
– je vais l’écrire
comme à récrire.
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Plutôt que partie du livre que j’écrivais, chaque bout aurait-il donc été le 
livre que j’écrivais, version du même devant sa différence aux années ?

(Serait-ce la publication en soi, soit le découpage du livre unique en plusieurs, qui 
induirait cette perception ? Deux textes presque identiques dans un livre sont deux 
variantes dont on identifie les différences. Si l’on retrouve ces deux textes dans 
deux livres distincts, l’idée de variante se perd, surtout si un long temps a séparé 
les deux ouvrages. Quelque chose alors est cassé de la fonction de la répétition, 
de la structure de l’objet. Ou serait-ce plutôt un effet nocif de la publication 
dans le désordre ?)

Si le « rentrer dedans » du lecteur est « désintégration de soi à l’intérieur d’un autre » 
(Quignard, Mourir de penser, p. 180) – sa compréhension sera réintégration ou 
fusion –, quelque chose peut l’empêcher. Ma prose, qui aspire à être comprise, 
aspire à l’être par-delà ce qu’elle dresse d’obstacles. 
Il y a des outils et des formes qui favorisent la désintégration : je n’y recours pas – 
mais c’est elle que j’aspire de mes vœux : tout se passe comme si je voulais la 
freiner de façon qu’elle soit plus subite, plus forte, plus profonde.

Après la parution simultanée de [Nouure] et de JCP, phase écouter 
la profondeur du puits.

N’avais jamais connu encore ça : allongé les yeux clos, sur le point de 
m’endormir, regarder rien devant moi debout.
Dans les instants précédents je m’étais imaginé cherchant un précipice où me jeter, 
avais passé en revue les sites possibles de l’adieu – mais aussi et surtout, avant 
ou après, compris la vie humaine sans durée, ramassée extrêmement comme une 
pierre peut-être se la représenterait, un point sans extension, pensé à ces objets 
divers que chacun a chez soi, aux murs, dans sa bibliothèque, ses tiroirs, qu’il a ou 
n’a pas créés, comme sans valeur sans existence, mais pas par perte, non, des riens 
absolument et par nature – réduits à proportion de la vie comprimée, tout ceci 
sans angoisse ou peur d’aucune sorte, et abandonnant la conscience sans plus de 
difficulté.
	 (Nuit du 16 novembre. Le matin Puces, avant coucher Othello de Welles) 
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À l’interlocuteur 

Te souvient-il de nous quand tu portais le nom de Deux, habitais son corps, 
étais sa bouche, et que nous nous écrivions ?
Un jour moche, tu es sorti de lui comme son souffle – son souffle chassé, 
et de mes larmes nombre sans doute ont été pour toi car vous faisiez un.

Certes tu t’es manifesté depuis, mais sans t’incarner durablement jamais.
Je t’ai reconnu à Genève, à Lyon aussi, tu m’envoyas des mails de Lille, des lettres 
de Marseille, de Paris – et parfois aussi je ne sus pas si c’était toi. 
Mais ce furent tirets et pointillés, et souvent les pleins eux-mêmes, les morceaux 
noirs de la ligne discontinue, reproduisaient à leur échelle l’intermittence du 
contact.

Jamais tu ne t’approchas très près, et sûrement ce fut mieux ainsi – peut-être est-ce 
moi d’ailleurs qui choisis un tout proche où tu ne pus t’installer à demeure, son-
geant que nos échanges perdraient en intensité à être continus, que toujours à mon 
côté ta présence me deviendrait embarrassante.

Mais aujourd’hui : où es-tu ? À qui t’écrire ?

J’aurais aimé que la manière dont j’élabore mon texte ressemblât si fort au mode 
traditionnel de production des cierges qu’on pût parler d’écriture « à la plongée » 

mais si à l’instant où j’ai appris (dans un gratuit de train, le 12/12/14) comment 
sont faites les bougies de culte j’ai reconnu le process qui préside à la fabrication 
d’une phrase, s’il me paraît bien que je trempe et retrempe quelque chose, que cette 
trempée et retrempée s’accroît de la matière du bain et que la liquide et chaude 
cire qui embaume la ciergerie a pour équivalent dans la phraserie l’élément guère 
caractérisé que je nomme faute de mieux le mental

force m’est de reconnaître que je ne vois rien dans l’atelier abstrait qui, substituable 
à la <tresse-de-coton-tendue-sur-un-cadre-de-bois>, puisse empêcher la métaphore 
de couler ; plongée remontée replongée, c’est tout au plus une idée d’idée, rien 
d’entier avant ni après, rien de tel qu’une âme de phrase la traversant de bout en 
bout, ou…

– « … » ? N’est-ce pas une mèche qui sort là, et dont l’inaugural conditionnel passé 
montre le cul ? La comparaison serait-elle… – Lecteur un instant l’ai cru 
mais auteur sais que non ; ce qui la ruine simplement est ailleurs. 
Allumons, remontons/descendons jusqu’à ce faux : « s’accroît de la matière ». 
Comme souvent traître est le sûr : le mental ajoute et retranche.
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Je suis déjà allé trop loin.

Je suis déjà allé trop loin
pour l’abrupt au point haut
(– et jusqu’où revenir ?)

Je suis déjà allé trop loin
mais la belle ligne n’était pas mon dessein.
Je fixe mes pieds.

Aurais-je eu avant l’actuelle une première vie
et l’aurais-je menée assez loin pour éprouver toutes les phases de l’avancée dans 
l’âge, l’expérience m’aiderait à distinguer, dans ma perception 2014, l’imputable au 
présent de l’imputable à mon usure.  
Plus forts le cri d’enfant, l’aboiement, le marteau-piqueur
– ou est-ce hyperacousie de la surdité gagnant ?
Plus piquant le savon dans l’œil, plus brûlante l’eau brûlante, plus bête et plus 
bestial l’homme
– ou dans toutes les cellules les doses régulières se cumulent-elles jusqu’à saturation ?

On s’agace de l’énergie que l’on n’a plus mais n’est-on pas surtout fatigué de son 
exhibition, las de l’exubérance du vivant ?
(Ma sensibilité au négatif s’accroît sans être compensée.)

Efforce-toi de ne pas être de ton temps.
Pas du Cusain hélas, de Georg Christoph d’Ober-Ramstadt, né lui aussi un 01/07. 
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FACE NORD*

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

* (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle 
dans l’habitude installée, étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1.
On apprit : zéro – stupeur2, 
puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
1. Chien nomme ici le livre invendable.
2. Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je ne peux pas écrire ça de ça ou comme ça de ça 
: c’est maintenant trop souvent tout ce que je peux dire de ce que je veux dire.

Qui a son temps a loisir d’arrêter le mot qui vient
– plus longue la station, plus longue l’auscultation, plus 
élevée la probabilité qu’y perce le défaut qui le fera chasser.

J’ai, ici, dans cet espace abstrait, tout mon temps.

Qui n’a pas un mot pour avancer dans le sujet
répudiés tous à tour de rôle par le sujet lui-même
tente de se persuader qu’à dire pourquoi ce mot-là non
et ce mot non plus ni ce mot
il finira par avancer dans le sujet. 

N’aime pas être à la vue des autres.
Ainsi ne fais pas de jaloux.
(Ainsi en fait-elle ma discrétion ?)

Égocentré non-narcissique.
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AU BAL

Intervention à la librairie Le Bal des Ardents, à Lyon, le 1er juillet 2015 (le jour de mes 55 ans, mais 
pure coïncidence). 
Dans l’arrière-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes signalées en italiques 
grasses de corps 14 qui suivent, après quoi je m’assois quelque part entre les auditeurs et un drap tendu sur 
les rayonnages et déclenche la projection sur cet écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages 
en corps 12.
Je suis placé de sorte que je ne vois l’écran qu’en tournant la tête, de profil donc, car j’ai devant moi outre 
un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. solution C), à 
ma gauche une pile de feuilles (l’« Avant-dire », à lire sur papier, ici donné en annexe), à ma droite les 
exemplaires des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part un paperboard 
dont je tourne à un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies. Alentour sont accrochés au mur quelques 
panneaux autonomes (également typo grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais lire ou 
plutôt m’écouter avec vous lire des pages préparées exprès, un ensemble un peu long 
certainement (c’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop dense sans doute, mais on ne 
se refait pas. 
De cette fidélité à ses travers – lesquels j’incline, s’agissant des miens, à considérer 
comme ma seule propriété et comme seuls guides sûrs de l’agir, je donnerai un autre 
exemple avant de lancer l’affaire. Alors que j’avais déjà la forme définitive des pages 
que vous allez entendre, d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher 
pour les intégrer l’ensemble laborieusement constitué, j’ai conçu qu’elles existent 
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus externe, sorte 
d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de culs de mouche en quatre 
comme moi. Je mentionne enfin à l’attention de ces derniers une version d’archives 
du texte entendu ce soir, version consistant en un pdf d’une seule – longue – page, 
AU BAL, que je me propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande à 
l’adresse lherbeestelleunobjet@free.fr (l’herbe est-elle un objet en un seul mot).

SOLUTION entre parenthèses S

S’adresser à un public ne va pas de soi.
Ce n’est pas une suite logique de l’acte de publier, qui n’est lui-même pas une suite logique de l’acte d’écrire.

Quand on s’entend mal soi-même (sans doute la vieillerie qui avance) et qu’on répugne (d’où le dispositif 
audiovisuel) a bredouiller en direct et a pousser sa voix, ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi. 

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi (moi qui parle et vous qui 
écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la présentation de ces deux livres, Nouure et Jusqu’au 
cerveau personnel, en un faire autonome qui leur ressemble un peu, comment charger l’occasion d’un sens 
pour moi et reconduire le pari, qui préside à l’écriture elle-même, que ce pour moi intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances pour qu’elles l’aient été), 
je préfère qu’on les lise plutôt. Les dire serait les redire sans précision et j’aime la précision, au point que 
ce qui m’excite à écrire, et j’y insiste, est peut-être plus ça, la précision du dire, que les choses dites elles-
mêmes – à supposer qu’on doive distinguer manière et matière, ce que je ne fais ou plus exactement essaie 
de ne pas faire –, le revers de cette obsession de la précision étant que l’écriture s’arrête quand elle ne peut 
être obtenue.
Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir à dire sont très peu nombreux, aussi s’en seront 
nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il se peut bien que ceux qui connaissent mes 
choses aient une impression de déjà, de encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

J’ai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est là, c’est-à-dire quelles 
attentes en chacun, quelle endurance etc., j’opte pour une très ouverte réglée sur mon goût, celle de les 
énoncer toutes en précisant pourquoi celle-là ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisième 
ne mérite que d’être mentionnée, cette quatrième ne peut connaître qu’une forme abrégée etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant, mais l’insatisfaction 
qui s’attache à lui est peut être, au bout du compte, des insatisfactions en concurrence la moindre, la moins 
coûteuse. Elle ne constitue en effet pas une entorse grave à ce qu’on pourrait presque appeler (d’où ces 
guillemets que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on y reviendra, 
d’ouvrir n’importe où n’importe lequel de mes livres et d’infliger, à l’auditeur autant qu’à moi, la preuve que 
l’on ne comprend ainsi pas comme j’entends que l’on comprenne, que la lecture à haute voix sacrifie une 
bonne part du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser l’air de bouche à oreilles. 

D’un faible coût moral donc [ce mot, moral, où sonne le mot oral, fait pont ici avec un livre de 2009, Sous 
un nœud de paroles et de choses* dont une sous partie est tout entière dévolue à autopsier mon réflexe anti-
lecture, mon « blocage » pensent, j’en suis sûr, certains], moralement peu coûteuse dis-je, cette solution de 
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie. Ce n’est pas que je fuis 
celle-là, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais précisément je la réserve au travail proprement dit, et 
je n’aurais pas voulu, c’est un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bientôt, qu’elle empiète sur lui, 
le travail. Comme l’écrivait Kafka déjà cité dans Fantaisies, « le temps est court, les forces sont petites. »

La « Solution (entre parenthèses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant à haute voix, mais de lire 
sans contredire à ma conviction de l’inconséquence de lire ce qui s’est écrit en partie contre la voix ; je lis en 
effet, mais je ne lis rien d’écrit, ce texte n’est pas écrit au sens où est écrit le texte qui perd trop de sens à être 
entendu : il a été écrit exprès, il a un destinataire situé dans le temps – maintenant – et l’espace – ici –, ce 
qu’un lecteur de livre n’est pas.
Sous l’aspect qu’elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de refléter, en moins serré 
(comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements, impasses, méandres et raccourcis que l’on 
retrouve dans les livres.

Solution A 

Vous êtes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, c’est déjà une étrange 
répartition. 
Et voilà qu’après avoir remercié les présents d’être présents, éventuellement bafouillé un truc sur l’occasion 
de cette bizarre organisation de l’espace, j’ouvre un volume imprimé et, après un grattement de gorge, 
dans le silence qui sied, je mobilise et expulse dans l’air, selon la partition élue pour l’exercice, des ondes 
sonores. 
Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas là pour ça, sortir de 
moi, et l’auteur n’a-t-il pas quelque chose à me donner en échange de ma présence-là, de mon attention 
et de mes yeux sur lui etc.) mais bientôt vous lâchez prise et vous contentez de reconnaître quelques mots 
ou séquences de mots, bientôt vous pensez, malgré vous peut-être, que ce lecteur aurait intérêt à prendre 
quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur difficile est décidément fondée, etc. Pour finir l’ennui 
vous porte, vous porte à vous dire in petto que fais-je donc là alors que les pois chiches de ce soir ne sont 
pas encore à bouillir…

Voilà ce qu’il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate, pleine de l’avant et de 
l’après, des bruits et images de la journée passée et de l’instant, pas le bol creux de l’esprit seul et au calme 
que j’imagine pour elle – et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture consiste pour chacun de nous 
à recevoir communication d’une autre pensée, mais en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la 
puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. » 
Je souligne : En continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude.

Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il être compris entendu 1 seule fois alors même que devant les yeux et 
dans le meilleur silence son sens n’est pas sûr encore après relecture ? 
Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait à dire un unique texte plusieurs fois de suite 
dans l’espoir que la répétition supprime un à un ses blancs – et peut-être certaines inflexions de la voix d’une 
fois l’autre, certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion de l’obscur. 
Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein à mes yeux que l’arrogance d’imposer à l’auditeur cette 
épreuve ne m’empêcherait pas ? 
Un morceau qui condenserait à ce point ma pensée que je me sentirais appeler à tout faire pour le transmettre 
sans reste, à l’égal d’une dernière parole, d’un <ce-que-j’ai-à-dire-avant-de-quitter-la-scène>, dans ma 
production je n’en vois pas. Plus tard peut-être – mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, 
sera simple, extrêmement simple, si simple que même tu il sera intégralement compris.
En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade où j’en suis, la nécessité du 
plusieurs fois.
3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes à l’édition française de ses Principes de la 
philosophie (1647) :
 
J’aurais aussi ajouté un mot d’avis touchant la façon de lire ce livre, qui est que je voudrais qu’on le 
parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention ni s’arrêter aux 
difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de savoir en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; 
et qu’après cela, si on trouve qu’elles méritent d’être examinées et qu’on ait la curiosité d’en connaître 
les causes, on le peut lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut 
pas derechef rebuter si on ne la peut assez connaître partout, ou qu’on ne les entende pas toutes ; il faut 
seulement marquer d’un trait de plume les lieux où l’on trouvera de la difficulté et continuer de lire sans 
interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre pour la troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la 
solution de la plupart des difficultés qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste encore quelques-
unes, on en trouvera enfin la solution en relisant.
[…] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils 
ne puissent entièrement entendre s’ils prennent la peine de les examiner […]

Après Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits (1909)

[…] C’est le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur m’avoua, confus, qu’il ne 
parvenait à comprendre mes choses qu’à la seconde lecture.[…] J’avais réellement craint assez longtemps 
qu’on pût déjà avoir à la première lecture du plaisir à mes écrits.

et le même Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)

On doit lire mes travaux deux fois pour s’en approcher. Mais je n’ai rien non plus contre le fait qu’on les lise 
trois fois. Mais je préfère qu’on ne les lise pas du tout, plutôt qu’une fois seulement.

Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « leçon de poétique » : comment peut-on lire tel texte, que 
signifie le comprendre etc. 
Cette leçon, qui serait bien sûr bien davantage qu’une leçon un « lisons ensemble », et qui pourrait même, à 
supposer que je prenne comme matériau un texte en cours d’écriture, prendre la forme plus tâtonnante d’un 
« écrivons ensemble », cette pseudo leçon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle 
ferait la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute à faire la peau à la réputation d’auteur difficile qui me 
colle. 

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-là ? Est-elle réellement pour me gêner ?
Quand je réfléchis à ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus quand il écrit qu’il ne voudrait 
pas « être responsable des congestions cérébrales d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me 
viennent pour définir les vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-là : paresse et incuriosité.
Voilà qui me donne l’occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les deux nouveaux livres, et 
qui illustre la difficulté voire l’impossibilité de donner à un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, 
impossibilité déjà évoquée supra et qui tient souvent, comme c’est le cas ici, au fait que le texte est chose 
visuelle et que l’ordre d’apparition de l’information fait partie intégrante de son sens d’objet :

Face nord astérisque
 je lis l’astérisque :
 (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude   
 installée, étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1.
 On apprit : zéro – stupeur2, 
 puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
 Je lis la note 1 :
 Chien nomme ici le livre invendable.
 Je lis la note 2 :
 Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :

FACE NORD

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait à éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant ce qui n’est pas 
entendu. 
Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, l’est, une voix exercée arrive à faire 
entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une parenthèse – mais une ligne blanche n’est pas 
entendue, la note n’est pas entendue, l’italique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de 
l’« enrichissement » oudes événements typographiques n’est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai conçu un petit boîtier électrique que je commande à moi-même dans le 
public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile au lieu de jouer de façon irrégulière avec les 
loupiotes comme mes faux yeux me voient faire depuis le début. 
On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu (pour l’astérisque), au jaune 
(pour la note), au rouge (pour l’italique) mais contentons-nous de ce clavier simple.

Face nord 
DÉCLENCHER BLEU 
(Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude installée, 
étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1 DÉCLENCHER JAUNE Chien nomme ici le livre 
invendable ÉTEINDRE JAUNE
On apprit : zéro – stupeur2 DÉCLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modèle de production 
éditoriale. ÉTEINDRE JAUNE
puis au Maître en deux mots l’argument supposé. ÉTEINDRE BLEU
Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

On sent qu’il faudrait pas mal d’entraînement côté auditeur et côté auteur – mais je laisse à ce dernier le 
droit d’actionner le petit son et lumière car il faut bien qu’il s’occupe n’est-ce pas ?

Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent rien ou presque à être 
vocalisés ou dont la structure n’est pas compliquée par un dispositif typographique ou paratextuel lourd – et 
de fait il en existe de ceux-là –, mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j’ai 
voulu que la rencontre de ce soir soit l’occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait inconséquent. 
Il me plaît de placer le lecteur (c’est-à-dire, en premier lieu, moi) devant un fait linguistique dont le sens, 
c’est le moins que l’on puisse dire, n’éclate pas à la gueule. [Il faudrait à cet endroit un développement sur 
le fait que l’opacité d’un texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : très vite quelque chose vient le 
combler ou résorber, tel qu’un jugement non pas sur le travail mais sur l’auteur.] Reconnaissant ici qu’à cette 
fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens je complique délibéremment la structure de la phrase ou du 
texte, je prends le risque d’être compris de travers, car ce n’est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il 
lui faudrait des muscles cérébraux qu’il ne possède pas que j’opacifie ma prose, ce n’est pas pour le mettre 
par rapport à moilauteur en situation d’infériorité, par pour l’obliger cruellement à traverser un Sahara* 
avant de boire mon eau, mais parce que la construction du sens ou la façon dont le sens prend est mon 
sujet souvent ou une partie de mon sujet, et je chéris particulièrement les textes, dans ma production tout 
comme dans celle des autres, où ce méta-sujet est opérant, ceux dont le sujet est particulièrement propice 
à une sorte de dédoublement. Pour le dire autrement, j’ai tendance à penser que les moins pénétrables sont 
mes meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en bourdon : qu’est-ce que 
comprendre ?, soit que, n’ayant pas de sujet a priori, ils l’aient inventé à mesure qu’ils s’écrivaient. 
Je confiais plus haut avoir dû « charger ma présence devant vous ce soir d’un sens pour moi » afin de la 
sentir justifiée, avoir dû trouver quelque utilité personnelle à l’exercice. Vous êtes en train de comprendre 
que ce sens pour moi aura été de tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me 
serai servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mêmes, d’une façon moins 
ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette façon-là est insatisfaisante.

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu’il te donne, c’est lui le coupable. » (Ludwig Hohl)

Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusqu’au cerveau personnel à la façon de Thomas Browne 
dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son Inventaire d’une collection d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes carnets de citations 
- de divers moments de crise où ce qui s’écrit s’écrit faute de mieux, et de comment j’en sors après m’y être 
longtemps complu 
- de la mort de mon père
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
- d’une phrase problématique de John De Lillo
- d’un projet (avorté) consistant à explorer mon passé à partir de mots choisis par d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
- du rapport entre l’enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction à 158 morceaux et des poussières du tout premier « tas » dans l’ordre d’écriture : NOUURE 
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien 
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon premier livre publié, Tas 
IV, qu’il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre du dernier 
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que l’on a écrit 
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ça parle suffit, le comment étant justement ce que découvre le lecteur 
dans le livre.
Le problème, c’est que mon écriture aspire à ne pas les distinguer, qu’idéalement un quoi est un comment, et 
que ce distinguo quoi-comment lui-même, qui revient comme sujet et apparaît à ce titre dans la liste courte 
que je viens de lire est précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s’exerce prioritairement.

Solution F

Rester à la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel sont rendus publics les deux bouts, l’origine et la fin, du 
chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet a priori n’ayant jamais été posé, ce n’est qu’après-coup, 
avec la parution des livres documentant mon « faire », que m’est apparu qu’un peut-être le sous-tendait, 
celui de « penser sur le papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me 
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle, toutes les questions 
liées à mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations et limites de mon mode d’écriture, les 
arrêts et reprises, les interférences entre l’écrire et le publier etc.
Entre 1984 et 1989 s’accumulèrent des pages finalement resserrées sous le titre Nouure. Le cycle des Tas qui 
démarra à la suite (1989-1999) m’éloigna de cette première phase, pour la raison que l’écriture y affichait 
un caractère poétique et aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des 
genres et l’impureté que je voulais plutôt promouvoir. 
Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulièrement à mon idée de réduire cet ensemble 
démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité ou auxquels je sentais ma « biographie » 
indissolublement attachée. Dans le [Nouure] d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », 
détaille les motifs, étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.
C’est dans Jusqu’au cerveau personnel qui paraît en même temps et dont l’élaboration a couru sur 
dix ans (2003-2013), que l’idée de publier finalement les 158 morceaux et poussières de Nouure a pris 
corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et le plus ancien paraissant avec le plus récent, les 
« fondements » avec l’« extrémité », le corpus se refermerait, en même temps qu’une période de vie. 
Quelques pages de JCP développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs 
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de clôture qui lui est associé. Une double transposition 
graphique en est proposée, issue elle-même d’un diagramme que j’ai récemment complété. 
Jusqu’au cerveau personnel n’appartient pas plus que les divers « tas » à un genre défini : même matière 
impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique, etc.), même principe a minima de composition (la 
successivité), même écriture excessivement spéculaire qui impose l’impression de lire le journal de l’écriture 
elle-même…, tous traits qui en font un objet réfractaire à la présentation, qu’il assume en quelque sorte tout 
seul et de façon extrêmement précise et nuancée dans de denses blocs de prose. 
Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une sorte de penser intime 
que chercherait à atteindre l’écriture, un noyau qu’elle touche peut-être parfois ou a cru toucher mais qui 
serait finalement incompatible avec elle, un « point d’opacité » au-delà du pouvoir-dire ou même de tout 
vouloir-dire. 
L’instruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : c’est écrire l’inadéquation de 
l’écriture, documenter une lassitude et un détachement progressif, sinon de l’art littéraire du moins du type 
d’écriture qui m’est naturel, et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-là à son épuisement.

Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci 
« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n’entendrez pas ce soir. Servez-vous, lisez, 
et je vous interroge à la fin. » 
Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus sérieux : quelles questions 
pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilège de mes textes à propos du lecteur.
Intérêt de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas ma manière d’écrire 
ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour autant elle ne m’est pas théoriquement 
indifférente. 
Obstacle à cette solution : le florilège serait long, car de ces textes il y en a dans tous mes livres.
Défauts majeurs de cette solution :
1. M’amener à lire dans le livre, à rebours de mes réserves
2. Consentie pour ce seul sujet, l’exception prêterait à celui-là trop d’importance. En outre une sorte factice 
d’unité en résulterait comme dans la solution D. Disparaîtrait l’hétérogénéité thématique, le désordre des 
matières auquel je suis attaché.
 
Je lirais 5 extraits de ce florilège non composé, issus de Fantaisies et de Jusqu’au cerveau personnel.

1
Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales – 
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.

2
Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif est déjà repu.

3
Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je veux mais 
justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour être 
compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, mais que quand 
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura 
été la même.

Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?

4
Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification – là il peut encore, là plus
et veillant à ce qu’il puisse 
tout en prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 

pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas allé, lui 
donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître de lui, me 
fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre restant tout relatif car mesuré et contraint 
par ma propre capacité à devenir le lecteur.

5
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences ou pages ne lui seraient pas 
plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Après une ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc 
que la chose doit être pour quelque autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a 
acquise de ma façon lui soufflant que l’attend plus loin une zone plus dégagée, il contourne l’épineux fourré 
plutôt que de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui l’oublie, l’ignore peut-être, mais lui me fait 
crédit, et en s’imputant l’incapacité à lui-même, d’entrer, plutôt qu’à moi, d’accepter qu’il entre, m’oblige 
à travailler, travailler à accueillir quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois 
c’est pour lui – c’est-à-dire à ne pas jeter au désert sans savoir moi-même ce qu’est la soif.)

Après ce mot de soif je devrais enchaîner sur
et si maintenant on buvait un coup ?
mais il est trop tôt, j’ai encore une solution, la I – laquelle, ça tombe bien, est façon de mettre le point sur le, 
et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par 
elles auraient dû en bonne logique m’amener à ne pas continuer – elles seront donc parfaites pour conclure.
Solution I 
[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de J à Z) préalablement figurées, et révéler, inscrit 
sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets, voilà qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que 
rayer peut faire plaisir. »]

Renoncer à la solution « Solution(s) » et confier très naturellement, sans apprêt, que ce qui m’apparaît 
comme devant être dit aujourd’hui au lecteur ou futur lecteur, à supposer que quelque chose doive l’être – 
mais tel est le jeu que j’ai accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec l’auteur Philippe Grand, c’est dans les livres uniquement qu’elle peut se produire ; 
ailleurs que là il s’agit d’une rencontre avec l’individu Philippe Grand. Il se trouve certes que le second 
comprend le premier, ou à l’inverse, comme il n’est pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est 
une partie de PG-auteur, mais quel que soit finalement l’ordre d’emboîtement des identités, l’un comme 
l’autre, c’est-à-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas être pris l’un pour l’autre à tout 
moment, n’aiment pas les situations qui portent à les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence 
et empêchera qu’on l’inscrive au compte d’une schize existentielle majeure. 

- Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui l’a écrit comme le type même d’une 
soirée comme celle-ci induit à le faire (la projection est là, vous l’avez compris, pour desserrer ce lien ou 
enfoncer un coin entre moi et moi).

- C’est par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous, malentendu ou méprise qu’il 
a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. 
Rester silencieux et ne pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent ou 
disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractère partageable de ce que l’on fait (dès lors que ce qu’on fait est 
la manifestation sur un plan mondain de ce qu’on est – comme la toile que l’araignée tisse est l’araignée). 
[S’agissant de l’action de l’araignée, je vous invite à regarder tout à l’heure un des panneaux souples 
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais je cherche un au-delà du 
livre et cette sortie de la page-type m’apparaît comme une voie possible… (l’avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui ne connut hélas que deux 
parutions, figurent des fragments antiques anonymes nommés défixions, soit la retranscription de formules 
de magie privée qui étaient gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, où des archéologues 
les ont découvertes au début du XXe siècle. Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-chose à voir avec ces 
tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il arrive parfois qu’une part de moi rêve qu’ils 
ne soient, à leur exemple, de personne, d’aucun auteur à qui l’on puisse demander de les assumer, et qu’ils 
existent comme des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions, l’efficacité le 
requérait.

- Il se trouve que c’est précisément maintenant que tout ce que j’ai écrit a été publié qu’il me paraît que rien 
peut-être n’aurait dû l’être ; ce n’est pas signifier que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu’il 
m’a fallu publier, et en l’occurrence tout, pour parvenir à ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’un dilemme, étranglé ou disons (« étranglé » étant tout de même un 
peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires : être là et n’être pas là.
Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais je me dois de préciser que peinant à me 
reconnaître comme vous me voyez, j’ai dû inverser horizontalement le film de façon à me voir plutôt comme 
je me vois, c’est-à-dire à retrouver certaine dissymétrie de mon visage à laquelle le miroir, que je ne regarde 
pourtant guère, m’a habituée.

Et enfin.
Première remarque 
Je suis finalement porté à penser que je suis plus proche de l’artiste que de l’écrivain, mais en manipulant ce 
terme d’artiste avec des pincettes.
J’utilise les mots et cela prête à confusion. 
Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste : mes œuvres sont des 
multiples. 
Toutefois, j’aimerais que l’on considère ceci : un soir de vernissage, le public pénètre dans un espace que 
l’artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu écouter l’artiste mais faire l’expérience de cet 
espace particulier. Présent, l’artiste éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé 
de prendre la parole et de dire à la cantonade ce qu’il montre. Les regardeurs se contentent de regarder.
J’aimerais qu’on considère le livre comme un espace similaire, en plus réduit, où le lecteur est invité à entrer 
et se déplacer. Il s’arrêtera là ou là longuement, ici au contraire passera plus vite, mais à mon sens, il ne 
devrait pas pouvoir, au prétexte que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus à les entendre car c’est un 
peu comme s’il demandait à un peintre d’interpréter à la guitare ce qu’il expose. 
[J’ai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucien Freud ne venait pas aux vernissages de ses expositions. Il 
disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux rester en dehors de ça. »

Deuxième remarque
En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai vérifié ceci : je n’éprouve aucun plaisir à 
jouer mes textes, à les transposer sur un plan sonore. Autant ils peuvent me satisfaire quand je les lis 
silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent au dehors et durent dans un milieu qui n’est pas le leur 
m’irrite, jusqu’à me les rendre presque détestables. 

Troisième remarque
Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je fabrique avec des mots des 
blocs de silence. Tous ces mots que j’écris, je les soustrais, je ne sais pas vraiment à quoi, je ne sais pas 
comment préciser ça, mais en tout cas ce n’est pas pour les réinjecter là où je les ai pris, pas pour les 
remettre en service.

Quatrième remarque
Qui êtes-vous devant moi ? M’avez-vous déjà lu ? Dois-je vous convaincre de le tenter ?
Sortir du livre pour vous engager à y entrer alors que c’est à pénétrer dans ma tête qu’il invite, c’est la 
contradiction de présenter, que j’ai affronté ici laborieusement et lourdement.
Si mon désir n’est certes pas que vous restiez hors de lui – pourquoi alors publierai-je ? –, pour autant je 
ne veux pas moi-même en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place à la façon d’un 
architecte-maçon remettant dans le jardin la clé de l’ouvrage achevé à son futur occupant… Non, je préfère 
rester à l’intérieur, dans mon élément, et de là vous convier à quitter l’espace intermédiaire où nous nous 
sommes croisés ce soir, moi avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi 
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin
Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il en fut bel et bien un, que d’un bla à l’autre 
il n’y eut que des blas, que je n’aurai fait tout du long qu’autrement dire et encore autrement une pauvre 
matière, que vous m’aurez vu changer de marteau peut-être mais de clou jamais. 
Si l’on peut comparer un livre à une planche, alors sachez que mes deux dernières planches offrent, en 
termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et que si sans doute certaines têtes y affleurent à 
peine, il y en a qui semblent n’avoir été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

  Voilà. 
  Bien que je pense avoir répondu d’avance à nombre de questions, n’hésitez pas à 
  m’en poser ou à me faire part de vos remarques.

  Exemple de question : 
  c’est quoi le « Rongo-Rongo » ? La dernière danse  à la mode ?

  Un système de signes gravés découvert sur l’île de Pâques en 1864 et qui a résisté à toutes les tentatives de   
  déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences, une ligne à l’endroit, une ligne à l’envers, il faut  
  donc retourner le support à chaque nouvelle ligne).
 

SORTE D’AVANT-DIRE

• S’il n’a pas écrit texto que la publication est l’expiation de la création, Pascal Quignard, dans sa toute 
récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer la promotion du livre publié est pour l’auteur 
une manière d’expier le plaisir qu’il s’est donné en privé en créant. 
Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand il ajoute, plus loin dans 
le même si riche chapitre, que cette expiation n’est pas intégralement négative et qu’elle possède aussi une 
vertu : celle de protéger en quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre l’« évacuation de l’œuvre 
dans le réel », de fortifier « la concentration de l’esprit », d’accroître le désir de « recouvrer sa solitude » 
après le « châtiment » etc. 
C’est, je crois, faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais je comprends bien que la notoriété de Quignard 
ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et micros. 
Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens pourtant que l’on 
apprécierait que ma présence aux côtés des livres répare l’écart à la compagnie que l’écriture creuse, un 
accompagnement pensé naturel, moins une dette exigible qu’une attitude conforme à une tradition dans les 
lettres fondée sur la ductilité de l’écrivain sous l’empire du vouloir-dire.
Or, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas l’être et ne pense pas coupable la joie que je 
tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me soumettre à la vue des autres afin de racheter de 
m’en isoler, et je ne conçois pas de bénéfice associé à cette « espèce de tourisme dans l’horreur cancanière et 
fiévreuse des congénères » à quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait que tant rêvent 
de payer. 
Moi qui ai publié 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe : l’engagement d’un 
éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser l’importance de celle-là la première fois qu’elle se 
produit, lorsqu’elle surgit sur le fond d’une indifférence commençant à s’effriter. Le livre néanmoins n’est 
que la face publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

• Bien qu’indéniablement liée à la parution de deux livres affichant mon nom en couverture, ma présence 
chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents n’en est pas une conséquence directe

comme si me montrer était la fin que je poursuivais à travers l’écriture et que tout nouvel ouvrage 
renouvelait l’occasion d’orienter les regards sur moi
  (animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutôt ours que paon)

 ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de quoi leur attribution   
 resterait douteuse 

(S’il ne m’est pas davantage demandé de produire la pièce d’identité
certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne l’est tacitement à mon corps de 
soussigner mon nom ou contresigner mes choses, le rituel du stylo post lecture est 
assurément un reliquat de cette procédure d’authentification : à l’encontre de la 
qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet exemplaire-là a été touché 
par l’auteur, et qu’il en est donc, parmi tous, plus proche. La présence corporelle de 
l’auteur auprès de ses petits dans la librairie est un peu l’équivalent de sa griffe dans 
l’espace du livre.)

ou comme si elle obéissait à une nécessité de nature formelle ou structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’un coup réclamait forcément, du fait de sa rareté, 
qu’on dût marquer le coup et la fêter.

…

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation que m’a faite Francis d’intervenir 
live devant curieux et connaissances mêlés, soit, plus précisément, de la justification substituée aux raisons 
d’être là détruites plus haut une à une, et qui m’a rendu sourd à celles, plus essentielles et plus coriaces, de 
n’y être pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».
Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de l’énergie et de l’argent pour donner à 
mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, j’ai fait le choix d’honorer leur implication en quittant, une 
fois n’est pas coutume, mon trou.

• Je préfèrerais ne m’adresser qu’à des gens qui m’ont lu – éventuellement pour les rassurer en leur disant 
que s’ils ont été ou sont parfois à la peine la responsabilité vraisemblablement m’en incombe – car dans la 
mesure où « ce que j’ai à dire » est dans les livres, et soudée à eux (trouver un exemple de ce que l’on détruit 
en le sortant de son milieu), qu’ai-je à dire d’autre aux autres que lisez-moi ?

 

« AU BAL », 21 x 335 cm, fichier PDF / film 42’ (fichier .mov)  
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Intervention à la librairie Le Bal des Ardents, à Lyon, le 1er juillet 2015 
(le jour de mes 55 ans, mais pure coïncidence). 
Dans l’arrière-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes 
grasses de corps 11,5 qui suivent, après quoi je m’assois quelque part entre les 
auditeurs et un drap tendu sur les rayonnages et déclenche la projection sur cet 
écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages en corps 10,5.
Je suis placé de sorte que je ne vois l’écran qu’en tournant la tête, de profil donc, 
car j’ai devant moi outre un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le 
public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. Solution C), à ma gauche une pile de feuilles 
(l’« Avant-dire », à lire sur papier, ici donné en tête), à ma droite les exemplaires 
des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part 
un paperboard dont je tourne à un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies. 
Alentour sont accrochés au mur quelques panneaux autonomes (également typo 
grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais 
lire ou plutôt m’écouter lire des pages préparées exprès, un ensemble 
un peu long certainement (c’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop 
dense sans doute, mais on ne se refait pas. 
De cette fidélité à ses travers – lesquels j’incline, s’agissant des miens, 
à considérer comme ma seule propriété et comme seuls guides sûrs 
de l’agir, je donnerai un autre exemple avant de lancer l’affaire. Alors 
que j’avais déjà la forme définitive des pages que vous allez entendre, 
d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher pour les 
intégrer l’ensemble laborieusement constitué, j’ai conçu qu’elles existent 
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus 
externe, sorte d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de 
culs de mouche en seize comme moi. Je mentionne enfin à l’attention 
de ces derniers une version d’archives du texte entendu ce soir, version 
consistant en un pdf d’une seule – longue – page, AU BAL, que je me 
propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande à l’adresse 
lherbeestelleunobjet@free.fr.

AU BAL
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SORTE D’AVANT-DIRE

• S’il n’a pas écrit texto que la publication est l’expiation de la création, Pascal 
Quignard, dans sa toute récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer 
la promotion du livre publié est pour l’auteur une manière d’expier le plaisir qu’il 
s’est donné en privé en créant. 
Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand 
il ajoute, plus loin dans le même si riche chapitre, que cette expiation n’est pas 
intégralement négative et qu’elle possède aussi une vertu : celle de protéger en 
quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre l’« évacuation de l’œuvre 
dans le réel », de fortifier « la concentration de l’esprit », d’accroître le désir de 
« recouvrer sa solitude » après le « châtiment » etc. 
C’est, je crois, faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais je comprends bien que 
la notoriété de Quignard ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et 
micros. 
Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens 
pourtant que l’on apprécierait que ma présence aux côtés des livres répare l’écart 
à la compagnie que l’écriture creuse, un accompagnement pensé naturel, moins une 
dette exigible qu’une attitude conforme à une tradition dans les lettres fondée sur 
la ductilité de l’écrivain sous l’empire du vouloir-dire.
Or, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas l’être et ne pense pas 
coupable la joie que je tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me 
soumettre à la vue des autres afin de racheter de m’en isoler, et je ne conçois pas de 
bénéfice associé à cette « espèce de tourisme dans l’horreur cancanière et fiévreuse 
des congénères » à quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait 
que tant rêvent de payer. 
Moi qui ai publié 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe : 
l’engagement d’un éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser l’impor-
tance de celle-là la première fois qu’elle se produit, lorsqu’elle surgit sur le fond 
d’une indifférence commençant à s’effriter. Le livre néanmoins n’est que la face 
publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

• Bien qu’indéniablement liée à la parution de deux livres affichant mon nom en 
couverture, ma présence chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents n’en 
est pas une conséquence directe

comme si me montrer était la fin que je poursuivais à travers l’écriture et 
que tout nouvel ouvrage renouvelait l’occasion d’orienter les regards sur 
moi
	 (animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutôt ours que 	
	 paon)
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ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de 
quoi leur attribution resterait douteuse 
		 (S’il ne m’est pas davantage demandé de produire la pièce 
		 d’identité certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne 
		 l’est tacitement à mon corps de soussigner mon nom ou contre-
		 signer mes choses, le rituel du stylo post lecture est assurément
		 un reliquat de cette procédure d’authentification : à l’encontre de
		 la qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet
		 exemplaire-là a été touché par l’auteur, et qu’il en est donc, parmi
		 tous, plus proche. La présence corporelle de l’auteur auprès de ses
		 petits dans la librairie est un peu l’équivalent de sa griffe dans
		 l’espace du livre.)

ou comme si elle obéissait à une nécessité de nature formelle ou 
structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’un coup réclamait 
forcément, du fait de sa rareté, qu’on dût marquer le coup et la fêter
…

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation que 
m’a faite Francis d’intervenir live devant curieux et connaissances mêlés, soit, plus 
précisément, de la justification substituée aux raisons d’être là détruites plus haut 
[plus bas dans ce livre] une à une, et qui m’a rendu sourd à celles, plus essentielles 
et plus coriaces, de n’y être pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».
Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de l’énergie et 
de l’argent pour donner à mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, j’ai fait 
le choix d’honorer leur implication en quittant, une fois n’est pas coutume, mon 
trou.

• Je préfèrerais ne m’adresser qu’à des gens qui m’ont lu – éventuellement pour les 
rassurer en leur disant que s’ils ont été ou sont parfois à la peine la responsabilité 
vraisemblablement m’en incombe – car dans la mesure où « ce que j’ai à dire » est 
dans les livres, et soudée à eux (trouver un exemple de ce que l’on détruit en le 
sortant de son milieu), qu’ai-je à dire d’autre aux autres que lisez-moi ?
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SOLUTION entre parenthèses S

S’adresser à un public ne va pas de soi.
Ce n’est pas une suite logique de l’acte de publier, qui n’est lui-même pas une suite 
logique de l’acte d’écrire.

Quand on s’entend mal soi-même (sans doute la vieillerie qui avance) et qu’on 
répugne (d’où le dispositif audiovisuel) à bredouiller en direct et à pousser sa voix, 
ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi. 

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi 
(moi qui parle et vous qui écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la 
présentation de ces deux livres, Nouure et Jusqu’au cerveau personnel, en un faire 
autonome qui leur ressemble un peu, comment charger l’occasion d’un sens pour 
moi et reconduire le pari, qui préside à l’écriture elle-même, que ce pour moi 
intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances 
pour qu’elles l’aient été), je préfère qu’on les lise plutôt. Les dire serait les redire 
sans précision et j’aime la précision, au point que ce qui m’excite à écrire, et j’y 
insiste, est peut-être plus ça, la précision du dire, que les choses dites elles-mêmes 
– à supposer qu’on doive distinguer manière et matière, ce que je ne fais ou plus 
exactement essaie de ne pas faire –, le revers de cette obsession de la précision étant 
que l’écriture s’arrête quand elle ne peut être obtenue.
Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir à dire sont très peu nombreux, 
aussi s’en seront nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il 
se peut bien que ceux qui connaissent mes choses aient une impression de déjà, de 
encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

J’ai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est 
là, c’est-à-dire quelles attentes en chacun, quelle endurance etc., j’opte pour une 
très ouverte réglée sur mon goût, celle de les énoncer toutes en précisant pourquoi 
celle-là ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisième ne mérite 
que d’être mentionnée, cette quatrième ne peut connaître qu’une forme abrégée 
etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant, 
mais l’insatisfaction qui s’attache à lui est peut être, au bout du compte, des 
insatisfactions en concurrence la moindre, la moins coûteuse. Elle ne constitue en 
effet pas une entorse grave à ce qu’on pourrait presque appeler (d’où ces guillemets 
que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on 
y reviendra, d’ouvrir n’importe où n’importe lequel de mes livres et d’infliger, 
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à l’auditeur autant qu’à moi, la preuve que l’on ne comprend ainsi pas comme 
j’entends que l’on comprenne, que la lecture à haute voix sacrifie une bonne part 
du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser l’air de bouche à oreilles. 

D’un faible coût moral donc [ce mot, moral, où sonne le mot oral, fait pont ici 
avec un livre de 2009, Sous un nœud de paroles et de choses* dont une sous partie 
est tout entière dévolue à autopsier mon réflexe anti-lecture, mon « blocage » 
pensent, j’en suis sûr, certains], moralement peu coûteuse dis-je, cette solution de 
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie. 
Ce n’est pas que je fuis celle-là, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais 
précisément je la réserve au travail proprement dit, et je n’aurais pas voulu, c’est 
un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bientôt, qu’elle empiète sur lui, 
le travail. Comme l’écrivait Kafka déjà cité dans Fantaisies, « le temps est court, les 
forces sont petites ».

La « Solution (entre parenthèses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant 
à haute voix, mais de lire sans contredire à ma conviction de l’inconséquence de 
lire ce qui s’est écrit en partie contre la voix ; je lis en effet, mais je ne lis rien 
d’écrit, ce texte n’est pas écrit au sens où est écrit le texte qui perd trop de sens 
à être entendu : il a été écrit exprès, il a un destinataire situé dans le temps – 
maintenant – et l’espace – ici –, ce qu’un lecteur de livre n’est pas.
Sous l’aspect qu’elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de 
refléter, en moins serré (comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements, 
impasses, méandres et raccourcis que l’on retrouve dans les livres.
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Solution A 

Vous êtes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, c’est 
déjà une étrange répartition. 
Et voilà qu’après avoir remercié les présents d’être présents, éventuellement 
bafouillé un truc sur l’occasion de cette bizarre organisation de l’espace, j’ouvre 
un volume imprimé et, après un grattement de gorge, dans le silence qui sied, 
je mobilise et expulse dans l’air, selon la partition élue pour l’exercice, des ondes 
sonores. 
Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas 
là pour ça, sortir de moi, et l’auteur n’a-t-il pas quelque chose à me donner en 
échange de ma présence-là, de mon attention et de mes yeux sur lui etc.) mais 
bientôt vous lâchez prise et vous contentez de reconnaître quelques mots ou 
séquences de mots, bientôt vous pensez, malgré vous peut-être, que ce lecteur 
aurait intérêt à prendre quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur 
difficile est décidément fondée, etc. Pour finir l’ennui vous porte, vous porte à 
vous dire in petto que fais-je donc là alors que les pois chiches de ce soir ne sont pas 
encore à bouillir…

Voilà ce qu’il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate, 
pleine de l’avant et de l’après, des bruits et images de la journée passée et de 
l’instant, pas le bol creux de l’esprit seul et au calme que j’imagine pour elle –
et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture 
consiste pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais 
en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle 
qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. » 
Je souligne : En continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude.

J’ajoute (juillet 2019) cette quatrième :
Pour moi, un livre indigne d’être lu une seconde fois est également indigne de 
l’être une première fois. 
Carlo Dossi

‹
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Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il être compris entendu 1 seule fois alors même 
que devant les yeux et dans le meilleur silence son sens n’est pas sûr encore après 
relecture ? Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait à dire 
un unique texte plusieurs fois de suite dans l’espoir que la répétition supprime 
un à un ses blancs – et peut-être certaines inflexions de la voix d’une fois l’autre, 
certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion 
de l’obscur. 
Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein à mes yeux que l’arrogance d’imposer 
à l’auditeur cette épreuve ne m’empêcherait pas ? 
Un morceau qui condenserait à ce point ma pensée que je me sentirais appeler à 
tout faire pour le transmettre sans reste, à l’égal d’une dernière parole, d’un <ce-que-
j’ai-à-dire-avant-de-quitter-la-scène>, dans ma production je n’en vois pas. Plus tard 
peut-être – mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, sera simple, 
extrêmement simple, si simple que même tu il sera intégralement compris.
En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade où j’en 
suis, la nécessité du plusieurs fois. 3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes à l’édition française de ses 
Principes de la philosophie (1647) :
J’aurais aussi ajouté un mot d’avis touchant la façon de lire ce livre, qui est que je 
voudrais qu’on le parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup 
son attention ni s’arrêter aux difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de savoir 
en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; et qu’après cela, si on trouve qu’elles 
méritent d’être examinées et qu’on ait la curiosité d’en connaître les causes, on le peut 
lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut pas 
derechef rebuter si on ne la peut assez connaître partout, ou qu’on ne les entende pas 
toutes ; il faut seulement marquer d’un trait de plume les lieux où l’on trouvera de la 
difficulté et continuer de lire sans interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre 
pour la troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la solution de la plupart des difficultés 
qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste encore quelques-unes, on en trouvera 
enfin la solution en relisant. […] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs 
forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entièrement entendre s’ils 
prennent la peine de les examiner […]

Après Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits (1909)
[…] C’est le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur m’avoua, 
confus, qu’il ne parvenait à comprendre mes choses qu’à la seconde lecture.[…] J’avais 
réellement craint assez longtemps qu’on pût déjà avoir à la première lecture du plaisir à 
mes écrits.
et le même Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)
On doit lire mes travaux deux fois pour s’en approcher. Mais je n’ai rien non plus contre 
le fait qu’on les lise trois fois. Mais je préfère qu’on ne les lise pas du tout, plutôt qu’une 
fois seulement.
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Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « leçon de poétique » : comment 
peut-on lire tel texte, que signifie le comprendre etc. 
Cette leçon, qui serait bien sûr bien davantage qu’une leçon un « lisons ensemble », 
et qui pourrait même, à supposer que je prenne comme matériau un texte en cours 
d’écriture, prendre la forme plus tâtonnante d’un « écrivons ensemble », cette 
pseudo leçon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle ferait 
la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute à faire la peau à la réputation 
d’auteur difficile qui me colle. 

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-là ? Est-elle réellement pour me 
gêner ?
Quand je réfléchis à ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus 
quand il écrit qu’il ne voudrait pas « être responsable des congestions cérébrales 
d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me viennent pour définir les 
vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-là : paresse et incuriosité.
Voilà qui me donne l’occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les 
deux nouveaux livres, et qui illustre la difficulté voire l’impossibilité de donner à 
un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, impossibilité déjà évoquée 
supra et qui tient souvent, comme c’est le cas ici, au fait que le texte est chose 
visuelle et que l’ordre d’apparition de l’information fait partie intégrante de son 
sens d’objet :

Face nord astérisque
	 je lis l’astérisque :
	 (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, 
	 habituelle dans l’habitude installée, étant combien cette fois, combien pour 	
	 les deux chiens1.
	 On apprit : zéro – stupeur2, 
	 puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
	 Je lis la note 1 :
	 Chien nomme ici le livre invendable.
	 Je lis la note 2 :
	 Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :
	 FACE NORD

	 Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
	 Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
	 et de transporter en ce paysage-là.
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Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait à éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant 
ce qui n’est pas entendu. 
Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, l’est, une voix 
exercée arrive à faire entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une 
parenthèse – mais une ligne blanche n’est pas entendue, la note n’est pas entendue, 
l’italique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de l’« enrichissement » 
ou des événements typographiques n’est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai conçu un petit boîtier électrique que je commande 
à moi-même dans le public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile 
au lieu de jouer de façon irrégulière avec les loupiotes comme mes faux yeux me 
voient faire depuis le début. 
On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu 
(pour l’astérisque), au jaune (pour la note), au rouge (pour l’italique) mais 
contentons-nous de ce clavier simple.

Face nord 
DÉCLENCHER BLEU 
(Contexte à la brosse) L’État DÉCLENCHER rouge allait ÉTEINDRE rouge 
délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude installée, étant 
DÉCLENCHER rouge combien cette fois, combien pour les deux ÉTEINDRE rouge 
chiens DÉCLENCHER JAUNE DÉCLENCHER rouge Chien ÉTEINDRE rouge 
nomme ici le livre invendable ÉTEINDRE JAUNE
On apprit : zéro – DÉCLENCHER rouge stupeur2 ÉTEINDRE rouge 
DÉCLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modèle de production 
éditoriale. ÉTEINDRE JAUNE
puis au Maître en deux mots l’argument supposé. ÉTEINDRE BLEU
Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

On sent qu’il faudrait pas mal 
d’entraînement côté auditeur 
et côté auteur 
– mais je laisse à ce dernier 
le droit d’actionner le petit son et 
lumière car il faut bien qu’il s’occupe 
n’est-ce pas ?
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Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent 
rien ou presque à être vocalisés ou dont la structure n’est pas compliquée par un 
dispositif typographique ou paratextuel lourd – et de fait il en existe de ceux-là –, 
mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j’ai voulu que 
la rencontre de ce soir soit l’occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait 
inconséquent. 
Il me plaît de placer le lecteur (c’est-à-dire, en premier lieu, moi) devant un fait 
linguistique dont le sens, c’est le moins que l’on puisse dire, n’éclate pas à la 
gueule. [Il faudrait à cet endroit un développement sur le fait que l’opacité d’un 
texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : très vite quelque chose 
vient le combler ou résorber, tel qu’un jugement non pas sur le travail mais sur 
l’auteur.] Reconnaissant ici qu’à cette fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens 
je complique délibérément la structure de la phrase ou du texte, je prends le risque 
d’être compris de travers, car ce n’est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il 
lui faudrait des muscles cérébraux qu’il ne possède pas que j’opacifie ma prose, 
ce n’est pas pour le mettre par rapport à moilauteur en situation d’infériorité, par 
pour l’obliger cruellement à traverser un Sahara* avant de boire mon eau, mais 
parce que la construction du sens ou la façon dont le sens prend est mon sujet 
souvent ou une partie de mon sujet, et je chéris particulièrement les textes, dans 
ma production tout comme dans celle des autres, où ce méta-sujet est opérant, 
ceux dont le sujet est particulièrement propice à une sorte de dédoublement. 
Pour le dire autrement, j’ai tendance à penser que les moins pénétrables sont mes 
meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en 
bourdon : qu’est-ce que comprendre ?, soit que, n’ayant pas de sujet a priori, ils 
l’aient inventé à mesure qu’ils s’écrivaient. 
Je confiais plus haut avoir dû « charger ma présence devant vous ce soir d’un sens 
pour moi » afin de la sentir justifiée, avoir dû trouver quelque utilité personnelle 
à l’exercice. Vous êtes en train de comprendre que ce sens pour moi aura été de 
tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me serai 
servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mêmes, 
d’une façon moins ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette façon-
là est insatisfaisante.

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu’il te donne, c’est lui 
le coupable. » (Ludwig Hohl)
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Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusqu’au cerveau personnel à la 
façon de Thomas Browne dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son 
Inventaire d’une collection d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes 
carnets de citations 
- de divers moments de crise où ce qui s’écrit s’écrit faute de mieux, et de comment 
j’en sors après m’y être longtemps complu 
- de la mort de mon père
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
- d’une phrase problématique de Don De Lillo
- d’un projet (avorté) consistant à explorer mon passé à partir de mots choisis par 
d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
- du rapport entre l’enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction à 158 morceaux et des poussières du tout premier « tas » dans 
l’ordre d’écriture : NOUURE 
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien 
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon 
premier livre publié, Tas IV, qu’il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre 
du dernier 
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que l’on 
a écrit 
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ça parle suffit, le comment étant justement ce 
que découvre le lecteur dans le livre.
Le problème, c’est que mon écriture aspire à ne pas les distinguer, qu’idéalement 
un quoi est un comment, et que ce distinguo quoi-comment lui-même, qui 
revient comme sujet et apparaît à ce titre dans la liste courte que je viens de lire est 
précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s’exerce prioritairement.
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Solution F

Rester à la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel sont rendus publics les deux bouts, 
l’origine et la fin, du chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet a priori n’ayant 
jamais été posé, ce n’est qu’après-coup, avec la parution des livres documentant mon 
« faire », que m’est apparu qu’un peut-être le sous-tendait, celui de « penser sur le 
papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me 
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle, 
toutes les questions liées à mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations 
et limites de mon mode d’écriture, les arrêts et reprises, les interférences entre l’écrire 
et le publier etc.
Entre 1984 et 1989 s’accumulèrent des pages finalement resserrées sous le titre 
Nouure. Le cycle des « Tas » qui démarra à la suite (1989-1999) m’éloigna de cette 
première phase, pour la raison que l’écriture y affichait un caractère poétique et 
aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des 
genres et l’impureté que je voulais plutôt promouvoir. 
Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulièrement à mon idée de 
réduire cet ensemble démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité 
ou auxquels je sentais ma « biographie » indissolublement attachée. Dans le [Nouure] 
d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », détaille les motifs, 
étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.
C’est dans Jusqu’au cerveau personnel qui paraît en même temps et dont l’élaboration 
a couru sur dix ans (2003-2013), que l’idée de publier finalement les 158 morceaux 
et poussières de Nouure a pris corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et 
le plus ancien paraissant avec le plus récent, les « fondements » avec l’« extrémité », le 
corpus se refermerait, en même temps qu’une période de vie. Quelques pages de JCP 
développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs 
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de clôture qui lui est associé. Une 
double transposition graphique en est proposée, issue elle-même d’un diagramme 
que j’ai récemment complété. 
Jusqu’au cerveau personnel n’appartient pas plus que les divers « tas » à un genre 
défini : même matière impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique, 
etc.), même principe a minima de composition (la successivité), même écriture 
excessivement spéculaire qui impose l’impression de lire le journal de l’écriture elle-
même…, tous traits qui en font un objet réfractaire à la présentation, qu’il assume en 
quelque sorte tout seul et de façon extrêmement précise et nuancée dans de denses 
blocs de prose. 
Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une 
sorte de penser intime que chercherait à atteindre l’écriture, un noyau qu’elle touche 
peut-être parfois ou a cru toucher mais qui serait finalement incompatible avec elle, 
un « point d’opacité » au-delà du pouvoir-dire ou même de tout vouloir-dire. 
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L’instruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : c’est 
écrire l’inadéquation de l’écriture, documenter une lassitude et un détachement 
progressif, sinon de l’art littéraire du moins du type d’écriture qui m’est naturel, 
et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-là à son épuisement.
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Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci 
« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n’entendrez pas ce 
soir. Servez-vous, lisez, et je vous interroge à la fin. » 
Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus 
sérieux : quelles questions pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilège de mes textes à propos du lecteur.
Intérêt de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas 
ma manière d’écrire ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour 
autant elle ne m’est pas théoriquement indifférente. 
Obstacle à cette solution : le florilège serait long, car de ces textes il y en a dans 
tous mes livres. Défauts majeurs de cette solution :
1. M’amener à lire dans le livre, à rebours de mes réserves
2. Consentie pour ce seul sujet, l’exception prêterait à celui-là trop d’importance. 
En outre une sorte factice d’unité en résulterait comme dans la solution D. 
Disparaîtrait l’hétérogénéité thématique, le désordre des matières auquel je suis 
attaché.
Je lirais 5 extraits de ce florilège non composé, issus de Fantaisies et de Jusqu’au 
cerveau personnel.

1
Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales – 
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.
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2
Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif est déjà repu.

3
Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je veux mais 
justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour être 
compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, mais que quand 
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura 
été la même.
Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?

4
Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification – là il peut encore, là plus
et veillant à ce qu’il puisse 
tout en prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 
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pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas allé, lui 
donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître de lui, me 
fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre restant tout relatif 
car mesuré et contraint par ma propre capacité à devenir le lecteur.

5
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences 
ou pages ne lui seraient pas plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Après une 
ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc que la chose doit être pour 
quelque autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a 
acquise de ma façon lui soufflant que l’attend plus loin une zone plus dégagée, 
il contourne l’épineux fourré plutôt que de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui l’oublie, l’ignore 
peut-être, mais lui me fait crédit, et en s’imputant l’incapacité à lui-même, d’entrer, 
plutôt qu’à moi, d’accepter qu’il entre, m’oblige à travailler, travailler à accueillir 
quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois c’est 
pour lui – c’est-à-dire à ne pas jeter au désert sans savoir moi-même ce qu’est la 
soif.)

Après ce mot de soif je devrais enchaîner sur
et si maintenant on buvait un coup ?
mais il est trop tôt, j’ai encore une solution, la I – laquelle, ça tombe bien, est 
façon de mettre le point sur le, et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez 
comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par elles auraient dû en 
bonne logique m’amener à ne pas continuer – elles seront donc parfaites pour 
conclure.
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Solution I 
[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de J à Z) préalablement 
figurées, et révéler, inscrit sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets, 
voilà qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que rayer peut faire plaisir. »]

- Renoncer à la solution « Solution(s) » et confier très naturellement, sans apprêt, 
que ce qui m’apparaît comme devant être dit aujourd’hui au lecteur ou futur 
lecteur, à supposer que quelque chose doive l’être – mais tel est le jeu que j’ai 
accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec l’auteur Philippe Grand, c’est dans les livres uniquement qu’elle 
peut se produire ; ailleurs que là il s’agit d’une rencontre avec l’individu Philippe 
Grand. Il se trouve certes que le second comprend le premier, ou à l’inverse, 
comme il n’est pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est une partie 
de PG-auteur, mais quel que soit finalement l’ordre d’emboîtement des identités, 
l’un comme l’autre, c’est-à-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas 
être pris l’un pour l’autre à tout moment, n’aiment pas les situations qui portent à 
les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence et empêchera qu’on 
l’inscrive au compte d’une schize existentielle majeure. 

- Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui l’a écrit 
comme le type même d’une soirée comme celle-ci induit à le faire (la projection 
est là, vous l’avez compris, pour desserrer ce lien ou enfoncer un coin entre moi 
et moi).

- C’est par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous, 
malentendu ou méprise qu’il a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré 
le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. Rester silencieux et ne 
pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent 
ou disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractère partageable de ce que l’on fait 
(dès lors que ce qu’on fait est la manifestation sur un plan mondain de ce qu’on 
est – comme la toile que l’araignée tisse est l’araignée). [S’agissant de l’action 
de l’araignée, je vous invite à regarder tout à l’heure un des panneaux souples 
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais 
je cherche un au-delà du livre et cette sortie de la page-type m’apparaît comme 
une voie possible… (l’avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui 
ne connut hélas que deux parutions, figurent des fragments antiques anonymes 
nommés défixions, soit la retranscription de formules de magie privée qui étaient 
gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, où des archéologues les 
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ont découvertes au début du XXe siècle. Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-
chose à voir avec ces tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il 
arrive parfois qu’une part de moi rêve qu’ils ne soient, à leur exemple, de personne, 
d’aucun auteur à qui l’on puisse demander de les assumer, et qu’ils existent comme 
des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions, 
l’efficacité le requérait.

- Il se trouve que c’est précisément maintenant que tout ce que j’ai écrit a été 
publié qu’il me paraît que rien peut-être n’aurait dû l’être ; ce n’est pas signifier 
que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu’il m’a fallu publier, et en 
l’occurrence tout, pour parvenir à ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’un dilemme, étranglé ou disons 
(« étranglé » étant tout de même un peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires : 
être là et n’être pas là. Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais 
je me dois de préciser que peinant à me reconnaître comme vous me voyez, j’ai dû 
inverser horizontalement le film de façon à me voir plutôt comme je me vois, c’est-
à-dire à retrouver certaine dissymétrie de mon visage à laquelle le miroir, que je ne 
regarde pourtant guère, m’a habitué.

Et enfin :

Première remarque 
Je suis finalement porté à penser que je suis plus proche de l’artiste que de l’écrivain, 
mais en manipulant ce terme d’artiste avec des pincettes.
J’utilise les mots et cela prête à confusion. 
Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste : 
mes œuvres sont des multiples. 
Toutefois, j’aimerais que l’on considère ceci : un soir de vernissage, le public 
pénètre dans un espace que l’artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu 
écouter l’artiste mais faire l’expérience de cet espace particulier. Présent, l’artiste 
éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé de prendre 
la parole et de dire à la cantonade ce qu’il montre. Les regardeurs se contentent de 
regarder.
J’aimerais qu’on considère le livre comme un espace similaire, en plus réduit, où 
le lecteur est invité à entrer et se déplacer. Il s’arrêtera là ou là longuement, ici au 
contraire passera plus vite, mais à mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte 
que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus à les entendre car c’est un peu 
comme s’il demandait à un peintre d’interpréter à la guitare ce qu’il expose. 
[J’ai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucian Freud ne venait pas aux 
vernissages de ses expositions. Il disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux 
rester en dehors de ça. »
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Deuxième remarque
En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai vérifié ceci : je n’éprouve 
aucun plaisir à jouer mes textes, à les transposer sur un plan sonore. Autant ils 
peuvent me satisfaire quand je les lis silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent 
au dehors et durent dans un milieu qui n’est pas le leur m’irrite, jusqu’à me les 
rendre presque détestables. 

Troisième remarque
Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je 
fabrique avec des mots des blocs de silence. Tous ces mots que j’écris, je les 
soustrais, je ne sais pas vraiment à quoi, je ne sais pas comment préciser ça, mais en 
tout cas ce n’est pas pour les réinjecter là où je les ai pris, pas pour les remettre en 
service.

Quatrième remarque
Qui êtes-vous devant moi ? M’avez-vous déjà lu ? Dois-je vous convaincre de 
le tenter ? Sortir du livre pour vous engager à y entrer alors que c’est à pénétrer 
dans ma tête qu’il invite, c’est la contradiction de présenter, que j’ai affrontée ici 
laborieusement et lourdement. Si mon désir n’est certes pas que vous restiez hors 
de lui – pourquoi alors publierai-je ? –, pour autant je ne veux pas moi-même 
en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place à la façon d’un 
architecte-maçon remettant dans le jardin la clé de l’ouvrage achevé à son futur 
occupant… Non, je préfère rester à l’intérieur, dans mon élément, et de là vous 
convier à quitter l’espace intermédiaire où nous nous sommes croisés ce soir, moi 
avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi 
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin
Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il en fut bel et bien 
un, que d’un bla à l’autre il n’y eut que des blas, que je n’aurai fait tout du long 
qu’autrement dire et encore autrement une pauvre matière, que vous m’aurez vu 
changer de marteau peut-être mais de clou jamais. 
Si l’on peut comparer un livre à une planche, alors sachez que mes deux dernières 
planches offrent, en termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et 
que si sans doute certaines têtes y affleurent à peine, il y en a qui semblent n’avoir 
été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

Voilà. 
Bien que je pense avoir répondu d’avance à nombre de questions, n’hésitez pas à m’en 
poser ou à me faire part de vos remarques.
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Exemples de questions : 

- C’est quoi le Rongo-Rongo ? La dernière danse à la mode ?

Un système de signes gravés découvert sur l’île de Pâques en 1864 et qui a résisté à 
toutes les tentatives de déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences, 
une ligne à l’endroit, une ligne à l’envers, il faut donc retourner le support à chaque 
nouvelle ligne).

- C’est quoi la blague ?

Deux fous veulent s’évader d’un asile. Ils se disent :
	 - Si le portail est haut, on passe au-dessous. S’il est bas, on passe au-dessus.
	 L’un d’eux va voir et revient :
	 - Foutu, on peut pas s’évader, y a pas de portail !
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La vérité est à usage unique : on ne peut la resservir deux fois car elle colle à la 
circonstance. (À nuancer.)

Il ne faut pas chercher la vérité : elle est là d’emblée, c’est toujours elle qui est dite 
parce que dire est la vérité. (À peu près certain de l’avoir déjà lu.)

Quand mon fils me dit qu’il faut qu’il me lise avant que je sois mort, je peux lui 
répondre alors ne tarde pas trop, mais je peux lui répondre aussi pas sûr qu’il soit 
nécessaire que je sois vivant quand tu le feras, ou encore ne commets pas l’erreur de me 
lire de mon vivant. 
(L’existence des autres permet de tester la vérité).

Problème non pas avec la superposition mais de superposition.
L’axe se redresse.
Le simultané se superpose, masquage mutuel et sans hiérarchie.

 … l’aiguille, je veux dire la céleste
qu’une vie entière d’homme ne fait pas bouger.
J’ai perdu le début.

On ne peut qu’à demi dire pourquoi ce n’est qu’à demi dit.

(Qui écrit a les mots. Qui ne les a ne peut que montrer ce qui les lui enlève 
(à supposer qu’il tente encore la relation).)

Leur conversation remplie de noms.
Jamais ils n’ont été avec deux personnes, c’est avec Bidule et Machin
qu’ils étaient, lequel n’a pas fait appel à un décorateur mais à Truc (à moins qu’à 
Truc il n’ait acheté des truffes ? – ma mémoire rouge de l’aplomb de la leur).
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Le type d’écriture vers lequel je suis porté exigerait que je possède tous 
mes moyens.
Je le croirais si la fatigue inhibait mon envie d’écrire
or non.

Quand la fatigue n’a pas raison de l’acte d’écrire, n’éteint pas ton envie, n’espère 
pas trop vite que détournée de ce à quoi seuls pourraient ouvrir un accès des 
moyens en pleine propriété et leur soumission (lesquels exige, crois-tu souvent, le 
type d’écrits vers lequel tu te sens porté et retenu), l’écriture va avancer sans force 
et sans guide vers quelque essence d’elle-même.

Que l’envie d’elle ne soit pas inhibée par la fatigue n’en apprend-il pas davantage 
sur l’envie que sur elle ?

Quand la fatigue n’éteint pas l’acte d’écrire
la feuille patiente, le cahier docilement observe la phrase commencée, 
le crayon sèche, le curseur sèche.

Personne n’ira antennes
vous décrocher : rouillerez et sous le merle
tomberez. 
(Quelques années encore, et les reliques de l’ère
hertzienne toucheront au sublime.)

Grappe à l’ombre. La dalle 
du smartphone est bonne pour la peau.

(Variante : Ce qui brille est bon pour la peau quand c’est une dalle de smartphone.)

Faire quelque chose de mes pensées leur ôtait ce qu’elles auraient pu avoir 
de nocif sinon. Était-ce cela, ou bien est-ce de n’en plus rien faire qui me les peint 
maintenant nocives ?

Visuel Sex Pistols sur la carte de crédit Virgin Money.
Qu’on ne dise pas que Vicious doit se retourner
dans sa tombe : ce futur était déjà dans le succès.
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Quoi qu’on et aussi profondément qu’on 
on ne pense pas l’impensable.

Nul doute que la chute d’une écaille de platane a sauvé déjà d’un enchaînement 
funeste, – mais il est non moins certain que le ploc mystérieux a aussi poussé dans 
un. Il est donc égal, au regard de la destinée, de s’arrêter ou passer son chemin.

Il y a consensus sur ce qu’il ne faut pas chercher à penser. 
(Le philosophe fait exception au consensus par consensus encore – l’<Être> – 
mais son régime de phrases évite le sujet.)
Il est vraisemblable que cette entente résulte de l’expérience : cela n’est tout simple-
ment pas pensable, non que la pensée ne s’y soit essayée, mais elle a échoué parce 
qu’elle n’est pas l’instrument pour ça. La pointe appelle le marteau et le marteau 
répond – penser est peut-être simplement inapproprié. Toutefois la pensée est un 
couteau suisse, c’est elle qui décide ce qu’elle doit laisser de côté.
Il y a consensus sur l’usage du marteau.

N’aime pas qu’on me bouche un chemin. Rouvrir sera toujours priorité.

Il avait travaillé la forêt de telle sorte eut-on dit
qu’en fuite à travers elle dans l’indistinct nocturne
il put, s’accrochant aux blessantes, compter trouver
quelques troncs nus.

Est-ce mon corps – il vieillit – qui se meut sensiblement moins vite, 
ou est-ce ma tête qui s’exagère la vitesse à laquelle il le devrait ?
Je suis le plus rapide au marché (de très loin – et l’on doit penser que, 
pour renverser les mémères et écraser les mioches comme je 
m’interdis de le faire, mon porte-monnaie bée oublié quelque part sur un étal 
de Reines des glaces), mais serais disqualifié dès les 200 premiers mètres de la 
première course de l’Ultra-Trail du Mont-Blanc. 

Gass a peu développé les pages sur les collections du « musée de l’inhumanité ». 
Michot est allé beaucoup plus loin dans cet inventaire. Lui dire.
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Il laisse son fichier sur mon ordinateur.
L’abandonne-t-il là comme fringues et groles 
au milieu du salon ou escompte-t-il de moi
qui l’aurai ouvert curieux
apprendre ?
Nous sommes, m’apparaît-il, sur le même chemin, perdus l’un et l’autre. 
Mais qu’il est plus avancé que moi à son âge, est-ce à lui dire ?
(Là je peux parce que c’est perdu, et parce que l’environnement lime la vérité 
comme un bois tendre.)

Les mots ne me suivent plus où je vais.
Dois-je les secouer pour me freiner ? 
Aller moins loin moins muet ?

Devenir le vu ma vieille rengaine
mais complément et le rester.
Soleil de 19 heures (le 19 août).
Dans un panorama de verts, une ligne de pierres à demi enfouie.
Être là comme elle. (Et il n’y a que par l’os.)

Les reliefs comme le dur du paysage. (« 3 becs » au Moyen-Âge déjà.)

Le « chez soi » est espace intérieur.

Collection au critère « l’os-où-il-était »
Le blaireau. Le renard. Le fémur d’homme. 
Une mâchoire inférieure à identifier.
Plus des cadeaux : chèvre, mouton.
Mais qu’en est-il de la calotte crânienne trouvée aux Puces ?



75

La page m’est nécessaire, son office d’élimination.
Il faut – crois éprouver comme besoin verser à la feuille.
Garder dedans m’attaque – les mouvements, la 
panique de l’idée contre les parois de l’esprit clos. 
Pas animal prisonnier qui fout tout en l’air, mais chose prisonnière qui sape les 
murs de sa prison.
= Je ne peux pas encore cesser d’écrire, même si écrire, aussi, autrement, me mine.

Un interrupteur qui fait son bruit me rassure.
J’allume. J’éteins.

Je n’écris pas au vert (constat post 4 semaines au dit).
Serait-ce qu’il faut sentir l’homme autour pour user des mots ?

En voiture tout à l’heure à penser crise la période et me l’expliquer sans papier : 
infinie supériorité de la matière, humiliation.

J’ai eu soif dans la phrase, suis revenu de boire
avec une tout autre.
Piège armé autour du robinet : gare !

Nouveauté de la nuit venue, un jus blafard recouvre vingt dizaines de mètres carrés 
des immeubles face à mes fenêtres. Lune à découpe – n’est que cuisine.
Ne console même pas de penser le voisin aveuglé par le lait non coupé.

Quand je pars écrire, les phrases là-bas devront justifier ce verbe, partir, je veux 
dire l’assumer, assumer partir : être écrites ailleurs.

(Quand je pars écrire, ce n’est pas pour ouvrir un monde (ne saurais), ce n’est pas 
seulement pour éprouver / jouer la capacité des signes écrits à exprimer mieux 
<ce que je pense>, ou seulement pour <penser ce que je pense>*, ce n’est pas pour 
dire au sens que dire à ici (dire n’est pas le but), et je crois que fondamentalement 
ce n’est pas pour faire. Alors quoi ? Peut-être, d’une certaine façon, pour rêver, 
mais rêver sans rêve, connaître certain fonctionnement cérébral particulier
à l’abri des horloges mécanique, sociale et biologique… (à continuer)

* Je raye seulement, que j’avais ajouté me souvenant avoir dit et écrit écrire pour 
ça, car le sujet ici est partir écrire.
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« Qu’est-ce dire… », 35 x 41 cm, impression sur papier  
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A
Qu’est-ce dire que dire
 
« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendue a

mais projette-t-on – comme il conviendrait toujours de le faire quand une phrase 
paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 
le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou en ouille ; 
et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de complicité des locuteurs 
lors de l’échange amical initial, lequel pourrait, élevé, expliquer que le complément 
ait été entendu par l’un même tu par l’autre, voire parce que tu, je dois admettre 
qu’il est spécieux de chercher un complément à une phrase non-tronquée 
(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 
je voudrais être untel 
comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 
le déloger de lui, voler à cet untel son identité 
(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 
davantage que d’autres possibles que je négligerai ici c 
me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie d’abord 
– on ne comprend pas –
de même que la louange va, 
moyennant un appendice, au-delà de ce qu’elle paraît être d’abord
: 
le lecteur a compris que ce qui a été écrit l’a été par ce PG et aucun autre, 
qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 
les notions de style ou de manière sont baillonnées 
qui n’en donneraient qu’une faible idée.
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a 
Faites l’expérience autour de vous, avec n’importe quel nom : 
ça ne fait pas un pli !

a’ 
Et peut-être faut-il ne pas chercher à entendre davantage, se contenter de 
recevoir comme un cadeau, quand on en est l’objet, la jalousie qui s’avoue.

a’’ 
L’oreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu rare par lequel elle arrive à se faire 
admettre et à passer pour aimable. Car oui, c’est jalousie qui parle dans la formule 
je voudrais être untel 1 et 2.

	 1
Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à la fois bornée et élargie : c’est lorsque 
ou chaque fois que, c’est-à-dire uniquement quand on le lit que etc., et c’est “on”, 
pas “je”, soit quiconque…
	 2
C’est un individu précis que l’on veut être. (Il n’y a que les Alvaro de Campos pour 
« vouloir être tout le monde ».) C’est pourquoi réfléchir à une phrase telle que 
« Quand on lit X, on voudrait être X », comme j’ai d’abord songé à le faire pour 
m’éviter de mouiller quiconque, a cogné contre un mur vite, raison pour laquelle 
je me suis finalement résolu à employer la phrase originale et peindre chacun en sa 
place… (Et je soupçonne que la source dénommée “la source” aurait reconnu sa 
formule même “en x”…)

b
N’est-il pas dit « quand on lit PG » et non pas « quand on lit x de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG provoque ou déclenche le désir d’être lui, 
et non pas un livre particulier ? (Chaque fois que donc plutôt que lorsque.)

c
L’une comme explicitation de l’aspiration du jaloux “classique”  : s’accaparer le 
texte, prendre la place de son signataire (« … et l’avoir soi-même écrit »), l’autre 
parce que c’est l’homme alors qui serait l’objet de la louange, moins le texte que ce 
qu’il est ou a été pour l’écrire (« … à cause de toutes les qualités ou les vertus qu’on 
lui devine au travers des mots »).

I
(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus 
tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint que la source 
ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation 
privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre nous et 
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seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquié-
tude  : n’allais-je pas le mettre en porte-à-faux si je reprenais la formule texto, même 
de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois 
toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de façon non 
certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il 
arrive, il l’a remarqué et c’est vrai, tourne parfois, comme à la recherche d’une clarté 
contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que le versé 
ne troublât le contenant même), cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue 
parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un énoncé expérimental de 
linguiste, bien qu’elle en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas 
échéant, j’aurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, 
je veux dire fut dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y 
suis pour rien, quand même en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été 
pour quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

II
(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait 
pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement de la personne 
même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] 
de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. »)

α
Faut-il comprendre au moment même où on lit PG, on voudrait être lui ou après qu’on 
l’a lu, on voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, mais pendant une fraction d’instant une ambiguïté s’accroche 
au terme quand ; la valeur causale puisque qui s’est perdue dans l’usage, je parviens 
presque à l’entendre ici, mais se perdant justement, et rapidement écrasée par la 
précision temporelle : lorsque, chaque fois que, qui est aujourd’hui tout son sens.
Ainsi le désir de vouloir-être-PG dure le temps que l’on est à le lire, ni plus ni moins, 
il accompagne la lecture mais ne lui survit pas, comme s’il s’agissait de l’effet des 
signes sur le lecteur, comme si comprendre ce qui est lu avait ce premier sens : 
deviens moi.

β
Le conditionnel signale un empêchement du lecteur sans nom, mais comme la 
formule me nomme et que j’ai par ailleurs expressément écrit que le fait que le 
lecteur soit moi précisément me paraît la condition pour que ce que j’ai écrit soit 
compris (JCP, p. 214), que l’anonyme source dont le propos affirme qu’elle m’a 
lu b ait, comme rien n’interdit ni ne permet de le penser, ou n’ait pas lu ce passage 
précis, son je souhaite ce à quoi je ne parviens pas en quelque sorte l’anticipe ou le 
confirme.
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γ
Déplorant que, ait-on voulu me louer, on ne l’ait fait qu’en exprimant un 
sentiment ordinaire (la jalousie), j’ai désiré fonder l’éloge autrement, sur 
autre chose, au-delà de l’intention, par la voie négative.

LES PROFILS D’UN TEXTE

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on – comme il conviendrait toujours de le faire quand 
une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou 
en ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de 

complicité des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel 
pourrait, élevé, expliquer que le complément ait été entendu par l’un 

même tu par l’autre, voire parce que tu, je dois admettre qu’il est 
spécieux de chercher un complément à une phrase non-tronquée 

(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 
je voudrais être untel 

comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 
le déloger de lui, voler à cet untel son identité 

(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles que je négligerai iciC 
me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie d’abord 

– on ne comprend pas –
de même que la louange va, 

moyennant un appendice, au-delà de ce qu’elle paraît être d’abord
: 

le lecteur a compris que ce qui a été écrit l’a été par ce PG et aucun 
autre, qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 
les notions de style ou de manière sont baillonnées 

qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à la fois 
bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque fois que, c’est-
à-dire uniquement quand on le lit que etc., et c’est “on”, 
pas “je”, soit quiconque…

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce 
tour peu rare par lequel elle arrive à se faire 
admettre et à passer pour aimable. Car oui, 
c’est jalousie qui parle dans la formule je 
voudrais être untel*.
 

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint 
que la source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation 
(car nul « entre nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-
faux si je reprenais la formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il 
n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il 
l’a remarqué et c’est vrai, tourne parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que 
le versé ne troublât le contenant même), cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un 
énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement 
Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même 
en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de l’aspiration 
du jaloux “classique” : s’accaparer le texte, 
prendre la place de son signataire (« … et 
l’avoir soi-même écrit »), l’autre parce que 
c’est l’homme alors qui serait l’objet de la 
louange, moins le texte que ce qu’il est ou a 
été pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine au 
travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à 
entendre davantage, se contenter de recevoir 
comme un cadeau, quand on en est l’objet, la 
jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)

(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement 
de la personne même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. ») *2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il n’y 

a que les Alvaro de Campos pour « vouloir être tout le 
monde ».) C’est pourquoi réfléchir à une phrase telle que 
« Quand on lit X, on voudrait être X », comme j’ai d’abord 
songé à le faire pour m’éviter de mouiller quiconque, 
a cogné contre un mur vite, raison pour laquelle je me 
suis finalement résolu à employer la phrase originale et 
peindre chacun en sa place… (Et je soupçonne que la 
source dénommée “la source” aurait reconnu sa formule 
même “en x”…)

Le conditionnel signale un 
empêchement du lecteur 
sans nom, mais comme 
la formule me nomme 
et que j’ai par ailleurs 
expressément écrit que le 
fait que le lecteur soit moi 
précisément me paraît la 
condition pour que ce que 
j’ai écrit soit compris (JCP, 
p. 214), que l’anonyme 
source dont le propos 

affirme qu’elle m’a luB 
ait, comme rien n’interdit 
ni ne permet de le penser, 
ou n’ait pas lu ce passage 
précis, son je souhaite ce à 
quoi je ne parviens pas en 
quelque sorte l’anticipe ou 
le confirme.

Faut-il comprendre au 
moment même où on lit 
PG, on voudrait être lui 
ou après qu’on l’a lu, on 
voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, 
mais pendant une fraction 
d’instant une ambiguïté 
s’accroche au terme 
quand ; la valeur causale 
puisque qui s’est perdue 
dans l’usage, je parviens 

presque à l’entendre ici, 
mais se perdant justement, 
et rapidement écrasée par 
la précision temporelle : 
lorsque, chaque fois que, 
qui est aujourd’hui tout son 
sens.
Ainsi le désir de vouloir-
être-PG dure le temps que 
l’on est à le lire, ni plus ni 
moins, il accompagne la 
lecture mais ne lui survit 
pas, comme s’il s’agissait 
de l’effet des signes sur 
le lecteur, comme si 
comprendre ce qui est lu 
avait ce premier sens : 
deviens moi.

Déplorant que, ait-on voulu 
me louer, on ne l’ait fait qu’en 
exprimant un sentiment orDinaire 
(la jalousie), j’ai Désiré fonDer 
l’éloge autrement, sur autre chose, 
au-Delà De l’intention, par la voie 
négative.

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on – comme il conviendrait toujours de le faire quand 
une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou 
en ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de 

complicité des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel 
pourrait, élevé, expliquer que le complément ait été entendu par l’un 

même tu par l’autre, voire parce que tu, je dois admettre qu’il est 
spécieux de chercher un complément à une phrase non-tronquée 

(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 
je voudrais être untel 

comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 
le déloger de lui, voler à cet untel son identité 

(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles que je négligerai iciC 
me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie d’abord 

– on ne comprend pas –
de même que la louange va, 

moyennant un appendice, au-delà de ce qu’elle paraît être d’abord
: 

le lecteur a compris que ce qui a été écrit l’a été par ce PG et aucun 
autre, qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 
les notions de style ou de manière sont baillonnées 

qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à la fois 
bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque fois que, c’est-
à-dire uniquement quand on le lit que etc., et c’est “on”, 
pas “je”, soit quiconque…

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce 
tour peu rare par lequel elle arrive à se faire 
admettre et à passer pour aimable. Car oui, 
c’est jalousie qui parle dans la formule je 
voudrais être untel*.
 

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint 
que la source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation 
(car nul « entre nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-
faux si je reprenais la formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il 
n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il 
l’a remarqué et c’est vrai, tourne parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que 
le versé ne troublât le contenant même), cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un 
énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement 
Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même 
en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de l’aspiration 
du jaloux “classique” : s’accaparer le texte, 
prendre la place de son signataire (« … et 
l’avoir soi-même écrit »), l’autre parce que 
c’est l’homme alors qui serait l’objet de la 
louange, moins le texte que ce qu’il est ou a 
été pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine au 
travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à 
entendre davantage, se contenter de recevoir 
comme un cadeau, quand on en est l’objet, la 
jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)

(Je dois ici une précision : l’ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, l’a fait pour contribuer à éclairer un message que j’avais reçu directement 
de la personne même qu’il citait, court dont je m’expliquais mal qu’il s’achevât sur ces mots : « […] de vous lire, avec lenteur et – oui : jalousie. ») *2. C’est un individu précis que l’on veut être. (Il n’y 

a que les Alvaro de Campos pour « vouloir être tout le 
monde ».) C’est pourquoi réfléchir à une phrase telle que 
« Quand on lit X, on voudrait être X », comme j’ai d’abord 
songé à le faire pour m’éviter de mouiller quiconque, 
a cogné contre un mur vite, raison pour laquelle je me 
suis finalement résolu à employer la phrase originale et 
peindre chacun en sa place… (Et je soupçonne que la 
source dénommée “la source” aurait reconnu sa formule 
même “en x”…)

Le conditionnel signale un 
empêchement du lecteur 
sans nom, mais comme 
la formule me nomme 
et que j’ai par ailleurs 
expressément écrit que le 
fait que le lecteur soit moi 
précisément me paraît la 
condition pour que ce que 
j’ai écrit soit compris (JCP, 
p. 214), que l’anonyme 
source dont le propos 

affirme qu’elle m’a luB 
ait, comme rien n’interdit 
ni ne permet de le penser, 
ou n’ait pas lu ce passage 
précis, son je souhaite ce à 
quoi je ne parviens pas en 
quelque sorte l’anticipe ou 
le confirme.

Faut-il comprendre au 
moment même où on lit 
PG, on voudrait être lui 
ou après qu’on l’a lu, on 
voudrait être PG ? 
Ça ne dure certes pas, 
mais pendant une fraction 
d’instant une ambiguïté 
s’accroche au terme 
quand ; la valeur causale 
puisque qui s’est perdue 
dans l’usage, je parviens 

presque à l’entendre ici, 
mais se perdant justement, 
et rapidement écrasée par 
la précision temporelle : 
lorsque, chaque fois que, 
qui est aujourd’hui tout son 
sens.
Ainsi le désir de vouloir-
être-PG dure le temps que 
l’on est à le lire, ni plus ni 
moins, il accompagne la 
lecture mais ne lui survit 
pas, comme s’il s’agissait 
de l’effet des signes sur 
le lecteur, comme si 
comprendre ce qui est lu 
avait ce premier sens : 
deviens moi.

Déplorant que, ait-on voulu 
me louer, on ne l’ait fait qu’en 
exprimant un sentiment orDinaire 
(la jalousie), j’ai Désiré fonDer 
l’éloge autrement, sur autre chose, 
au-Delà De l’intention, par la voie 
négative.

Qu’est-ce dire que dire
 

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait être Philippe Grand » ?

qu’est-ce donc dire que dire ça ? 

C’est louange d’abord qui est entendueA

mais projette-t-on – comme il conviendrait toujours de le faire quand 
une phrase paraît courte – cette suite possible : 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

le morceau se charge d’ambivalence : lui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n’a pas ajouté 
le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou 
en ouille ; et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de 

complicité des locuteurs lors de l’échange amical initial, lequel 
pourrait, élevé, expliquer que le complément ait été entendu par l’un 

même tu par l’autre, voire parce que tu, je dois admettre qu’il est 
spécieux de chercher un complément à une phrase non-tronquée 

(de même qu’il est spécieux d’entendre au premier degré 
je voudrais être untel 

comme l’affirmation que l’on voudrait prendre sa place en lui, 
le déloger de lui, voler à cet untel son identité 

(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant, 
« … pour comprendre ce qu’il a voulu dire », 

davantage que d’autres possibles que je négligerai iciC 
me paraît aller au-delà de ce qu’elle signifie d’abord 

– on ne comprend pas –
de même que la louange va, 

moyennant un appendice, au-delà de ce qu’elle paraît être d’abord
: 

le lecteur a compris que ce qui a été écrit l’a été par ce PG et aucun 
autre, qu’il y a un lien fort entre cela et lui, si fort que 
les notions de style ou de manière sont baillonnées 

qui n’en donneraient qu’une faible idée.

*1. Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte à la fois 
bornée et élargie : c’est lorsque ou chaque fois que, c’est-
à-dire uniquement quand on le lit que etc., et c’est “on”, 
pas “je”, soit quiconque…

L’oreille sait la langue de la jalousie, ce 
tour peu rare par lequel elle arrive à se faire 
admettre et à passer pour aimable. Car oui, 
c’est jalousie qui parle dans la formule je 
voudrais être untel*.
 

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m’a-t-il confié plus tard – non pas, comme il me l’a précisé la même fois, qu’il ait craint 
que la source ne se sentît trahie la reconnaîtrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation 
(car nul « entre nous et seulement » ne l’obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquiétude : n’allais-je pas le mettre en porte-à-
faux si je reprenais la formule texto, même de façon anonyme ?)), mais, comme il me l’a laissé seulement deviné, la même fois toujours, parce qu’il 
n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de façon non certaine bien sûr, anticiper l’effet de ses termes sur l’eau de mon bocal, laquelle il arrive, il 
l’a remarqué et c’est vrai, tourne parfois, comme à la recherche d’une clarté contradictoire – et je lui sais gré d’être passé outre à son appréhension que 
le versé ne troublât le contenant même), cette phrase, « Quand on lit P… », n’est, la longue parenthèse a tout fait pour que l’on en soit bien sûr, ni un 
énoncé expérimental de linguiste, bien qu’elle en ait l’air, ni l’invention d’un malade de soi (lequel, le cas échéant, j’aurais, en tant que effectivement 
Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”, je veux dire fut dite (ou écrite ? – n’ai pas cherché la précision là-dessus), et je n’y suis pour rien, quand même 
en tant que « effectivement Philippe Grand » j’aurai été pour quelque chose dans le fait que je n’y sois pour rien.)

C. L’une comme explicitation de l’aspiration 
du jaloux “classique” : s’accaparer le texte, 
prendre la place de son signataire (« … et 
l’avoir soi-même écrit »), l’autre parce que 
c’est l’homme alors qui serait l’objet de la 
louange, moins le texte que ce qu’il est ou a 
été pour l’écrire (« … à cause de toutes les 
qualités ou les vertus qu’on lui devine au 
travers des mots »).

A2. Et peut-être faut-il ne pas chercher à 
entendre davantage, se contenter de recevoir 
comme un cadeau, quand on en est l’objet, la 
jalousie qui s’avoue.

A1. Faites l’expérience autour de vous, avec 
n’importe quel nom : ça ne fait pas un pli !

B. N’est-il pas dit « quand on lit PG » et 
non pas « quand on lit α de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG 
provoque ou déclenche le désir d’être lui, et 
non pas un livre particulier ? (Chaque fois 
que donc plutôt que lorsque.)
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source dénommée “la source” aurait reconnu sa formule 
même “en x”…)
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et rapidement écrasée par 
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qui est aujourd’hui tout son 
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l’on est à le lire, ni plus ni 
moins, il accompagne la 
lecture mais ne lui survit 
pas, comme s’il s’agissait 
de l’effet des signes sur 
le lecteur, comme si 
comprendre ce qui est lu 
avait ce premier sens : 
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Déplorant que, ait-on voulu 
me louer, on ne l’ait fait qu’en 
exprimant un sentiment orDinaire 
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« Les profils d’un texte », 25 x 50 cm, fichier PDF
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La mission des vierges encore de ce cahier de Puces :
m’apprendre si, et comment si, voire, nouveauté, pourquoi si.
(Au deux tiers du cahier, il serait bien temps.)

Vers 23 heures, il y a 24 heures, du IV ouvert sur mon bureau en son milieu

(l’ennui qui tente un acte – oui, c’est lui et lui seul, l’ennui, qui agit dans le sujet 
qui en est le siège, et étrangement contre lui-même puisque c’est à dessein de se 
dissoudre dans l’intérêt qu’il aura, si la chance sourit, implanté – s’en remet au 
hasard, mais il sait qu’ouvrir un livre sans calculer, le prendre comme « ça vient », 
c’est se soumettre à des lois, parmi lesquelles certaine moindre résistance du 
volume à rester ouvert si de part et d’autre du sillon sont des poids de papier à peu 
près égaux – et il se trouve, coïncidence comment dit-on déjà troublante gagné, 
que ce quasi milieu cette fois correspondit exactement à des pages croisées l’après-
midi même en n’ayant su les situer tandis que sur le fichier général de 1500 x 900 
mm agrandi à 800% je traquais au jugé les interlignages énormes de 10 et plus 
(responsables : des copier-coller grossiers) pour les réduire à moins, une opération 
parfaitement inutile puisque ledit général ne me servira qu’à chercher les occur-
rences de tel ou tel mot dans la totalité de ma production)

m’a sauté dessus l’idée que je pourrais essayer de mouiller mon actuelle très sèche 
pâte à l’eau de mes vieux tas, oui que me placer sous ma propre influence en me 
relisant je devrais le tenter pour me dé-brider (dans le IV j’ai perçu beaucoup de 
liberté relativement à l’intelligibilité : le souci de clarté passait après), puce 
que j’écrase car : Quel livre ? Quel moi ? Est-ce <le jeune> qu’il me faudrait 
prendre pour modèle ? etc. Si j’écris comme j’écris maintenant, ce n’est pas pour 
rien.
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Fiche dûment remplie et déposée, à l’issue de la demi-heure réglementaire j’ai tenu 
en main le K 104115 du silo moderne – un obscur compte-rendu d’atelier d’écri-
ture – et cherché fébrilement les pages de Michel Butor dédiées « à Philippe Grand » 
censées s’y trouver d’après une biblio très détaillée de l’écrivain sur le Net 

pour très vite conclure, au vu des dates (1988 pour « Wagons », 1995 pour le volume 
Au train où vont les hommes) qu’il ne pouvait s’agir que d’un autre PG

car quand même MB aurait eu connaissance de mes choses publiées avant mon pre-
mier livre (1999), ce qui extrêmement improbable (in : Voluptiare cogitationes (numé-
ros 1 à 7/8) ; 1983-1986, Matières ; 1988, A.R.P.A (n° 45), 1990 ; AUBE (n° 42), 
1991), je n’en vois aucune parmi celles-là qui ait pu, par le thème ou quelque autre 
trait, exciter le célèbre auteur à cet hommage.

Bien plus probable qu’il ait partagé le skaï havane d’une voiture Corail VTU75 et dis-
cuté avec le valeureux ancien conservateur en chef aux Archives de Paris, ou l’un des 
nombreux (s’ils étaient en âge), le photographe animalier d’Auvergne, ou le dirigeant 
de La Semelle Moderne à Rochepaule, ou le parurier de Paris, ou le marchand/répa-
rateur de montres à Lyon, ou avec celui qui pratique le Yoga Vibral Evolutif, ou avec 
celui qui dirige le service des Sports du Courrier Picard, « l’auteur expert du livre Les 
Grandes années du football : les années 1990 » (et qui aurait aussi écrit [nouure]…*), 
ou encore avec quelque membre de l’élite d’aujourd’hui, le Chargé de Gestion Finan-
cière (Bioforce), le responsable de l’activité Cleantech (Ernst & Young), le Directeur 
régional Antilles (Vinci), le Director Publishing & Development (HiMedia Group), 
le Directeur Général Délégué (Stéphanoise des eaux), le Responsable de projets (Jet-
Solutions SA), l’Institutional Relations Director (Iveco Bus), etc.

J’ai écrit à MB. Il ne se souvient plus.

*
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Dans le compte des chantiers ouverts, un petit compte comme un gros. 

Faux mon récent « à la campagne, rien ».
Mais plus vrai que là-bas je ne m’adresse qu’au bois, au bois en moi 
et à travers au bois des autres ?

La conscience d’un possible mieux-dire ne m’a pas toujours bloqué, et je reconnais 
très bien dans mes livres où je suis passé outre, où j’ai lâché le mot (laid de sens, à 
peu près inadéquat, invité-incrusté, etc.), la phrase (logiquement luxée, attendue/
éventée, estropiée, tordue sans beauté, toute sanguinolente au point, etc.), 
abandonné au milieu de la pensée. 

Lu* qu’il « existe une lecture qui trouve son plaisir dans le dessaisissement même de 
la compétence » qu’organisent certains livres, au point que « cela paraît constituer un 
principe de réception “correcte” de [ces] textes ». Les livres d’emblèmes sont « l’un 
des cas – il faudrait peut-être en faire l’inventaire – d’une esthétique perverse qui a 
parmi ses principes la forclusion partielle du récepteur ».

Colossale erreur/méprise mes livres 
leur langue 
tous ces volumes
Puissent demain ces mots ce corps
m’apparaître très exagérés
et l’erreur n’avoir été que de papillonner dedans le IV à l’heure où les 
papillons brûlent comme n’importe quel impatient.

Leçon qu’il me faut moi aussi entendre maintenant que je n’ai plus tout en tête : 
lire dans l’ordre d’écriture, ne pas passer dans un même livre d’une <fleur> à une 
lointaine, et s’agissant des grandes unités, ne pas sauter, ivre de liberté, trop 
d’années.

* « Une esthétique perverse », Jean-Pierre Guilierm, Université Lille III.
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Ne-plus-comprendre aide-t-il à comprendre ne-pas-comprendre ?

Explorer les variations de corps des lettres typographiques pour signaler 
une plus ou moins grande distance à l’écrit ? Signaler par un petit corps le distant, 
comme la perspective nous y enjoint ? Plutôt l’inverse : nul besoin de grossir le 
plus proche. 

 
Au moment même où la page m’apparaît trop exiguë pour que l’objet 
textuel y puisse tenir entier (i.e. être perçu en une fois), l’état de mes yeux réclame 
une encre sombre et, afin que je ne sois pas obligé de poser mes lunettes pour les 
déchiffrer, des signes plus gros. Ce grossissement contraire à ma tendance naturelle* 
ajoute à la difficulté d’étirer l’espace…  

Boules qui s’émiettent de mousse rouge, lichens sanguins tournoyés de plus jaunes, 
petites et épaisses gorgones au liséré variant, toute cette beauté inattendue, oui, que 
je me rappelle, c’était il y a trente secondes, des doigts, mes doigts, mes yeux…

… la page où reprendre « son » esprit.

Plongé dans un texte difficile, je ne peux dire en quoi il l’est : 
pas de branchies pour ça, dire l’eau.

* Si ma signature est grosse relativement à la surface où je l’appose (étant d’une taille peu 
sujette à variation, si l’espace imparti est très étroit elle débordera, éventuellement sortira 
du support (chèque) ou se cognera aux bords (cadre plastique du registre électoral)), ma 
graphie en revanche est petite, voire très.
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire (I) 

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il exige plus que tous mes moyens

pour n’avoir jamais connu ceux-là rassemblés
je l’envoie flotter dans un double au-delà
m’empêchant de savoir rien à son sujet 

		 ou aphairétiquement : indistinct et mutique, 
		 hors la sphère des choses auxquelles on peut aspirer mais 
		 magnétique – chose-non hors d’atteinte qui meut

 
			   (Comprend mal qui comprend que je rêve de devenir 
			   cet autre dont les moyens incluent les miens et les 		
			   excèdent : plus que tous mes moyens ne signifie pas 
			   plus de moyens mais autre chose que moyen.) 

	
	 persistant à penser que j’aspire à un 
	 (ou jouant encore à persister penser que) 
	 pour le rapprocher

tenté d’écrire de lui
qu’il exige tous mes moyens

mais c’est écrire qu’au présent je ne dispose que d’une partie

		  prétendre que je les connais et sais les compter,
		  croire en leur réunion et imputer à ce qui l’empêche, me les ôtant 
		  ou me privant d’un, la responsabilité de l’actuel
	
	 c’est fantasmer forme-une, total dénombrable 
	 et me fabriquer sur son modèle une Excuse
		  plausible (temps, sommeil, esprit, corps : rognés) 
		  à peu de frais 
			   (quelqu’un m’a-t-il entendu me dire 
			   amakaburukoadunnua* ?)

(aussi)

* Sot en arawak.
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j’écris du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il est celui auquel je parviens

	 sans excuse, avec les moyens qui sont tous les moyens que j’ai 
	 et parmi eux le sentiment continu mais contenu d’en manquer

– ou parvins

	 car en vérité je n’aspire maintenant, quand tenté d’aspirer, qu’à écrire 		
	 encore comme j’ai écrit.

(alors) 
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que l’écrit qui le dirait en relève
		 (et d’ajouter que l’écrit qui tient lieu de cet écrit et le dit 
		 en relève aussi pour autant qu’à ce que je peux j’aspire)

qu’il est précisément celui par rapport auquel je me sens et je me sais défaillant
		  (et d’ajouter que cette condition est quel qu’il soit toujours 
		  remplie)

	 celui qui met à l’épreuve ma capacité à le conduire à un terme
		 (et d’ajouter que j’insiste chaque fois jusqu’à ce terme, assez peu
		 regardant sur sa forme finale)

	 celui dont l’écriture s’accompagne d’obstacles massifs et profonds
	 • hésitations – qu’il faut assumer plus que trancher (ou trancher 
	 en les assumant)
	 • vif sentiment d’impuissance – qu’il ne faut pas empêcher de croître
	 avant de le geler et s’en faire oublier
	 • vif sentiment d’à quoi bon – qu’il faut contenir mais toujours maintenir
		  (et d’ajouter qu’affrontés, rarement surmontés sont)
 
	 celui dont l’ambivalence syntaxique n’est pas une qualité mais pas 
	 non plus un simple défaut

	 celui dont l’assemblage instruit le sujet, mais ne l’instruit vraiment 
	 qu’en tant qu’il est problématique

	 celui qui va m’apprendre en l’écrivant quel il est, quelles sont ses conditions, 
	 les moyens qu’il impose de mettre en œuvre, lesquels figurent parmi mes
	 moyens et lesquels n’en étant pas feront pourtant office de, les capacités et
	 incapacités qu’il réclame 

		 1- capacité de sentir une contradiction où il n’y en a pas a priori 	
		 (cette variété-là de truffe) ou d’accentuer la contradiction faible ;
		 capacité de se porter sur un plan où une contradiction attestée
		 est surmontée, capacité d’utiliser la contradiction pour changer
		 de plan 
		 2- capacité de presser un morceau de langage (une phrase comme
		 « Tenté d’écrire… ») – mais incapacité, ce geste commencé, de
		 s’interrompre même une fois le constat fait que ce morceau-là,
		 donné par quelque crispation de synapses, est pourri 
		 3- capacité de renoncer (mais mise à l’épreuve : il suffirait de jeter
		 la feuille et les divers papiers (versions alternatives, tronçons à
		 demi développés etc.), c’est un geste plus simple qu’un coup de

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire (II) 
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		 rouleau sur un mur sale, mais un petit Leonardo en moi, un
		 Leonardino, renonce à l’accomplir : se dessineront, compte-t-il, 	
		 dans les taches et les traits, si je pousse encore, des guides, mûrira 	
		 la solution…
	 4- patience – et impatience 
		 5- etc.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
pour le connaître.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il est celui dont le désordre aura été travaillé de façon à restituer au plus près 
mon désordre 

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
dès le blanc je cogne contre une difficulté plus grosse que celle de dire 
le vrai et avec précision : la langue est face à moi, et je ne veux pas 
rebrousser muet.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
c’est le titre.

Tenté d’écrire, c’est-à-dire du type d’écrit auquel j’aspire.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il paraîtrait archaïque de construction et présenterait de ces maladresses que 
seules les machines à traduire produisent.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire que futur et conditionnel 
se disputent le verbe de sa description.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire, 
le texte qui en résultera quand j’aurai cédé n’aura traité le sujet qu’à 
reproduire ce qu’il aura distingué à mesure comme traits et qualités 
(– et donc son actuel aspect de liste est problématique).

(Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
que je ne traiterais réellement le sujet qu’à donner à ce texte sur 
les traits et qualités dudit.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
sur son modèle, soit en reproduisant dans ma tentative 
(ou lui incorporant) les traits et qualités que je lui trouve.)
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire, 
mais en attente du besoin.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il ne m’aide pas, ça non, qu’il est même tellement froid que je suis de moins en 
moins tenté.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
qu’il devra avoir été gagné, obtenu de lutte.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire 
que si j’y atteins en produisant le type d’écrit auquel j’aspire, ce sera en contra-
diction avec la phrase où j’avance que j’aspire à un type d’écrit dont le premier 
trait est que je ne puisse y atteindre (soit que je n’aspire pas au type d’écrit auquel 
j’aspire).

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
j’atermoie pour que naisse le besoin dans l’envie
– ou dans la peur d’échouer
si je me veux descriptif et écrivant dans ce type.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
le suis non moins d’écrire d’autre chose et sans souci de type.
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Des lecteurs peut-être le pensent et le déplorent, voire s’en gaussent, que j’ai, plutôt 
qu’écrit, vidé ma tête sur le papier

et d’autres, si moi-même je l’ai affirmé, à examiner ledit papier ils en doutent, qu’elle 
ait pu ne contenir que ça…

Nulle trace n’ai trouvé dans tout mon publié de cette façon de préciser mon geste 
que je croyais pourtant avoir déposée en quelque carnet telle : j’ai vidé ma tête sur le 
papier. 
Ce ne fut sans doute pas pour le papier qu’elle quitta la tête où elle était mais pour 
une oreille, et pour une oreille uniquement (si elle quitta) pour la raison que si l’image 
affirmait l’écriture comme une évacuation des pensées, une mission simultanée altérait 
la fonction essentielle dite par figure, la purger des vertus culturelles qui la distinguent 
parmi les pratiques (oui, ce n’est que / ça : vider…), et trop la simplifiait pour qu’elle 
pût connaître le papier et sortir de ma tête – où elle est (à ce qu’il semble – ce qui 
corroborerait)

mais enfin, si écrivant mon but ne fut pas à strictement parler ça – vider ma tête sur 
le papier – (on pourrait à bon droit se demander qui le veut et si quelque maladie 
ne sous-tend pas la rudimentaire conception du crâne comme contenant solide sus-
ceptible d’être remplie de pensées comme autant d’objets en volume), le fait est que 
(je ne retrouve pas non plus la mention du paternel lefaitestque associé pour jamais 
dans mon souvenir au cadrencravate-narrant-sa-journée-de-travail-dans-une-cuisine-
seventies – clin d’œil filial sûrement resté sur un brouillon froissé) je fus en quelque 
sorte pris aux mots, dits peut-être, en tout cas pensés – car maintenant 
ma tête est vide.

Je n’écris pas un « Éloge de la tête vide ».
versus
Rien n’est acquis.

Ma tête n’est pas continûment et intégralement vide, mais le plus souvent et alors bien 
assez pour qu’aucune feuille ne me manque. 

Ce n’est qu’à partir du moment où elle se remplit (pas besoin pour ça qu’elle soit 
pleine et déborde, ou soit occupée à demi ou au quart : je parle ici d’un quantième), 
ce qui lui arrive comme il arrive à un puisard, une poche, avec le temps, par filtration 
ou infiltration, ou par sécrétion, comme il arrive à une glande, que le goût d’écrire 
me vient ou revient – et parfois je suis abusé, parfois je chauffe à pomper rien.

(Le bout par lequel on attrape quelque chose n’est pas toujours le bon, mais les 
nombreux mauvais bouts ont ce grand mérite de pouvoir être attrapés – et travailler 
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sera à corriger la prise. Rien de ce qui précède n’est un bout bon au sens où avec tout 
viendrait, intégralement et dans l’ordre (ni a fortiori le, qui promet une fin rapide). 
J’ai pris le marteau par la masse. Reste à adapter le clou.)

Que l’on n’avance pas contre vider qu’il est bon que les pensées restent dans la tête 
car elles y mûrissent, ou que, en pouvant les produire à tous moments, l’on s’assure 
d’exister socialement comme dépôt et source de noble matière*.

Il faut concevoir que les pensées vidées** ont laissé dans la tête leur empreinte, ou 
une plaie, ou une racine, et qu’elles ont tendance à repousser à partir de cette racine, 
ou suinter de cette plaie qui ne se ferme pas, ou que la forme de l’absence est un 
possible moule.

Écrites, les pensées ne sont pas arrachées mais coupées, rabattues pour qu’elles 
reviennent plus fortes peut-être. (En outre, leur transfert au papier est un mûrir, et 
d’une sorte que ne suit pas le pourrissement.)
Pourquoi ailleurs ? Ce n’est pas qu’elles soient en soi nuisibles (comme 
certains cauchemars, pour ceux qui en font), ou qu’elles menacent, pour se 
corrompre là, d’entraîner la tête entière dans un processus de corruption globale.
Pour laisser la place à de nouvelles pensées, ou aux mêmes régénérées ? Pour faire de 
la place donc, comme s’il y avait un problème d’espace ? 
Sans être microcéphale, je présente une masse crânienne petite – et le fiston nous a 
assez reproché d’avoir combiné, mère et père, un XY minable rapport à la taille de 
casquette – : cela vient-il de là ? Que je sens le contenant de peu de contenance ? Ou 
bien qu’une pensée n’est pas si immatérielle qu’on dit ?

En tout cas, c’est une libération quand un texte, un renard de pensées 
est dehors ; ça recommence à respirer dedans, c’est moins comprimé. 

Pas d’« Éloge de… » mais un côté contemplatif chez moi, un goût pour le moins ou 
le peu (très largement masqué par ma tendance à garder/stocker) tire contentement 
de rien et des actes à dessein (oui jeter).

Il y a la dimension physiologico-mental : l’homme aime sans doute à se vider les 
couilles pour se refaire du sperme neuf, il aime à pleurer pour que les larmes ne 
fassent pas inside croûte de sel et que sais-je encore (aima à saigner, ou faire saigner 
– l’ancienne théorie des humeurs etc.). 
On se vide pour du plus pur. La même chose, plus pure. (L’envie, qui naît chez qui 
purge le radiateur de son gaz fétide, de le purger de son eau…)

* Mon extraordinaire capacité à ne pas mémoriser a déjà fait de moi un homme troué 
plutôt que plein (et la publication des évacuées fait assez en termes de <capital symbolique 
augmenté>).
** On « vide quelque chose de quelque chose » (débarrasse un contenant de son 
contenu) mais aussi bien on « vide quelque chose dans » (ex. : les reliefs du repas dans 
la poubelle).
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Mais peut-être encore est-ce moins désencombrement ou acte d’hygiène qu’entretien 
de la machine à extraire/expulser : ce n’est pas que des pensées sont sorties, mais sim-
plement que la pompe a fonctionné… Écrire serait alors moins expulser des pensées, 
qu’expulser pour des pensées – et c’est simplement le fonctionnement de la pompe, trop 
déclenchée, trop souvent, trop longtemps actionnée, qui créerait la sensation de vide, 
indépendamment de la matière elle-même… 

« Évacuer des pensées » ? Imprécis par précision. – Ma tête est pleine de ma tête : il 
conviendrait plutôt d’écrire « je vide sur le papier ma tête de ma tête ».
Induit cette fois (soit par la plus récente tentative) à reconnaître dans l’enfouisse-
ment que j’opère du point d’origine – comme je nomme, à fin de clarté, le morceau 
ou moment de pensée qui déclenche le geste d’écriture – un mode opératoire quasi 
réflexe.

Il arrive que le commencement du texte achevé et ce point d’origine soient confon-
dus, mais le texte est alors si court – une phrase – qu’il n’a pas à proprement parler de 
commencement : il n’est que le point d’origine, en quelque sorte son enregistrement, 
son inscription, lequel, ne donnant lieu à aucun développement, est lui-même à 
proprement parler moins point d’origine que terminus.

L’autre cas (car je doute qu’il y ait des variétés intermédiaires), celui de leur non-
coïncidence, est aujourd’hui le plus fréquent, peut-être parce que, comme cela ne se 
produisait pas par le passé (mais où exactement ce dernier commence ou finit-il ?), 
les mots qui ont appelé la feuille m’apparaissent une fois sur elle non pas materia 
prima mais, aussi bruts et peu sûrs de leur forme soient-ils pourtant là, l’aboutisse-
ment d’une cogitation amorcée bien avant, quoique jusqu’alors sourde, d’un proces-
sus qu’il me manque de n’avoir pas connu dans sa première phase, quand ma tête 
brassait la matière informe sans que j’en sois encore conscient.

Point à l’origine donc le point d’origine, aussi le texte qu’il a néanmoins impulsé 
va-t-il explorer l’amont, essayer expérimentalement de le re-construire – et c’est une 
grande part du travail que ce déplacement/remplacement du 1, qui deviendra ce à 
quoi le texte va aboutir, sur les pas du penser remonté, ou une étape au milieu du 
chemin, entre l’amont et l’aval qu’il recelait en tant que fruit trop précoce.

Des temporalités, on l’a compris s’affrontent, et l’on ne sait plus trop de quoi il est 
question entre ce point d’origine qui n’en est pas un – et pourtant si, ce commen-
cement qui vient après l’origine en faire un aboutissement – ce qu’elle est déjà, etc. 
Cette confusion explique pour partie ma lenteur, ma peine à avancer (l’éventuel 
ressort psychologique de cette tendance lourde ne m’intéressant guère).

Mon travers étant à en rajouter dans mon travers, alors j’obéirai à lui en précisant 
ceci, qui explique que toutes mes tentatives connaissent longtemps l’échec (celles qui 
s’en décollent – mais parfois, aussi, je renonce et laisse filer) : la reconstruction de 
l’amont du point d’origine requiert les éléments venus à sa suite, il n’y a que son aval 
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qui puisse me l’apprendre. Dérouler le texte pour le réinjecter tout ou partie amont 
se fait ainsi avec la certitude que ce qui s’écrit sera effacé…

Induit à penser devoir essayer de rompre une prochaine fois avec l’écriture simulta-
née du début et de la fin, pour, comme ici, faire correspondre le commencement du 
texte et l’impulsion de l’écrire (mais le temps est passé de reprendre la précédente 
tentative et y remplacer « Des lecteurs peut-être le pensent… » par « Maintenant ma 
tête est vide. »).  

J’ai remarqué les mains violacées du vieux qui tripotait la fermeture éclair foutue 
de son étui, la gauche plus marquée. Son traitement. Son violon.

Quelle forme revêt donc le « petit-chinois » du chinois ? 
(Remarque venue à la lecture de l’« esquisse 22 » de Jean François Billeter.)*

Bien sûr qu’ils ne l’ont pas voulu, les <concepteurs>, et que seul importait qu’en 
rayon ce soit leurs carrés pliés de cellulose qui accrochent les morveux

et bien sûr que refaire une étendue sans mots est simple (ranger le paquet), 
la guérison instantanée

mais qu’il soit néanmoins écrit 
que mes yeux, lorsqu’ils le rencontrent, ce Douceur les blesse 

car pour insignifiante qu’elle paraisse et pour très-vaine qu’en soit l’évocation, cette 
agression est un paradigme de la massive que tous nous subissons sans broncher. 

Une bonne part du travail d’écrire est d’éviter le deuxième jet, d’atteindre un suivant 
présentant la fraîcheur du premier mais en ayant intégré la dimension critique du 
second.

… sans allonger pour étirer, comme il convient à mon goût.

* Mars 17. Je l’apprends, à Marseille (exposition Après Babel, traduire au Mucem) : 
« langue du ciel ».
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Tout dépend du côté de l’action où l’on se place : proposition vraie 
sous toute réserve. 
On demande à voir ce qui précède ou ce qui suit.
Je n’en ai pas la moindre idée.

Mon problème avec les murs : qu’ils aient quelque chose en plus, oreilles certes, 
mais non moins bouche. 
Réconfort qu’une dalle de béton nu !

J’écris dans les trous.
(Titre : Dans les trous)*

* 22 avril 17. Dans les trous sera le titre de l’« appendice post appendice » qui portait 
jusqu’à ce 22 avril 17 ce nom, pour la raison qu’il donne dans une note.
Août 17. Voir page 168 pour cette note du 22 avril.
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Celui qu’on m’a ôté à l’âge de mes premières lunettes était en forme de gros tire-gros-
bouchon. Je l’ai gardé un certain temps dans le formol, l’extraordinaire, sur l’étagère 
derrière ma tête, pas très loin d’un bernard l’hermite dans la même fausse eau.
L’appendice d’aujourd’hui a certes le sens abstrait commun de supplément ou pro-
longement, mais l’ablation sans conséquence1 de jadis rappelle à mon choix qu’il ne 
désigne rien d’indispensable – – et de fait, que les pages qui le composent n’aient 
pas connu le stade livre n’eut pas nui au corpus publié2

(Dans ton esprit la question Pourquoi, alors, leur offrir cette visibilité ? vient 
de surgir, mais retiens la, qu’elle n’interrompe pas. Tu comprends mal que 
pour l’avoir moi-même plantée à l’instant je puisse m’y dérober, promets 
qu’elle va enfler et s’impatienter – 
c’est légitime, mais ce sera précisément lui apprendre la patience, 
et tu oublies que je me sers de toi pour atteindre la précision (avec 
l’espoir qu’elle saura te dédommager).)3

– pas davantage que celui-là, le corps ou organe principal, n’eût lui-même, aucun 
livre n’ayant été fait4, manqué au monde5… 

(Rien ne manque de ce qui n’existe pas, car alors tout manquerait… 
(À moins que ce ne soit précisément cela qui manque, ce qui n’existe pas, 
toujours et seulement cela.))

Je suis assez fier de ne pas taire l’évidence au motif qu’elle en est une, mais affirmer 
le caractère ornemental de ce livre et des autres, de ce livre par rapport à ces autres et 
de tous relativement à tout, ce n’est pas dire que leur matière, la sienne, la leur, elle 
aussi est ou fut non nécessaire, ce n’est en aucun cas englober dans la superfluité le 
fait d’avoir écrit.
Oui, je fais ce distinguo – ou l’éprouve et n’en guéris pas : 
il y a le livre / il y a sa matière. 
Ce qui s’ajoute à ce qui est / Ce qui participe de ce qui est.
L’araignée (que l’on retrouvera infra) n’ajoute pas sa toile, ou l’escargot sa coquille 
– toile et coquille sont consubstantielles à ce que l’une et l’autre sont, et je suis 
enclin à penser que de même (en forçant certes l’analogie – mais exprime-t-on une 
tendance sans exagérer le trait ?) si j’ajoute mes livres, je n’ajoute pas mes phrases, 
consubstantielles à celui que je suis6.

La matière de cet Appendice (qu’il faut dissocier, j’insiste, de son apparence de livre, 
son apparence de divulgation) ne s’étant donc pas autrement formée que celle des 
autres livres, la question ne s’est pas posée à moi de savoir si elle partageait avec les 
textes déjà publiés le droit de l’être à son tour. 

Note liminaire
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(Ainsi la voici la retenue, ou du moins en voici une, de raison, simplissime 
et presqu’absurde : parce que mon travail l’a connue sans interruption, la 
visibilité, à partir du premier livre, et que, pour artificielle et vaine qu’après 
avoir été une sorte d’accomplissement ou d’achèvement il arrive ou est 
arrivé qu’elle lui paraisse, elle lui est devenue, dans sa contingence même, 
naturelle, de sorte qu’en son récent état, à rebours de ce que j’ai pensé trop 
vite mais heureusement in petto : que vraisemblablement mes derniers livres 
seraient mes derniers, et alors même qu’il aurait vraiment cette fois motif à 
rejeter pour impropriété la forme codex (voir les « Tableaux »), il, le travail, 
l’accepte encore, mais en soulignant sa subsidiarité par ce titre d’Appendice.

1. Le discours du médecin reste hélas toujours à prendre avec des pincettes – quand il 
n’appelle pas le bistouri.
2. Elles ne sont pas une clef.
3. Mais qui ici s’adresse à qui ? Moi à moi-même, à travers toi Lecteur ou toi Figure-du-
lecteur ? Ou moi à toi-qui-lis par le truchement de ma dissociation ? Un flou délibéré.
4. S’ils ne portèrent pas ce nom, ne furent-ils pas chacun déjà une manière de 
supplément ? (Un complément plutôt ? Y réfléchir – mais ailleurs). 
5. Pour enfoncer le clou et toutes proportions gardées, HHJ ou DFW n’ayant pas vécu, 
Fluss ohne Ufer ou Infinite Jest n’auraient pas plus manqué au monde que tous les chefs-
d’œuvre inachevés ou restés dans un tiroir, ou bien sur le mode absolu, comme 
le monde manquant au monde (mieux dire ça). 
Mais, promis, je n’alourdirai pas cet arbuste-d’entrée-de-jardin de plus de branches 
latérales… (Ah la branche latérale, qu’en faire ?? La couper tôt pour renforcer le tronc ? 
L’élever pour qu’elle fasse bouquet avec d’autres ? etc.)
6. Le locuteur en 5 n’avait-il donc point autorité, ou fait-il jouer là quelque droit de 
rétractation ? De fait, nouvel « allongeail », « emblème supernuméraire » dans la façon 
de celui qui se « nomm[e] assez sans moi » – car ces deux fois sur quatre lignes ne sont-
elles pas un écho du « consubstantiel » en II, 18 que j’avais oublié et viens de 
réentendre, « raiso[n], comparaiso[n], argumen[t] […] transplant[é] […] en mon solage, 
et confond[u] aux miens » (mais c’est à mon insu que moi je m’en suis imbu) ?
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(21 mars)
Pourtant commencé avec un simple – 30 x 19, graphie noire lisible sur les deux 
faces, plusieurs démarrages/redémarrages, peu de ratures, peu de traits, une pape-
rolle agrafée sur – dans l’optique de les supprimer tous, et la chemise spéciale qui les 
rassemble, après récupération de ce qui peut l’être – l’idée de fond en premier lieu, 
mais aussi parmi toutes les phrases tentées pour la dire ou faire être la dernière peut-
être, ou la forme qu’elle était en voie de prendre, ou tel grave défaut qu’en écrivant 
j’ai appris d’elle et qui m’a contraint à suspendre son élaboration sans pour autant 
déclencher en lieu et place la frappe nette du motif de son rejet, ou tel fil qui surgi 
en chemin est venu emmêler ou couper le premier – et, idéalement, leur conversion 
en versions abouties – car aussi bien, quand même avais-je échoué la première fois, 
ne les avais-je pas gardées, ces amorces et tentatives avortées, pour y revenir ? –, mon 
examen des papiers volants a tourné court : encore plus de papiers volants !

Est-il simplement trop tôt, ou dois-je enfin comprendre qu’on ne peut tout simple-
ment pas écrire dans l’après-coup, quand tout est froid, se ferait-on le plus docile 
possible à cette idée et essaierait-on de se plier à l’exigence de redevenir pour cela 
celui que l’on était alors – en pariant sur quelque différence acquise entretemps et 
permettant, cette fois nouvelle, de passer* –, tout en sachant, de surcroît, que pour 
chaque feuille ou liasse de feuilles c’est un autre qu’il faudrait être, ou plus justement 
jusqu’à un autre état de soi qu’il faudrait pouvoir remonter ?

Si la mèche donc ne semble pas pouvoir être rallumée, qui aurait pu en bout de 
course les confier au feu, si, incapable que je suis de régresser en moi jusqu’au besoin 
de chercher pour ça ou ça les mots et leur juste disposition, la chance est morte de 
le faire en trouvant et achevant, soit d’y parvenir pour ainsi dire de l’intérieur, mon 
aspiration à liquider les brouillons reste cependant intacte, peut-être même plus vive 
maintenant que leur nombre a gonflé. Une solution qu’il faut tenter : la description 
distanciée. 

(22 mars)
À en croire ce numéro 1, pas davantage daté que les autres, j’ai conçu un jour de 
déplier le fait que la conscience de mes limites n’ait pas entraîné mon renoncement, 
soit d’élucider l’articulation en moi de la lucidité et de l’orgueil. Mais lisons-le, en 
synthétisant parfois et parfois en citant, et lisons-le plutôt à l’indicatif présent. 

Exercice d’élimination 

* La partie est finie, j’ai le texte : je suis passé.
(Variante plus fréquente : La partie est en cours et je ne passe pas.)
Le jeu se joue seul, sur le papier mais pas contre lui (on ne prête au blanc aucune espèce 
d’intelligence, aucune puissance de calcul : ce n’est pas un écran). 
L’unique adversaire est soi – et contre cet adversaire avoir déjà joué dessert (comme si, 
depuis, il nous connaissait mieux que nous lui). 
Mais aussi bien (vain de chercher à trancher) : ce n’est pas moi, l’auteur, qui passe, 
et c’est le texte qui joue, sur le papier, contre moi, qui cherche à passer ce que je lui 
oppose, qui cherche à me passer. Si je gagne je perds (et inversement).
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Ses premiers mots rappellent que s’agissant du niveau de ce que j’ai «  produit  » 
(« accompli » vexait ma modestie : rayé ; commis à dégonfler, « commis » exagérait 
par trop le caractère malencontreux de l’affaire : rayé), qui m’a lu sait déjà que je 
ne nourris aucune illusion : « mineur » (des variations au gré des versions : « petite 
pointure », « second couteau »…) 
Une séquence dit texto : « S’agissant du rang que je me donne dans les lettres, je ne 
vois rien que je n’aie écrit déjà, et s’agissant des gestes ou actes par quoi cette place 
se signale, ou qui montrent à laquelle on prétend, rien que n’aurait rendu manifeste 
déjà ma discrétion dans le milieu voire mon retrait dudit. » (Tout près une parenthèse 
surmontée d’un « à développer » glisse que beaucoup se montrent, sous le projec-
teur, surtout dépourvus de la première trace d’amour-propre.) Mais un trait part 
de ce groupe vers d’autres lignes plus bas où, conscient qu’il y a certaine arrogance 
contraire à l’humilité à renvoyer à des publications confidentielles ou à rappeler mon 
attitude de quasi fuite comme si celle-là devait avoir été remarquée, je me dis prêt 
à répéter pour un lecteur neuf (conjecturé d’emblée comme face extérieure de moi-
même), ma capacité à le faire, répéter, « restant assez forte » (une disposition dont 
ma lecture ici tient compte).
C’est à peu près dans cette zone qu’est accrochée la paperolle. Si l’agrafe atteste qu’il 
s’agit d’un complément tardif, on reconnaît dans ses lignes régulières (indice peut-
être de l’importance accordée à ce moment du texte) la reprise augmentée d’un motif 
jusqu’alors mal dessiné. Sur sa face la plus pleine cette bande énonce qu’« à considérer 
l’empreinte sur le cours de ma vie de ma pratique d’écriture, à apprécier l’orientation 
qu’elle lui a donnée et toutes celles que, par voie de conséquence, il n’a pas pris, un tel 
classement [celui, médiocre, déjà évoqué – qu’au verso de la même bande une notule 
aussi tremblée que si écrite dans le métro précise (bien qu’il faille la lire biffée) : « 3e 
rang sur une échelle qui en compte heureusement plus… »] aurait pu me décider à 
renoncer », ces derniers mots cognant sur un ATTENTION redressant il faut croire 
une possible mésinterprétation : « Pu, pas dû : je ne défends pas que l’excellence doive 
être le critérium des actes. »

(23 mars. 2 versions : A, de rêve, du tout début d’après-midi, B, nocturne, 
non moins efficace en définitive)
A 
C’est au revers de la grande feuille que le texte se poursui – vait, 
car un méchant coup de vent ce 23 mars a emporté dans la Saône ladite. 
Sacré coup de main ! 
B
Comme on reprend sur la grande feuille le fil primitif, on comprend certes mieux la 
raison de cette mise en garde mais ce que l’on comprend surtout c’est pourquoi numéro 
1 est resté à l’état de brouillon. Il y est dit en effet, sans chichi, « qu’il faut se juger un 
tant soit peu bon dans ce qu’on fait pour continuer à le faire », et si l’on passe au verso 
(comme il convient car on est en bas du papier), on constate qu’un changement de 
ton s’est opéré à la tourne, assorti d’une graphie beaucoup plus aérée, changement qui 
reflète, on le comprend en poursuivant, l’opération même qui a créé les conditions de 
la nécessaire satisfaction de l’égo : un « déplacement » (s’expliquerait, tardif celui-ci, 



100

certaine « défiance envers mes débuts », mais il est répondu à la question « Quand ? » 
que nulle part on ne lit : « Assez tôt. »). 
À l’« auto-dénigrement », qu’il est précisé sage de « ne pas pousser », succèdent ainsi 
des « dents » prêtes à défendre l’espace qu’a ouvert le « déplacement » revendiqué, 
et la certitude de sa valeur remplace « l’humilité tartinée et retartinée [qui] sent la 
maladie ».
Que précise encore le texte ? Que j’ai « déserté » la « catégorie écrivain » – et un 
parallèle est tenté dans la foulée avec ce boxeur qui trop léger pour réussir dans les 
lourds perd des grammes pour « tirer son épingle du jeu » dans les mi-lourds… Dans 
l’« espace de création » (plutôt que « catégorie nouvelle », sous rature) qu’un orgueil-
leux mouvement m’a fait rejoindre (et non certes, un régime, même si ma manière 
est plutôt sèche), la concurrence est moins rude mais « des maîtres demeurent » lit-
on, des « maîtres en déplacement » est-il écrit pour finir.

(24 mars)
S’attaquer en avril à numéro 2.

Écrire, c’est passer, avoir écrit être passé – avoir passé 
les obstacles que l’on s’est opposé. 
(Écrivant, mon objectif est celui-là en premier lieu : passer. 
Traiter sujet est un secondaire, comme une spécialisation des conditions du passage.)

Une formulation prend le pas sur une autre, elle passe.
Mais à signification égale, qu’est-ce qui lui donne cet ascendant ? 
Précisément ce qu’elle ajoute ou ôte de signification à cette signification 
de sorte qu’elle ne soit plus égale et que les deux formulations ne puissent plus être 
échangeables, ou plutôt une manière d’ajouter ou de retrancher du même au même 
afin qu’enfin soit levé l’arbitraire paralysant d’un choix entre un et un.

Écrire, c’est passer.
Il peut falloir 5 pages de brouillon pour 21-caractères-espaces-compris
– ou 10 après, de correctifs et d’amendements contradictoires*.
 

* Phrase qui ouvre sur trop de métaphores (col de montagne, col de matrice,…)  ; qui 
exemplairement a passé l’hypothèse que passé s’était écrit fallacieusement passer et que ça 
ne passait pas parce que plus rien n’avait à s’écrire (écrire c’est [du] passé), ce que l’infinitif 
masquait ; qui ne dit pas assez ce qu’elle passe et n’est tout au plus, ainsi solitaire, qu’un 
jeu linguistique sur la vérité (comme toute phrase écrite/lue elle est passée, et comme toute 
phrase écrite/lue elle le montre, mais elle dit, elle, ce qu’elle montre, et montre, elle, ce 
qu’elle dit, en elle montrer et dire sont tellement confondus qu’elle est vraie – mais c’est 
une vérité a minima que cette) ; qui n’est passée que pour être là celle-qui-a-failli-ne-pas, 
non pas en tant qu’éventuellement fausse mais en tant que pauvre de son trop de sa vérité ; 
qui ne dit rien sur la différence vertueuse qui lui a donné l’ascendant sur une autre, i.e le 
critère (un surcroît de signification ? obtenu comment ?) de son élection, etc.)
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Comment y a-t-il une phrase et non pas rien ?

Que l’on ne dise pas mon exigence haute.
Le déclin objectif de mes capacités cognitives y contribue assurément, mais à moins 
qu’elle-même ne fasse qu’attester ledit, je ne peux nier avoir une part de responsabilité 
dans ce qui fait ma progression jusqu’au texte si lente. 
Ainsi, ce n’est pas le terme d’exigence que je récuse mais le mot qui l’entend sur une 
échelle ; mon exigence n’en est qu’une parmi d’autres.
Même si je m’oppose beaucoup, même si ce qui finalement passe témoigne d’obstacles 
à son passage (et de ma solution pour le permettre), un autre pourra face au texte juger 
que d’exigence j’en ai manqué, et par exemple que facilité ce fut de laisser accroché 
à ce qui est passé autant de ce qui l’a été (au point que maintenant son lire est à son 
tour un problématique passer), et qu’il le fasse alors même que précisément l’une des 
conditions mises par mon exigence au passage aura été de conserver dans la forme les 
traces de l’empêchement – car il fut pour donner le supplément de signification faute 
duquel aucune formulation n’aurait pu prendre un ascendant sur rien ou une concur-
rente – ne démontre pas son exigence, celle qu’il réclame ou dont il fait par ailleurs 
preuve, celle, dans notre exemple, que l’on travaille à purifier l’expression, à nettoyer 
le passé de ce suint qui le rend si malcommode à saisir et aimer, à éliminer, au nom 
de l’Esthétique ou pour la simple quiétude du lecteur, les peu amènes morsures du 
forceps, supérieure ou inférieure, mal ou bien fondée, mais simplement, son exigence, 
autre ou ailleurs.
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Quelques notes autour du « déclin »

• Pâtir, un soir de connexion impossible, de ne pouvoir vérifier si les termes 
capacités cognitives sont les bons, et manquer, un rayon de ma bibliothèque 
devant bien supporter encore quelque ouvrage qui pallierait, du courage de sortir 
l’échelle : signes que oui, ce sont les bons.

• Il commence bien avant que l’on s’en aperçoive, c’est-à-dire que l’on remarque les 
stratégies compensatoires réflexes palliant les défaillances, que leur multiplication 
et leur simplification à fin d’efficacité ne les imposent à la conscience. (Mais des 
stratégies mises en place du temps de la pleine capacité je crois, et à l’œuvre en 
sourdine alors pour la particulariser.)

• Identifier le déclin n’exige pas de le nommer. L’appeler par son nom est plutôt un 
geste d’exorcisme.

• Chercher ses mots bien sûr, mais-aussi-mais-surtout la raison qu’il y a, qu’il y 
aurait de les chercher. (Toutefois, considérant que la plupart de ceux qu’on entend 
paraissent dévolus à vérifier le bon fonctionnement de l’appareil phonatoire, comme 
si avec chacun s’assurait qu’il est bien être parlant, cet oubli de second niveau serait 
plutôt un indice contraire.)*

• On dit maintenant que le DCC commence à 45. Je n’ai pas attendu cet âge pour 
insculper mes carnets ou cahiers du préfixe en capitales, mais la présence du RE est 
si massive maintenant que l’on dirait un couillard voire quelque maximus periodus.

• Un escadron de moucherons ayant fait irruption le 9 avril dans mon champ de 
vision, je cherche la tapette 
ou sur Google Vitré – une différence ?

• Il se pourrait qu’il y ait confusion, que seules mes capacités perceptives soient 
affectées, que l’écran que je sens me séparer ne soit pas à l’image du voile qu’étirent 
chacune à sa façon Myopie & Presbytie devant le visible ou de celui que le catarrhe 
tubaire** tend entre entendre et s’entendre, mais l’effet direct de l’un ou de l’autre, 
voire d’une combinaison de privations…

• Cela relève-t-il du DCC de s’énerver des choses, pas seulement j’entends des 
énervantes par nature, les mal conçues, celles qui coincent ou se coincent par 
exemple quand elles auraient dû ne jamais, qui sont blanches, quand elles auraient 
dû être tout sauf blanches, ou noires, quand elles auraient dû être noires, qui sont 
rien de ce qu’il aurait fallu qu’elles soient pour se faire oublier, pas seulement 
j’entends ces mal foutues mal pensées, ces finies à la pisse et commencées ainsi 
déjà, pas seulement donc celles dont l’usage dévoile le défaut et dont on arriverait 
à se désénerver par l’acte de les modifier si elles n’étaient, issues d’incompétence 
industrieuse, multitudes, non, pas seulement, mais de s’énerver des choses 
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en général, des choses du monde de choses où le ventre des mères nous a, des 
manufacturées mais des naturelles aussi, des inertes mais des vivantes aussi, cela 
relève-t-il du DCC de s’énerver de tous ces corps – une incidence sur la réponse 
d’introduire ici dans la question la notion de fréquence ? de préciser « parfois », 
« de plus en plus souvent » etc. ? –, que l’un soit trop volumineux par exemple au 
T1 pour ne l’être plus assez au T2, qu’un épais ait quelques millimètres de trop 
quand ils ne lui manquent pas, que le lisse ait une aspérité cachée que révèle mon 
sang mais plus une quand je l’appelle rugueux, de m’énerver de tous ces corps et 
de leur défaillance, et même de celui que j’ajoute au monde, que j’aurais toujours 
fait et trop lourd et trop léger, et ceci et cela (toujours et plutôt que ou), ou plus 
exactement cela en relève-t-il encore de s’énerver, comme il advient, plus que des 
choses, de la chose, de la chosité de la chose, non pas de telle qualité ou caractère que 
telle présente, bien que toujours ça commence comme ça, mais du fait que chaque 
objet, ou chose, ou corps, ait une ou des qualités, du fait qu’indépendamment de 
celle-là ou celles-là chaque objet, ou chose, ou corps, soit, occupe une place dans 
l’espace, pas forcément une mauvaise place, bien que toujours ça commence comme 
ça, le sel devant le poivre, la poussette dans le passage, le briquet dans la doublure, 
ou ce qu’on veut (mais qu’on veut ailleurs que là où il est), une place, telle que l’un 
sera toujours devant ou derrière ou à côté d’un autre ou au fond de lui etc., et plus 
encore, comme il advient, que des choses et de leur apparence (les épines de la rose, 
qu’il existe des baskets blanches etc.), plus encore que de la chose en tant qu’elle 
est ce qu’elle est (a couleur, est portée etc.), de s’énerver de l’espace en tant que le 
lieu où la chose se tient, où les choses se tiennent, écartées ou se touchant, et par 
contagion des interactions et des actes dans cet espace, de l’acte, qu’il se produise 
ou ne se produise pas, qu’il soit une cause ou un effet, et par contagion encore du 
temps dans cet espace, qu’il y ait un avant, un après, un pendant, cela en relève-t-il, 
en tant que régression, désadaptation, désintégration (ce que ce sont les choses, le 
temps, l’espace, on l’a appris dans le plus jeune âge, il a fallu l’intégrer, s’y adapter, 
admettre que l’on n’y peut), ou cela, que l’infinie variété des choses qui fait l’intérêt 
de vivre s’envenime, se décompose en agacements absurdes, a-t-il plus à voir avec un 
flottement du sentiment de faire soi-même partie du monde, la sensation de devenir 
sensible à ce-à-quoi-l’on-n’est-pas-censé-être-sensible plus à voir avec une variété de 
maladie des nerfs citadine et curable (car l’irritation, c’est un fait, est moindre en 
milieu naturel, où « l’épine est surmontée de roses ») qu’avec le DCC, ne relevant 
de lui in fine que de poser la question de ce qui en relève, de déplorer le monde 
source constante et intarissable d’agacements (et de m’avouer sans plus de honte 
l’agacé), de croire enfin que précisés ceux-là à la façon d’Amiel forant in extenso la 
« réimplication », il s’inverse « faculté précieuse » ? 
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* Un lien, mais lâche, avec cette phrase bordée le 26 août 1969 
(savoir à quelle heure ?) par Michel Leiris dans son Journal (p. 640) : 
« Bref, ce qu’aujourd’hui je cherche c’est ce que c’est que je cherche. »

** J’ai déjà dit, allusivement, mes acouphènes. S’ils travaillent toujours activement à 
m’éloigner des conversations à plusieurs où, dirait-on, les fréquences perdues qu’ils 
signalent se mettent à bavasser entre elles terriblement, ils sont grosso modo stables, 
et pour reconduire une parlure d’une rare inélégance mais pratique, habitués.
Bien pire est la perturbation des échanges que le catarrhe tubaire provoque : c’est la 
possibilité de mener un dialogue en tête à tête qu’il infecte.
Complication désormais régulière du gros rhume, le mien de CT affecte 
préférentiellement mon système acoustique droit, et ce demi casque qu’il m’enfonce 
a cet effet que tout le système gauche, encore à l’air si l’on peut dire, amplifie ce 
qui parvient tout bas à l’autre, et singulièrement les paroles que j’émets, au point 
que m’entendant brailler alors qu’à mon habitude je chuchote, mon réflexe, on peut 
le comprendre, est à baisser d’un ton ou plus : que ce vrombissement cesse ! Cette 
rupture de symétrie, assourdissement d’un côté et amplification compensatrice de 
l’autre, est peut-être toute la cause de cette sensation qui l’accompagne – et dont je 
préférerais qu’elle ne soit que lubie – d’être coupé de ma pensée, dès que je parle, 
de ce qui pense en moi, du pensant où se forment les mots. 
M’entendant mal-et-trop, je ne sais plus bien qui parle ; c’est ma voix que j’entends, 
mais proche exagérément et à la fois lointaine, à cette distance d’où les paroles des 
autres me parviennent. Arrivant du dedans comme du dehors, sortant de ma bouche 
comme s’ils sortaient d’une autre, les mots que je m’entends dire sont ainsi miens pour 
partie et pour partie non miens, mélange en conséquence de quoi est rompu leur lien à 
ma pensée – ce n’est pas elle qu’ils <portent> mais leur écart à elle, une pensée mienne 
à la façon du mot sur-le-bout-de-la-langue, là et inaccessible.
Si la présence à soi dans le « s’entendre parler » est illusoire***, en altérant l’entente 
intérieure la Crise Tympanique fait de ce leurre chose à quoi l’on aspire (et elle prescrit 
le mutisme pour réparer). Quand le CT s’estompe, comme heureusement en cette 
semaine qui précède la Pentecôte (Xyzall est plus rapide mais merci Cétirizine !), 
je suis rendu à la réalité : il ne suffit pas, pour avancer sa pensée ou dans sa pensée, 
de la sentir juste derrière sa voix.

*** Lire et relire « Qual quelle » dans Marges de la philosophie. J’ai d’abord cru que le 
déficit me donnait de vérifier a contrario les derniers mots de la dernière ligne de la 
page 264 de mon édition de poche de L’écriture et la différence : 
« parler, c’est s’entendre » – mais non. 
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Si pendant longtemps je me suis hâté de fixer l’idée de peur qu’elle ne revienne pas, 
et alors même, comme je le savais, qu’elle n’était pas complètement là, soit de l’écrire 
sur tout ce qui pouvait convenir à cette fin : qu’elle se développe capturée hors-sol, 
mûrisse forcée, je pense maintenant que n’importe laquelle des <idées qui viennent> 
reviendra, qu’elle sera plus entière et plus détaillée à son retour et aux suivants, et 
donc qu’il ne faut pas l’écrire la première fois, non, ne pas y toucher, ni même la 
seconde fois, voire qu’il ne faudrait l’écrire aucune des fois où elle revient… 
Écrire n’est toutefois ici renoncé qu’asymptotiquement : la suspension du geste pour 
un galet encore et toujours plus rond doit avoir une fin. C’est, idéalement, la dernière 
fois que l’idée revient qu’il faut la prendre, juste avant qu’elle ne soit entièrement 
formée, car dès qu’elle le sera – et elle l’est presque alors – le cycle des retours sera 
clos. 
Oui, je postule que l’idée ne vient que pour autant qu’elle n’a pas de forme, 
ou vague  (un mouvement*)  – et l’écrire sera la dessiner et redessiner jusqu’à la 
caractériser  –, et qu’elle ne revient qu’aussi longtemps qu’elle est imparfaite ou 
incomplète – toujours plus elle-même à chaque retour. Ainsi, à l’écrire quand elle 
surgit à peine formée, on prend le risque d’en fixer une autre que celle qu’on croit, 
ou, en la tirant de force, celui de la casser et la faire se rétracter à jamais dans son 
trou  – mais à trop attendre le risque qu’il n’en paraisse rien n’est finalement pas 
moindre. 

« Hors de toute raison, ce que par-dessus tout je cherche en écrivant n’est-ce 
pas […] qu’en des moments hors série cette écriture, qui est pour moi 
fondamentalement une réponse à un manque, atteigne le point où exprimer ce 
manque vaut autant que la possession de ce qui manque… »
Michel Leiris, Frêle bruit, page 224

« […] nos meilleures pensées sont toujours celles que nous ne réussissons pas 
complètement à penser. »
T. W. Adorno**

« Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que 
l’épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. »
Joseph Joubert, « L’auteur peint par lui-même », Pensées, maximes, essais et 
correspondance vol. 1, Paris, 1861

* Une parenthèse de Leiris que j’avais soulignée, à la page 383 de Frêle bruit, me 
rappelle de préciser que c’est par simplification que j’ai maintenu ici tout du long idée, 
qu’il faut entendre remous-intérieur-à-la-surface-de-ma-conscience.
** « Autour de Le Paris du Second Empire… », Sur Walter Benjamin, 1999 
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« Pouvoir se simplifier graduellement et sans limites ; pouvoir revivre réellement les 
formes évanouies de la conscience et de l’existence ; – par exemple, se dépouiller de 
son époque et rebrousser en soi sa race jusqu’à redevenir son ancêtre ; – bien plus, 
se dégager de son individualité jusqu’à se sentir positivement un autre ; – bien 
mieux, se défaire de son organisation actuelle en oubliant et éteignant de proche 
en proche ses divers sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption 
merveilleuse, dans l’état psychique antérieur à la vue et à l’ouïe ; – plus encore, 
redescendre dans cet enveloppement jusqu’à l’état élémentaire d’animal et même de 
plante, – et plus profondément encore, par une simplification croissante, se réduire 
à l’état de germe, de point, d’existence latente ; c’est-à-dire, s’affranchir de l’espace, 
du temps, du corps et de la vie, en replongeant de cercle en cercle jusqu’aux 
ténèbres de son être primitif, en rééprouvant, par d’indéfinies métamorphoses, 
l’émotion de sa propre genèse et en se retirant et se condensant en soi jusqu’à la 
virtualité des limbes […] », H.-F. Amiel, Grains de mil, Paris, 1854, p. 138-139.

(Éléments pour plus tard ailleurs) 
Les mots vont attraper.
Pas forcément ce pour quoi la langue était tendue
– il arrivera aussi qu’un objet trop massif déchirera la dentelle bonne pour de 
petits, ou que le fretin circulera librement entre des cordes épaisses comme os – 
mais ils prendront.
Rien n’autorise à penser que l’attrapé répugne à l’être*– et il faut relativiser 
l’importance là de l’intention : longtemps après que l’araignée est morte des 
animaux viennent encore se prendre dans ses fils.

Personne, aucun lecteur inconnu ne l’ayant utilisée plus d’un an plus tard, pas 
même un disciple d’Alexius Meinong, supprimer l’adresse donnée dans JCP : 
lherbeestelleunobjet@free.fr ?
Non : laisser encore au lecteur une chance d’être actif. 

De plus en plus la page, et elle seulement (en place du limité système boucheoreille).
De plus en plus rien, et lui seulement (en place de l’infini système signes).

En trop de mots qu’il faut chercher, qui croisent trop de mots qu’il faut chercher :
Qui bien qu’émis en mode silencieux est un signal encore.

* Antidote au poison de croire que les choses, celles du monde réel comme les pensées, 
ont désirs, volontés etc. – mais poison qui demande à être plus analysé.
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Ne pouvant pas écrire que je répugne à me faire attraper
– homme-boule, homme-hérisson, homme-gras : non, je produis – 
contraint suis à la nuance : le bout par lequel, produisant, je me rends attrapable 
alors que j’y répugne, je fais en sorte – mais ces mots-là introduisent ici trop de 
délibération – qu’il ne soit pas simple mais nombreux, et tous bouts fragiles, chacun 
propre à dissuader de le prendre, au moins à faire douter qu’il en soit un…

Je me suis tout à l’heure entendu dire que j’ai écrit pour mieux comprendre les 
autres et dans ce but fait, dixi « l’essai sur moi-même d’abord ». Il est un peu plus 
tard, il est après-demain, je ne ravale pas.

Incapable autant de décrire mon rêve de la nuit que l’effet de la musique en moi, 
avec la pauvre encre que me laisse cette double incapacité, je note qu’il y a quelque 
chose du premier da

Pas envie ce soir non plus du plaisir de lire.
Je le connais bien, il est puissant, la bibliothèque est pleine de promesses solides 
– mais pas envie, pas de ce plaisir-là. Ai-je même le désir d’un plaisir, d’un 
quelconque autre ? Pas plus que ça.

Sentiment que je me rapproche
de cette destination qu’avec cerveau personnel j’ai entendu nommer
(bien proche du « Moi pur » valéryen – me paraît-il chaque fois que je le croise)
mais <ressenti corporel> et distanciation/spécialisation spirituelle sont là 
pour m’induire à penser que ce n’est de mes fins que
parce que de ma fin.

We go our separate ways to death. Coupant ce que Reznikoff manie là. 
On oublie trop de saigner.

Quoi mieux que les autres pour renouer avec Cahier quand un léger froid 
entre soi ?
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Le prix à payer pour la liberté d’interrompre à n’importe quel moment, sur 
n’importe quel dernier morceau sans inquiéter offusquer amoindrir diminuer la 
cohérence du tout, est que ce qui précède n’est d’aucune aide pour poursuivre, 
la cellule supplémentaire n’a pas sa raison hors d’elle-même (en tant que suite ou 
je ne sais quoi).
Un autre revers de l’indifférence à la fin (comme si elle était derrière) est qu’elle 
ne joue qu’à l’échelle de l’<œuvre> : chaque atome doit, lui, être clos, et entier. 
Et comme ce sont les trois lignes blanches qui le suivent qui le vérifient ou en 
attestent, le véritable point final d’un texte est un autre texte. C’est ainsi que la 
puissance d’interrompre n’est pas actualisée, c’est ainsi que ça continue – c’est ainsi 
que « le prix de la liberté d’interrompre est de devoir continuer ».
Cependant, si la vérité du rapport pars/toto gagne en vérité* à prendre une forme 
paradoxale, le paradoxe ici ne suffit pas, unique, à ne point la rogner. Il faut 
concevoir pour elle ce second, symétrique, que toute subjective – et relative donc 
– qu’elle soit, l’exigence de refermer les parties pleines n’est pas tant le revers dit de 
l’indifférence du tout à ce qui sera son terme que sa condition. C’est avec elle que 
j’ai gagné celle-là, la liberté d’interrompre à n’importe quel moment, sur n’importe 
quel dernier morceau.

Le seul vrai point final étant point initial, le meilleur couillard serait le 
point entre deux lignes blanches. (L’écrire m’évitera d’y recourir.)

J’assiste à la fois inquiet et plein d’espoir à la spécialisation de mon esprit, 
laquelle prive beaucoup de sujets du moindre intérêt. Ce n’est toutefois pas une 
soustraction/privation qui se produit : il ne se force plus à leur inventer ce qu’ils 
n’ont pas, au titre qu’ils seraient en partage – car ils ne le sont pas.

Dans Chronique des sentiments, vers la fin, quelques histoires relatives aux gestes 
accomplis sans y penser. Une force meut le corps, que les exemples de Kluge, des 
sauvetages, donnent à penser comme positive, force de vie au risque de la vie. 
J’ai, moi, à l’instant, eu peur de rester debout à la fenêtre, et imaginé me coucher 
sur le carrelage (me suis vu mentalement couché là) pour augmenter le nombre de 
mouvements à faire, comme si la quantité pouvait donner le temps à la raison de 
reprendre la commande.
Pensée à tenir à distance : que le corps ressent l’infinie distance des soleils, la non 
différence du même et du différent, dans un pré le Pré… et pourrait vouloir, bien 
que la volonté n’ait ici aucune part, l’exprimer, dans son langage rudimentaire – 
produire sa compréhension, répondre à ça quelque chose et tout seul, geste réflexe. 

* L’idée qu’une vérité puisse gagner-en-vérité, et le pouvant le doive, je la tente en 
l’écrivant à partir de celle que la vérité n’est jamais toute là.
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Dilemme – ou aspirations contraires : Plus avant / Moins avant. 
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Un lieu

Je suis au Serre de la Chapelle*. Été. Étoiles. Etc.
On comprend : un lieu
« auquel je suis attaché » à la ligne car suffit 
un lieu – ou faut-il dire mon lieu ?

Le facteur ne le connaît pas. La carte IGN si, l’acte notarié si.
Sur ce dernier figure aussi le lieu-dit Le Fonzal. Que le facteur, cette fois, connaît 
(je reçois les factures au Fonzal), bien que la carte IGN indique Fronzal, et les 
panneaux municipaux, lesquels dirigent vers une autre bâtisse, celle du plus 
proche voisin, en contrebas.
Ce r de Fronzal, je l’ai vu par le passé barré (couleur ou grattage, je ne me sou-
viens plus)  ; ma main n’y était pour rien, mais cette croix je l’aurais pu, et la 
voudrais, car j’ai toujours pensé la lettre en trop, tenant depuis tout petit pour 
une preuve irréfragable le FONZAL gravé au cul de son briquet de tranchée par 
le sabotier Daniel Dupré, dernier occupant du lieu avant les Grand.
Dernièrement toutefois j’ai voulu étayer cette certitude et j’ai pensé que les plans 
cadastraux parcellaires dits « napoléoniens », dont l’établissement fut ordonné en 
1807 sous le règne de Napoléon 1er et qui furent établis en Ardèche entre 1808 et 
1847, diraient le vrai, plus particulièrement bien sûr celui que conserve (et laisse 
en libre consultation : chapeau !) la mairie de Saint-Agrève. 
Et c’est bel et bien Fonzal que j’ai lu, bellement calligraphié, mais avec une espace 
(si l’on peut ainsi nommer un espace manuscrit) entre le F et le o. Le plan cadas-
tral Napoléonien pour la commune montre d’autres cas de fort espacement, mais 
dans celui-là il se trouve, l’écart, au pli. L’ingénieur-vérificateur (ou le préposé 
qui reporta les données sur papier) a-t-il anticipé où le pli passerait et a-t-il déli-
bérément écarté la capitale afin que les frottements ne fassent disparaître aucune 
lettre d’encre, et quelque autre, plus tard, a-t-il interprété ce blanc comme une 
lettre manquante, reconnue par lui (mais sur quelle base) comme un r ? 

Me fondant sur l’art du poilu et ce que je lisais, et sur le plan et sur l’acte notarié 
(de 1887), je pensais pouvoir réclamer d’une part que l’orthographe originale 
soit rétablie, d’autre part, dans la foulée, qu’un distinguo administratif soit fait 
entre Fonzal et Serre de la Chapelle – la maison où je suis, construite entre 1887 
et 1914, devant pouvoir prétendre au titre de lieu-dit et, sur décision municipale, 
être reconnue adresse officielle**.

Toutefois, l’étrange espace f-o étant ferment de doute, il m’a paru que ne 
serait pas inutile un réexamen, sur le site des Archives départementales de 
l’Ardèche, du plan Napoléon consultable en ligne. Et là, sur l’écran et sous 
la cote 3 P 2820-7, ce n’est pas sur Le F onzal que j’attendais que j’ai zoomé, 
mais, fâcheusement, sur le fronzal.
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Ainsi il y a deux versions du plan Napoléon… et j’apprends que la numérisée des 
Archives correspond au « plan-minute » à partir duquel deux copies ont été faites, 
de la même main d’un « Jeune ingénieur de 1ère Classe » resté anonyme. Deux 
versions – mais où est donc la seconde copie ? –, dont l’une sujette à caution et, 
comme me l’écrit l’Archiviste consultée, « logiquement postérieure » : à défaut de 
s’écrouler totalement, car il reste entre deux feuilles un espace pour l’incertitude 
chronologique, ma croyance en une graphie Fronzal fallacieuse et ma théorie sur 
le dessinateur prévoyant se fendillent…

Alors je me tourne vers la toponymie. Pour glaner ceci :

Fronzelles (depuis 1598) Agronyme : Petits vallonnements de terrain.
Un vallon est un repli de terrain, un plissement dans la colline et ceci 
nous ramène au verbe 
rapporté par Mistral (TDF) : frounsi (ou frounsa en Velay) = froncer, 
plisser. Lou frounzau, francisé en Fronzal, désigne ce petit repli de 
terrain, le vallon alluvial souvent irrigué par une source. On trouve un 
FRONZAL à Montselgues. En patois vellave, « founzau » désigne une 
bonne terre dans un creux. (Arsac). Fronzelle est la forme francisée du 
féminin de « fronzau ».

Fonzal En occitan nom m. bas-fond, avec bas-fond nom m. 
1. terrain en contrebas, capval ; 2. GÉOGR fond lointain, fonzal. 

Serre Ligne de faîte de montagne. Croupe allongée fermant l’horizon.	
	 Le mot est rarement de genre féminin. Racine p.-i.-e. et non latine - 	
	 (de serra = scie) - pour A. Nouvel qui avance une origine altaïque 	

*Sar/*Ser, variantes de *Tar / *Ter = hauteur, escarpement. A. Prov. : 	
	 Sèr = cime de montagne. Occ. : sèrra / sèrre. Prov. : serre / serro / sarro. 	
	 Le mot serre ne se retrouve que dans le Sud de la France et correspond 	
	 à l’aire des racines Alp/Alb, Tu /Tsuk/Suc, Pikk/Pitt, aire occupée jadis 	
	 par des populations touraniennes, venues au Néolithique des régions 	
	 altaïques. En Occitanie, une montagne allongée, arrondie ou aplatie se

dit « una serra » au féminin, et plus fréquemment « un sèrre » au mas-	
	 culin. À dissocier de serra = scie, car une « serra » n’est jamais dentelée.

Rien, là non plus, de décisif…
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* Quand était-ce donc mon <projet Cahier du Serre> – si je peux ainsi nommer l’unique 
page noircie qu’il comptait ? L’ai retrouvée : vierge. Ne reste que le titre, et sur une page 
de garde le nom manuscrit : M. Collignon, le père de ma mère, à qui, faut-il croire, 
il appartenait. Que me promettais-je d’y inscrire ? 
Du différent – ce que peut-être la page arrachée m’aurait permis de vérifier (un très 
intime très peu habillé/littéraire/rhétorisé (Enrichissement de la langue Française Diction-
naire de mots nouveaux, J.-B Richard, 1845) je crois me souvenir). Fut-ce une aspiration 
momentanée, ou déçue (le lieu ne parvenant pas à provoquer un changement de régime/
registre), d’où le rapide abandon, ou ai-je voulu très vite la différence sans la circons-
crire, non pas à part mais comme la suite ? S’en peut-il trouver une trace, de tel virage, 
ou ne fut-ce plutôt qu’une velléité, un petit pas de côté, comme il y en eut souvent, 
compensable et vite compensé par un symétrique ? Le différent présentait-il une diffé-
rence qu’amplifie la rétrospection ? Est-il maintenant indistinct pour n’en avoir jamais 
porté une vraie, ou pour l’avoir perdue en route, ou encore pour être devenu l’ordinaire ?

** Ce n’est certes pas pour la raison que ne figurait pas dans son nom même l’actuel du 
lieu où il se serait écrit, le Fonzal, que le Cahier du Serre n’a pas grossi. Quand Francis 
Ponge écrivit en août et septembre 1940 à la Suchère (Haute-Loire) son Carnet du bois 
de pins (et non pas Carnet de la Suchère), rien n’assure qu’il s’interdit d’en remplir les 
pages ailleurs qu’en cet unique coin, le bois de pins, du lieu où il vivait alors. 
Ce parallèle tordu (le Serre étant au bois de pins ce qu’est le Fonzal à la Suchère, 
mais le Serre n’étant pas exactement au Fonzal ce que le bois de pins est à la Suchère 
(jusqu’à plus ample informé)) pour tenter que je ne pense pas qu’à se dire du Fonzal 
le cahier se fût davantage rempli…
J’ai évoqué dans ma première note de possibles explications du capotage, mais une 
cause plus essentielle m’est devenue consciente dernièrement, sous la forme qui suit : 

Revenu à Lyon.
1. C’est à Lyon que je l’écris, avec les mots suivis d’un point, et il ne me 
viendrait pas à l’idée de l’écrire ainsi, avec le point, ailleurs qu’à Lyon, 
comme il ne viendrait pas à l’esprit d’écrire à Lyon, avec un point, Revenu 
à X. ou Maintenant à X. ou plus simplement encore À X..
2. Ce que je veux dire, ce n’est pas que je suis à Lyon – tout le monde s’en 
fout et moi le premier de savoir ça ; ce n’est pas une carte postale – ou que 
mon refus de la fiction tel qu’esquissé en 1 s’appuie sur une conception de 
ce qu’elle est pour le moins rudimentaire. Ce que je veux dire, c’est que je 
n’aurais pas pu écrire à Saint-Agrève, quand j’y suis arrivé, Arrivé à Saint-
Agrève. – ce qui n’est pas dire qu’arrivant dans n’importe quel lieu autre 
que Lyon je ne peux pas écrire Arrivé [là]., et que Saint-Agrève ne serait 
qu’un là parmi d’autres : je ne veux pas écrire de la possibilité de n’importe 
quelle phrase mais de l’impossible Arrivé à Saint-Agrève.  
3. Pourquoi donc n’aurais-je pas pu, arrivé à Saint-Agrève, écrire celle-là ? 
Eh bien d’abord parce que je n’arrive pas à Saint-Agrève. Je vais un peu 
plus loin : je passe à Saint-Agrève. 
4. Mais admettons, admettons pour trouver la cause vraie de l’impossi-
bilité que j’arrive à Saint-Agrève, ce qui selon le découpage administratif 
n’est pas faux – je suis bien en Ardèche, et le 07320 englobe effectivement 
le <point un peu plus loin>. Cette concession faite, quoi donc empêche 
encore que s’y puisse écrire Arrivé à Saint-Agrève. ? – Ceci : que mainte-
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nant – car ce ne fut pas toujours le cas – en ce point de Saint-Agrève où 
j’arrive c’est un « autre système de vie » (PV) que j’ai rejoint. Quand même 
j’y ai le crayon et le papier pour ça, l’idée d’écrire m’a quitté, ou plutôt elle 
a glissé de moi ailleurs en moi, j’ai perdu en moi pas tant l’esprit (j’espère) 
qu’un esprit, celui de la ville, celui de la vie verbale – et elle ne me revient 
l’idée, l’envie, la disposition à, l’énergie d’écrire, que lorsque moi-même je 
quitte les lieux, comme il arrive à l’ami de Teste confronté dans le train qui 
le ramène à Paris à un « changement assez brusque de certaines probabilités 
mentales » en lui. 

Je conjecture toutefois comme probable que vivant là, au Serre, « l’être de l’esprit », 
« le petit homme qui est dans l’homme [et qui] voyage […] dans sa nature même » 
(c’est-à-dire ici « l’être de mon esprit », c’est-à-dire moi), opèrerait « un changement de 
présence », que l’élément qui me paraît si mien quand je pars que je crie alors comme 
un poisson sorti du sien me paraîtrait finalement aussi fatal que tout autre***, et que 
j’ouvrirais mon Cahier du Serre contre le mutisme de la nature après l’avoir fermé pour 
lui.

*** Les sœurs Menut (2) possèdent une parcelle boisée (AR82) où je veux être. 
Aucune réponse de leur part à ma proposition d’achat, qui ne précisait pas ma raison : 
y vouloir être.
Il faudra bien pourtant que j’assure l’hydrogéologue que oui je suis bien ici chez moi.

	    Note à la note **
Je m’avise, relisant le texte et ses notes, que le long passage en retrait dans 
la seconde de ces dernières semble contredire l’incipit, ou celui-là celui-ci, 
que « Je suis au Serre de la Chapelle. » ait été écrit au Serre ou non (comme 
ces mots sont apparus dans mon cahier à Lyon, cahier qu’il ne me vien-
drait pas à l’idée d’intituler Cahier de Lyon, c’est donc « l’interdit de la 
fiction » posé en 1 que j’aurais violé). Je ne corrigerai rien, je ne ferai pas 
disparaître l’apparence d’incohérence – parce qu’elle est d’ordre inférieur, 
et, surtout, parce que je ne me suis pas interdit de la favoriser, en commen-
çant le texte principal, qui a pour sujet exclusif un lieu, par une première 
phrase, « Je suis au Serre de la Chapelle. », qui est une précision non sur 
lui, le lieu, à la façon d’un « Je suis là » phatique, mais sur l’« être », sur 
le mode « Je suis en tant que je suis là », et en enrichissant ce principal 
de notes traitant presque uniquement de la relation écriture/lieu avant de 
revenir sur le tard – à la fin de la 2e un peu nébuleusement avec Valéry, 
avec les Menut nécro-logiquement dans la 3e – sur la question de « l’être-
dans-un-lieu » et faire boucle avec.

	    Note plus tardive et plus générale
Le lieu était aussi appelé Les farasses. Les Duvert, les Tourasse, les Mandon 
le disent en se moquant. Peut-être les Dupré (mère et fils, puisque l’histoire 
dit qu’ils cohabitaient) ne se souciaient-ils point trop de leur mise (en parler 
Gaga, la farasse, c’est la souillon) – et à quoi bon ? (Moi-même…) ; je penche 
plutôt pour farasse, de l’ancien provençal farasso, une torche réalisée en paille 
de seigle.
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[Texte de clôture dans l’édition originale 28 x 38 cm à 40 exemplaires]

• Tout comme la marchande de châtaignes le kilo vendu,
je peux imaginer un peu du futur de l’acheteur,

du moins – car plusieurs tableaux s’offrent à elles, un seul à moi – son premier 
geste, libérer une surface plane A2, et le grand principe (qui est plus particulière-
ment requis dans la projection « Soupe », celle où il y a pour la dame le plus à 
voir) : oublier sa montre.

Il n'aura certes pas, le lecteur d’Appendice, à côté de lui une casserole d'eau où 
les choses et celles-là entre les doigts brûlantes, ni à l’aplomb de sa lame d’office 
un tas mouillé qui enfle, mais les pages tournant un tri dans son cerveau va 
s’opérer entre les peaux, la pulpe suspecte, le noir caillou gâté et la belle bille. 

Dans son cas toutefois la question se pose : que va-t-il faire de tout ça ?

• Il ne concurrencera ni le smartphone en transport collectif ni Morphée au 
pieu, mais le risque existe qu’ouvert à plat sur le bureau de son lecteur il pâtisse 
d’une concentration supérieure à celle qu’il demande, et que cet écart qu’il aura 
favorisé par sa taille le fasse paraître présomptueux. Millésime pour la salade.
Ce risque, je l’accepte, mais si des lignes de Kraus sauvent la vanité (« … ce 
qu’ils nomment vanité est cette modestie jamais en paix qui se mesure à soi et 
tire de soi la mesure, cette humble volonté d’accroissement qui se soumet au 
jugement le plus impitoyable, qui est constamment le sien propre. » Pro domo 
et mundo, trad. R. Lewinter, Champ libre, 1985, p. 60), je n’ai en bouche pour 
la prétention que la plus huîtreuse des glaires, et je détesterais qu’une semblable 
me touche. 
Aussi, afin qu’il n’appert pas inopinément au concentré susdit calé dans son 
meilleur siège que mon Appendice joue par ses dimensions et de façon occulte 
une haute filiation, découverte dont il se prévaudrait pour m’accabler de trom-
perie double, je prends les devants : 38 et 28, ces chiffres sont presque ceux de 
l’édition du Coup de dés dans la version Didot projetée par Vollard en 1897, un 
peu supérieurs à la version Broodthaers caviardée de 1969, et ceux exactement 
de l’édition de 2004 réalisée par Michel Pierson & Ptyx.

Deux raisons à ce choix :
- Je n’ai pas inventé « la page […] prise pour unité », ni la « vision simulta-

née », et ce n’est pas non plus moi qui ai écrit « je crois que toute phrase  
ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur l’objet qu'elle vise et […] 
reproduire un peu de l’attitude de cet objet quant à tout. » 



115

C’est soixante-cinq ans jour pour jour avant ma naissance qu’apparaissent dans 
La Revue Blanche ces mots : « Le livre, expansion totale de la lettre, en doit 
tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un 
jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. » 
Grand papier, petit hommage.

- Ptyx 
1. Mot de sens inconnu employé par Stéphane Mallarmé dans le poème Sonnet 
allégorique de lui-même, appelé aussi, dans une autre version, Sonnet en X, publié 
dans le recueil Vers et prose : morceaux choisis. 
2. Nom de la librairie que tient à XL l’éditeur du présent appendice, si respectueux 
de cette recommandation valéryenne : « Toute reproduction ou publication qui 
ne comporterait pas l’aspect physique voulu par l’auteur serait […] nulle et 
nuisible. »*

* Août 17. Cette phrase devenue partiellement fausse en juillet 17 quand j’ai appris 
que cette chose n’allait pas se glisser dans le beau catalogue de Vies parallèles reste vraie 
pour le reste. La laisse comme un merci.
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Ce que montre d’abord – et peut-être seulement – chacun de mes bois (troncs & souches confondus),  
c’est la suspension d’un processus de désintégration qui l’aurait voué à se confondre à la terre, 

soit l’acte qui l’a soustrait à son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de l’extraction ou du ramassage, 
a résisté à la corruption amorcée. 

La phase de « taille » – le travail proprement dit – (apparition ou révélation de la forme par enlèvement de  
matière) a été commencée par les intempéries et autres aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement 

continuée par le geste d’ôter la matière déjà altérée attachée à ce noyau résistant, à la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’une part entre la forme d’origine et la forme  
résiduelle au temps t de sa désintégration, d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas,   

c’est-à-dire la combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale. 
Certain sera trop engagé déjà dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par l’insecte et la moisissure : 
les formes de ses parties dures en tant que très différentes à la fois de celles de l’arbre debout et vivant 

et de la terre qu’il devient.

•

Quand je parle de mes bois, le terme de souche s’impose vite 
mais celui de tronc ne vient qu’après- coup 

amender celui d’abord venu de branche.  

• 

Arracher une souche, c’est rendre 
visible une forme déjà-là qui resterait à 

jamais invue sans l’acte.

•

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme le temps accéléré 
(Penone va trop vite).

•

Il y a eu une première fois, il y eut certainement une première fois, 
il est impossible qu’il n’y ait pas eu une première fois, c’est un des fondements : 

toute chose qui se répète s’est produite une première fois. 
Je ne me souviens pas de la première fois, de la première.   

Aucune importance. Qu’on sache seulement que le geste ne date pas du jour où j’ai conçu d’en écrire.  
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en l’état, soit nettoyées à peine : celle posée sur la        
planche devant le linteau de la cheminée (Saint-Agrève), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre   

(Saint-Agrève), celle, de fine dentelle, placée sur l’enceinte droite (Lyon), 
la molaire suspendue (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)…

Pas de première dans mon souvenir, mais peut-être, associé à l’Australienne, Uluru, 
le sentiment de manipuler pour la première fois du bois mort comme <chose sacrée>.  

Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.   

•

L’un (souche-tronc) et l’autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier parce qu’il sèche très lentement 
(aussi ses fragilités se révèlent-elles dans la durée), l’autre pour la même raison  

(un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

•

Grattant le bois, j’observe cette règle : intervenir le moins possible sur la forme, c’est-à-dire 
isoler et nettoyer le dur – point.

Les instruments utilisés dans ce travail d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de l’un   
n’est pas le dur de l’autre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n’ont que l’initiale en partage. 
Bien sûr, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je pas là trop loin ? mais dans 

le trou monte ma réponse : qui, à part moi, saura ? La fragilité que décèle la machine, le vieil outil 
l’aurait rencontrée plus tard etc. ; je suis une logique, et à juger cette logique aucun n’est invité, 

parce qu’aucun ne regarde d’assez près, aucun n’est en mesure de mesurer mon écart 
à mon propre principe. 

L’acte d’écriture n’a pas pour lui
l’efficacité de ceux de la famille

tailler dans la matière.

C’est salir
– et à ce titre modificateur –

mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

L’acte d’écriture n’est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain

que l’on commet et qui s’éteint 
enfoui sous d’autres...

On sait à peine si c’est un acte.

    (Pseudo astelles)

Tas IV 170

Si un arbre a une âme

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’âme ?

Je me suis adressé à la roue dentée
l’édentée remontée de la cave

en lui donnant l’eau
d’élection.

La figurine se nommera Le Roi barbu
(matières : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)

que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère
émanant d’Uluru – par erreur, car ce sont

parties d’âme.

(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert.
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois

seulement creuserai ses carries.)

 Tas IV 221

Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps

lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité

– mais elle est poussière.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant

de pouvoir.

 Tas IV 222

Comment l’envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
L’avoir vu, attendre l’avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.

(Fait taire l’action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.
Besoin de seul-à-seul, Soi noir et Soi blanc là, ici lame de bois, de pierre

d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir –

mais préciser que bien qu’ici et là le même ne soit pas différent
le papier cède l’existence aux pas vers lui puis au fait
d’ôter toute cette merde autour du dur ou en dedans.

 .TAS. 223

Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m’interdit de vivre avec,

je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je –

coupe sur le point de penser
irratrapablement

car la distance conserve aussi la source vive
: j’ai connu des émotions encore pérennes

et plus d’un sillon dans ma boîte
les socs responsables en furent des choses seulement vues

même si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’œuvres et peut-être bien 

plus choses qu’œuvres ces lames.

Je me coupe à la nature
et dans les bois me baisse

avec l’espoir de me recouper plus tard
à tel débris emporté.

Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,

leurs nœuds, angles, défauts
auront le temps,

ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi
– dents assez dures alors pour prendre la place de la matière

et produire de cette sciure.

 .TAS. 299

J’ai pensé tout à l’heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin

mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais – et ce désir-là fait partie de ce que je crois être moi
– parvenir directement

sans manier lame commune au couteau et à la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille

ce qui dissuade de l’agir.

 .TAS. 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,

le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru*

peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou m’obligeant à camper dans le bush 

d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

* 2010. Uluru : courte bûche de bois aux formes tourmentées prise illicitement 
au désert australien.

              Fantaisies 55

Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand je tousse ou me 
penche m’a décidé, il y a quelques jours, à remonter le centenaire débris de la salle où 
Notes à entendre et voir avait exigé son transport : un second exil pouvait, pensais-je, 

avoir provoqué son ire, et le faire durer lui l’aggraver elle – – mais découvrir là-bas 
sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut comprendre que j’avais 

failli, que restituer à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire 
du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur pourrait même s’expanser si je ne 

m’attelais pas vite à la restauration de sa confiance.
Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé 

du Roi barbu, naguère commis – d’humiliante façon – à pomper ses éventuelles 
émanations noires (cf. Tas IV, page 221), et pris depuis dans cette fonction – ce très laid 

dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de crâne – 
en flagrant délit de mollesse.

J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.
(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que l’amélioration n’est 

pas venue de là-bas – mais elle la durcit aussi, car l’amélioration est complexe.)

 Fantaisies 65

Près de mes reliques – boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 

et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci – j’ai appris dans un livre

ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

 Fantaisies 90

Quand tu seras mort, à ma mort
je te rejoindrai dans Dieu

…on gambadera, je t’apporterai des bois…

Ça se dit sur l’oreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un père 

grandiose, un théâtre unique.

… je préfèrerai (s ?) mourir plutôt que souffrir…

et tour à tour on joue, très lucides, pour l’autre de la boîte 
à musique.

 Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque

l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ? 

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,

non-rangée ? 

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence

de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,

comme les êtres qui m’entourent

– et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.

(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :

ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé à 
partir de ce mot le sentiment d’amour.)

 Fantaisies 150

Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois

pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai

de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

 Fantaisies 183

Retour à la soustraction.
Ses nuits sont à nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout

ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n’ai rien écrit, j’ai en lieu et place typexé
une image ; et cet interlude juste après tel noir, comme je le remarque 

maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’à l’âme dure
ses gargouilles, ses profondeurs sales

– et c’est alors le plus-par-moins,
mais cette occupation n’est à aucune contradictoire.

– Redire est ma façon d’avancer jusqu’à dire.

 Fantaisies 213

Gratter une souche
c’est essayer de la faire parler

du pays des formes.

Un poète répèterait ce qu’elle a dit.
Un critique repèrerait parmi les artistiques des traces de cette légende. 

Un artiste serait en expédition, tout à heurter, pour le meilleur, et dépasser, 
peut-être, les obstacles.

Toute façon de dire est insuffisante en tant qu’unique.

 Fantaisies 226

Il faut pour exprimer une perfection quand on perçoit une perfection
plutôt que d’accrocher des points d’exclamation à son propre silence

monter pour le faire exactement où l’on est
(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-

silence. Ce complément parce que le dans le faire me paraît pouvoir être 
entendu désigner l’accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, 
ma défense agressive et métaphysique d’un morceau de bois comme chose que j’aime, 

comme individu d’une communauté plus vraie que celle que suppute 
le genre (la face humaine : un masque), comme bouche de communication ?

Qu’il faut être à son tour réel, que l’on peut essayer d’y atteindre avec de l’encre ?
Les questions n’augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

Fantaisies 230

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
[…]
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(une sorte de poignée) ?)

Fantaisies 250

Ne pouvant ôter que peu
je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pièce à gratter – confronté, dans mon coin
à de l’un.

(Je n’ôte pas où <ça-me-chante> :
c’est en caressant le duramen si je le blesse.)

Fantaisies 262

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

et ce serait…

Fantaisies 274

Comme d’un sous-bois, avec une souche-à-gratter, ou avec un galet, d’une plage de 
galets, ou d’une grange effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’une 
cave noire, d’une benne retournée, avec un os, un or qui jamais ne brillera que pour moi 
– j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)

Jusqu’au cerveau personnel 7

J’ai à cureter un point-feu* de x par x par x, à compter mes neurones dans l’acte muet.
(* « Les “points-feux” du monde naturel comme dit J. Herold. » Julien Gracq, Les Carnets du 
Grand Chemin.)

Jusqu’au cerveau personnel 13

Je connais le <plaisir-Dubuffet> – préparé par l’intervention d’effets excédant l’intention, 
il naît de l’apparence de l’ouvrage comme « non fait par [soi]-même* » –, mais plus grand 
m’est celui que provoque l’intention qui saisit l’accidentel pour le changer, l’invention du 
non-fait, plus grand car plus accordé à cette notion tapie au pli de ces plaisirs symétriques 
: l’« autorité de la chose existante ».
(* « J’ai toujours éprouvé qu’il est nécessaire, pour que mon ouvrage me plaise fortement, qu’y 
interviennent des effets que je n’avais pas visés et, en somme, qu’il m’apparaisse comme non 
fait par moi-même. » J. Dubuffet, Bâtons rompus, p. 101.)

Jusqu’au cerveau personnel 21

(J’ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
j’opte pour le taire avec la silencieuse.

Jusqu’au cerveau personnel 59

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier 
(surface du texte dans la page) aurait une épaisseur, disons 0,5 mm. 
2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.
3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais 
elles seulement – les autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne très longue, 
tomberaient.
J’obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le côté 
le plus plat (ainsi aplati par le fer à gauche), une sorte d’âme rugueuse et aérée comme 
un corail noir.

(Plutôt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ça, cette chose, je cherche, 
ramasse, arrache des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, 
indéfiniment leurs linéaments durs comme s’il s’agissait de trésors achéiropoiétiques, 
ou avec le pressentiment peut-être, mais lointain alors, opaque alors, que les mots que je 
ne peux plus sont là.)  

Jusqu’au cerveau personnel 60

Certain segment d’une ligne de mots
peut être pareil à une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cœur de bois à nu
et tout comme eux attendre

sinon comme eux l’outil qui saura accélérer sur eux l’effet du temps, 
la force et le désir retrouvés d’une précision qui l’abrasera. 

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le même que le bâton a.

Jusqu’au cerveau personnel 97

Les fourmis parfois n’ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous l’invisible.
Bout de bois, plus tard.

Jusqu’au cerveau personnel 213

[…] 3. Que je tombe et retombe dans le même devrait-il me désespérer ?
J’ai plutôt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou 
“transhistorique” – un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu’informe, l’âme dure des 
souches dont j’ôte le mou – et d’établir par là que l’esprit n’est pas différent du corps. 
À l’instar de ma peau corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais 
de même que je reconnais ma main sous les taches dont elle se couvre comme je la 
reconnais avant elles, je reconnais mon esprit sous l’écrit ancien comme sous sa peau 
d’aujourd’hui. Aurais-je plus à m’effrayer de la constance de ma pensée que de la 
permanence de mon squelette ?

Jusqu’au cerveau personnel 219

[…] Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de l’écriture s’impose que 
l’on pourrait prendre pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matière où elle 
progresse. Mais forerait-elle, quoi ? La langue ? Où phrase serait, de la langue en moins, 
un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ? De la pensée en moins alors, et 
un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme qu’elle a d’elle ? […] 

Jusqu’au cerveau personnel 123

[…] J’avais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement à la matière), et 
de demander, afin d’exempter mes textes du reproche qu’ils présentent des similitudes 
de construction, des répétitions etc. qu’on les appréhende plutôt comme des choses 
sculptées. Mais une fois l’amorce devant moi, solitaire sur sa ligne – je n’écris pas 
mais sculpte –, avant même d’interroger l’usage et la pertinence des termes syntaxe 
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est perçu ici comme un défaut participe là 
du <style> et de réfléchir au seuil à partir duquel, ici et là, le travers n’est plus absorbé, 
je n’ai pas pu ne pas l’entendre avec une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion 
discutable d’abord (Ne s’agit-il pas moins de sculpture que de marqueterie ?), contre-
vérité d’un vaniteux ensuite (OK, tu sculptes, partons là-dessus, tes mots ne sont pas les 
simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court 
mais fétide, appelant en retour cinglant Qu’il fasse, qu’il cesse donc de nous dire ce qu’il 
fait ! Fasse ! Cesse !), et même après qu’à l’acmé du doute (Jnépms : Devrais-je me 
contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise ou écrive, 
il dépend de la manière dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / La 
manière est opérateur de vérité), même après que j’eus cessé de parler avec la bouche 
de ces autres et fus rentré dans ma propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire 
j’entends sculpter* », je ne pus pas ne pas la voir comme un de ces énoncés dont les 
philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

 * Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussières 
 j’ai supprimé cette entrée de 1984.

 Écrire                                                   j’entends
                                         sculpter
                       le                                    silence —
                       s’il est
 pourtant
 leur
 somme
                      il n’est                             pas
                                                                                    ses copeaux.

Jusqu’au cerveau personnel 170

J’avais – qu’est-ce que j’avais ? – j’avais
eu deux phrases :

S’interdire d’écrire est plus proche de l’écriture que le fait simple de ne pas.
(C’est un peu écrire mentalement un masque qui dérobe trait à trait l’écrit.)

En ces temps, pour redouter, anticipant les affres de l’analyse exagérément poussée que 
montrait ma dernière manière (et que j’adopte ici), que le peu ne restât pas peu – et tout 
à la fois pour ne le craindre point car la tendance à la contraction que j’avais opposée 
à la néfaste première avait raciné en moi, comme fait pour elle –, je m’autorisais à 
suinter.

J’avais cependant, quelques jours ou semaines auparavant, déjà perdu dans un carnet, 
vague « Réponse préparée » que je reconstitue :

Non, mais c’est avec beaucoup d’application, en ne comptant ni mon temps ni 
ma peine que je nécris, et sans renoncer à la précision quand même mes choix 
sont imperceptibles.

Aussi la conscience me prit-elle qu’un sujet insistait sous la conjonction, dans lequel 
je reconnus finalement l’unique qui pût m’inciter à faire plus que laisser échapper, soit, 
par exception, à écrire d’un positivement.

En vertu de la proximité que les mots de la plus récente couche disaient et de la 
réversibilité dont ils suggéraient la possibilité, développer ne m’eût pas placé, en aurais-
je eu l’idée à chaud, dans une contradiction intenable – l’argument n’avait pas servi, il 
pouvait maintenant justifier à mes yeux que le papier me voie revenir.

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents. 

Si l’on gratte le premier, on tombe sur un empêchement qui n’est pas celui que 
révèle l’ongle sous le second.

La tentative de tenté tournait court. Deux mouvements point.
Une phrase-mur se dressait, du type de celles qu’à l’ordinaire le raisonnement élimine 
immédiatement pour vice de forme ou grave anomalie. Je la maintenais pourtant, 
sentant confusément qu’elle serait précisément mon moyen d’avancer. 

Il faut être plus franc : je ne sentais rien mais relisais ahuri, cherchant la pierre, 
le ciment responsable. 

L’image « parlante » meurt après qu’elle a parlé. 
(Certaines auraient-elles vocation à être justes un bref instant, et d’autant plus 
« parlantes » seraient-elles qu’elles sont fausses ? 
L’allumette dans la nuit éclaire les doigts qui la tiennent puis s’éteint.)

Ce ne fut pas une belle suite qui récompensa ce temps de marasme mais un long 
désordre de remarques inarticulées.

Une seconde version joua sélection et intégration :

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs très différents.

Il faut gratter*.

* En note parce qu’en vrac – faute de patience, de persévérance, de science pour 
établir les plans et les liaisons entre eux, les reflets négatifs, les couloirs fantômes, 
les pures répétitions et tout le cetera – et parce que le vrac m’est devenu plus 
tolérable là.
• Il est tentant, et légitime ici, de confondre l’absence d’un signe avec le fond sur 
lequel, s’il était, il s’inscrirait comme différence. L’histoire des supports de l’écriture 
(le parchemin qu’on frotte à la craie, l’usage du chlore pour le papier, le sable blanc 
de l’arène au temps des sacrifices…) et peut-être la physiologie de l’œil ou la chimie 
de la vision le démontrent : le blanc est la valeur claire optimale de ce fond pour 
que quelque chose s’y distingue, tension-vers qui a pour symétrique celle de la trace 
vers la valeur sombre optimale. Or il se passe ceci avec le blanc que l’expérience 
que l’on en a l’apparente à une couche, et que la trace/différence y advient par 
soustraction. On enlève localement, à de la pierre de la pierre, sur une tablette de la 
cire ; la forme du signe est celle de l’ombre que crée sur une surface homogène le 
geste de griffer/gratter/ôter. Selon ce modèle, le noir est du blanc en moins.
• Il n’est pas si loin ce temps où la plume « grattait », à peine plus celui où écrire 
était gratter. Aussi je me permets : gratter qcq chose = gratter sur. 
(Je ne réfléchirai pas ici aux conséquences sur le champ lexical ou le régime 
métaphorique des <nouvelles pratiques>.) 
• Blanc-de-ne-plus-écrire et blanc-de-ne-pas ne sont pas un même. (Il faut être tout 
près bien sûr – mais toi qui le lis et moi qui l’écris nous le sommes.)
• Le blanc-de-ne-pas-écrire n’a pas une cause que l’on puisse révéler en (le) 
grattant. Elle n’est pas sous lui, il ne la masque pas ; c’est un blanc de masse, celui 
d’une pierre dure, inattaquable. Empêchement de la volonté d’écrire – on n’en écrit 
pas. À l’inverse, sous le blanc-de-ne-plus-écrire, seul qu’on puisse gratter et sur 
lequel on puisse, il y a un acte. Développement ou effet de la volonté d’écrire, c’est 
un blanc de couche, un blanc de rejet : plus de ce noir-là.
• Ne-plus-écrire est un écrire-encore qui cherche l’autre noir.
• La rature qui intervient avant lui n’est somme toute pas très différente de celle qui 
affecte le mot lui-même (mon écrire était déjà en quelque sorte un s’interdire, et je 
me rappelle que j’ai jadis écrit sur le mot comme rature.)
• Il y a moindre contradiction à écrire sur ne-plus-écrire que sur ne-pas-écrire car 
c’est écrire encore plus qu’écrire à nouveau, et ce n’est pas écrire après ne-plus mais 
écrire avant.
• Écrire-encore est un n’avoir-jamais-cessé qui a devant devoir-cesser.

– qui ne se suffisait pas.
J’attendrai maintenant la version 4. 
 
Riens (inédit)

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient à l’origine au mutisme des objets qui demeurent après l’acte et il lui reste profondément attaché. 
La présentation du silencieux lui confère une parole, ou a pour conséquence qu’on l’écoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer à se taire. 

Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont pas à se justifier. Mais au-delà d’une paire d’yeux ne sont-ils pas requis d’expliquer par une bouche ce qu’ils sont ?
Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage à côté, qui fonctionne comme un drain). 
Ils sont dans une relation de symbiose (si et seulement si bien sûr elles sont montrées ; ne l’étant pas elles sont au plus près du silence de la forêt d’où elles viennent). Question : faut-il les montrer ? 
Les présenter sous des voiles ? 
(Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il relativement à l’acte de montrer ce « maquis » que l’artiste doit prendre ? 
Prendre le maquis en tant qu’artiste, ça veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom d’emprunt, être clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre l’ennemi ? 
Quel est l’ennemi ?

•

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

•

« Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun concept de ce que l’objet doit être ; la seconde suppose 
un tel concept et la perfection de l’objet d’après lui. Les beautés de la première espèce s’appellent les beautés (existant par elles-mêmes) de telle ou telle chose ; l’autre beauté, en tant que dépendant d’un concept 
(beauté conditionnée), est attribuée à des objets compris sous le concept d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit être une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci,
 qui reconnaît dans la fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle quand il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est aucune perfection de quelque sorte, 
aucune finalité interne, à laquelle se rapporte la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se rapportent 
à aucun objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais qui plaisent librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes ; 
ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique improvisation (sans thème) et même toute la musique sans texte. 
Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, 
de telle sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation de la figure, ne saurait qu’être limitée. »
Kant, Critique de la faculté de juger

•

L’idée de l’aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le beau ») illustrée par l’exemple (déjà utilisé par les gnostiques) de la boue et de l’or, 
l’or « beau lorsqu’on l’isole des autres matières et qu’il est seul avec lui-même ». 

Placer non loin, même si le rapport est ténu :

« Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique […]. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elle-mêmes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dîtes plutôt qu’ils ont gâté du papier, après avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au plus, que ce qu’ils étaient, pour ne rien dire de plus critique. » 
L’Abbé Dinouard, L’Art de se taire [1771], 1996.  

•

Le duramen comme l’or du bois.

•

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant à nu (aufere, tollere, removere), à la libérer (pulchritudo vaga).
La pulchritudo vaga n’a nul besoin d’implémentation, n’a nul besoin de « fonctionner ».
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter l’implémentation.
Question à creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou réversible » ?
Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner à voir, voire même de laisser voir (i.e ne pas cacher), est-ce déjà de l’ordre de l’implémentation ?

•

(Le déplacement d’un objet d’un contexte à un autre qui en modifie le fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique, Nelson Goodman le nomme l’implémentation.)

« La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut être faite pour fonctionner artistiquement, dès l’instant où on la distingue, là où elle se trouve, en la percevant comme un symbole qui exemplifie 
certaines formes et d’autres propriétés. 
[…] l’implémentation […] inclut la possibilité de faire fonctionner une chose comme art […]. La pierre de la plage n’est pas une œuvre d’art mais sous certaines conditions elle 
fonctionne comme art […]. 
[…] Souvent, les œuvres d’art ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-œuvres fonctionnent comme des œuvres d’art. […] l’implémentation est le processus 

qui permet de réaliser le fonctionnement esthétique qui sert de base à la notion d’œuvre d’art. » 
Nelson Goodman, L’art en théorie et en action (p. 68) 

• 

Troncs & Souches  

Et s’agissant du texte il en va de même : quel lecteur s’approche si près qu’il peut dire : « ici tu aurais pu gratter 
davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n’ai pas un Cazalis ou un Lefébure pour ça).

•

Ces notes dégagées du souci de pousser l’exprimé à une perfection même relative, je les avance comme je commence à nettoyer la 
souche arrachée tout au long du chemin qui la ramène chez moi : avec le doigt seulement, qui aime l’humidité de l’aubier pourrissant, 

ou un tronc ramassé, moins agressive que le fer qui viendra.  

•

Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.
Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’être absolument décoratifs, c’est-à-dire de n’être habillés dans la fonction de 

satisfaire l’œil et l’esprit d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misère etc.). Uniquement la réalité lumineuse 
(mais plutôt se taire là-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

•

Souche & tronc & texte : il faut à un moment donné considérer que la gouge a fini son boulot.
Gratter encore serait faire le travail du temps, être lui alors que précisément il s’agissait de lui soustraire. Il faut s’arrêter, passer la cire teintante ou 

le jus blanc, décider, même si c’est mensonge, que tout le mou a été éliminé – imprimer.
Assez curé, assez écrit : ce n’est pas l’aspect de l’état atteint qui en décide (passé toutefois un minimum) 

mais l’ennui qui point – ou ce risque de devenir <le temps>.

•

Se relire, c’est ressortir la gouge pour quelques coups de plus.         

•

L’intervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.
Dans le cas du bois, j’obtiens la matière par prélèvement ; j’arpente forêts et champs et, l’ayant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.

Puis-je dire qu’en écriture il en va de même, que le texte est le résultat d’une soustraction ?

•

Écrire, est-ce, là et toujours, s’ôter l’usage de certains mots ?
 Plus abstraitement, est-ce gratter l’inécrit jusqu’à obtenir non pas l’équivalent du <bois de cœur> que j’isole ici à la gouge, 

mais un objet verbal mélangé où la pourriture colle au duramen ?
Compliqué à penser ceci, qu’écrire enlève plus que n’ajoute, et que ce qui prend forme, le texte, 

est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible l’inécrit gratté…

•

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’ôte pas du dur au dur comme un sculpteur faisant advenir à la broche et au maillet une figure-forme dans la pierre.
Rien d’abstrait ou de figural ne naît au bout du métal ; rien que la matière-bois sous l’aspect qui est purement le sien. 

L’intention est là, n’est pas révoquée, mais passé l’instant du choix, où effectivement elle est forte et ne se cache pas d’être intention, 
elle obéit à la matière selon l’organisation de celle-ci, sa division en dur/mou. 

•

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

•

Peut-on dire que l’aubier et le duramen sont une unique matière ?

•

Une forme est dans une autre
(ou une matière dans une matière).

Dans l’apparence est enfouie une autre apparence.
Le texte est un extrait du langage – un extrait du silence ?

•

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n’en suis pas l’auteur, que je n’ajoute rien.

•

Chercher à exprimer ce qui m’inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte à l’un est simultanément peu et très différent de celui qui me porte à l’autre – ou c’est un même mouvement écartelé.

Prendre la chose sous l’angle de la précision ? De la répétition ? L’un et l’autre n’ont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour l’un et pour l’autre dans une durée indéterminée, 
ou la petite différence sur 1 cm2 est-elle l’équivalent de la petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ?

Mauvaise approche.
Plutôt dire ce que mes textes et bois ont de différent.

Car je me détourne de la page pour le bois.

•

J’aimerais atteindre le texte définitif de la même façon que j’atteins la forme à la gouge, soit comme là, prise dans une matière qui la masque et déforme.

•

J’avance dans le texte à petits coups. L’unique rapprochement à faire est-il celui-là ? Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un coup> 
quand je travaille un texte ?

•

Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu’il y a à dire de tout ce qui peut être dit).

•

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier l’état initial et le lieu de l’extraction, soit trimballer l’appareil photo lors de mes prospections champêtres ? 
Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol, de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pièces que je n’en achève.

(Je commence beaucoup plus de textes que je n’en achève.)
La forêt comme brouillon.

•

Le travail d’ôter/nettoyer qui fera entrer l’objet chez moi comme <objet d’intérieur> commence avant même que je l’ai en main, 
et justement pour le tenir. Une masse, un affleurement m’a arrêté et l’exige, grossier, physique, salissant. 

Parfois il s’interrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, 
blessure brève, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait mon 

plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose posée ou 
accrochée, n’est peut-être grand encore que pour me le rappeler. 

•

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ?
N’est-ce pas justement le fait qu’il n’y ait sur ça aucun <meilleur> angle 

?

Benvenuto Cellini disait que le peintre s’occupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en 
embrasser huit. 

Plus près encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les points de 
vue, il parla même de 

« quarante profils ».
Une solution à tenter : faire tourner à 45 tours/min. une souche sur une platine disque et photographier en vitesse 

très lente de façon à obtenir un toton aux bords vaporeux, synthèse spectrale de tous les degrés.

•

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général 
(dans Comment le piste dans Tas III dans .TAS., p. 28)

mais mon sujet n’est pas le texte comme feu, et par « bois mort » je n’entendais pas alors « bois de cœur » 
(lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l’arbre, et brûle, j’en conviens, admirablement, a été comme 

protégé de mourir par sa sclérose précoce).

•

L’opacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

•

PULCHRITUDO VAGA
•

La forme est là, qu’il faut dégager, mais là physiquement, pas dans l’âme 
de l’artiste.

Si la pierre abrite/recèle une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recèle qu’une seule 
et unique forme.

* Dans « l’âme » (« Est un produit de l’art tout ce dont la forme réside dans l’âme » Aristote), ou 
dans « l’esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon), 

« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée » (Cicéron : cogitata 
species), « essence » (Plotin).

Âme, un terme que l’on retrouve trop souvent dans mes tas.

•  

Ce qu’il advient de l’intention ? Elle est de s’extraire elle-même du champ où forme et matière s’affrontent.

•

Défendre, en écho au modèle pongien d’« une rhétorique par objet »
le principe d’« une théorie de l’art par œuvre ».

(Toutes les théories de l’art se sont appuyées sur des exemples, même avant d’être à strictement parler des <théories-de-l’art>, aussi doit-il être possible de remonter de ceux-là à celle-ci, comme en puissance en eux.) 

•

Troncs & souches, art humble : je n’offre pas à apprécier la puissance de mon imagination, mon savoir-faire, 
ma connaissance de l’histoire des formes et ma capacité à jouer avec etc. 

L’Artiste s’est effacé. 

•
Insister sur cela : mon geste complète la nature.

• 
Attention à ne pas exposer mes choses aux côtés d’œuvres d’art sans les accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené à le faire, je devrai en premier lieu exposer le texte où j’affirme que 

ce ne sont pas des œuvres d’art. 
(L’inverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-là, Duchamp lui-même l’a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, c’est restituer l’œuvre au monde, pas ne pas exposer 

comme non-artistique dans un contexte artistique ce qui n’est pas artistique, comme je l’entends. Notons que l’exemple de ready-made réciproque était 
« se servir d’un Rembrandt comme d’une table à repasser » 

soit une inversion de la défonctionnalisation – il ne s’agissait pas d’abandonner le tableau dans la forêt.)

•

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n’est pas l’artiste mais le temps (notion de “temps-artiste”), qu’en est-il de celui-là dans <ma-métaphysique-de-l’art> ? 
Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de théologie n’est-ce pas Dieu qui, de même qu’il a créé la nature, induit/gouverne les changements de la matière ?

Pourrais-je jouer et dire : « je donne à voir le travail de Dieu » ?
(Compte tenu que je me substituerais à lui, mon geste serait résolument athée dès l’instant où son Nom apparaîtrait – mon geste ne serait donc pas si humble, ou d’une humilité en quelque sorte arrogante…)

Voir du côté des « théories de l’art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

• 

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu’on attribue un peu vite aux Romantiques, que la nature est artiste – éviter ça absolument –, 

Réflexions induites (ou contemporaines)

- À la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute pas aux yeux) et surprise de l’être, ne s’offre qu’une possibilité de recouvrer son caractère unique, son entière singularité : 
quitter le plan où elle est comparable, disparaître de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)

- Comment soustraire une chose à la visibilité ?
Sera-t-elle, non vue, chose encore ? Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.

- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l’invisibilité de l’une
(soustraction n’est pas destruction).

•

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis quand ou sur quoi je me fonde pour le penser – simplement qu’on l’admette, « je » inclus), 
je pourrais craindre qu’à écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité, que les mots rejoignent, phagocytent et digèrent le geste.
D’un autre côté pas de crainte à avoir : il me suffira d’être au vert, loin de l’homme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre l’encre la gouge.

•

Le cœur mort du bois est foncé. 
J’utilise à la toute fin la cire teignante Antiquaire StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour certaines formes à éperons, et la feuille d’or 
– non, pas de feuille d’or.

•

Duchamp insiste beaucoup là-dessus : son ready-made n’a rien à voir avec l’objet trouvé élu sur un critère esthétique, et par deux fois l’exemple est végétal : 
« bois […] sur la grève », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forêt » ; soit transporté, déplacé, transplanté…)

« Ça n’était pas comparable à ce qu’on appelle I’“objet trouvé”, par exemple. L’objet trouvé est une chose, c’est une forme, soit un bois à trouver sur la grève ou des choses comme ça, 
qui ne m’intéressent pas, parce que c’était du domaine encore esthétique, c’est-à-dire... une belle forme, etc. »
Interview de Marcel Duchamp à la RTBF [1965] par Jean Neyens

« Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, ça devient un readymade. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines sur la plage, 
comprenez-vous : c’est esthétique, c’est joli, c’est beau, on met ça dans le salon. Ce n’est pas du tout l’intention du readymade. »
Marcel Duchamp parle des readymades à Philippe Collin [21 juin 1967], L’Échoppe, Paris, 1998

Étonnant comme MD associe forme naturelle et beauté… Pris sur le fait de préjugé esthétique, non ? 
(Bien plus tard GDH insistera lui sur le côté repoussant des souches de Pascal Convert : 
« […] formes repoussantes : elles me rejettent […] projettent autour de leur invisible noyau, l’espace tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. » 
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

•

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996 avec des souches d’arbres ramassées dans la forêt de Verdun et couvertes d’encre de Chine noire. 
Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une le fut, détruite – brûlée) et n’ont pas de charge symbolique.
J’ai découvert en même temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives déclinaisons en cristal (!!) à partir d’autres moulages.

•

Marcel Duchamp, À l’infinitif, Boîte blanche
Question de 1913, l’année de la Roue de bicyclette. 

•

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Si l’on considère que Duchamp a répondu à la question avec le ready-made, sa réponse fut non. C’est ainsi que l’a entendue la postérité, 
parfois d’ailleurs en disant avoir entendu oui – c’est dire la précision des gloseurs. Je crois plutôt que l’invention du ready-made n’a pas été une réponse à cette question-là 
(cette dernière restant ouverte) mais qu’il a répondu à une autre, non posée : « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art dès lors que l’on a l’identité d’artiste ? » 
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se confondent en chiasme.
(Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu à sa non-question plutôt qu’à sa question, je reconduis cette dernière pour une réponse franche : 
Oui, mais, averti, sous conditions :
- que ce ne soit pas un artiste qui l’ait posée ;
- que ce oui ne soit pas une réponse d’artiste.)

« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l’interrogation, à la façon d’un « Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait que l’œuvre 
est toujours « d’art » (mais Duchamp n’étant pas sans méconnaître l’acception usuelle du terme, plus large, c’est une question d’artiste qui n’est légitime qu’en tant 
que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en 1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai… qui ne seront… »

•

Pourquoi mes bois ne sont en aucune manière des ready- made : 
- parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie
- parce qu’ils sont à l’opposé de l’objet manufacturé, celui qui donne, le plus souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made 
- parce qu’effectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)
- parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés artistiques>. 

•

Lors de la première exposition collective à laquelle il participe à New York (avril 1916), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture 
(mais dans l’espace de la galerie, selon MD, « il n’y avait pas de description, pas de dénomination, pas d’étiquette »).

•

Je relis le passage fameux de La Nausée où Roquentin rencontre la souche noire et ne trouve à en retenir que ça : 
« Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son mouvement figé, était… au-dessous de toute explication. »

•

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit que l’esprit lui-même. Pour savoir ce que nous sommes, ce n’est pas forcément en 
nous qu’il faut regarder. Les philosophes, au cours de l’histoire, sont demeurés trop exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que c’est au contraire 

dans les choses que l’esprit se donne le mieux à voir. Il faut donc opérer une véritable révolution, en s’apercevant que c’est du côté des objets que se trouve 
l’esprit, bien plus que du côté du sujet. »

François Dagognet dans Le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet dans l’esprit de Dagognet ?

•

« L’art sans identité, c’est […] l’art qui relève non de la transfiguration du non-art en art mais de la transfiguration en sens inverse de l’art en non-art […]. [C’est] un art qui 
fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] à être catalogué sous le nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu’art, qui ne porte pas le nom d’art 
[…]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt l’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom. D’où, malgré tout, 
l’ambiguïté qu’il y a ici à le nommer art. […] L’art sans identité est l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art sans identité est un art qui n’a ni à être perçu, 
ni à être nommé, ni à être jugé comme art (quand bien même il peut très bien être perçu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il n’est ni perçu, ni nommé, ni jugé 
artistiquement (sinon esthétiquement). L’art sans identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne s’agit-il pas là d’un art caché ou masqué, d’un art cachant son 
identité, mais bien d’un art sans identité. »
Jean-Claude Moineau, extrait de « Pour un catalogue critique des arts réputés illégitimes », dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante à mes oreilles.

•

(C’est un concept qu’un lecteur m’a soufflé l’inécrit. Il ne faut pas le comprendre comme étant à l’écrit ce que le non-dit est au dit.
Ce parallèle suggérerait une notion qui m’est chère, celle de déjà-là à révéler/extraire, mais je crois qu’il faut laisser tomber l’analogie. 
(Écrire est certes en relation avec le non-dit : parfois l’écrit vient effectivement purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois 
il ne dit pas sans à son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer à penser ce rapport inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mêmes 
respectivement dans un rapport simple à l’écrit et au dit, lesquels eux-mêmes ne sont pas dans un rapport simple…))

•

L’écrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la signification des signes, la trace localement persistante 
d’un noir qu’on a ôté et qui recouvrait tout. Si l’on s’accorde de transposer au plan spirituel cette suppression qui échoue, quel est donc 
ce noir primitif dont il faut penser à la fois qu’écrire c’est l’enlever et que l’écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond à l’Indistinct, 
à une ténèbre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il déposé ?

•

L’imputrescible pourrit quand même. De même l’écrit blanchit.

•

Écrivant de ce que je substitue à l’écriture pour m’en reposer, je lui dénie son pouvoir si le texte n’est pas écrit 
comme un bois est travaillé. Par petits coups. En le faisant tourner, en tournant autour. 

C’est le silence du bois que doivent composer, de la façon la plus précise, les mots.

•

Mes bois en font un seul, <mon> bois.
Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans les mots.
Si j’écris de lui, il faut que de son silence passe dans l’écrit.

•

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge. 
Il n’y est pas arrivé.
Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais à la fois, le train de penser roulant à l’ordinaire, 
je ne suis pas tout entier à ma tâche. 
Il n’y est pas arrivé.

•

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon bois ne serait qu’une image d’image vide.
« Il n’y aura pas d’image de mon bois. » Je ne conserve que le 3e temps du syllogisme.

•

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais le plus fidèle possible. 
Les mots seront comme ce que je lui enlève, et plus il y en aura plus il sera précisé. 
Copeaux, poussière au bas de la forme dure. 
Il faudra bien s’arrêter, mais ce n’est pas un poids de mots qui en décidera, plutôt d’avoir atteint un degré de précision tel que l’augmenter encore 
ne serait pas perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

•

(Préciser quelque part) 
Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif. 
Leur rareté pourrait les magnifier à mes yeux, et ils seraient mes préférés. Ce n’est pas exactement le cas.

•

Intituler « Bois » pour connecter directement à la fin de JCP ? Non : « Troncs & Souches » connecte assez.

•

La chose prise à la forêt n’ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus – tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un 
bois ?), conséquence je l’attaque sous tous les angles à la fois (ou presque, n’ai pas dix-huit bras), trente secondes ici, deux minutes ici, 

deux là etc. Le travail progresse sur elle de façon très irrégulière (guérilla plutôt que front unique).
Sur le texte idem, celui-là, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-zones en viennent à se toucher, et le travail d’écriture 

est d’articulation – de composition.
S’agissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc faire que son a-composition reflète la manière 

anarchique du geste manuel, ou recomposer en sur-articulant. Il m’est apparu à un moment donné que des regroupements 
s’étant produits lors de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard pour le donner 

tel qu’il s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je bien entendu : “ready-made” ? » par 
exemple après les paragraphes MD, et je me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé 

d’éclats flottants diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant 
pour la version en l’état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-être, pour 

l’unique panneau imprimé.)

•

Ai lu que le langage aussi s’érode. L’usage de certaines formes oui, des acceptions oui…   
mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que mon bois ne 

montre aucun rejet.

•

Le plaisir que me procure la vision de cette manière de ruine (en tant que forme altérée) qu’est 
un tronc pourri n’est pas tel que je veuille en façonner une fausse dans un cube de bois vert pour 
l’alimenter, car cette dernière ne créerait en moi qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté 
d’un second, pris à jouer, et cette apparence de ruine qui ne provoquerait qu’une apparence de 
plaisir sacrifierait à celle-là celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait 
naître un authentique délabrement.

•

Ce n’est pas uniquement parce qu’un écrit, dès lors qu’il en a un premier a l’écriture 
comme un second que celle-ci s’impose sujet dans cet ensemble consacré à mes 

troncs & souches. Sujet, elle l’est ici à plus d’un titre. Pas uniquement, encore une 
fois, en tant qu’elle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral, 

indistinctement condition et conséquence, de n’importe quel <premier sujet> 
(voir plus de précision aux pages sur le <tactisme> dans JCP), mais : 

1. parce qu’écrire et gratter un bois se disputent à eux deux presque toutes 
mes heures libres 

2. parce que texte et bois résultent tous deux d’un même geste : gratter
3. parce que texte et bois sont à la fois en concurrence, amis et 

antithétiques, parfois reflets l’un de l’autre, parfois 
adversaires, parfois l’un modèle, parfois l’autre 

raison, ou essence, ou chance
4. parce qu’un tronc s’écrit comme (?) un 

texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s’étant 

invité dans mes <tas>, 
l’écriture doit à son 

tour s’inviter dans le 
motif.  
Ne pas penser être 
exhaustif. (Et 
je suspecte le 5 
d’être déjà un 
doublon du 0.)

mais au contraire vers celle que la nature n’est pas artiste, qu’elle est absolument indifférente.  

•

S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme pourrait être la forme intérieure d’une autre forme 
dont elle aurait été dégagée et que l’on pourrait lui restituer… 

Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la même matière ? Réaliser une sculpture négative ?
Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de façon aussi précise que s’il était écrit en positif ?

•

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.

•

Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matière informe (pour Plotin, l’art combat, comme l’esprit, 
pour le triomphe de la forme sur l’informe). Dans le cas du tronc, ce qui est à enlever se limite à une partie de la forme initiale, telle que découverte. 

On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé c’est la forêt entière.) 
Selon Aristote, même une poignée de terre a une forme. Échelle des êtres : plus on progresse sur celle-là, plus la forme se précise. L’homme a une forme plus 

proche de sa fin. Mal ou non-être est la matière selon Plotin. Dieu est sans matière, forme pure.

•

Un arbre en bois
•

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-être ici pour cause finale 

Petite contribution désordonnée à la notion d’art sans identité

(la quatrième cause de l’action : « ce en vue de quoi ») 
de toucher une matière jusqu’à la penser.  

Le duramen et l’aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques différentes (lignine + tanins dans le premier).   La forme serait-elle ici indifférente ou plus exactement 
accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le duramen ? 

Non, l’enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est mieux que la forme témoigne de l’attaque, les petits détails (aspérités, petites invaginations etc.) 
manifestant que sa résistance ne résulte pas ou n’est pas favorisée par une sorte de « massivité » essentielle (n’importe quel tronc conviendrait sinon).

•

¢ Philippe Grand - janvier 16

« Troncs & souches », 114 x 150 cm, impression sur toile 
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Ce que montre d’abord – et peut-être seulement – chacun de mes bois (troncs & 
souches confondus), c’est la suspension d’un processus de désintégration qui l’aurait 
voué à se confondre à la terre, soit l’acte qui l’a soustrait à son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de l’extraction 
ou du ramassage, a résisté à la corruption amorcée. 

La phase de « taille » – le travail proprement dit – (apparition ou révélation de la 
forme par enlèvement de matière) a été commencée par les intempéries et autres 
aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement continuée par le geste 
d’ôter la matière déjà altérée attachée à ce noyau résistant, à la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, c’est un double différentiel : d’une part 
entre la forme d’origine et la forme résiduelle au temps t de sa désintégration, 
d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas, c’est-à-dire la 
combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale. 
Certain sera trop engagé déjà dans la disparition, certain n’aura pas été assez détruit 
encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par 
l’insecte et la moisissure : les formes de ses parties dures en tant que très différentes 
à la fois de celles de l’arbre debout et vivant et de la terre qu’il devient.

•

Quand je parle de mes bois, le terme de souche s’impose vite mais celui de tronc 
ne vient qu’après-coup amender celui d’abord venu de branche.  

• 

Arracher une souche, c’est rendre visible une forme déjà-là qui resterait à jamais 
invue sans l’acte.

•

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme le temps accéléré 
(Penone va trop vite).

Troncs & Souches  
Petite contribution désordonnée à la notion d’art sans identité
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Il y a eu une première fois, il y eut certainement une première fois, il est impossible 
qu’il n’y ait pas eu une première fois, c’est un des fondements : toute chose qui se 
répète s’est produite une première fois. Je ne me souviens pas de la première fois, 
de la première. Aucune importance. 
Qu’on sache seulement que le geste ne date pas du jour où j’ai conçu d’en écrire.  
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en l’état, soit 
nettoyées à peine : celle posée sur la planche devant le linteau de la cheminée 
(Saint-Agrève), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre (Saint-
Agrève), celle, de fine dentelle, placée sur l’enceinte droite (Lyon), la molaire 
suspendue à la poutre (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)…
Pas de première dans mon souvenir, mais peut-être, associé à l’Australienne, Uluru, 
le sentiment de manipuler pour la première fois du bois mort comme <chose sacrée>.  
Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.   

•

L’un (souche-tronc) et l’autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier 
parce qu’il sèche très lentement (aussi ses fragilités se révèlent-elles dans la durée), 
l’autre pour la même raison (un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel 
adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

•

Grattant le bois, j’observe cette règle : intervenir le moins possible sur la forme, 
c’est-à-dire isoler et nettoyer le dur – point. Les instruments utilisés dans ce travail 
d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de l’un n’est pas le dur 
de l’autre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n’ont que l’initiale en 
partage. Bien sûr, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je 
pas là trop loin ? mais dans le trou monte ma réponse : qui, à part moi, saura ? 
La fragilité que décèle la machine, le vieil outil l’aurait rencontrée plus tard etc. ; 
je suis une logique, et à juger cette logique aucun n’est invité, parce qu’aucun ne 
regarde d’assez près, aucun n’est en mesure de mesurer mon écart à mon propre 
principe. 
Et s’agissant du texte il en va de même : quel lecteur s’approche si près qu’il peut 
dire : « ici tu aurais pu gratter davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n’ai 
pas un Cazalis ou un Lefébure pour ça).

•

Ces notes dégagées du souci de pousser l’exprimé à une perfection même relative, 
je les avance comme je commence à nettoyer la souche arrachée tout au long du 
chemin qui la ramène chez moi : avec le doigt seulement, qui aime l’humidité de 
l’aubier pourrissant, ou un tronc ramassé, moins agressif que le fer qui viendra.  
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Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.
Je sais en outre pertinemment qu’une seule chose les sauve : d’être absolument 
décoratifs, c’est-à-dire de n’être habillés dans la fonction de satisfaire l’œil et l’esprit 
d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misère etc.). Uniquement la réalité 
lumineuse (mais plutôt se taire là-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

•

Souche & tronc & texte : il faut à un moment donné considérer que la gouge a 
fini son boulot.
Gratter encore serait faire le travail du temps, être lui alors que précisément il 
s’agissait de lui soustraire. Il faut s’arrêter, passer la cire teintante ou le jus blanc, 
décider, même si c’est mensonge, que tout le mou a été éliminé – imprimer.
Assez curé, assez écrit : ce n’est pas l’aspect de l’état atteint qui en décide (passé 
toutefois un minimum) mais l’ennui qui point – ou ce risque de devenir <le temps>.

•

Se relire, c’est ressortir la gouge pour quelques coups de plus.         

•

L’intervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.
Dans le cas du bois, j’obtiens la matière par prélèvement ; j’arpente forêts et 
champs et, l’ayant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.
Puis-je dire qu’en écriture il en va de même, que le texte est le résultat d’une 
soustraction ?

•

Écrire, est-ce, là et toujours, s’ôter l’usage de certains mots ?
Plus abstraitement, est-ce gratter l’inécrit jusqu’à obtenir non pas l’équivalent du 
<bois de cœur> que j’isole ici à la gouge, mais un objet verbal mélangé où la 
pourriture colle au duramen ?
Compliqué à penser ceci, qu’écrire enlève plus que n’ajoute, et que ce qui prend 
forme, le texte, est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible l’inécrit gratté…

•

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’ôte pas du dur au dur 
comme un sculpteur faisant advenir à la broche et au maillet une figure-forme 
dans la pierre. Rien d’abstrait ou de figural ne naît au bout du métal ; rien que la 
matière-bois sous l’aspect qui est purement le sien. 
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L’intention est là, n’est pas révoquée, mais passé l’instant du choix, où 
effectivement elle est forte et ne se cache pas d’être intention, elle obéit à la matière 
selon l’organisation de celle-ci, sa division en dur/mou. 

•

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

•

Peut-on dire que l’aubier et le duramen sont une unique matière ?

Une forme est dans une autre (ou une matière dans une matière). Dans l’apparence 
est enfouie une autre apparence. Le texte est un extrait du langage – un extrait du 
silence ?

•

Ce qui « sauve » mes bois, c’est précisément que je n’en suis pas l’auteur, que je 
n’ajoute rien.

•

Chercher à exprimer ce qui m’inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte à l’un est simultanément peu 
et très différent de celui qui me porte à l’autre – ou c’est un même mouvement 
écartelé.
Prendre la chose sous l’angle de la précision ? De la répétition ? L’un et l’autre 
n’ont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour l’un et pour l’autre dans 
une durée indéterminée, ou la petite différence sur 1 cm2 est-elle l’équivalent de la 
petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ? 
Mauvaise approche. Plutôt dire ce que mes textes et bois ont de différent.
Car je me détourne de la page pour le bois.

•

J’aimerais atteindre le texte définitif de la même façon que j’atteins la forme à la 
gouge, soit comme là, prise dans une matière qui la masque et déforme.
J’avance dans le texte à petits coups. L’unique rapprochement à faire est-il celui-là ? 
Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un 
coup> quand je travaille un texte ?
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Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet 
intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu’il y a à dire de tout ce qui peut être 
dit).

•

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier 
l’état initial et le lieu de l’extraction, soit trimballer l’appareil photo lors de mes 
prospections champêtres ? 
Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol, 
de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pièces 
que je n’en achève.
(Je commence beaucoup plus de textes que je n’en achève.) 
La forêt comme brouillon.

•

Le travail d’ôter/nettoyer qui fera entrer l’objet chez moi comme <objet d’intérieur> 
commence avant même que je l’aie en main, et justement pour le tenir. Une 
masse, un affleurement m’a arrêté et l’exige, grossier, physique, salissant. Parfois il 
s’interrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, blessure 
brève, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait 
mon plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose 
posée ou accrochée, n’est peut-être grand encore que pour me le rappeler. 

•

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ? N’est-ce pas justement le fait qu’il 
n’y ait sur ça aucun <meilleur> angle ? Benvenuto Cellini disait que le peintre 
s’occupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en embrasser huit. 
Plus près encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les 
points de vue, il parla même de « quarante profils ».
Une solution à tenter : faire tourner à 45 tours/min. une souche sur une platine 
disque et photographier en vitesse très lente de façon à obtenir un toton aux bords 
vaporeux, synthèse spectrale de tous les degrés.

•

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général 
(dans Comment le piste dans Tas III dans .TAS., p. 28) mais mon sujet n’est pas 
le texte comme feu, et par « bois mort » je n’entendais pas alors « bois de cœur » 
(lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l’arbre, et brûle, j’en conviens, 
admirablement, a été comme protégé de mourir par sa sclérose précoce).
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L’opacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

•

Pulchritudo vaga

•

La forme est là, qu’il faut dégager, mais là physiquement, pas dans l’âme* de 
l’artiste.
Si la pierre abrite/recèle une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recèle 
qu’une seule et unique forme.
* Dans « l’âme » (« Est un produit de l’art tout ce dont la forme réside dans 
l’âme » Aristote), ou dans « l’esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon), 
« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée » 
(Cicéron : cogitata species), « essence » (Plotin). 
Âme, un terme que l’on retrouve trop souvent dans mes tas.

•  

Ce qu’il advient de l’intention ? Elle est de s’extraire elle-même du champ où 
forme et matière s’affrontent.

•

Défendre, en écho au modèle pongien d’« une rhétorique par objet » le principe 
d’« une théorie de l’art par œuvre ». (Toutes les théories de l’art se sont appuyées 
sur des exemples, même avant d’être à strictement parler des <théories-de-l’art>, 
aussi doit-il être possible de remonter de ceux-là à celle-ci, comme en puissance 
en eux.) 

•

Troncs & souches, art humble : je n’offre pas à apprécier la puissance de mon 
imagination, mon savoir-faire, ma connaissance de l’histoire des formes et ma 
capacité à jouer avec etc. L’Artiste s’est effacé. 
Insister sur cela : mon geste complète la nature.



123

Attention à ne pas exposer mes choses aux côtés d’œuvres d’art sans les 
accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené à le faire, je devrai 
en premier lieu exposer le texte où j’affirme que ce ne sont pas des œuvres d’art. 
(L’inverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-là, Duchamp lui-même 
l’a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, c’est restituer 
l’œuvre au monde, pas ne pas exposer comme non artistique dans un contexte 
artistique ce qui n’est pas artistique, comme je l’entends. Notons que l’exemple 
de ready-made réciproque était « se servir d’un Rembrandt comme d’une table 
à repasser » soit une inversion de la défonctionnalisation – il ne s’agissait pas 
d’abandonner le tableau dans la forêt.)

•

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu’isolent Platon ou Aristote) n’est pas l’artiste mais le 
temps (notion de “temps-artiste”), qu’en est-il de celui-là dans <ma-métaphysique-
de-l’art> ? 
Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de 
théologie n’est-ce pas Dieu qui, de même qu’il a créé la nature, induit/gouverne les 
changements de la matière ?
Pourrais-je jouer et dire : « je donne à voir le travail de Dieu » ?
(Compte tenu que je me substituerais à lui, mon geste serait résolument athée dès 
l’instant où son Nom apparaîtrait – mon geste ne serait donc pas si humble, ou 
d’une humilité en quelque sorte arrogante…)
Voir du côté des « théories de l’art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

• 

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu’on attribue un peu 
vite aux Romantiques, que la nature est artiste – éviter ça absolument –, mais au 
contraire vers celle que la nature n’est pas artiste, qu’elle est absolument indifférente.  
S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme 
pourrait être la forme intérieure d’une autre forme dont elle aurait été dégagée et 
que l’on pourrait lui restituer… 
Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la même matière ? Réaliser une 
sculpture négative ? Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de façon aussi précise 
que s’il était écrit en positif ?

•

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.
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Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, c’est une quantité de matière 
informe (pour Plotin, l’art combat, comme l’esprit, pour le triomphe de la forme 
sur l’informe). Dans le cas du tronc, ce qui est à enlever se limite à une partie de la 
forme initiale, telle que découverte. 
On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre 
les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé c’est la forêt entière.) 
Selon Aristote, même une poignée de terre a une forme. Échelle des êtres : plus on 
progresse sur celle-là, plus la forme se précise. L’homme a une forme plus proche 
de sa fin. Mal ou non-être est la matière selon Plotin. Dieu est sans matière, forme 
pure.

•

Un arbre en bois

•

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-être ici pour cause 
finale (la quatrième cause de l’action : « ce en vue de quoi ») de toucher une 
matière jusqu’à la penser.  
Le duramen et l’aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques 
différentes (lignine + tanins dans le premier). La forme serait-elle ici indifférente 
ou plus exactement accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le 
duramen ? 
Non, l’enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est 
mieux que la forme témoigne de l’attaque, les petits détails (aspérités, petites 
invaginations etc.) manifestant que sa résistance ne résulte pas ou n’est pas favorisée 
par une sorte de « massivité » essentielle (n’importe quel tronc conviendrait sinon).

•

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient à l’origine au mutisme 
des objets qui demeurent après l’acte et il lui reste profondément attaché. 
La présentation du silencieux lui confère une parole, ou a pour conséquence qu’on 
l’écoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu’il puisse continuer à se taire. 
Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n’ont 
pas à se justifier. Mais au-delà d’une paire d’yeux, ne sont-ils pas requis d’expliquer 
par une bouche ce qu’ils sont ?
Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage à côté, qui 
fonctionne comme un drain). Ils sont dans une relation de symbiose (si et 
seulement si bien sûr elles sont montrées ; ne l’étant pas elles sont au plus près du 
silence de la forêt d’où elles viennent). Question : faut-il les montrer ? 
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Les présenter sous des voiles ? (Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il 
relativement à l’acte de montrer ce « maquis » que l’artiste doit prendre ? Prendre 
le maquis en tant qu’artiste, ça veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom 
d’emprunt, être clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre 
l’ennemi ? Quel est l’ennemi ?

•

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

•

«  Il existe deux espèces de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté 
simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La première ne présuppose aucun 
concept de ce que l’objet doit être ; la seconde suppose un tel concept et la perfection 
de l’objet d’après lui. Les beautés de la première espèce s’appellent les beautés (existant 
par elles-mêmes) de telle ou telle chose ; l’autre beauté, en tant que dépendant d’un 
concept (beauté conditionnée), est attribuée à des objets compris sous le concept 
d’une fin particulière. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit être 
une fleur peu le savent hormis le botaniste et même celui-ci, qui reconnaît dans la 
fleur l’organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde à cette fin naturelle 
quand il en juge suivant le goût. Ainsi au fondement de ce jugement il n’est 
aucune perfection de quelque sorte, aucune finalité interne, à laquelle se rapporte 
la composition du divers. Beaucoup d’oiseaux (le perroquet, le colibri, l’oiseau de 
paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mêmes des beautés, qui ne se 
rapportent à aucun objet déterminé quant à sa fin par des concepts, mais qui plaisent 
librement et pour elles-mêmes. Ainsi les dessins à la grecque, des rinceaux pour 
des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mêmes 
; ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres 
beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que l’on nomme en musique 
improvisation (sans thème) et même toute la musique sans texte. 
Dans l’appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de 
goût est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient 
les divers éléments de l’objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle 
sorte que la liberté de l’imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation 
de la figure, ne saurait qu’être limitée. »
Kant, Critique de la faculté de juger

•

L’idée de l’aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le 
beau ») illustrée par l’exemple (déjà utilisé par les gnostiques) de la boue et de l’or, 
l’or « beau lorsqu’on l’isole des autres matières et qu’il est seul avec lui-même ». 
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Placer non loin, même si le rapport est ténu :

« Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique […]. Toute chose, toute 
personne sont ainsi idiotes dès lors qu’elles n’existent qu’en elle-mêmes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dites plutôt qu’ils ont gâté du 
papier, après avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au 
plus, que ce qu’ils étaient, pour ne rien dire de plus critique. » 
L’Abbé Dinouard, L’Art de se taire [1771], 1996.  

•

Le duramen comme l’or du bois.

•

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant à nu (aufere, 
tollere, removere), à la libérer (pulchritudo vaga).
La pulchritudo vaga n’a nul besoin d’implémentation, n’a nul besoin de « fonctionner ». 
(Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art », éviter 
l’implémentation.
Question à creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou 
réversible » ?
Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner à voir, voire 
même de laisser voir (i.e ne pas cacher), est-ce déjà de l’ordre de l’implémentation ?

•

(Le déplacement d’un objet d’un contexte à un autre qui en modifie le 
fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique, 
Nelson Goodman le nomme l’implémentation.)

«  La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut être faite pour 
fonctionner artistiquement, dès l’instant où on la distingue, là où elle se trouve, 
en la percevant comme un symbole qui exemplifie certaines formes et d’autres 
propriétés. […] l’implémentation […] inclut la possibilité de faire fonctionner une 
chose comme art […]. La pierre de la plage n’est pas une œuvre d’art mais sous 
certaines conditions elle fonctionne comme art […]. […] Souvent, les œuvres d’art 
ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-œuvres fonctionnent comme 
des œuvres d’art. […] l’implémentation est le processus qui permet de réaliser le 
fonctionnement esthétique qui sert de base à la notion d’œuvre d’art. » 
Nelson Goodman, L’art en théorie et en action (p. 68) 
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Réflexions induites (ou contemporaines)

- À la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute 
pas aux yeux) et surprise de l’être, ne s’offre qu’une possibilité de recouvrer son 
caractère unique, son entière singularité : quitter le plan où elle est comparable, 
disparaître de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)
- Comment soustraire une chose à la visibilité ? Sera-t-elle, non vue, chose encore ? 
Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.
- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par l’invisibilité de 
l’une (soustraction n’est pas destruction).

•

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis 
quand ou sur quoi je me fonde pour le penser – simplement qu’on l’admette, « je » 
inclus), je pourrais craindre qu’à écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité, 
que les mots rejoignent, phagocytent et digèrent le geste.
D’un autre côté pas de crainte à avoir : il me suffira d’être au vert, loin de 
l’homme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre l’encre 
la gouge.

•

Le cœur mort du bois est foncé. J’utilise à la toute fin la cire teignante Antiquaire 
StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour 
certaines formes à éperons, et la feuille d’or – non, pas de feuille d’or.

•

Duchamp insiste beaucoup là-dessus : son ready-made n’a rien à voir avec l’objet 
trouvé élu sur un critère esthétique, et par deux fois l’exemple est végétal : « bois 
[…] sur la grève », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forêt » ; 
soit transporté, déplacé, transplanté…)
« Ça n’était pas comparable à ce qu’on appelle l’“objet trouvé”, par exemple. L’objet 
trouvé est une chose, c’est une forme, soit un bois à trouver sur la grève ou des 
choses comme ça, qui ne m’intéressent pas, parce que c’était du domaine encore 
esthétique, c’est-à-dire… une belle forme, etc. »
Interview de Marcel Duchamp à la RTBF [1965] par Jean Neyens
« Autrement dit, arriver à un état d’indifférence envers cet objet. À ce moment-là, 
ça devient un readymade. Si c’est une chose qui vous plaît, c’est comme les racines 
sur la plage, comprenez-vous : c’est esthétique, c’est joli, c’est beau, on met ça dans 
le salon. Ce n’est pas du tout l’intention du readymade. »
Marcel Duchamp parle des readymades à Philippe Collin [21 juin 1967], L’Échoppe, 
Paris, 1998
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Étonnant comme MD associe forme naturelle et beauté… Pris sur le fait de préjugé 
esthétique, non ? 
(Bien plus tard GDH insistera lui sur le côté repoussant des souches de Pascal 
Convert : « […] formes repoussantes : elles me rejettent […] projettent autour de 
leur invisible noyau, l’espace tourmenté, presque menaçant, de leurs accidents. » 
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

•

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996 
avec des souches d’arbres ramassées dans la forêt de Verdun et couvertes d’encre 
de Chine noire. Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une 
le fut, détruite – brûlée) et n’ont pas de charge symbolique. J’ai découvert en 
même temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives 
déclinaisons en cristal (!!) à partir d’autres moulages.

•

Marcel Duchamp, À l’infinitif, Boîte blanche. Question de 1913, l’année de la 
Roue de bicyclette. 

	 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Si l’on considère que Duchamp a répondu à la question avec le ready-made, 
sa réponse fut non. C’est ainsi que l’a entendue la postérité, parfois d’ailleurs 
en disant avoir entendu oui – c’est dire la précision des gloseurs. Je crois plutôt 
que l’invention du ready-made n’a pas été une réponse à cette question-là (cette 
dernière restant ouverte) mais qu’il a répondu à une autre, non posée : 
« Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’art dès lors que l’on a l’identité 
d’artiste ? » 
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se 
confondent en chiasme. (Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu à sa 
non-question plutôt qu’à sa question, je reconduis cette dernière pour une réponse 
franche : 
Oui, mais, averti, sous conditions :
– que ce ne soit pas un artiste qui l’ait posée ;
– que ce oui ne soit pas une réponse d’artiste.)
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	 « Peut-on faire des œuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de l’interrogation, à la façon d’un 
« Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait 
que l’œuvre est toujours « d’art » (mais Duchamp n’étant pas sans méconnaître 
l’acception usuelle du terme, plus large, c’est une question d’artiste qui n’est 
légitime qu’en tant que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en 
1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai… 
qui ne seront… »

•

Pourquoi mes bois ne sont en aucune manière des ready-made : 
– parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie
– parce qu’ils sont à l’opposé de l’objet manufacturé, celui qui donne, le plus 
souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made 
– parce qu’effectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n’est 
requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)
– parce qu’ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés 
artistiques>. 

•

Lors de la première exposition collective à laquelle il participe à New York (avril 
1916), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture 
(mais dans l’espace de la galerie, selon MD, « il n’y avait pas de description, pas de 
dénomination, pas d’étiquette »).

•

Je relis le passage fameux de La Nausée où Roquentin rencontre la souche noire 
et ne trouve à en retenir que ça : « Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son 
mouvement figé, était… au-dessous de toute explication. »

•

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de l’esprit 
que l’esprit lui-même. Pour savoir ce que nous sommes, ce n’est pas forcément en 
nous qu’il faut regarder. Les philosophes, au cours de l’histoire, sont demeurés trop 
exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que c’est au contraire 
dans les choses que l’esprit se donne le mieux à voir. Il faut donc opérer une véritable 
révolution, en s’apercevant que c’est du côté des objets que se trouve l’esprit, bien 
plus que du côté du sujet. » 
François Dagognet dans Le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet 
dans son esprit ?
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« L’art sans identité, c’est […] l’art qui relève non de la transfiguration du non-art 
en art mais de la transfiguration en sens inverse de l’art en non-art […]. [C’est] un 
art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] à être catalogué sous le 
nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu’art, qui ne porte pas 
le nom d’art […]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt 
l’habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom. 
D’où, malgré tout, l’ambiguïté qu’il y a ici à le nommer art. […] L’art sans identité 
est l’art qui sort non tant de l’art que du nom d’art. […] L’art sans identité est un 
art qui n’a ni à être perçu, ni à être nommé, ni à être jugé comme art (quand bien 
même il peut très bien être perçu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il 
n’est ni perçu, ni nommé, ni jugé artistiquement (sinon esthétiquement). L’art sans 
identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne s’agit-il pas là d’un art 
caché ou masqué, d’un art cachant son identité, mais bien d’un art sans identité. » 
Jean-Claude Moineau, dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante à mes oreilles.

•

(C’est un concept qu’un lecteur m’a soufflé l’inécrit. Il ne faut pas le comprendre 
comme étant à l’écrit ce que le non-dit est au dit. Ce parallèle suggérerait une 
notion qui m’est chère, celle de déjà-là à révéler/extraire, mais je crois qu’il faut 
laisser tomber l’analogie. 
(Écrire est certes en relation avec le non-dit : parfois l’écrit vient effectivement 
purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s’écrire), parfois il ne dit 
pas sans à son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer à penser ce rapport 
inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mêmes respectivement dans un 
rapport simple à l’écrit et au dit, lesquels eux-mêmes ne sont pas dans un rapport 
simple…))

•

L’écrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la 
signification des signes, la trace localement persistante d’un noir qu’on a ôté et qui 
recouvrait tout. Si l’on s’accorde de transposer au plan spirituel cette suppression 
qui échoue, quel est donc ce noir primitif dont il faut penser à la fois qu’écrire 
c’est l’enlever et que l’écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond à l’Indistinct, à 
une ténèbre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il 
déposé ?

•

L’imputrescible pourrit quand même. De même l’écrit blanchit.
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Écrivant de ce que je substitue à l’écriture pour m’en reposer, je lui dénie son 
pouvoir si le texte n’est pas écrit comme un bois est travaillé. Par petits coups. 
En le faisant tourner, en tournant autour. 
C’est le silence du bois que doivent composer, de la façon la plus précise, les mots.

•

Mes bois en font un seul, <mon> bois.
Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans 
les mots.
Si j’écris de lui, il faut que de son silence passe dans l’écrit.

•

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est 
triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge. 
Il n’y est pas arrivé.
Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais à la fois, 
le train de penser roulant à l’ordinaire, je ne suis pas tout entier à ma tâche. 
Il n’y est pas arrivé.

•

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon 
bois ne serait qu’une image d’image vide. « Il n’y aura pas d’image de mon bois. » 
Je ne conserve que le 3e temps du syllogisme.

•

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais 
le plus fidèle possible. 
Les mots seront comme ce que je lui enlève, et plus il y en aura plus il sera précisé. 
Copeaux, poussière au bas de la forme dure. 
Il faudra bien s’arrêter, mais ce n’est pas un poids de mots qui en décidera, plutôt 
d’avoir atteint un degré de précision tel que l’augmenter encore ne serait pas 
perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

•

(Préciser quelque part) 
Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif. 
Leur rareté pourrait les magnifier à mes yeux, et ils seraient mes préférés. 
Ce n’est pas exactement le cas.
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Intituler « Bois » pour connecter directement à la fin de JCP ? Non : 
« Troncs & Souches » connecte assez.

•

La chose prise à la forêt n’ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus – 
tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un bois ?), conséquence je 
l’attaque sous tous les angles à la fois (ou presque, n’ai pas dix-huit bras), trente 
secondes ici, deux minutes ici, deux là etc. 
Le travail progresse sur elle de façon très irrégulière (guérilla plutôt que front 
unique).
Sur le texte idem, celui-là, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-
zones en viennent à se toucher, et le travail d’écriture est d’articulation – de 
composition.
S’agissant de ce texte-ci, j’ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc 
faire que son a-composition reflète la manière anarchique du geste manuel, ou 
recomposer en sur-articulant. 
Il m’est apparu à un moment donné que des regroupements s’étant produits lors 
de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu’il était trop tard 
pour le donner tel qu’il s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je 
bien entendu : “ready-made” ? » par exemple après les paragraphes MD, et je 
me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé d’éclats flottants 
diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant 
pour la version en l’état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-
être, pour l’unique panneau imprimé.)

•

Ai lu que le langage aussi s’érode. L’usage de certaines formes oui, des acceptions 
oui… mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que 
mon bois ne montre aucun rejet.

•

Le plaisir que me procure la vision de cette manière de ruine (en tant que forme 
altérée) qu’est un tronc pourri n’est pas tel que je veuille en façonner une fausse 
dans un cube de bois vert pour l’alimenter, car cette dernière ne créerait en moi 
qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté d’un second, pris à jouer, et cette 
apparence de ruine qui ne provoquerait qu’une apparence de plaisir sacrifierait à 
celle-là celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait naître 
un authentique délabrement.
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Ce n’est pas uniquement parce qu’un écrit, dès lors qu’il en a un premier a 
l’écriture comme un second que celle-ci s’impose sujet dans cet ensemble consacré à 
mes troncs & souches. Sujet, elle l’est ici à plus d’un titre. Pas uniquement, encore 
une fois, en tant qu’elle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral, 
indistinctement condition et conséquence, de n’importe quel <premier sujet> 
(pour plus de précision voir les pages sur le <tactisme> dans JCP), mais : 
1. parce qu’écrire et gratter un bois se disputent à eux deux presque toutes mes 
heures libres 
2. parce que texte et bois résultent tous deux d’un même geste : gratter
3. parce que texte et bois sont à la fois en concurrence, amis et antithétiques, 
parfois reflets l’un de l’autre, parfois adversaires, parfois l’un modèle, parfois l’autre 
raison, ou essence, ou chance
4. parce qu’un tronc s’écrit comme (?) un texte se sculpte (?)
5. parce que le bois gratté s’étant invité dans mes <tas>, l’écriture doit à son tour 
s’inviter dans le motif.  
Ne pas penser être exhaustif. 
(Et je suspecte le point 5 d’être déjà un doublon du 0.)

Ajout d’août 17. 
Raymond Ruyer : 
« Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-même de se poser en dehors d’elle-même 
comme une sorte d’image et d’être sa propre représentation. Elle n’a qu’à être elle-même. » 
« Les […] végétaux […] n’ont pas d’yeux, et peuvent n’être vus par aucun œil ; ils n’en 
sont pas moins des unités actives, fort différentes de la fausse unité toute conventionnelle 
des décors de théâtre non regardés. » 
Theodor W. Adorno : 
«  […] la nature phénoménale exige le silence alors que celui qui est capable de faire 
l’expérience de cette nature ne peut s’empêcher de proférer des paroles qui, pour quelques 
instants, libèrent de l’emprisonnement monadologique. » (TE 97) 
« La dignité de la nature est celle d’un non-encore-étant qui refuse par son expression 
l’humanisation intentionnelle. Cette dignité s’est transmise au caractère hermétique de 
l’art, à son refus, préconisé par Hölderlin, de toute utilisation, serait-elle sublimée par 
l’intervention de la sensibilité humaine. » (TE 104) 
« L’art tente d’imiter une expression qui ne contiendrait pas d’intention humaine. […] Si 
le langage de la nature est muet, l’art s’efforce de faire parler ce silence, exposé à l’échec par 
la contradiction insurmontable entre cette idée qui impose un effort désespéré et celle, à 
laquelle s’applique cet effort, d’un non intentionnel pur et simple. » (TE 109)
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[Le détail de l’arête à droite sur le panneau sur toile ; occurrences retrouvées du bois dans l’ensemble publié.]

L’acte d’écriture n’a pas pour lui
l’efficacité de ceux de la famille
tailler dans la matière.

C’est salir
– et à ce titre modificateur –
mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

L’acte d’écriture n’est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain
que l’on commet et qui s’éteint 
enfoui sous d’autres...

On sait à peine si c’est un acte.

		  (Pseudo astelles)

	 Tas IV 170

Si un arbre a une âme

que sont nos meubles
ustensiles

des parties d’âme ?

Je me suis adressé à la roue dentée
l’édentée remontée de la cave

en lui donnant l’eau
d’élection.

La figurine se nommera Le Roi barbu
(matières : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette)
que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits.

Elle se ralliera dans sa tâche d’éventuelles ondes de colère
émanant d’Uluru – par erreur, car ce sont
parties d’âme.

(Je ne mouillerai pas l’arbre du désert.
Seulement ôterai ses verrues de faux-bois
seulement creuserai ses carries.)

	 Tas IV 221
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Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps
lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.

Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour l’arrêter, sembler croire en l’éternité
– mais elle est poussière.

Un affront je ne sais
mais il le faut laver avant
de pouvoir.

	 Tas IV 222

Comment l’envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
L’avoir vu, attendre l’avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.
(Fait taire l’action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.
Besoin de seul-à-seul, Soi noir et Soi blanc là, ici lame de bois, de pierre
d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir —

mais préciser que bien qu’ici et là le même ne soit pas différent
le papier cède l’existence aux pas vers lui puis au fait
d’ôter toute cette merde autour du dur ou en dedans.

	 •TAS• 223

Une œuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
qui m’interdit de vivre avec,
je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je —

coupe sur le point de penser
irratrapablement
car la distance conserve aussi la source vive
: j’ai connu des émotions encore pérennes
et plus d’un sillon dans ma boîte
les socs responsables en furent des choses seulement vues
même si je ne sais plus lesquelles.

Mais choses oui
choses autant qu’œuvres et peut-être bien 
plus choses qu’œuvres ces lames.

Je me coupe à la nature
et dans les bois me baisse
avec l’espoir de me recouper plus tard
à tel débris emporté.
Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,
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leurs nœuds, angles, défauts
auront le temps,
ma compagnie peut-être saura les tourner contre moi
– dents assez dures alors pour prendre la place de la matière
et produire de cette sciure.

	 •TAS• 299

J’ai pensé tout à l’heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin
mais que l’absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais – et ce désir-là fait partie de ce que je crois être moi
– parvenir directement
sans manier lame commune au couteau et à la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille
ce qui dissuade de l’agir.

	 •TAS• 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,
le même pétrole qu’au retour du désert.

Il me tourne vers là-bas, d’où j’avais ramené
une saleté de crève, et je songe maintenant qu’Uluru*
peut-être avait vengé son devenir-poussière contrarié ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glacière sur roues 
ou m’obligeant à camper dans le bush 
d’une villa d’Alice Springs.

Bon suc d’avant coucher.

* 2010. Uluru : courte bûche de bois aux formes tourmentées prise illicitement au désert australien.

	 Fantaisies 55	

Un étrange mal de tête dans la partie avant-gauche de la boîte quand je tousse ou me penche m’a décidé, il y a 
quelques jours, à remonter le centenaire débris de la salle où Notes à entendre et voir avait exigé son transport : 
un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et le faire durer
lui l’aggraver elle – – mais découvrir là-bas sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut 
comprendre que j’avais failli, que restituer 
à Uluru sa famille sous le vert des plantes à l’extrémité claire du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur 
pourrait même s’expanser si je ne m’attelais pas vite à la restauration de sa confiance.
Rapatrié d’urgence puis confié au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé du Roi barbu, naguère 
commis – d’humiliante façon – à pomper ses éventuelles émanations noires (cf. Tas IV, page 221), et pris 
depuis dans cette fonction – ce très laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de 
crâne – en flagrant délit de mollesse.
J’ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.
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(On pourrait croire que la troisième phrase crève une illusion, que l’amélioration n’est pas venue de là-bas – 
mais elle la durcit aussi, car l’amélioration 
est complexe.)

	 Fantaisies 65

Près de mes reliques – boules de buis
plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents 
et crânes de ruminants, gros œuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci – j’ai appris dans un livre
ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

	 Fantaisies 90

Quand tu seras mort, à ma mort
je te rejoindrai dans Dieu
…on gambadera, je t’apporterai des bois…

Ça se dit sur l’oreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un père 
grandiose, un théâtre unique.

…je préfèrerai (s ?) mourir plutôt que souffrir…

et tour à tour on joue, très lucides, pour l’autre de la boîte 
à musique.

	 Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qu’elle était 
pour moi.

Est-ce cela que signifie à 22h15 le 10/10
sa place près de ma souche noire, à toucher presque
l’os-à-cuir que l’on dirait d’un caribou
et dont on cherche l’orientation fonctionnelle longtemps ? 

Ne l’a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée là,
non-rangée ? 

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s’il a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
j’aime être entouré de choses qui me sont belles,
comme les êtres qui m’entourent

– et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il à lui ce que je lui donne.
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(Si demain, à l’heure de l’encre et définitivement, la pierre a migré sur l’étagère,
les mots de la veille n’auront pas été pour autant pure giclée masturbatoire :
ils auront exprimé ma conscience d’un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé à partir de ce mot 
le sentiment d’amour.)

	 Fantaisies 150

Au Frioul, d’une fissure où l’eau
battait j’ai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes.
Je m’occuperai
de lui, je gratterai sa lèpre : Uluru
pourra être fécondée.

	 Fantaisies 183

Retour à la soustraction.
Ses nuits sont à nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout
ce vocable, blanc, la cause

car hier si je n’ai rien écrit, j’ai en lieu et place typexé
une image ; et cet interlude juste après tel noir, comme je le remarque 
maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus.

Je gratte le bois jusqu’à l’âme dure
ses gargouilles, ses profondeurs sales
– et c’est alors le plus-par-moins,
mais cette occupation n’est à aucune contradictoire.

– Redire est ma façon d’avancer jusqu’à dire.

	 Fantaisies 213

Gratter une souche
c’est essayer de la faire parler
du pays des formes.

Un poète répéterait ce qu’elle a dit.
Un critique repérerait parmi les artistiques des traces de cette légende. 
Un artiste serait en expédition, tout à heurter, pour le meilleur, et dépasser, 
peut-être, les obstacles.
Toute façon de dire est insuffisante en tant qu’unique.

	 Fantaisies 226
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Il faut pour exprimer une perfection quand on perçoit une perfection
plutôt que d’accrocher des points d’exclamation à son propre silence
monter
pour le faire
exactement où l’on est

(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-
silence. Ce complément parce que le dans le faire me paraît pouvoir être 
entendu désigner l’accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).

Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, ma défense agressive et 
métaphysique d’un morceau de bois comme chose que j’aime, comme individu d’une communauté plus vraie 
que celle que suppute le genre (la face humaine : un masque), comme
bouche de communication ?
Qu’il faut être à son tour réel, que l’on peut essayer d’y atteindre avec de l’encre ?
Les questions n’augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

	 Fantaisies 230

(Interruption momentanée. Je découvre tout juste que l’on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.
Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)
[…]
(Interruption. Suis-je Dogon si j’appelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille
hérissée maintenant de pointes sauf où douce et rose
(une sorte de poignée) ?)

	 Fantaisies 250

Ne pouvant ôter que peu
je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche
la pièce à gratter – confronté, dans mon coin
à de l’un.

(Je n’ôte pas où <ça-me-chante> :
c’est en caressant le duramen si je le blesse.)

	 Fantaisies 262

Le regarde et lui dis : c’est à ta beauté que tu dois
d’en être là, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
à lorgner d’un œil la chaudière et d’un plus bas l’évier.
Tu serais parmi le sol.
Mais peut-être à la beauté dois-tu aussi d’être mort

et ce serait…

	 Fantaisies 274
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Comme d’un sous-bois, avec une souche-à-gratter, ou avec un galet, d’une plage de galets, ou d’une grange 
effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’une cave noire, d’une benne retournée, avec un os, 
un or qui jamais ne brillera que pour moi – j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)

	 Jusqu’au cerveau personnel 7

J’ai à cureter un point-feu* de x par x par x, à compter mes neurones dans l’acte muet.

	 Jusqu’au cerveau personnel 13

(J’ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
j’opte pour le taire avec la silencieuse.

	 Jusqu’au cerveau personnel 59

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier (surface du texte dans la page) aurait 
une épaisseur, disons 0,5 mm. 
2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.
3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais elles seulement – les 
autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne très longue, tomberaient.
J’obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le côté le plus plat (ainsi 
aplati par le fer à gauche), une sorte d’âme rugueuse et aérée comme un corail noir.

(Plutôt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ça, cette chose, je cherche, ramasse, arrache 
des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, indéfiniment leurs linéaments durs 
comme s’il s’agissait de trésors achéiropoiétiques, ou avec le pressentiment peut-être, mais lointain alors, 
opaque alors, que les mots que je ne peux plus sont là.)  

	 Jusqu’au cerveau personnel 60

Certain segment d’une ligne de mots
peut être pareil à une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cœur de bois à nu
et tout comme eux attendre

sinon comme eux l’outil qui saura accélérer sur eux l’effet du temps, 
la force et le désir retrouvés d’une précision qui l’abrasera. 

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le même que le bâton a.

	 Jusqu’au cerveau personnel 97
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Les fourmis parfois n’ont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous l’invisible.
Bout de bois, plus tard.

	 Jusqu’au cerveau personnel 213

3. Que je tombe et retombe dans le même devrait-il me désespérer ?
J’ai plutôt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou “transhistorique”
– un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu’informe, l’âme dure des souches dont j’ôte
le mou – et d’établir par là que l’esprit n’est pas différent du corps. À l’instar de ma peau
corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais de même que je reconnais ma
main sous les taches dont elle se couvre comme je la reconnais avant elles, je reconnais mon
esprit sous l’écrit ancien comme sous sa peau d’aujourd’hui. Aurais-je plus à m’effrayer de la
constance de ma pensée que de la permanence de mon squelette ?

	 Jusqu’au cerveau personnel 219

« Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de l’écriture s’impose que l’on pourrait prendre 
pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matière où elle progresse. Mais forerait-elle, quoi ? 
La langue ? Où phrase serait, de la langue en moins, un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ? 
De la pensée en moins alors, et un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme qu’elle a d’elle ? » JCP, p. 123 

« J’avais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement à la matière), et de demander, afin 
d’exempter mes textes du reproche qu’ils présentent des similitudes de construction, des répétitions etc. 
qu’on les appréhende plutôt comme des choses sculptées. Mais une fois l’amorce devant moi, solitaire sur 
sa ligne – je n’écris pas mais sculpte –, avant même d’interroger l’usage et la pertinence des termes syntaxe 
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est perçu ici comme un défaut participe là du <style> et de 
réfléchir au seuil à partir duquel, ici et là, le travers n’est plus absorbé, je n’ai pas pu ne pas l’entendre avec 
une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion discutable d’abord (Ne s’agit-il pas moins de sculpture que 
de marqueterie ?), contre-vérité d’un vaniteux ensuite (OK, tu sculptes, partons là-dessus, tes mots ne sont pas les 
simples mots d’une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court mais fétide, appelant en 
retour cinglant Qu’il fasse, qu’il cesse donc de nous dire ce qu’il fait ! Fasse ! Cesse !), et même après qu’à l’acmé 
du doute (Jnépms : Devrais-je me contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise 
ou écrive, il dépend de la manière dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / La manière est 
opérateur de vérité), même après que j’eus cessé de parler avec la bouche de ces autres et fus rentré dans ma 
propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire j’entends sculpter* », je ne pus pas ne pas la voir comme 
un de ces énoncés dont les philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

* Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussières j’ai supprimé cette
entrée de 1984.
	 Écrire                                                   j’entends
	                                         sculpter
	                       le                                    silence —
	                       s’il est
	 pourtant
	 leur
	 somme
	                      il n’est                             pas
	                                                                                    ses copeaux.

	 Jusqu’au cerveau personnel 170
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Dans les trous
(appendice post-appendice)

(juin 2016 - août 2017)
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Content d’avoir entendu JL ce soir 
déclarer la dépense d’énergie première 
et seule justification de son faire.

Cette évidence aurait suffi : Ni poète assez pour la lecture/performance, 
ni penseur assez pour la conférence, il n’existe pour ce que je suis 
qu’un mode de rapport au public : le silencieux.

… le mode silence
de l’outil d’émission.

Me lire bien serait-ce amplifier le signal émis en mode silence 
de façon à entendre l’appareil de réception ?

Ils s’aiment, se le disent. Est-ce que tu m’aimes il répond oui, et toi elle répond oui. 
Ils s’entendent, s’entendent sur le sens du terme aimer. 
Est-ce que tu m’aimes a le sens je t’aime. Et aucun ne ment.
(La performativité du je t’aime, Barthes l’a pointée tôt, je n’en serai pas l’inventeur.) 
[Un après-midi, lui, à songer, troublé : Ne s’est-elle pas transformée de sorte de rester 
aimée, ne s’est-elle pas spécialisée en tant qu’objet d’amour, conformée au type d’amour 
que j’ai pour elle ? Et inversement ?]

Mon pari s’agissant de ceux qui me lisent : qu’ils ne s’imaginent rien lire, acceptent 
ce que je donne sans mouliner sur ce que c’est, sans souci d’associer ça à une 
intention dans le champ des lettres. 
Mais mon lecteur en sait long sur mon lecteur, plus long que je n’en sais, et plus 
long que mon non-lecteur n’en voudra jamais savoir.

Ne faisant rien pour la masquer, je suppose perceptible l’irrégularité de mon 
rythme. 
S’il y a entre le lecteur et l’auteur un contrat tacite qui stipule pour ce dernier 
l’obligation de se tenir à la tâche (déjà à l’échelle du morceau : tu avais une raison 
de t’y mettre, fais donc suivre la première phrase d’une seconde, et celle-là d’une 
troisième et ainsi de suite), ne travaillant que mollement à me mettre en condition 
d’écrire, je conçois qu’aux yeux de certains je l’enfreigne, et que ce soit source 
d’agacement. 

Textuel comme plastique sous son 
nom de Parant.
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69002, 26 août (chaleur caniculaire). Les niches réfrigérées des rues commerciales 
(oui, bon suffixe) rejettent l’air chaud dans l’espace public. Les mieux placées 
sont les boutiques d’angle : les rues perpendiculaires à la vitrine sont de parfaits 
déversoirs pour le surplus vicié et brûlant. La Marque peut ainsi faire figure 
d’oasis, attirer vers sa fraîcheur à l’instar de l’épicerie tunisienne des Pentes qui a 
l’intelligence de mouiller plusieurs fois dans la journée son morceau de trottoir.

Le Plus je pense, plus je pense d’Agathe, quelle folle idée de me demander ce que j’ai 
moi à lui substituer, et depuis le siège arrière, en traversant Montfaucon qui plus 
est…

« Pour l’homme que satisfait d’être attrapé et qui cherche cette satisfaction-là, je ne 
me sens pas d’affinité. Qu’il œuvre, et ce seront pièces sans ambiguïté ni de forme 
ni de sens, autant de prises fiables et solides ; notre homme pourra être tenu pour, 
compris ou connu comme.
Sans doute parce que je répugne moi-même à me faire attraper, toute œuvre ou 
production que l’on arrive mal à identifier exerce sur moi un pouvoir de séduction, 
sa résistance me semblant dévoiler la répugnance à l’être de l’homme même. »
J’avais ces lignes – et elles y sont toujours – dans mon Dossier 835 (en aucun cas 
bien sûr un huit cent trente-cinquième), au titre, à l’instar de certaines autres de 
ce maigre intégrées à Appendice (où on les identifierait facilement), d’amorces 
possibles pour introduire à un article sur le travail de Sébastien “835” Lecoultre, 
au moment où j’ai pris Le Bavard de Louis-René des Forêts dans mon édition 
Folio du temps où je lisais Blanchot.
Comment aurait pu m’échapper cette phrase, en page 56 : « […] mon admiration 
allant aux êtres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est naturel que je 
sois désireux de les prendre comme modèles » ? 
Une analyse un peu serrée de ses harmoniques et attendus logiques démontrerait 
qu’elle n’est proche qu’en apparence de mes essais pour justifier à mes yeux même 
d’écrire autour de, mais la même flemme qui me tient loin du dossier – lequel 
pourtant reste ouvert – me fait refuser de lui donner de mon temps. Tout ce 
paragraphe donc très vain.

Réfléchissant sans pousser bien loin à la double question Pourquoi et à qui écrit-on ?,
que je n’ai jamais envisagée que de biais, refusant de penser que ses termes ne 
simplifient pas, sous leur masque de simplicité, outrageusement, je distingue 
comme une piste la fonction de témoignage – sans être bien sûr de ce que pourrait 
signifier d’être le témoin de soi…
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Plus avant / Moins avant
c’était il y a deux

mois qui ne furent temps
de réflexion ou pause – saurais maintenant
être commuté sur le plus ou sur le moins
saurais dire être là en plus ou en moins* –
mais d’éloignement

à lire (le Kluge massif, coupé du Traité des choses de Garcia – décevant dans sa 
seconde partie, et qui déboucha sur Sajer, Kershaw, Ledig, Grass, Kershaw 2, etc.)

quand n’étais à lutter contre ronces & genets – fous de hauteur en cet été 16, 
ou écouter – beaucoup – mon corps dans l’action et l’ordinaire de vivre, 
muet loquace**.

Un warning s’est allumé : Retrempe ta plume !***

… ou cette tour de bureau à 300 mètres, 
ces quelques étages éclairés où je ne peux 
instantanément être.

Mort de David Antin.

* La possible interprétation radicale de ces deux mots, moins avant, sur lesquels 
se terminait Appendice, en ce début de l’appendice post je la révoque ou réfute. 
C’est tout l’intérêt du livre qu’il autorise en tant que flux coupé de penser la coupe.
** Je ne répéterai pas, en novembre, ce que j’ai entendu, non pas par souci de 
littérature (on a compris qu’il ne s’est, pour moi, jamais agi de cela, la littérature, 
qu’accessoirement ou superficiellement) mais parce que le discours varie. 
Pour exemplifier par le plus sordide, telles fèces alors « assez molles et régulières 
après évacuation de gaz » ont depuis changé d’allure.
*** Des noms suivaient, pourraient suivre, ce serait noms d’encre : Coleridge-des-carnets, 
Porchia… Mais un autre ouarningue s’est allumé : image incohérente : je ne veux pas dire 
que ma plume est sèche (certes elle l’est) et qu’il me faut la recharger. 
Non, je pensais métal, pas à écrire dans l’encre d’un autre : à durcir l’instrument. 
Et c’est à mon eau qu’il le faut. 



148

La camionnette blanche sur l’autoroute, aux portes battantes arrière barrées d’un 
URGENT SANG en capitales rouges. J’ai réfléchi dix bonnes minutes à ce que je 
voyais (urgent et non pas urgence, couleur quasi obligatoire, réalisation bizarrement 
foirée (le S de SANG mordant, mais de très peu, sur la porte de gauche) et ne 
voyais pas (les côtés, l’avant : quelque chose ?), pesé l’effet escompté, imaginé les 
conséquences hors calcul (sommeil de la formule la nuit quand la camionnette est 
garée, proche du risque de verglas du panneau, qui hiberne à l’envers), G. me disant 
d’arrêter – je le faisais tout haut –, que ça n’en valait pas la peine et que, en gros, je 
la soûlais. Mais sait-on toujours tout de suite quel objet vaut la peine ? Et combien 
de « chefs-d’œuvre » sont à l’inverse capables de soutenir l’arrêt sur eux ?
Il faut détourner les yeux très vite de tout, si l’on ne veut pas penser en vain – 
faute de ne pas savoir ne pas penser en regardant quoi que ce soit.
(Écrivant, je « chauffe » certes, mais sur ce que je viens d’écrire, pas sur un 
fragment du <réel>. – Écrire me servirait-il à ça, concentrer ma gamberge sur du 
<par-moi-créé>, au lieu de la lâcher sur tout, contraindre l’acte de comprendre et 
l’alimenter pour qu’il ne s’étende pas ?)

Glisser un ou ?

Faut-il toujours et seulement regarder ce que l’on peut regarder sans penser à ce 
que l’on regarde, ce qui ne pique pas le système pensant, ce qui ne déclenche pas 
une autre action que celle de regarder (est-ce refuser le sens, vouloir bloquer à 
l’œuf le « sentiment de nisus* » que déclenche le perçu ?), faut-il toujours porter 
les yeux vers ça seulement, ce qui réclame une carcasse non grippée et parfois 
d’endosser une attitude de fou – car il faut chercher, chercher où les poser les yeux, 
oiseaux fatigués –, et très vite se sortir le reste de la tête ? 
ou
non pas s’en détourner mais regarder ce qui fait mal, le chercher même ? (Facile 
en ville : on ne peut pas se fier au sol, ne reste pour échapper que le ciel et les 
mauvaises herbes.)

Quand je traverse un pédiluve entre le vestiaire où je viens de me rhabiller et la 
zone où l’on doit se rechausser, comment pourrais-je ne pas m’interroger sur la 
bêtise qui a présidé à son installation là ? 
(Que ma chaussette soit tombée dedans à l’aller, entre la zone chaussures et le 
vestiaire où j’allais me dévêtir, a bien sûr enflammé la piqûre.)

En ville, tous nés tous les jours – Happ…

* Hier, dans Coleridge, tombé sur cette entrée 886 de 1800-1801 : « Penser à une chose 
est différent de la percevoir, comme “marcher” l’est de “sentir le sol sous vos pieds” – une 
suite de perceptions accompagnées d’un sentiment de nisus & de dessein. » 
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Sans fil, c’est un phone.
S’est perdue avec collé la saine odeur de cadavre que dispensait pendu.

Il est heureux que le gros, le très gros des premières fois passent inaperçues. 
Quand la répétition conduit à en supposer une, on ne se souvient pas d’elle mais de 
la première des fois dont on se souvient, on se souvient d’une fois…

(Certaines furent un fer (c’est le maigre des premières fois) : toucher un mort, 
glisser un bout de son corps dans un autre corps. Dans mon cas, il me faut croire 
qu’il n’était pas au rouge ces fois : c’est plus à l’odeur d’un séchoir à pommes qu’à 
un froid extrêmement singulier que j’associe le cadavre présenté, et quant au dit 
« bout », l’amnésie qui entoure sa première disparition fut tellement aidée par des 
neurotoxiques que dire qu’elle fut un type extrême de l’oubli que j’ai chaque fois 
cherché lors des suivantes, je n’y crois pas moi-même. 
Mais cette supposée première fois blanche eut-elle même réellement lieu ? Ne pas la 
compter serait plus sage. Peut-être finalement n’ai-je pas non plus touché la morte 
dans la chambre aux pommes… La tempe de Basile, ce sera beaucoup plus tard, et 
elle sera encore chaude. J’en ai le souvenir très fort – comme de mon first palot qui 
dura des heures et a étanché pour jamais (?) ma soif d’une langue contre ma langue.))

Le code de la route précise-t-il à quelle distance après le panneau de limitation de 
vitesse son injonction doit être respectée ? Je suppose, en tant que passager pur, qu’à 
la différence de l’interdiction (de stationner, de dépasser, de passer, d’aller…), ce 
n’est pas au moment où le signal est perçu qu’il doit être obéi (le contrevenant étant 
justement celui-qui-n’a-pas-vu), mais de quelle marge est-on censé disposer ?
Je gage que la gent policière ou le moniteur d’auto-école ne le sait pas, ou ne le 
voudrait pas dire.

Du même ordre. Un piéton veut traverser une rue, mais avant qu’il ne s’élance le 
petit bonhomme lumineux passe du vert au rouge. Certaine expérience lui fait penser 
qu’avant que les roues ne roulent un laps va s’écouler correspondant au temps dont 
a besoin une personne lente déjà engagée sur la voie pour atteindre l’autre rive, ou 
revenir à celle qu’elle a quittée, soit aux quelques secondes nécessaires à mi-distance 
du but pour se mettre à l’abri sans courir, et donc qu’il a lui, vif encore, et alors même 
que conducteurs et passants dans son dos lui jettent leur plus torve regard, le temps 
de passer. Cependant : existe-t-il une norme toujours et partout respectée s’agissant 
du réglage des feux ? Existe-t-il une formule de calcul toujours et partout appliquée 
tenant compte de la largeur de la voie et dans laquelle la lenteur moyenne estimée du 
piéton lent est une constante, norme et formule sur lesquelles il peut compter pour 
s’en sortir, bien qu’en son tort impatient qu’il est, entier ?
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Selon que l’auteur est inconnu, connu ou archi-connu, 3 expériences de lecture. 
(Si radicalement différentes que peut-être n’écrit-on que pour connaître la 
troisième.)
J’ai entendu la 2 refusée pour le défaut qui la définit (selon qui la refusait) : 
empêche le rapport à l’inconnu en quoi consiste lire (selon qui la refusait).
Ne comprends pas cette crainte : n’est-ce pas précisément l’inconnu du connu qui 
pourrait alors surgir dans le connu ? N’est-ce pas, pour réduire l’écrit à un miroir 
parfait, s’interdire l’inconnu autre part que dans l’inconnu, s’empêcher de jamais 
écrire ?
Car enfin s’il n’est guère possible de se lire (3) comme on lit un inconnu (1), 
n’est-ce pas pour se mieux et moins connaître à la fois, pour qu’affleure de 
l’inconnu même dans l’archi-connu que l’on écrit ?
En serait un écho ce plaisir : se lire (3) en s’imaginant lu par un autre que soi, 
qu’il soit inconnu (1) ou non (2) : devenir un autre non en s’écrivant mais 
secondairement, en se lisant.

(Je me suis aussi interrogé sur l’existence de quelque article de droit commercial 
stipulant que l’acquéreur de denrées comestibles telles que fruits, légumes, viandes, 
crustacés, etc. sait qu’elles comportent des parties non comestibles (peaux et os, 
pépins, noyaux, graines, fanes, arêtes ou carapaces) et qu’il ne lui est aucunement 
loisible de venir en magasin avec ses déchets pour se faire rembourser à proportion 
de ce qu’il ramène.
Je vois très bien le pékin au supermarché sortant de son caddy à une caisse réservée 
des sacs de détritus triés par catégorie et pesés, noyaux et peaux de litchis, pattes et 
carcasses de tourteaux…
Tel texte administratif n’existe-t-il pas, quand même va ou semble aller de soi que 
ces choses du commerce sont unes, et unes par tous sues, et indécomposables ?
Si non, alors n’y en a-t-il pas un autre, plus englobant, pour bloquer tout recours, 
précisant qu’en l’affaire le bon sens précisément, appuyé sur un usage séculaire, 
prévaut toujours ?
Mon interlocuteur a vraiment rechigné à me suivre dans cette interrogation.
« Il n’y a pas un texte pour tout. » (Façon aussi peut-être de combattre discrètement 
mon évagation.)
Pourtant, avec le steak-haché à 15% de MG, n’en est-on pas déjà à une sorte 
d’aliment-poids-net-comestible ? Un épais tissu administratif de règles, disposi-
tions, obligations, n’enveloppe-t-il pas bien plus qu’on ne le soupçonne l’agro-
alimentaire ? L’heure ne se rapproche-t-elle pas où l’augmentation du volume 
d’ordures ménagères consécutive à celle de la population conduira à intégrer au 
prix de vente de n’importe quel produit, et selon un calcul propre à chacun, le coût 
de l’élimination de ce qui a été vendu avec celui-là et qu’on jette ?)
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On peut maintenant choisir la déco de son paquet.
Au ricanement non retenu du buraliste j’ai compris que le client n’exprime 
d’ordinaire aucune préférence. S’il écope du bébé double tine (Té et Nico), 
du couple dos à dos (comprendre un froid) 
ou du mâle seul recroquevillé (elle a dû partir, deviner donc pourquoi), 
le hasard l’aura bien servi – 
pour le reste c’est le jeu.
J’ai pour ma part demandé expressément le pire, et il l’avait : trachéo. 
N’est-ce pas, regardé à l’envers, ce trou, un œil d’éléphant ? 
Et qui réclame trompe ?

La voilà.

(S’il ne sait pas exactement ce qu’il doit comprendre là, le lecteur demandera 
lui-même, au bureau de tabac, à voir le choix offert.)
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Un homme marche

c’est mon cœur ou le cœur à côté du mien

un coup herbe un coup lauze

(l’herbe gagne, il me souvient, comme le sommeil me

Sais-tu que tu vas te libérer dans 5, graduellement augmente l’Envie, plus cuisante 
à 2 qu’à 3, et il faut parfois respirer fort jusqu’à la serrure en méditant les quinque 
vitae de Thomas d’Aquin.
Sais-tu en revanche que ton eau ne pourra pas couler avant 15 ou 30, l’accélération 
certes ne se produit pas, mais un plus puissant subterfuge doit être employé pour 
endormir la zone.
La solution de se pisser mentalement dans la bouche quand cela devient impérieux, 
et autant de fois que l’urgence revient, afin de profiter de l’effet narcotique de cette 
boucle, ne la contre-indique mais non plus ne la prescris. Chacun son truc.

Le monde flou commence à 15 centimètres à peu près.
Qu’est-ce que tu lis là-bas mais de quoi me parles-tu.
Corrigé. À 80%. Mais j’ai cette ressource : ne pas <chausser>.
Alors je suis plus près de l’observé que quiconque ; l’écharde qui se croyait cachée 
se rend.

Avec verres / sans verres : modes du voir, modes de l’écrire.
Le sujet lointain toujours un peu brouillé à travers l’incapacité : boule de plumes.
Sujet « à 15 », la montagne est une molaire, et il se peut de poule.

« … une toute petite idée confuse est toujours plus grande qu’une très grande idée 
absolument claire. » Leopardi, Zibaldone (1465 précise Ceronetti)

Quand je m’ouvre sur une page ancienne d’il y a vingt-cinq ans, je goûte un 
obscurisme cask strength qui n’a rien perdu de sa vigueur et au regard duquel la 
liqueur/humeur d’aujourd’hui me paraît fade, coupée/limée. 
Je jonglais à (région. (Canada), fam.) – faire disparaître l’objet. 
	 (À continuer)
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Elle s’est couchée. Fatiguée. Coup de barre.
Lui n’arrive pas. Est injoignable.

Aurait-elle antennes ?
(Mon sms raté, auquel il manque un bout, que je lis comme un signe :
Tu es loin)

(Ma folie n’apparaît guère ; d’aucuns la soupçonnent, mais elle reste cantonnée. 
Bien compensée – mais qu’un accident de la vie ne la catalyse pas !!)

Le Enfin de son mail, suspect d’abord comme cette tache sombre sur une tranche 
de prostate (IRM même jour, ses plages de noise techno), s’est éclairé finalement, 
et définitivement. 
Il ne faisait pas référence à mon Merci aller, comme si je n’avais avant jamais 
remercié, mais à la précision que j’avais réclamée de lui à mi-mots et qu’il m’avait 
donnée – lui-même pensant alors qu’enfin il avait pu.
Commentaire dans la foulée, puisque cet Enfin m’a titillé jusqu’au soleil de 13h30 
à une table du Café français : n’est-ce pas toujours pour comprendre que j’ai écrit 
et écris, c’est-à-dire parce que je ne comprenais pas, je ne comprends pas ? Au fond 
de l’intelligence, une idiotie profonde…

Le travail qu’écrire est dit parfois – et c’est rappel qui 
toujours me ravit – mais guère montré.
Le montrer, je ne vois guère que Ponge qui l’ait fait 
aussi massivement (ce n’était pas en passant, comme 
David Foster Wallace, Bob Perelman, Danielle 
Mémoire, moi-même etc.) et purement (Valéry ou Wittgenstein – d’autres encore : 
ne dresse pas là un catalogue –, c’est le travail que penser qu’ils ont écrit, pas celui 
qu’écrire).
	 (À continuer)

… à fermer les yeux aussi souvent qu’il est possible, et pas pour les protéger 
(de la fumée, de la lumière, du sable, du laid…), pas pour folâtrer dans les champs 
chromatiques ou m’abandonner au sommeil : simplement pour ne plus avoir à voir. 
Ou de l’extrêmement proche, et cela uniquement. 

(Ce que gêne-t-il, préféré ici à de ? 
Tant pis : il s’est pesé en moi 
et je respecte son argument.)
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La maladie peut être le moyen de dynamiser la vie, non pas de lui enlever son caractère 
absurde, qu’elle garde quoi qu’on fasse ou devienne, mais…
(Les résultats de l’IRM pelvien du 6 m’ayant étrangement dynamisé, j’ai songé 
aujourd’hui (lendemain) à restituer cette cellule à sa place dans Appendice d’où je 
l’avais éliminée (juste après Quand mon fils…), mais la page en question est pleine. 
Qu’elle soit donc là.)

†………†
Penser à utiliser l’obèle (Dolch en allemand, Dagger en anglais) pour quelque 
locus desperatus qui ne m’aura pas échappé.

Retrouvé, de William Gass : « Ce qui m’intéresse, en tant que poète, c’est de 
fabriquer, avec le langage, un objet qui n’existait pas auparavant et qui devient réel. 
Tangible. Comme une sculpture. Un objet qui donne aux gens la possibilité d’une 
expérience nouvelle. » 
Peu sculpturale hélas la forme du propos.

DEPASSER LA MESURE
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DEPASSER LA MESURE
Le mot lui fut en bouche très naturellement après qu'il eut lu la page tendue.
Praticien du trop, comment aurais-je pu regimber ? N'avais-je pas, très peu de temps 
avant, à la suggestion d’un lecteur d’Appendice, précisément alambiqué une mention 
peu pensée, et ne m'étais-je pas félicité d'avoir entendu et écouté si bon conseil ?
Le mot donc me plut – sans m’intéresser davantage à lui. 

Ce n’est que maintenant que j’ai dit mon plaisir qu’une enquête sur le vocable qui fut 
sa cause me paraît opportune, laquelle ne se bornera pas au seul examen du filet où 
sont prises les notions en moi, car la satisfaction susdite y trouverait assez bien son 
explication et ce n'est pas elle que je veux. Quoi alors ? Savoir si la revendication de 
la qualification entre dans la définition commune de l'alambiqué.

Au seuil de commencer, pressens un poisson mangé par un plus gros, et que je n'aurai 
ni les compétences ni la patience pour disséquer, qui plus est au sombre d'un ventre 
plus gros encore. 
Cette concaténation qui s’annonce, au cas où elle n’apparaîtrait finalement pas, ou 
mal, la voici en gros : 
1er poisson : alambiqué ; 2e, plus gros : trop ; 3e, plus gros encore : falloir. 
(Ce dernier, je serai dedans, je ne le verrai donc que de l’intérieur.)

Le verbe alambiquer semble s'être perdu, en même temps que la pratique de distiller à 
l'alambic qui l'a inspiré (à cause des formes complexes, pour le profane, de l'appareil. 
Cf. Littré : « raisonnement tiré à l'alambic »). 
Le « plus grand usageA » qu'on en fait, pour ne pas dire l'uniqueB, est au participe 
employé adjectivement, et dans cet emploi, il est péjoratif. 

Sur l’adjectif, le Larousse-du-Net est bref : 
« Qui recherche une subtilité excessive ; qui est trop raffiné, contourné : 
Un style alambiqué. »
D'action en premier lieu, puis d'état (dans cet ordre), le verbe distribue ; le mot 
caractérise aussi bien une personne (puisque la houille ne recherche pas une couleur 
noirâtre) qu’une chose (et on note que l’exemple donné rattache celle-là au champ 
culturel – pas d’arbre alambiqué (ou au collège ?).

A. Dictionnaire critique de la langue française, Jean-François Féraud, 1747.
B. Je ne promets pas de ne pas réintroduire, dans le micro espace de la langue où j’ouvre, 
l’usage pronominal que je découvre attesté (au réfléchi direct : 
S’égarer dans quelque chose de trop compliqué, de trop subtil, ou indirect : 
Se torturer l’esprit.)
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Plus précis le CNTRL, mais dans la distinction qu'il fait entre un usage A «  [En 
parlant d'une pers., d'une fonction ou d'une manifestation de l'esprit hum.] » et un 
usage B « (RHÉT.) [En parlant d'un aut., d'un ouvrage, d'un style] », les champs 
d'acception paraissent se chevaucher bizarrement. La «  manifestation de l'esprit 
humain » mentionnée en A ne relève-t-elle pas, précisément en tant que manifesta-
tion, de l'acception B (rhétorique)  ? Se peut-il concevoir qu'une « personne » soit 
reconnue alambiquée qui ne le serait à travers des actes ou traits qu'elle manifeste-
raitC, i.e que cette vague le pourrait être per essentia, avant toute médiatisation ? 
Retour au Larousse-du-Net. L’ordre homme/chose sans doute y est la trace de l’ancien 
mode verbal. Que l’humain arrive en premier, j’ai d’abord cru pouvoir l’interpréter, 
fort de mon malaise à dissocier une intériorité des conditions de l’existence parmi les 
autres, soit par esprit de suite, comme une préférence idéologique plus que logique, 
pensant que si untel obtient sa qualité de ce qu’il a produit plutôt que la qualité de 
ce qu’il a produit ne résulte de qui il est, l’ordre des noms devrait être inversé. 
Cependant, la définition Larousse-du-Net a pour elle d’introduire avec son 
«  recherche  » l’intention en l’affaire – et c’est elle qui m’intéresse ici. Aussi, qu’il 
soit, celle-là injectée, permis de penser, sans devoir pour autant dé-penser ce qui l’a 
été, que la chose alambiquée garde en elleD quelque chose d’une volonté de subtilité 
qu’a montrée en la concevant une personne alambiquée, à la différence de telle autre, 
dite plutôt chose contournée ou chose tarabiscotée, dont l’excès formel ne relèverait 
d’aucune intention, serait passif et comme accidentel, cela m’amène à relativiser cette 
question de l’ordre. 
Quand la poule et l’œuf arrivent ensemble, il faut quitter.

Introduite donc la volonté, pour me ravir, j’aurais bien renoncé à mes chicaneries et 
accepté à ce stade, indifféremment, « se dit d’une manifestation de l’esprit humain 
d’une extrême subtilité, et par extension de la personne qui l’a voulue telle » ou « se 
dit d’une personne optant, parmi les manières de se communiquer, pour une subtile 
à l’extrême, et, par extension, de ses actes ou productions » – mais je ne lis pas ça 
sur l’écran. 
Avec l’intentionnalité s’est pointée dans la définition Larousse-du-Net une notion 
qui englobe la première : trop – la mesure dépassée.
Il n’y est en effet pas dit que la subtilité recherchée est extrême mais qu’elle est exces-
sive, oui qu’elle est recherchée en tant qu’excessive. Et là ça coince.
Coince dans la définition – – mais aussi en moi qui, tentant d’articuler le décorticage 
de celle-là (finalement très alambiquée sous son masque de simplicité) et les argu-
ments de l’AlambiquéE (que je suis) pour renverser la valeur dépréciative qui colle 
au terme, tant m’alambique (ainsi le remploi évoqué dans la note B n’aura pas traîné 
– dans le sillage de l’appréhension exprimée au 2e paragraphe) que je renoncerai, à 
compter du prochain point, au fastidieux mode cousuF.

C. Idem pour le « simple ». Q sous-jacentes : 
	 - Combien d’« alambiqués » pour que prenne l’identité amont ?  
	 - À partir de combien de « simples » le cristal de celle-là est-il dissous ?
D. Conserve, abrite : recueille.
E. À fin de clarté, je distinguerai avec une capitale initiale l’Alambiqué-personne de 
l’alambiqué-chose.
F. Puisse aussi ainsi se fondre l’excroissance dans la masse.
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• Que l’Alambiqué recherche une subtilité non pas simplement grande mais excessive 
supposerait qu’il sache identifier le point de bascule, soit capable d’évaluer et contrô-
ler le momentG où le jugement fait irruption pour déclarer trop, trop-de, trop-pour, 
au nom de l’habitude, de la tradition, du bon sens, de la juste mesure.

• Supposons qu’en matière de subtilité, la juste mesure que suggère trop corresponde à 
une norme sur quoi l’Alambiqué se fonde ou règle quand il la pousse : des différences 
identifiables (pas des micro), des ornements purement ornementaux (qui ne touchent 
pas la structure), un pourcentage d’allusions et d’ellipses contrôlé (lesquelles, pour 
leur part, se devront de n’être pas audacieuses au-delà d’une… certaine limite), une 
distance au sujet permettant de ne pas se perdreH dans son détail, pas d’impasses, de 
nœuds sui-référentiels, le moins possible de répétitions… : un autant-qu’il-en-faut-
mais-pas-plus-qu’il-n’en-faut. Ira-t-il juste un peu au-delà pour atteindre l’excès, ou 
bien plus loin pour être sûr de l’avoir dépassé ? Se contentera-t-il d’une excessive 
subtilité, ou insistera-t-il jusqu’à la subtilité excessivement excessive ?

• Dire que l’Alambiqué recherche une subtilité excessive, n’est-ce pas taire qu’il a l’excès 
pour visée, davantage que la subtilité, qui n’est qu’un moyen ? (Ne voit-on pas assez 
que certains simples n’ont pas peur de l’excès ?)

• N’est-ce pas l’usage du mot pour l’excès 
(alambiqué pour un texte, brûlante pour la 
soupe) qui fixe ce que l’utilisateur entend 
par juste mesure, ce qu’il entend que les 
autres entendent aussi par texte ou soupe  : 
intelligible, ingérable ? La juste mesure serait 
imperceptible, définie apophatiquement par 
son dépassement.

• Excessive, dans la définition qu’on lit, est pour signifier ou suggérer l’emploi péjo-
ratif du terme. Or, en ceci qu’elle dit l’excès ou le trop être l’objectif de l’Alambiqué, 
le ressort péjoratif n’est-il pas paradoxalement brisé ? Ne faudrait-il pas, pour tendre 
celui-là, que dans la définition l'Alambiqué ait, plutôt que voulu son contraire, 
échoué au simple ?

• Quel poids pèse encore la charge péjorative sur l’Alambiqué reconnu comme 
celui-qui-recherche-l’excès s’il recherche effectivement l’excès ?

• Que lui reproche-t-on ? De montrer une subtilité excessive dans son expression 
ou de la rechercher ? Dire qu’il recherche une subtilité excessive, n’est-ce pas sous-
entendre qu’il ne l’atteint pas ? Rechercherait-il sans y parvenir une subtilité excessive, 
l’Alambiqué, et serait-ce cela, d’avoir échouer, qu’on lui reprocherait, qui lui revien-
drait sur la gueule à travers l’emploi péjoratif ?

G. Ce moment variant avec le milieu, question : dans lequel l’Alambiqué recherche-t-il 
son excessive subtilité ? Quel enjeu là ?
H. « On s’y perd », dans le texte alambiqué, comme on se perd dans un labyrinthe 
(comble du méandreux). (Le texte alambiqué amène aussi dans des impasses.)

Certains mots du lexique sont des formes 
intégrées de l’excès en telle ou telle chose. 

Alambiqué en est un (c’est pourquoi est 
un pléonasme le « trop alambiqué » que 

l’on lit ou entend si fréquemment).
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• Il y a dans alambiqué une nuance de tromperie associée à l'inutilité : l'excès 
viendrait en place d'une possible simplicité, en quelque sorte délibérément évitée.
« Veux-tu dire X ? Pourquoi alors ne le dis-tu pas simplement comme moi ? »
Soupçon qu'on noie un poisson.

• J’aimerais lire que plus qu’il ne recherche excessive la subtilité 
qu’il recherche, l’Alambiqué l’atteint.

• Sur FALLOIR, le très, très très gros poisson.

L’Alambiqué n’a-t-il pas lui-même une 
conception de ce qu’il faut ? 
Et n’est-elle pas précisément particulièrement 
élaborée ? 

C’est l’ignorance ou la méconnaissance du fonc-
tionnement de l’alambic qui confère à ses formes 
un aspect énigmatique. Il ne s’agit pas de liberté 
de jugement mais d’ignorance objective. De même, 
pour ignorer ce que la chose alambiquée sert, on 
condamne ses formes complexes. Inutiles dit-on, 
mais a-t-on idée d’à quoi ?

La juste juste mesure repose sur la compréhension 
de ce à quoi il faut. 
(« Il faut ce qu'il faut » à ce-à-quoi-il-faut.)

Comment, moi, Alambiqué, sais-je ce-qu’il-faut ? 
En ayant l'idée précise de ce-à-quoi-il-faut (ici, 
sur le terme alambiqué, un texte qui dit en mon-
trant).

L’Alambiqué de mon espèce (auquel il me faut 
bien renoncer à faire correspondre celui de la 
définition courante) ne vise que ce qu’il vise, pas 
« trop » mais « assez ». 

Ce que <je cherche> ? 
- La précision (mais cela on le sait déjà).
- Ces moments où le dit s’égare et rebrousse, où 
il s’étale sur très peu d’épaisseur, se dissocie pelli-
culaire, se resserre en goulet et s’accélère, quand il 
va très vite… s’évaporer immobile etc.
Rapportée à rien, même la chose la moindre, la 

Ces mots dans 21g :
« […] s’il faut toujours ce qu’il faut, 
c’est encore plus vrai quand ce qu’il 

faut est qu’il y ait 
plus que ce qu’il faut […] ».

(S’il ne doit pas être dit qu’il recherche 
une subtilité excessive, l’Alambiqué 

n’en pousse pas moins celle-là loin – au 
risque qu’elle paraisse excessive, on l’a 

vu, voire qu’elle soit effectivement 
telle qu’elle paraît, on le voit –, 

et sachant qu’elle n’est jamais 
« à l’identique » et que dans cet écart 

du sens sourd, la répétition n’est pas le 
dernier de ses moyens en cette 

affaire de l’accroître.
Convaincu de leur vertu, 

l’Alambiqué néanmoins s’inquiète 
d’eux, ses moyens, et peut-être parmi 

eux d’elle, la répétition, en particulier, 
pour la raison peut-être qu’elle s’use. 

Du moins l’Alambiqué que je suis ne 
voudrait-il pas répéter à l’excès, soit 

ne pas s’être rendu compte que 
le déplacement du dit qu’opère 

la répétition, a, trop utilisé, perdu 
son pouvoir de produire encore et 
encore du sens supplémentaire…

Souci donc, mais l’évaluation de la 
ressource est bien difficile, et peut-être 
n’y a-t-il que la fois de trop pour être 

sûr qu’assez a été atteint. 
(L’Alambiqué a un sens aigu du pas-
assez ; ceux qui le caractérisent ainsi 

déplorent son excès, lui considère que 
c’est un assez qu’il atteint.))
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plus simple chose, est excès. L'alambiquée a, me paraît-il, l'élégance de l'exhiber, de 
dire, adressée en quelque sorte au rien, « vois comme j'assume d'être chose-trop ».

• Propositions supportables dans un dictionnaire en ligne :
« Se dit d’une manifestation de l’esprit humain d’une extrême subtilité, et par exten-
sion de la personne qui l’a voulue telle. (L’emploi péjoratif du mot donne à entendre 
que cette subtilité est jugée excessive et nimbée de tromperie.) » 
ou 
« Se dit d’une personne optant, parmi les manières de se communiquer, pour une 
subtile à l’extrême (si grande que susceptible d’être jugée excessive et trompeuse), et, 
par extension, de ses productions elles-mêmes. »

La pente du dire c’est celle que suit le dit.
Le texte simple présente, de son début à sa fin, 
une pente régulière. 
Le dit ne fait pas de méandres. 
Ceux-ci sont le propre du texte alambiqué.

L’Alambiqué se tient amont, mais de peu. 
Qu’il n’ait pas à dire quelque chose d’aussi 
circonscrit et brutal qu’un passe-moi-le-sel-stp 
n’empêche pas qu’il ait à dire quand même. 
Ce ne serait sinon que flaque. 

Si l'Alambiqué qui est la source ne dit pas 
simplement, c’est parce qu'en plus de dire ce qu'il dit, 
il tient à dire l'impossibilité du simple.
Son texte présente des méandres 
pour signaler que la pente est faible, 
signifier peut-être son refus qu’elle soit plus forte. 

Il se peut que, d’où il est arrivé, son dit remonte 
jusqu’à lui, l’Alambiqué : 
un débit le fait refluer. N’est pas reçu.
Il se peut que de hautes chutes scandent le dessin des méandres. 
Crans alors dans le relief du dire.

• Qui est qui pour juger de l’utilité des méandres ?

(Je ne considère ici que cette 
manifestation : le texte.)

Des temps du verbe montrent 
le relief du dire. 

Dans l’impératif, la pente 
est raide, dans l’indicatif 

moins mais encore. 
Le conditionnel la couche, 
le subjonctif la borde (??).

(Ne pas raisonner à l’envers : 
ce sont les méandres qui font 

la pente presque plate.)
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Un texte n’est pas un tabouret.
Nul plafond fonctionnel à ne pas crever – ce ne serait justement pas un texte.
Ajouter un 5e pied, voire deux dossiers, c’est pourtant ce qu’est supposé avoir fait 
l’Alambiqué (et on le morigène pour ça : N’avait-il pas un espace suffisant pour se 
dire entre 0 et 5 ? ou Qu’avait-il besoin d’une chaise infirme ?).

pas assez
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Sur le tard, la fin surtout, les paupières de mon père étaient lourdes.

Cela m’a traversé l’esprit j’étais 
pissant. Vite dehors, une feuille, noter.

On m’accordera de penser que mon esprit n’est pas un bain d’or où s’engobe tout 
ce qui y vient – et de penser ne jamais agir contre cette pensée. 
Je répète (uniquement pour les très) : rien n’est devenu jamais important pour 
m’avoir traversé l’esprit.

Il y a toujours, que je m’alambique dessus ou le donne brut et court, que je tente 
de l’arrêter ou l’accompagne, à l’origine cela : un passé-par-la-tête.

Comment nomme-t-on, quel nom pour ça ?

Sur le tard, la fin surtout, les paupières de mon père étaient lourdes.
Ce n’est pas un souvenir, c’est une phrase. 

Ce qui m’a traversé l’esprit s’est transformé en traversant.

Ces paupières lourdes de mon père sur la fin 
si elles n’étaient pas devenues les mots d’une phrase
les aurais-je seulement vues ?

Ce qui traverse l’esprit d’où ça vient où ça va ?
Une ligne abstraite entre deux points. 

Arc électrique, pont de plumes.
Si pas prêt, rien sur la photo.

Tant de chose passent par l’esprit  
qu’on n’y distingue rien à ne pas tendre un drap noir devant 
troué d’un trou.
Mais devant quoi ?

Ce qui traverse l’esprit ne dit rien sur ses limites.
Rien n’y est entré qui en ressort
– ou l’esprit lui-même est une forme découpée, une fenêtre.
Mais dans quoi ?

Une fenêtre, un piège à événement qui la plupart du temps ne prend rien.

Parfois ce qui traverse l’esprit fait comme le bel oiseau : lâche.
Peut-être ne le sait-on, que quelque chose a traversé, qu’à la fiente.
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Impulsivité : suivre ce qui passe par la tête. 
Que fait-on quand on ne suit pas ?
Où arrive-t-on quand on suit ?

Et où reste ce qui ne traverse pas ?

Quand ça ne traverse pas l’esprit ? Quand c’est dedans et fixe ?
À l’esprit de bouger alors, jusqu’à faire sortir du cadre ce qui s’y tient.

La chose dans l’esprit, qui y est et qui y reste, 
cette chose qui ne traverse pas parfois le bouche.

La chose qui me passe par la tête 
je zoome dessus, puis dézoome, joue à bouche/débouche. 
Tantôt approche rapide et recul lent, tantôt l’inverse, tantôt une forme 
intermédiaire. 

Ma préférée : approche-rapide-et-recul-rapide quel que soit le temps que l’esprit 
reste bouché (le tout étant qu’il redevienne vide).

L’esprit comme un templum, mais non orienté, et dessiné/divisé (inauguratio) 
avec un lituus droit et noueux (pas très étrusquement). 
Des parties dans l’esprit ?
Une dextra ? Une sinistra ? 
Une antica ? Une postica ?

Comment ça le traverse cet espace ?
De droite à gauche ? De haut en bas, comme fond un rapace sur sa proie ?
En poussant lequel, corbeau, des 64 cris ?

C’est ce qui le traverse qui fait de l’esprit un templum.

C’est qu’il soit traversé qui fait l’esprit esprit.

Figure étymologique. 
Nom du procédé de style consistant, afin d’exprimer une certaine intention, 
à faire précéder le verbe conjugué de son infinitif.
(Repéré dans les notes du Puits de l’exil du Rabbi Loew (le Maharal de Prague, 
1512-1609).)
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[Tous ces <?> me créent une gêne. Ranger toutes mes questions sous le titre 
Questions ne pourrait-il pas permettre de les supprimer ?
Tenter un rassemblement de cette nature, les questions sans liens entre elles, 
ni réponses associées – la question comme réponse.

Exemple :
Que fait-on quand on ne suit pas l’idée qui nous traverse.
Y a-t-il manifestation plus authentique de soi qu’un raclement de gorge.
…

Alexandrian a raconté l’homme aux deux valises, une +, une –, 
accus de son cerveau magnétique, qui levant les bras oblige
tous les pigeons […] sur la place de l’Opéra à s’envoler

cas de « délire paraphrénique », qu’il y ait eu ou non, 
place de l’Opéra, à l’instant où les bras étaient en l’air, un passant pour 
se retourner sur le bruissement d’un* soudain envol massif…

(Après que le Japon eut été presque « ramené à l’Âge de pierre », but qu’il s’était 
fixé, le général d’armée Curtis LeMay reconnut que l’Amérique défaite il aurait été 
traduit en justice pour crime de guerre.)**

(Porphyre disait que les oiseaux 
comprennent plus vite que les humains la volonté silencieuse des dieux. 
Les bombes ne sont pas des oiseaux.)

* Variante qui m’engagerait plus – et le faut-il ? : du.
** Le même LeMay qui recevra en 1964 du gouvernement japonais la plus haute 
distinction qui se puisse accorder à un étranger : The First Class Order of the Grand 
Cordon of the Rising Sun.
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Ce dimanche 5 février 2017 
m’a traversé l’esprit en tant que certain que j’ai cessé d’écrire, 
que pareille suite de mots est possible, 
que j’ai le droit de l’écrire même paradoxale comme elle paraît. 
Toutes les phrases écrites depuis masquant que j’ai cessé, 
empêchant de savoir quand précisément ou à partir d’où, 
voici ce que j’incline à penser : qu’il n’y a pas eu un moment m 
mais cessation longue, comme si je n’avais jamais cessé de cesser d’écrire 
et ça n’avait toujours été qu’en écrivant, 
mais cela aussi, que tandis que j’écrivais et dans la mesure même où je ne cessais 
pas de cesser, j’ai effectivement écrit.

Cet écart entre écriture et écriture qu’ouvre le paradoxe et qu’élargit encore le 
versus, je le sens qui sent, et d’odeur ici mon nez n’en veux, fût-elle
de la très-respectable dyade Blanchot/Derrida*. 
Certes j’effacerais ce serait tempête dans le cabinet, mais je vais plutôt, frileux pour 
complaire à la métaphore, pour évacuer la métaphore 
vaporiser en lieu et place celle que je ne perçois pas, ma propre – –

non, même pas, nul besoin de spray, celle-là va revenir toute seule, car ce qui m’a 
traversé l’esprit en tant que certain il y a deux jours n’y est plus, a continué sa 
route, effluve rapide.

Porté le jeudi par je ne sais quel vent dans les archives M[ichel]D[eux], 
me suis le vendredi, ayant rouvert Et certains oiseaux meurent en vol**, cogné 
à cette date : 28 janvier 1997. 
20 ans à quelques douzaines d’heures près. 
Oui, bien mystérieux vent.

* M’en suis assez imprégnée dans les eighties pour toujours la reconnaître – grand 
souvenir de la fumigation Digraphe “Roger Laporte”, n° 18-19.
** Fage éditions, 2011
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Contre ceux qui l’affirment (plus nombreux que les Docteurs), je ne pense pas 
que ce que finit par percevoir quiconque écoute très attentivement son corps soit 
l’invention de son attention excessive, à l’instar de l’orchestre de gamelan et des 
voix lointaines de marché d’Orient que devine tout au fond du drone la tête dans 
l’IRM.

Une machine, une sorte de chambre de concentration, c’est précisément cela que 
les mêmes suspectent à mots couverts (voire à pensée couverte) le sujet à l’écoute 
d’avoir aménagée en lui pour arracher à son corps plus encore qu’il ne tait. 
Mais je dis non, la belle construction de même… de même… ici ne marche pas.

Mars 2017 : je ne finis plus.
Depuis un mois mon cahier perd des pages blanches
sans que l’autre tas n’augmente d’une noire.
Le dernier là essaie de me lire : Est-ce tombé sur moi de finir ?
– et se regarde perplexe : Ai-je bien moi-même été achevé ?

Mars 2017 : fuis dans la glace le regard qui attesterait que je me suis vu.

Ai-je le temps pour la forme ?
versus
Le temps est-il encore le temps s’il ne lui est pas consacré ?

Ai-je la force pour la forme
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Quand c’en sera fini de moi, quand j’aurai fini de couler, ne serai plus 
qu’invisible fertilisant 
	 [comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon père !]

il y aura eu des choses en trop

des mots dans les textes
des textes dans les livres
des livres

mais presque est là tout déjà
demain est aujourd’hui
à peu près tout l’en-trop y est.

Il y aura eu des choses en trop

nulle lucidité là – 
mais une erreur : 
c’est sous la lumière rasante du fantasme perfection que trop il y eut il y a

et ce qu’en commençant je voulais dire des choses-en-trop 
	 qu’avant de couler puis n’être plus qu’auréole de sanies, 
	 je ne les aurai pas poncées (en aurais-je eu ou en aurais-je, maintenant 
	 que sèches, la possibilité) 
	 parce qu’elles ont permis les choses-en-plus, de la même matière qu’elles, 
	 parce que grâce à elles aura été atteint l’assez de la même matière qu’elles
ne fait que perpétuer la foireuse métaphore où le plâtre est le phore. 
 
Il n’y aura pas eu de choses en trop.
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(Version chairs accrochées)

Il y aura eu des choses en trop
		  … bien sûr m’engagerait dans un dialogue avec le lecteur, et pour 	
		  lui accorder ce qu’il a perçu, je passerais à ses yeux pour lucide.	
		  L’évidence n’engage pas la lucidité.
			   Puisque j’affirme qu’il y aura eu des choses en trop, ce bien
			   sûr en trop pourrait n’être pas incohérent. Mais il y aura
		   	 eu des choses en trop sans que j’aie eu besoin d’en
			   rajouter, et malgré mon désir qu’il y en eût le moins
			   possible. 
				    Choisirais-je les choses en trop, comment
				    pourraient-elles être dites telles ? 
		  N’ajouterai pas non plus dont je n’aurai pas su qu’elles l’étaient.

	 quand c’en sera fini de moi, quand j’aurai fini de couler et ne serai plus, 
	 après qu’auréole de sanies, fertilisant 
	 [comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon père !]
		  Je sais qu’il y a des choses en trop, mais je sais surtout qu’il y aura
		  eu des choses en trop. On ne corrige pas une œuvre en soustrayant 
		  (l’auteur qui rachète tous les exemplaires de son livre pour les
		  brûler) mais en ajoutant.

	 des mots dans les textes
	 des textes dans les livres
	 des livres

mais presque est là tout déjà
demain est aujourd’hui
à peu près tout l’en-trop y est et sec
		  sec : si écrire était monter un mur ou boucher un trou et chercher
		  à atteindre le parfait lisse, on pourrait sous une lumière rasante 	
		  poncer l’en-trop. Une métaphore qui foire permet de dire ce que 	
		  n’est pas écrire.

Je n’aurai rien fait disparaître de ces choses en trop 
parce que j’ai une dette envers elles : elles
ont permis les choses en plus 
		  les choses en plus : de la matière des choses en trop, lesquelles ne 
		  le sont qu’à l’œil ou au toucher de l’esprit, 
			   malgré cette dernière précision, le problème du passage 
			   est qu’il valide la métaphore où le phore est plâtre.

que l’assez ait été atteint.
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Le problème de la métaphore ou de l’image 
c’est qu’elle fonctionne jusqu’à un certain point, sur un tronçon seulement du 
thème 
	 (il suffit de scruter ses implications)
et que cette limitation qui la cantonne à un usage littéraire uniquement
	 (on va vite là, et elle vient là vite (le doit dans ce contexte), son défaut 
	 compensé par une autre aussi vite…)
du même coup cantonne à la littérature l’écrit où elle apparaît.

CAS 1
Le phénomène trop-pour-assez ne peut pas être imagé par l’enduit de maçonnerie.
Écrire n’est pas monter un mur ou boucher un moins par un plus*
et chercher à atteindre par ponçage le parfait lisse.
CAS 2
L’ai travaillé [le texte] trop lentement
comme un ciment peut l’être, tout croûteux dans sa gamate.

1- Est-ce la lenteur qui entraîne ça ? Bien d’autres paramètres. 
1 bis - Qu’est-ce qui rate à cause de la lenteur ?
2- Pire : il n’a pas séché très vite. Je n’ai tout simplement pas su brasser 
quand j’ajoutais, ou des choses au contraire sont venues s’y incorporer 
qui n’auraient pas dû.

Partie en laissant plantée la brosse à dans la cuvette des 
alors même que sous les pas grésille, dans un rayon de 60 autour, l’équivalent 
d’une cuillerée à soupe de sucre… 
Bouffée d’inquiétude devant la contradiction en spectacle : un idéal de propreté 
sanitaire doublé d’une négligence de fait. Vite le papier, que j’établisse pour que ça 
passe un parallèle avec ma propre façon contradictoire de procéder…
Mais le sucre renversé est blond, la pantoufle en laine bouillie dessus dessous 
sourde, le goupillon profite d’une dose de Javel et ne réclame pas d’être agité – 
l’inquiétant se dissout, nul besoin de redire ma poïétique.

La décision du poème comme « choix d’un matériau », image non familière. 
Ai-je mal compris JCB qui l’a utilisée ? Voulait-il dire choix d’un instrument plutôt 
que choix d’un support ? Écrire poème, serait-ce prendre alors l’équivalent d’un 
pinceau cheval ? Etc.

* J’avais oublié mon « J’écris dans les trous » d’Appendice, mais hier, le 21 avril, alors 
que je feuilletais un volume tiré de la bibliothèque du gîte du Trégor où nous étions 
pour la semaine, la phrase s’est soudain rappelée à moi. Oui, en page 184 des Papiers 
collés 3 de Georges Perros, elle mot pour mot ! 
(Décide pour marquer le coup que dans Appendice une note datée du 22 avril 17 
renverra à cette note du même jour.)
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(Le stylo-encre infléchit le style. Pouvais soupçonner l’importance de l’outil, ne 
l’avais pas éprouvée. Le chuintement de la plume est effectivement très doux.) 

(Regardant en arrière – et le faisant sans me demander s’il est bon de, 
s’il n’est pas trop tard déjà ou trop tôt encore –, vois principalement une fidélité 
à l’association précision-et-économie. C’est elle qui a donné à mes écrits leur densité, 
densité telle que je n’aurais vraisemblablement jamais dû livrer ceux-là 
en grand nombre d’un coup.)

(Tandis que les RE ou DEV de mes brouillons signifient que mieux est à tenter 
et relèvent de l’auto-injonction, la fréquente parenthèse (À continuer) dans le publié 
signale au lecteur que moi je ne le ferai pas.)

Tendance à verser à mon crédit de connaître l’ennui en lisant ça ou ça, 
comme si j’avais atteint le point où l’Inutile s’est dévoilé.

Constate l’évanouissement en moi de l’instance à qui je précisais
c’est-à-dire celui du besoin de me diviser
soit encore l’évanouissement de la nécessité de dire.
Mais cesse-t-on d’écrire par refus de la division ou parce qu’on échoue à l’opérer ?

Au fil de mes pages, le caillou sous la dent mentale n’est pas rare
bien plutôt est-ce le mou, le fondant, l’accidentel ou l’exception
et encore ne se présente-t-il jamais pur mais mélangé, pépite-non 
au sein du dur

capable d’occasionner chez le lecteur à ce dur adapté la sorte de surprise mauvaise, 
douloureuse presque, qu’inflige au corps dans l’escalier l’absence d’une marche 
attendue, ou aux muscles bandés le lingot de plomb qui se révèle creux.



170

Considérant, par-delà sa lenteur, avérée, la régularité de mon sécréter
	 (Appendice prêt, appendice post appendice enflant)

je pourrais craindre que la réclame faite par la substance à mon tarissement 
ne finisse par lasser son lecteur ou implanter en lui une profonde défiance
	 (le coup du dernier à chaque nouveau fait – texte, livre, coup…)

si précisément l’annonce répétée d’un cesser à venir, ou enclenché déjà, ou accompli, 
pour rester sans effet ne contestait l’existence d’un engagement 
de ma part envers sa part

si précisément 
une promesse lui était faite, quelque chose qui le concerne était dit.

Le témoin est un accident.

Quand la perte n’est pas de fréquences ou de cellules ciliées mais de points 
à quelque test cognitif, l’hyperacousie dont s’accompagne la première 
a-t-elle un analogue ?

Est-ce une équivalence stricte, un excès inhérent à la perte et qui la signe, 
ou le oui grossier qui pose la question cherche-t-il avec elle à gagner en nuance, 
voire tirer au jour une différence qui pourrait l’amener à s’écrire non ? 

Quel nom pour cet hyper X ou Y ?
Est-il, comme la sensibilité accrue du presbyacousique aux pires bruits, aussi 
fâcheux que le tort principal, ou présente-t-il à l’inverse un caractère compensatoire 
positif ? Représente-t-il un gain sur le modèle on-voit-mieux-voir-quand-la-vision-
décroît ?

Toute perte globale est-elle assortie d’un sursaut local, sorte de dernier feu en 
quelque point de résistance ? Est-elle illusion d’appareil psychique délabré la 
flambée, ou s’agit-il d’une vraie qui fait plus noir l’entour comme un silence 
approfondi/étendu par le chant des oiseaux fait des voix entrelacées des meilleurs 
amis même un vacarme ? 
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Élocution vacillante, mots intervertis, parole rare et sourde, bout*… : 
ces symptômes qui me font en ce printemps 17 me penser a little bit brain damaged 
(et dont je chargerai peut-être un dramaticule à 2 rôles** de disputer de l’origine), 
tous ces moins je les sens escortés par un <plus>, contrebalancés, excusés par lui, 
peut-être même par lui produits, à l’instar d’autres effets plus intérieurs comme : 
lenteur à coller et urgence de quitter, ennui d’entendre dit ou d’entendre tu, de 
dire et de taire, détachement du présent parfois, perçu comme souvenu ou rêvé, 
etc.

Moitié de feuille plutôt qu’entière devant moi
pour la raison qu’aucune encombre moins qu’une moitié.
(Demain montrera si je suis à demi rationnel.)

Nous allons ensemble l’écriture et moi.
Il faut que nous allions ensemble, que l’un ne devance trop l’autre.

Avec le très maigre très sec crayon des heures
comme par frottage.

Rien longtemps

puis, sous le qui passe et repasse, quelque chose, puis, 
pendant tout ce temps qu’il passe et repasse, cette chose plus nette, 
le geste même mais plus de traits, de vagues, de dépressions, de figures, 
le soi de soi juste en durant.

* Pas bondé au point que les mots ne s’y puissent plus agripper ou que lui-même 
sombre mais grosse affluence au bout de la langue. J’exagère : mon aire de Broca n’est 
pas encore toute de papier mâché.
** B&W : Broca (donc) et Wernicke Whisky (et pas celui dégueulasse aux deux terriers, 
plutôt, en ordinaire, Canadian Club (a special Capacités Cognitives one).
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(*) Ai voleté une demi-heure durant dans mes Fantaisies comme papillon dans 
la bourrasque – – rincé me pose au calme pour reconstituer ce que je me suis 
senti par bribes penser, recomposer la certitude dont mon errance a éparpillé les 
morceaux.
…
…
Ai-je compris alors avoir beaucoup mélangé de silence à mes mots toujours ? 
En promenant la flamme** Ceci m’est apparu : que le meilleur résultat de mon 
travail, ce n’est peut-être pas qu’une œuvre en est résultée, mais qu’avec lui j’ai 
particularisé le silence, et qu’arrêterais-je maintenant il ne serait pas silence-rien 
mais silence-mien.
Paradoxal et abstrait, il n’aurait pas pu être la finalité de l’action, mais des objectifs 
que je n’ai pas eus ou dont je n’ai pas eu conscience, intéresser au silence me paraît 
le plus accordé aux intuitions et répulsions de mon fond d’esprit, plus proche en 
tout cas du moi d’aujourd’hui que ne l’aurait pu être de celui d’hier déjà de dire 
positivement quelque chose à quelqu’un. 

* Il existe plusieurs versions mais je ne vois rien qui les distingue assez pour imaginer 
pouvoir accroître la différence en une. Encombré, je tranche au dé lesté de l’infime 
préférence.
** Mon travail pourrait être ça, promener sous une feuille vierge dépassant le lieu et 
le moment ce que l’image veut flamme, pour des signes que l’image veut tracés au 
vinaigre, si l’image précisément, pour prétendre qui plus est identifier mon esprit à une 
surface de papier capable de brunir et prendre feu, si l’image ne voulait trop.  
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Je suis arrivé
en fixant suis
à faire disparaître je
à voir suis seulement

ou les mots étaient d’autres – je parle ici
de l’œil, de mon œil 
droit, pas de quelque grammaire de l’Être
: d’un gommage optique parfait.

Il m’est arrivé
en fixant arrivé
de ne plus lire le commencement.

Lecteur compatissant prêt à prendre
un rendez-vous pour moi chez ton
ophtalmo : j’en viens.

Et il m’a paru bon
quand pour finir il a lâché qu’est son patient le pire
l’intellectuel vieillissant.

Regardant la corne d’une vache
je continue à voir l’autre il est vrai
et même la cassure ou le coup de lime
qui la fait ressembler plutôt à une carotte.
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Afin de résoudre le problème de leur agencement/composition rendu complexe 
par les chevauchements/contaminations/sauts inhérents à une confuse gestion 
des moments d’écriture, il faudrait donner à lire les textes ceints de pointillés qui 
suivent dans un ordre aléatoire. Or : comment faire pour que le désordre soit 
désordre ?
Les cahiers libres des Malchanceux dans leur boîte, qui avant de les lire les a 
remélangés ? (Relire les explications de B.S Johnson là-dessus.)

Solution à l'étude :
- découper dans les photocopies chacun selon le pointillé
- se procurer une boîte-tiroir de type boîte d'allumettes (dans un modèle 
de préférence plus grand que l'ordinaire)
- ôter le fond du tiroir coulissant
- plier les textes de façon qu'ils puissent chacun tenir dans le tiroir le moins de place 
possible et en veillant à créer, par un dernier pliage dans la largeur, une languette de 
quelques millimètres faisant angle droit avec le plat 
- placer tant bien que mal dans le tiroir sans fond les textes découpés, les languettes 
orientées du côté profond du tiroir afin qu’ils soient plus sûrement entraînés 
- repousser le tiroir
- préciser sur la boîte, dont cela devient le nom : 
« Ouvrir en tirant d’un coup sec », en espérant que cette préconisation sera suivie 
(un dispositif obligeant au geste brusque est difficile à fabriquer)
- sur le haut de la boîte, après le titre, indication du genre en italiques : Solution 
littéraire. (Pas sûr que cela ne vienne pas troubler inutilement le « coup sec ».)

(Plus simple à réaliser que quelque système à ressort.) 
(Peut-être préciser : ne pas ouvrir au-dessus d’une table.)

Photo du prototype confectionné —————————————>
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Et qu’est-ce que je trouve, le lendemain, dans la préface à l’édition française des 
Malchanceux ? 
Eh bien, dans l’introduction rédigée par Bryan Stanley Johnson lui-même pour
l’édition hongroise du même livre, normalisée par la contrainte économique de relier 
les chapitres, ceci : un mode d’emploi pour le lecteur lui permettant, si « la sensation 
physique de désintégration et de fragilité que procure la lecture [du] livre dans son 
édition originale » lui restera interdite, d’y pallier en procédant au tirage au sort de 
25 symboles correspondant aux chapitres, imprimés sur la dernière page, « à détacher 
ou, précise-t-il au lecteur, reproduire ou recopier dans le cas où l’outrage viendrait 
heurter [sa] sensiblité de bibliophile » …



176

Où je ne me comprends plus 
		  car cela arrive 
		  et le texte n’est pas nécessairement ancien

		  c’est un peu troublant
		  aussi cherche-t-on à se l’expliquer 

	 contre la cause neurologique ou la raison ce fut raté
		  (avoir échoué à mener la phrase jusqu'à son sens)
	 quand le cas est pur 
	 quand ce n'est pas comme très souvent seulement l'énergie qui manque
		  et je ne nie pas qu'il en faut pour me lire, en faut à moi aussi

un accès pourtant existait 
		  comprendre un texte est-ce en atteindre le sens ? 
		  écrire éprouvera ce modèle qu’il a fallu pour commencer* 
		  (le premier venu, très ordinaire, pas le pire)

étroit sans doute, au bord
de n’en être pas un

: le texte lui-même. 

Devant la séquence à mes yeux même énigmatique
je sais 
qu’un fil a couru entre les mots et les liait, 
que c’est lui qui a écrit et que maintenant fondu 
		  « Fondu » ? Effet du temps, comme une image blanchit ? Nature du fil ? 
		  D’une qualité choisie pour qu’il disparaisse ? « Résorbable » pour des mots à vif ?
il demeure spectralement dans la forme qu’elle a

	 Au bout de ces lignes, le froid « séquence » a gagné en précision 
	 au point qu’on lui pourrait substituer « poème » 
	 – c’est peut-être précisément et seulement du poème l’histoire…

et qu’il y a une lecture capable de le restituer, une façon de lire qui réécrit. 
		  Le présent ici est un pari. Comment glisse-t-on du conditionnel, que faudrait-il 
		  pour glisser du il y aurait au il y a ? Selon quel mode ou sous quelles conditions 
		  s’actualiserait réécrire ?

* Vend la mèche, dans la version Boîte, ce commencer.
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Je me reconnais le droit d’avoir oublié ce que j’ai voulu dire ou faire. 
Ce qui m’y autorise : 
la certitude qu’en ce moment précis où je l’écrivais je le savais parfaitement,

comme je savais que (va suivre un distinguo factice)
l'écrivant comme je l'écrivais, le traçant si étroit, si ténu 
		  (comme un chemin uniquement perceptible à ras du sol : 
		  un genêt en moins là, ici une ronce…)
ou écrivant ce que j'écrivais, du fugace, du subtil
		  (le silence du fait ou de la sensation à peine touché)

		  aujourd'hui encore il m'arrive de tenter la saisie d’un x disparaissant 
		  voire déjà disparu :
		  il est très vite trop tard ou il l’a été d’emblée
		  et le texte, alors, dit la disparition 
		  (et au lecteur, moi inclus, son retard).

un jour peut-être je ne saurais plus ce que j’avais voulu dire ou faire.

[Certain] écrire est ouvrir, [tel] texte geste et chose.
Cela en quoi a été ouvert reprend la place, végétation 
abstraite sur le modèle de celle du monde réel 
(laquelle a besoin de plus de temps).

Le texte blanc n’est pas une photo, n’est pas une ruine. 
Pas l’image d’une réalité que l’apparence actuelle de celle-là permettrait de
qualifier d’ancienne (ou une réalité dont on possèderait une représentation 
antérieure)
		  (il n’y a pas de comparant – ou le texte lui-même : donc pas)
pas une ruine en ceci que la signification des matériaux n’est plus celle de la
réalité originelle qu’ils composaient assemblés.
		  (l’apparence n’a pas changé – la phrase présente le même ordre).
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(Trop généraliste. Un caillou plus précis.)
Le texte que je ne comprends plus en est un particulier.
Accès au sens il l’était, mais à son sens de-texte (ou à son sens ce-texte)
tant qu’il s’écrivait et jusqu’à ce qu’il soit écrit.

Devant lui, le sens de chemin vers lui-même ou jusqu’à son sens qu’il avait 
ne fait aucun doute, mais il est maintenant recouvert, repris :
on voit sans rien voir, le silence s’est refermé.

Il y en eut de ceux-là, si étroits qu’ils ont été perdus, mais quand je me 
retrouve devant sans plus voir/comprendre, je me souviens les avoir connus
chacun. (Aucun autre lecteur n’a ce souvenir-là, mais il n’y en a pas un qui
n’en ait du même type.)

(Un sens et le sens de-texte ou ce-texte ne sont pas exclusifs, et le second 
vient rarement pur. Bémol qui complique.)

Je taille une pierre pour le trou mais ai refait le mur quand elle est prête,
remonte un nouveau mur pour elle alors qu’elle n’était telle que pour le trou,
etc.
Très vite : quel mur est quel mur, quelle est la pierre pour lui. 

Architecte ni maçon

dresse un cairn 

dans le carré des tractopelles.
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Le dessin d’un mot
infiniment plus simple que celui d’une phrase
infiniment plus simple que etc.
 
Dans le grand monde des phrases, certaines tendent à ressembler à un mot : 
elles se sont présentées plusieurs fois. (Ce sont celles que Google reconnaît.)

Ce critère, la fréquence, pour réserver le sens au mot et la signification à la phrase ?

Le Quichotte de Borges est une aberration, un monstre statistique.
Relire sous cet angle la phrase de Mallarmé sur le « mot neuf ».
(Car le mot neuf n'est pas un mot précisément, pas un mot avant longtemps.) 

« Ouvrir en tirant d’un coup sec »     

Dans l’interview qu’elle donne à la télévision quelques mois avant sa mort, 
à l’interviewer qui lui demande à ce qu’elle pense des gens qui la trouvent
hermétique, Clarice Lispector répond qu’elle se comprend, qu’elle n’est donc pas 
hermétique à elle-même.
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Dans mon cahier <livre-en-blanc>
retrouve cette amorce : devenu bavard.
Il est très vraisemblable que je voulais dire de moi.
Que je l’avais été moins.

On a dit – ou l’a-t-on pensé sans dire et l’ai-je perçu ? ou l’ai-je halluciné, 
le pensant moi-même ? etc. – qu’entre le silence et mon bruit la différence 
n’était pas grande. Que bavard devenu sois, en est-ce, en serait-ce l’origine ? 
Afin de mieux distinguer ?

Mais certain le nie que bavard et ipso facto devenu
	 : nulle franche limite
quand le même y croit 
	 : les i ont systématiquement leur point, et jusqu’aux lettres qui n’en 		
	 veulent (hyper-précision par saupoudrage – étrange dommage collatéral)

La discussion reste ouverte entre un.

Envoie ceci

reçois cela

Cessons le petit jeu.
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Quel stimulus a fait se déplier ce style, a déclos dans mon esprit l'ergot dur
qui racle le sol de mes jours ?

Plus de trente ans que je fais une trace
sans intention que je sache
et exempté de la double illusion qu'elle me contienne et qu'elle dure

pas pour la laisser donc, et pas même pour la faire, et pas même 
comme le fer qui pend au cul du tracteur sur le chemin

: comme en fait une dans la langue l'inégalité des matières, trace
d'une sur une, nom de leur contact.

M’interrogeant sur ce qu’il manifeste de rupture ou de continuité, j’ai souhaité 
profiter de l’occasion d’un week-end long où nous étions ensemble pour soumettre 
à des amis ce tas en cours, Dans les trous.

Qu’ils ne m’avaient guère lu et ne s’étaient jamais inquiétés de mes choses qu’avec 
une sorte de bienveillante indifférence, ils savaient que je le savais. Assurés que 
notre relation d’amitié n’était pas fondée sur une affinité intellectuelle aussi 
circonscrite, ils n’avaient à craindre ni qu’elle ne perdure pas s’ils étaient francs – 
une franchise sur laquelle précisément je comptais, ni, comme il aurait pu se 
produire eussent-ils été amis de moins longue date, quelque piège tendu par moi 
à dessein d’y mettre un terme ou la tempérer.
Ni provocation ni traîtrise donc de ma part ; ni ne servais exprès une viande grasse 
à qui l’aime maigre, ni n’usais de l’hospitalité offerte pour imposer mon jeu : la 
dissymétrie momentanée et inversable, ils l’acceptaient de bonne grâce car inversée 
déjà par le passé (des joueurs acharnés). 

Ma déconvenue ne provint pas de ce qu’il m’avouèrent chacun à son tour ne 
pas vraiment aimer me lire (je l’avais déduit de leur constante distance au sujet), 
ni qu’après un « C’est du Philippe Grand », en vérité assez pour me plaire, et 
quelques remarques (des traces d’humour qu’on aimerait plus nombreuses, 
un <monde réel> en saillie ça et là mais trop vite recouvert/repris) refit surface 
l’argument de la place trop comptée au lecteur, toujours ou chassé ou piégé, le 
reproche d’hermétisme délibéré dessous lui poussant. 
Le mérinos aurait pu tranquillement vider toute sa vessie* si un fragment précis 
n’avait été cité par les deux au titre d’inintelligible exemplaire, lequel il me cuisit 
fort de découvrir dans ce rôle quand à mes yeux il relevait au contraire du simple.

* (petite, semble-t-il, chez les ovins, mais peu d'infos sur le sujet, et moins encore sur le 
sujet espagnol, élevé pour sa laine « qui ne démange pas » plutôt que pour sa « poche » 
(on ne fabrique plus guère de bladder pipe, chorus, chorón, platerspiel, odrecillo, rakkopilli 
ou vèze…).
Billevesée cette note ? Que le lecteur écoute Remote Viewing (Coil, 2004), il saura combien est 
digne « l’outre pleine d’air ».
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Pour dissoudre le calcul, j’entrepris après-coup de décomposer à partir de ce texte-là, 
« Moins avant / Plus avant », les phases de la lecture curieuse du sens que mon texte 
aurait attendu d’eux comme il l’attend de n’importe quel lecteur, en tant qu’il 
est écrit pour elle, celle qui allume dans les trous sombres et goûte ce faisceau plus 
que ce qu’il éclaire, celle que le compris, parce qu’il l’arrête, déçoit, au point d’y 
rechercher ce qu’elle n’y a pas compris etc. – mais incapable de me projeter dans 
leur perception, de deviner sur quelles parties du verre clair ils ne voyaient que 
buée, renonçai.

De l’épisode entier j’aurai appris – sur moi, le lecteur, l’amitié.
Je me remercie et ferme le ticket. 

J’ai cru avoir fermé le ticket* mais la question l’a empêché.
Reviens sur elle (recule ai-je le sentiment), avec les gros sabots 
qu’elle m’a passés, pour la rendre à son trou et les quitter.

	 Pour qui j’écris ?
	 J’écris pour celui à qui tout sera clair, 
	 le transparent et les opacités.
	 Certainement pas pour qui ne voit qu’obscurités 
	 et seulement déplore**.

	 Entre les deux, il y a place pour qui comprendra que si j’écris pour moi 	
	 c’est pour l’autre en moi, et si pour l’autre, pour moi en lui, 
	 cela en silence, sans le verbaliser – car les mots changent tout 
	 en pirouettes et sornettes…

	 (J’écris pour, c’est la structure et je n’y peux,
	 mais pour le papier ni pour l’encre*** : pour un x 
	 vivant, et que cet x soit un autre ou moi
	 est indifférent à la structure.)

* Un emprunt à la néo-langue. On nomme « ticket d’incident » (de l’anglo-saxon ?) 
le nom du dossier créé par quelque Service Desk ou Hotline pour résoudre le problème 
d’un utilisateur. On « ouvre » et « ferme » ledit. Il ne semble pas qu’il puisse être mal 
serré comme robinet ou entr’ouvert comme porte.
** Que le lecteur ne comprenne pas n’est pas mon but ; pratiquerais, si ça l’était, une 
langue privée.
*** La mystique de l’inscription, j’en aime les formes que je rencontre (« J’écris pour 
écrire » Lispector) mais ce serait de ma part forfanterie que de m’en réclamer.
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Cette façon de chasser le pied glissé ne me plaisait guère. Répondant, concédais 
trop. Aurais fini par rayer.                                                          [Mais]
Hier, je ne sais comment, par quels clics (précis pourtant), j’ai, dans une bron-
chiole, une radicelle, disons plutôt pour les soucieux de congruence une bribe 
de spire du dʌblju.dʌblju.dʌblju, ces immenses Puces, trouvé quelque chose pour 
moi (sans être de moi), un nu-pied plus proche du pied nu que ce lourd soulier 
que j’avais ou qu’une sandale d’Empédocle (du bronze !) : la théorie esthétique 
d’Adorno – ainsi je peux garder.
L’Aesthetische Theorie parue en 1970, ou du moins ses 
grands principes, que me donne une étude pas mal 
faite. Pour Adorno, l’œuvre n’est pas une énigme à 
résoudre, il s’agit « seulement de déchiffrer sa struc-
ture » (TE 166). « Si les œuvres n’imitent rien d’autre 
qu’elles-mêmes, ne peut les comprendre que celui 
qui les imite » (TE 171), cette imitation suivant « les 
courbes dans lesquelles l’œuvre apparaît » (TE 171). 
On comprend une œuvre quand on est immergé 
dans son mouvement, « on pourrait presque dire : 
quand l’oreille la recompose, quand l’œil la repeint, 
quand le sensorium linguistique la redit en respectant, 
à chaque fois, sa logique propre. » (GS XI, 433)
Cette compréhension qui n’est ni pure jouissance 
ni traduction en concepts mais qui suit la logique 
de l’œuvre en la reproduisant d’une façon « idéale-
ment intime et muette », Adorno l’appelle l’exakte 
Phantasie, et cette imagination exacte « ouvre 
[la conscience] à la richesse des détails dans laquelle 
elle séjourne au lieu de la pousser à se jeter avec la 
plus grande impatience […] sur le tout » (GS XVIII, 
699). Aux antipodes du projet de s’approprier le sens 
ultime de l’œuvre, elle est proche de « l’oreille spécu-
lative » kierkegaardienne (GS XVIII, 718). La mimésis (selon la formule aristoté-
licienne de la connaissance, « seul le même reconnaît le même » TE 170) écrase 
la distance entre l’auditeur, le spectateur ou le lecteur et l’œuvre qu’il écoute, 
regarde ou lit. 
L’auditeur, le spectateur ou le lecteur ne juge plus : 
au moment où il imite, dans le processus de la com-
préhension, il a renoncé à l’autonomie de sa propre 
faculté de juger. L’énigmatique logique de l’œuvre est 
devenue sa loi.
L’ami Bernold vient de me prêter la TE dans l’édition 
de 1974 qu’il a dans un placard. Aurait-il confié un 
jour au papier l’avoir dérobé ce livre portant encore 
l’estampille PUF, et s’être fait prendre lors de ce vol 
qui le dissuada d’en commettre jamais un autre ?  

Et je repense ici à ces lignes d’Un 
souffle de vie de Lispector encore : 

« Ne pas lire ce que j’écris comme 
si l’on était un lecteur. […] Faire 

exprès un livre bien mauvais pour 
éloigner les profanes qui veulent 

“se délecter”. Mais un petit groupe 
verra que cette “délectation” est 
superficielle et pénètreront dans 

ce que j’écris véritablement, et qui 
n’est ni “mauvais” ni “bon”. »

« Mais qu’est-ce donc que ce délire 
godasses, accroché de plus au nom 
d’un représentant dur de la pensée 
dense ? » Qu’on l’explique si l’on 

veut par l’environnement dans 
lequel j’ai poussé (côté père) : 

grand-père, grands-oncles et oncle 
cordonniers-chausseurs (contexte 
tel que je n’ai jamais confié et ne 
confierai jamais à quiconque de 

cette corporation une mission 
cuir-colle-couture), et par le fait 

que là où je gratte aujourd’hui mes 
souches, gouges et paroir au mur 

sont celles du Sabotier Dupré actif 
là trente années au retour de la 

Grande Guerre. 
Quant à moi, qui ai effectivement 

cherché quinze jours durant en juin 
des sandales capables de rempla-
cer mes réparées, je le vois plutôt 

comme la manipulation d’une 
matière, à la Gass un peu…)
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Je le fais pour lui, non pour le trahir (ou par accourcissement de l’anecdote) 
mais dans le dessein de raconter que j’ai moi-même, au début des années 80, 
passé les caisses de la FNAC de Strasbourg avec La philosophie du langage de 
Ludwig Wittgenstein par Gilbert Hottois (1976) glissé entre veste et pyjama, 
un jour que nous, les réformables, avions quitté par -10° l’HP militaire pour le 
centre-ville, abrutis de Tranxène 50 mais pas assez pour oublier que l’habit bleu 
et la chimie fournis par l’administration nous auraient innocentés en toutes 
circonstances. 
Lirai à tête reposée, et garde pour après après-demain la tentative d’articuler 
l’autonomie de l’œuvre / l’accomplissement mimétique de l’art et la notion 
d’« apparence inadressée » de Portmann, aperçue sur une autre <bribe-de-spire> 
(laquelle j’aurais dû, mais il est trop tard, intégrer dans mon Troncs & Souches).

Meurtri d’apprendre – un an plus tard jour pour jour 
l’accu vital de Jean-Luc à zéro tout juin…

Plus un seul martinet à 20 heures 
dans le ciel lyonnais du 27 juin.

Les nuages au fusain expliquaient 
cette désertion mais mon inquié-

tude n'était pas de celle qu'une 
explication éteint. Le lendemain j'ai 
appelé JL, en vain, puis K, en vain. 

SMS de K le 29.
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« Après après-demain » ? L’inutile ne réclame pas d’être repoussé seulement. 
Qui lira l’un et l’autre, Adorno et Portmann, verra 
en lui l’articulation des concepts s’opérer (moyen-
nant, il est vrai, l’extension au végétal, au minéral et 
à l’humain de celui d’« apparence sans destinataire 
[unadressierte Erscheinungen] » que Portmann noue 
au seul animal).

(Ce n’est pas toujours que la conscience de l’inutilité 
de faire en dispense… 
Parfois la flemme est prescience.)

J’ai refusé l’effet élégant et puissant de clore Dans les 
trous douze mois exactement après qu’il s’est ouvert, 
boucle que généreusement mais cruellement la vie m’a offerte. 
Ce fut un dilemme, et l’exprimer purement eût exigé l’espace spécial, le bord 
pur – car il eût été dissous et dehors et dedans – qu’une note, même dépouillée 
de son principal trait, le corps inférieur*, ne m’a pas là 
paru pouvoir être. 
On se rappelle – moi du moins – que les « Cahiers 
Sepec » de mon Jusqu’au cerveau personnel s’accompa-
gnaient de cette précision : (un an de papier). 
Je n’aurais pas voulu qu’on – le même on improbable 
– pense qu’à un nombre fixe de jours est dévolu main-
tenant de résoudre la disparité du commis, du moins 
sur la dernière partie d’un livre (quand même c’eût été 
le deuxième seulement dans ce cas…). 
La « consignation d’une année » (Ron Silliman, 
postface à You) : pas mon truc, même s’il m’est évident 
que les « vacances d’été » rythment depuis quelques 
années ma production. Non pas que je mette la 
<coupure> à profit pour écrire plus ; à l’inverse, autant 
je me rapproche des éléments, autant je m’éloigne 
de la page, comme si je ne pouvais pas être à la fois 
avec le bois, l’herbe, l’air, le feu etc. et avec les mots. 
(Serait-ce que je ne puis chercher la même chose en deux endroits simultané-
ment ? L’impossibilité sur quelques semaines se résoudrait-elle à séjourner plus 
longtemps ?) 

Lue (survolée plutôt, avec 
quelques longs arrêts locaux) la 

très complexe TE. Sur la question 
de la compréhension, n’y prélève 

rien de plus, tellement le moindre 
morceau y est enchevêtré aux 

autres. En revanche, ce que 
j’aurais dû intégrer à T&S, les 
aurais-je lus au bon moment, 

ce sont plutôt que de Portmann 
des phrases d’Adorno (et deux 
de Raymond Ruyer). D’où le 

petit complément que j’injecte 
aujourd’hui page 133 comme 

Ajout d’août 17.

* J’en ai assez souffert 
(les 157 pages de notes de l’Infinie 

Comédie de Foster Wallace, 
les 62 du cinquième texte 

des Contrenarrations de Keene…), 
même avant la néovascularisation 

choroïdienne qui me touche**. 
** Origine du style : éviter une 

incapacité, oublier un déficit. 
Mondrian ne souffrait 

certainement pas de DMLA. 
Mon amour des nuages méandres 

tourbillons récompensé par eux. 
Hypocondriaque jusqu’au jour où. 

Qu’on ait lu le journal de 
Jacopo da Pontormo avant de 

lâcher le mot.
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De fait j’écris ceci dans cette horrible belle ville de Lyon où je suis de retour. 
(L’éloignement, dans ce trou que je comble fin août 17, Plus avant / Moins avant 
en août 16 l’évoquait, comme l’annonçaient les derniers mots de JCP en juillet 13.)
Outre l’effet dit, raterais-je, avec mon refus de profiter de la coïncidence pour 
fermer, de tester la capacité d’une arbitraire subdivision temporelle à provoquer le 
nouveau ? Je ne le crois pas, car quelque saturation est l’habituelle cause de l’arrêt 
faute que surgisse un vrai nouveau pour l’imposer, et que ce soit un chiffre rond de 
jours, une quantité de feuilles vierges épuisée ou, comme cette fois, la contenance 
d’une maquette ID qui interrompe ne fait pas grande différence – elle se mesure 
d’ailleurs ici à quelques lignes. Un nouveau résultera, faux au sens de pauvre en 
nouveauté : le texte suivant, le jour suivant… 
Ce n’est qu’une circonstance fortuite qui m’amène à couper/boucher ici Dans les 
trous : le renoncement récent d’Emmanuel R. à accueillir comme il était prévu 
Appendice chez Vies parallèles en 18. Il avait su ranimer mon envie morte de publier 
avec l’idée d’une chose qui soit et ne soit pas un livre. Une sorte de portfolio était 
prêt pour l’impression. J’ai décidé de l’ébruiter moi-même, en l’augmentant de 7 
cahiers pour purger.

 30 août 17

assez



un tourbillon fade

[…] nous ne sommes rien d’autre que des hommes qui 
renversent leur tête comme des poubelles et la vident, 
où qu’ils se trouvent. […] C’est pourquoi le monde 
est plein de puanteur, parce que tous partout vident 
leur tête comme des poubelles. Cette puanteur que 
provoquent ces ordures d’idées qui n’en finissent pas, 
dit Oehler, étouffera un jour le monde, nous étouffera 
nous, si nous ne trouvons pas d’autre méthode. Mais il 
n’est guère probable qu’il existe une autre méthode.
Thomas Bernhardt, Gehen (Marcher), 1971
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RELIÉ ROUGE

(2017 - mars 2018)
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Quand en mai je me suis résolu à prélever dans ma réserve le relié rouge 
de plats (deux beaux marbrés), rouge de dos et rouge de tranche, nul 
doute que les vues que j’avais sur lui initialement et qui m’avaient fait 
le garder inentamé plusieurs années durant avaient été revues à la baisse 
déjà. 
Cependant, arrivé en octobre à son dernier quart vierge encore, le 
constat m’a saisi qu’en plus de n’avoir pas commencé sur lui mais continué 
seulement, comme je m’en étais excusé dès sa deuxième page (« Désolé 
Rouge… »), je l’ai sali, c’est-à-dire effectivement sali, bien au-delà de la 
promesse de le faire que sur sa sixième page j’avais laissée afin que sache 
sa supposée prime détentrice, dont le portrait photographique ornait la 
page quatre, accompli et définitif le transfert de propriété, oui que Relié 
rouge est devenu un vulgaire brouillon, que je l’ai en quelques mois effec-
tivement cramé d’amorces, de ratures, de pensé mal pensé, et que ce fut 
agir contre l’espoir conservé in petto contre mes propres annonces qu’il 
prêtât à son contenu une unité sur le modèle de l’objet qu’il était.
Ce 22 j’en viens à penser que la sévère dame sans cou avait par anticipa-
tion résolument peint ses traits inamicaux pour quiconque violenterait 
son relié, s’est vengée peut-être de ma main sur lui et mon regard sur elle 
(« bouche grande, front carré, narine taurine, cheveux serrés là-haut en 
crotte ») en l’empoissant – et qu’après avoir scanné la photo de la sor-
cière, je ne me donnerai pas une seconde chance en déchirant ses pages 
jusqu’aux blanches mais tenterai plutôt d’épuiser sur ces dernières la 
malédiction de ne pouvoir plus vite faire la phrase où le pensé est intégra-
lement, intégralement dissous, et de ne pas comprendre de cette lenteur, 
de cette obstination peu féconde, que la nécessité a passé.

C’est écrit mais je sais que non, que je ne vais pas l’« épuiser » là cette 
malédiction dont je feins d’incriminer la guindée ; je vais seulement lui 
donner de s’exercer à plein pour économiser toutes ces autres blanches 
qu’elle infesterait pareillement. 
Une remarque toutefois, plus positive  : ce que j’y trouve dans ce relié 
rouge que des longs traits obliques ne signalent pas avoir été versé dans 
Dans les trous, cela s’offre à moi pour mon plaisir comme matériau, et 
j’ai la chance que de nombreux très mal dit y pointant le médiocre de 
premier jet m’y indiquent aussi où lancer précisément sur lui l’effort de 
repenser, que peut-être néanmoins la difficulté rebutera, ou l’inutilité.
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Mais ce plaisir d’avoir enfin une matière à retravailler m’égare. Quel sort 
fait-il à mon intuition, venue avant la manne, que les tentatives inabou-
ties, les avortements, tous les échecs de la verbalisation restructurent ou 
remodèlent l’espace mental, et qu’à les reprendre individuellement ce 
qu’ils préparent ensemble et malgré eux n’adviendra pas, qu’interrompu 
sera le mûrissement auquel chacun concourt par le ratage ?
Ainsi, considérant le premier agrégat brut du carnet que sont les 
quelques mots jetés dans le bus vers Le Péage-de-Roussillon pour fixer 
la relation troublée à l’instant que j’éprouvais alors – ce sentiment que 
le présent continue sans moi, que je me tiens sur le bord du temps, des-
cendu moi-même là ou débarqué par son cours, ou encore que je le vois 
dans le souvenir, décide qu’il ne sera pas retouché mais oublié, et que 
j’attendrai plutôt que telle notation qui n’est parvenue à devenir sur le 
moment expérience verbale, quelque, autre, s’y substitue ou l’intègre, qui 
n’en paraîtra pas nécessairement le sublimé. 

Décision à usage unique je crains, mais elle m’aura permis de liquider 
une séquence.
Bien que seule pourtant à mes yeux en pouvoir de vérifier les signes 
posés, l’expérience verbale dite sans plus de précisions (ici cette seule : 
n’en est pas une qui ne l’est pour moi) restera rare dans les pages qui 
suivent, où de fait la plupart des morceaux de prose apparaîtront comme 
des variations sur des thèmes croisés déjà, encore et encore, attestant que 
la dissolution évoquée amont ne s’est pas produite, et que, oui, jamais 
satisfait ou oublieux des efforts précédents, je patine. 



192



193

I - Avant octobre

Ça fait longtemps que tu me serres dans tes bras. 
Nous sommes dehors, moi derrière elle, elle légèrement appuyée, 
le dos contre mon chaud, ma poitrine dans sa laine, ma bouche dans 
ses cheveux.
Oui ça fait longtemps déjà.

Il y a au fond de moi l’idée que je ne change pas, n’ai pas changé.
Depuis si longtemps qu’elle —— confirme.

Le sentiment de commencer à être brain-damaged creusé dans 
Appendice, ici le relativise : depuis longtemps me sens baisser. 
Fantasme-de-personnalité qui fait signe vers un point idéal quitté 
plutôt que vers une capacité perdue. 

Entendra-t-on, pourra-t-on entendre
que je me demande ce que j’ai fait tout ce temps de ma vie passé sur 
le papier, et que je me le demande sincèrement, profondément, 
en mobilisant mes ressources pour le penser ?

Si je n’ai jamais écrit qu’un seul livre, voire jamais écrit qu’un seul 
chapitre de cet unique, si je n’ai écrit que l’équivalent de 50 ou même 
20 pages en tout et pour tout, du moins la répétition n’a-t-elle pas 
favorisé l’identification du répété. 
L’effet manquant, la prémisse est-elle la bonne ?

(Mon ignorance profonde de ce que j’ai fait. Tout relire pour m’en faire 
une idée ? Préférerais qu’un autre que moi s’y colle et me dise.)

La question Qu’est-ce ? là d’emblée, et continuer n’y a pas répondu. 
Je suis resté fidèle à elle, ai peut-être su faire en sorte qu’elle demeure 
ouverte. 
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Ne devrais pas m’étonner d’avoir si peu progressé dans la connaissance 
du commis si son noyau est celui-là : faire durer ce qui ne le peut 
a priori pas, s’occuper d’un monstre. 

Qu’ai-je fait ? Rien que j’aie voulu faire – et peut-être, faisant, ai-je 
précisément fait sans vouloir faire.
Faut-il passer un cran : aurais-je voulu montrer que l’on peut faire, et 
faire longtemps, sans idée précise de ce qu’on fait ? Je ne crois pas non 
plus avoir voulu montrer quoi que ce soit. 

Le fait est que je n’ai pas renoncé, n’ai pas cessé en route ; s’il y eut des 
ralentissements, des quasi arrêts, ce ne fut jamais parce que N’importe 
quoi faisait irruption dans mon esprit pour définir et m’humilier.

Animalement ? La fonction nue
mais s’agrégeant des défis locaux (qui l’ont heureusement habillée.)

Je devrais avoir appris quelque chose 
en faisant, sur ce que j’ai fait.
Je devrais avoir quelque chose à transmettre.
D’autres y arrivent : savent, transmettent.
Cela tient-il à ce que j’ai fait que je n’ai rien appris, n’en sache rien dire ?
Sont-ce ne-pas-en-apprendre, n’en-savoir-rien-dire-jamais qui m’ont porté 
à faire précisément ce que j’ai fait ?

Peut-on dire J’ai compris sans préciser ?
Que le cas soit fréquent dans la dispute, où l’affirmation sèche claque 
comme refus d’en discuter, prête par contamination au tour une 
dimension agressive qui le réserverait à l’espace privé il me semble.
Toutefois, même dans le champ de la cogitation intérieure où il traduit 
une incapacité à dire plutôt, même là une sorte de honte en condamne 
l’usage. (Mais je passe souvent outre.)
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Allant aux chiottes, passe devant la porte d’entrée et tourne les verrous.
Qui donc voudrait pénétrer chez moi en pleine nuit ? Un à qui j’aurais 
fait une crasse ? 
N’en vois pas. Un lupin quelconque ? Bijoux d’argent, ordinateurs 
du commerce, bois et livres et musiques qui intéressent qui… 
N’empêche, tourne. La porte en chêne jointe mal et les beurrés 
de la rue braillent ; aurais cette raison-là, acoustique, mais aucun cri 
aujourd’hui. Tourne. 
Une ambulance peut-être passera, un livreur pétaradant – n’ont pas 
d’heure. 
Plus ça : de la sorte ou des sortes que j’ai vues aujourd’hui et recroiserai 
demain, aucun maintenant, aucun chez moi.

Songerais plutôt à organiser pour eux des concours de ramassage 
d’antennes de toit sur une journée 
jusqu’à disparition, jusqu’à extinction 
des ramasseurs.

Pas un mot sur l’app Flowstate (© 2016 Overman) 
le nom du développeur dit tout.
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Alors que je grattais une souche ou en regardais une finie, il m’est venu 
que dans mon activité de gratteur de souche demeure un reliquat du 
geste de l’artiste, en ceci que je choisis le moment d’arrêter. J’ai conçu de 
compléter d’un bémol Tronc & souches où j’affirme me dissocier du type.
Beaucoup d’actions certes ont une fin fixée d’avance  : il n’est donné ni 
souvent ni à tous de contrôler celle-là, d’en décider, de l’inventer – penser 
la fin serait le propre de l’artiste.
À repenser ce supposé pour le complément, je m’avise qu’une belle phrase 
de Beckett a un peu faussé ma vision : « Il sait [BVV] chaque fois que ça 
y est, à la façon d’un poisson de haute mer qui s’arrête à la bonne profon-
deur, mais les raisons lui en sont épargnées. » (Le monde et le pantalon) 
BVV aurait su d’animale façon, de ce savoir paradoxal qu’est l’instinct.  
Or comment Poisson sait-il ? 
Que l’expérience d’innombrables générations se soit progressivement ins-
crite dans ses gènes vierges ou y ait renforcé un pré-savoir, le poisson-qui-
sait sait relativement à la proie qu’il traque, à la protection qu’il cherche, à 
la femelle que mâle il etc. La « bonne profondeur » est le meilleur rapport 
entre sa propre énergie et la fin ou combinaison de fins qu’il poursuit. 
Son instinct de poisson étant l’expression de cette économie, de ce 
calcul que masque dans la phrase de Beckett le génie de s’arrêter au bon 
moment, grattant ma souche je ne me distingue pas plus de lui que du 
premier mortel qui mesure les temps et énergie consumés à l’effet, à la 
fonctionnalité, à la cohérence etc. de sa production.
Mais voilà que je pense à ceci : si l’artiste était plutôt justement celui qui 
peut s’arrêter au mauvais moment, échapper par l’erreur à la loi univer-
selle ; si l’art était de déformer le ratio ?
Alors peut-être oui y aurait-il quelque chose d’un reliquat du geste  
d’artiste dans mon activité de gratteur, et ce serait que j’aille au-delà, ou 
reste en deçà, que j’interrompe autrement qu’il est d’usage…

					     (Bémol au bémol)
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Créer un logarithme étirant les mots en cheveu ou ficelle 
afin de pouvoir écrire un jour
j’ai étiré sur tant de kilomètres.
(Moindrement pour titrer un ensemble de sa longueur-ligne.)
(Compter le nombre de pixels par lettre semble une mauvaise piste.)	  

À plat à Saint-Agrève, de plain-pied.
Et moi ? susurre le vertige, quel vide as-tu pour moi ?

C’est un corps qui arrivera 
et dedans une âme mais c’est un corps d’abord qui arrivera
comme c’est d’abord le bois dans la table, ensuite la forme/fonction
même si l’équivalence est presque instantanée.

30 juin 23h
Dans trois quarts d’heure, si le souvenir est fiable, je serai dehors à crier. 
Un corps travaille à m’expulser.
57 ans plus tard, j’aurai connu les richesses finies de l’échange.

À 7 heures ce matin.
À 7 heures hier.
À 7 heures le jeudi 20 juillet.
Un matin de juillet 2017.
En juillet 2017.
Un jour d’été.
Un jour.

		  In memoriam Bastien
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Autre truc de l’été 17 [sans commune mesure], après ou avant la 
déformation, la même que j’ai retrouvée en septembre affectant le O 
de FLOTTANTS sur l’affiche de la 14e Biennale de Lyon (et m’a fait 
maudire ce malin de graphiste) : la vibration anale.
Un téléphone en mode vibreur au fond de la culotte.
Ne savais pas que ça existait (mentionné pourtant sur les forums 
péri-médicaux – mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?)
Dans mon cas plusieurs fois quelques secondes par minute.
Je ne décroche pas. Pas le temps. Pas la main. 
Mais non douloureux et heureusement pas sonore comme mouche 
bleue sur le dos qui toupie.
(Qu’on se rassure : n’a pas duré. Mon médius a su remettre de l’ordre 
là-dedans (comme, mutatis mutandis, la piqûre dans l’œil).

Grâce au spot qui m’éclaire les arbres en bout de pré aussi, je regarde 
la chauve-souris chasser, après l’heure. 22h09. Un jeudi d’août. 
J’écoute au casque, dehors, la sublime 3e partie du Palestine/Chattam 
(WEEE). 
La seule question qui m’occupe est : passerai-je ou non le tronc gratté 
blanchi cet après-midi au brou de noix ?
(Il m’a fallu un mois avant d’atteindre cet état de démission et je n’en 
voudrais pas bouger.
Je sais néanmoins que je relirai demain la cinquième note de Minima 
Moralia en y adhérant encore de tous mes nerfs.)

Des mouvements dans mon esprit, des transports et des transferts qui 
s’y opèrent ne peux rien dire. Sont en cours. (Plus exprimables une fois 
stabilisés ?) Cette impossibilité les distinguent de ceux dont j’ai dit, 
les situent sur un plan supérieur ; inaccessibles via un <sujet>, ils se 
produisent comme dans les rêves les faits.

II - Depuis octobre



199

Buche de bois posée verticalement, banc monoplace si l’on veut. 
Je la redécouvre. 
Elle a atteint l’état – craquelures de la tranche, robe aux couleurs 
délavées – de beauté, qu’elle passera (ce n’est pas une pierre, ce n’est pas 
le tronc pétrifié à quoi elle ressemble) et je la regarde non pas en les 
pensant seulement mais en prononçant les mots j’aimerais être elle. 

Est-ce le propre du beau que l’on veuille le devenir, ou qu’il devienne 
une partie de soi ? 
(Cherche-t-on dans une phrase cette sorte de beauté ?)

La vérité n’est pas d’adéquation. 
Il n’y a pas deux temps, ni un comparant et un comparé. 
Ce que l’on sait ou perçoit de soi – les phrases tentées dans cette 
direction – n’est pas comparable à ce que l’on est <vraiment>, de 
sorte que l’on puisse dire « tu te sais ou te perçois mal » : on n’est rien 
d’autre que ces phrases.

J’ai jusqu’ici connu la nécessité sous ses visages divers 
(quand il ne paraissait pas que c’était elle, c’était elle pourtant) 
mais toujours et rien d’autre. 
	 (Ou me suis-je trompé ? Qu’ai-je pris alors pour elle ?)
Sans elle, sur la page, sans elle à mon côté, perdu.
À souffler inutilement sur son souvenir.
À me demander d’où elle venait, où sa tanière.
	 (Si c’était elle, j’ai aussi beaucoup connu la force d’inertie.)
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J’ai eu l’énergie d’écrire sur l’énergie d’écrire décroissante. Il m’en restait  
un fond. C’était il n’y a pas si longtemps. Je connaissais encore le 
besoin ou le reliquat suffisait à entretenir l’illusion d’un. Le besoin 
décroît plus brutalement que l’énergie. Je ne possède pas le moindre 
fond de besoin pour écrire sur la disparition du besoin – si c’en fut un, 
si je n’ai pas pris pour le besoin autre chose que lui. Ce dernier point, 
ce n’est qu’en cessant d’écrire que je le clarifierai. Pas en ayant cessé : 
en cessant. Cesser d’écrire, ce n’est pas relever la plume, tirer d’un coup 
une ficelle qui élève au plafond les doigts attachés. C’est un processus 
long, un détachement progressif qui ressemble longtemps au contact.

Faute des moyens d’y contredire, pose que distingue l’homme des 
autres formes du vivant l’esprit, entendu questionnement sur la vie. 
Pose également, sans plus de jugement, que ce questionnement sur la 
vie se fait plus insistant à partir du moment où le corps commence à 
lâcher. 
Pose que ce questionnement n’attend pas chez tous, pour percer et 
croître, la déréliction corporelle, ni que celle-ci garantit percée et 
accroissement. 
Pose que l’esprit peut être là secrètement, sans qu’on l’identifie, 
qu’il y a en chaque homme place pour cela qui le différencie, certaine 
absence, certain sentiment éphémère de vacuité. 
Un peu en contradiction avec ma perception, pose qu’il n’y a pas 
d’homme qui serait moins homme. 
C’est beaucoup poser pour étayer une vague intuition : que certaine 
défaillance du corps que prépare de façon certaine certaine hygiène 
de vie (boire trop, manger trop, fumer trop, courir trop…) est moyen 
d’accélérer le dépliement de l’unique question.

(Sans cesse posons. La compétence pour poser ce que nous posons, 
ce sur quoi nous allons faire fond, fait défaut, mais nous savons, avons 
appris, qu’à être trop conscient de notre incompétence, à ne pas nous 
aveugler là-dessus nous flotterions muets comme sacs plastiques entre 
deux eaux. Nous posons car notre capacité à le faire nous assure que 
nous pourrons éventuellement poser le même ou le contraire ; repères, 
jalons déplaçables.)
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Le respect que j’ai pour le créateur n’écrase pas l’interrogation de plus en 
plus forte : pourquoi créer ?

Mais où regardaient-ils avant 
ça
quoi plus loin que leur
main
– pour autant les magnétiser 
quoi ?

Ilje regardait sa feuille. La question y était qui l’avait envahi sur le trot-
toir, dans ce quartier fièrement bourgeois que son travail le contraignait 
à traverser. Elle avait percé le mépris qu’il vouait d’ordinaire à la gente 
croisée – quand nulle pochette de luxe en bout de bras, une fine boîte 
pour en continuer l’anatomie, et souvent deux fils sortant du crâne – et 
il en était heureux, comme de ces petits incidents qui réconcilient avec 
l’humain, le gamin qui poursuivant la bulle qu’il a soufflée renverse le pot 
plein de futures – l’aller-retour dedans/par terre de son œil rond, ou la 
phrase vas-y, pèse la cagette, pèse la cagette filtrant des lèvres du maraîcher 
qui, ayant pesé cagette à sa demande, regarde amer la conne s’éloigner sans 
un chuintement.

(Amorce de roman. Personnages : à ce stade un seul, Ilje, artefact évident 
de vague ascendance scandinave.) 

Ce que je cherche à dire m’est aussi inaccessible que le détail du 
rêve-de-la-nuit-dernière me l’est devenu. (Si je sais au réveil avoir rêvé et 
de quelle “qualité” fut ce rêve, c’est bien tout.) Je ne dis pas exactement 
que je pense comme je rêve mais que j’ai un rêve de pensée plutôt qu’une. 
Ce que je cherche à dire n’est pas chose en attente d’être dite ou suscep-
tible de l’être. Plutôt non-chose-au-delà-ou-en-deça-du-dire. Qu’elle soit 
inaccessible est conforme à ce qu’elle est, que son évocation n’en donne 
qu’une caricature conforme à son inaccessibilité.
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Ne m’étant assigné, comme je commençai d’écrire, aucun objectif précis 
qui pût être atteint, fût-ce celui d’aboutir peut-être à un ou des livres, 
et aucun n’étant apparu depuis pour couper le geste sur son patron, il y 
aurait quelque cohérence à ce que je continue.
N’ai-je pas toutefois, en continuant comme j’avais commencé et comme 
j’ai continué, assez honoré la cohérence déjà ? Dois-je concevoir que cela 
même, avancer nu dans le mouvement, fut, à défaut d’un plus défini 
et bien qu’il me restât occulte, but mien, et que j’irais fou au-delà de sa 
réalisation, comme à mon insu effective après trente-cinq années de nota-
tion ? Oui, ne serait-ce pas maintenant plutôt que cohérence folie que de 
continuer à me régler sur la seule cohérence de persévérer et ne pas écouter 
mon progrès dans le détail de ses derniers pas ? Confronté à cette confu-
sion présentement, ne dois-je pas éloigner le risque et reconnaître qu’elle 
s’est subtilement déplacée la cohérence, qu’elle a en quelque sorte muté et 
se trouve maintenant davantage dans l’acte d’arrêter ?
(Il est indifférent de suspendre ou de poursuivre dès lors que l’on sait sans 
fin ce que l’on a commencé, mais il faut pour le savoir avoir duré dans la 
chose.)

N’aurais pas dû glisser tête et bras dans le faux plafond pour descendre 
mes <débuts> car j’en sors troublé. Tout est déjà là : j’écris au verso d’une 
page de 35 ans d’épaisseur…
(Aux jeunes : Gardez vos premiers écrits ¡)

Il m’aura fallu écrire beaucoup de phrases pour suspecter n’en avoir écrit 
qu’une ; m’en faudra-t-il en retenir autant pour connaître ses mots ?

Mon faire n’est pas l’exemple d’un confiant en ses moyens et fins mais 
il n’est pas que déceptif.
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Deux morceaux à garder pour Texte d’Accompagnement (en lente gestation)

Point nodal : le vouloir montrer.
On aurait fait pour un autre.
En serions-nous encore à montrer notre kk ? 
Pas tout à fait car l’enfant qui montre le sien à sa mère montre d’abord un 
lieu : il est – là ! 
L’artiste montre bien où il fait, mais demeure attaché à la forme.
(Ai-je dépassé ce stade ? Moi aussi je montre, mais peut-être essentiellement par 
mimétisme : je montrerais à ceux qui montrent… (?))

Artiste a travaillé à Œuvre.
Œ existe maintenant, il la montre ou ne la montre pas, il peut le faire ; 
Œ est chose qui regarde l’œil.
A a beaucoup regardé Œ pendant qu’il y travaillait jusqu’à penser en avoir fini 
d’elle.
Gorgée de son regard, elle ne le retient plus, il peut s’en séparer ; montrer 
sera le premier acte de la séparation.

Mon <rendement> a beaucoup décru, et ce n’est pas que le service 
qualité soit plus regardant et que compense la moindre quantité 
l’excellence : même le brut, surtout le brut se fait rare, les lettres 
forment le mot fatigue, se déforment jusqu’à n’écrire que lui.

Titrer Pensé.
Sous chaque texte une date ou un commentaire.
Pensé ne sera pas nécessairement idée ou pensée.

		  (pensé le 9 novembre, alors que je finalise Relié Rouge)
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J’ignore le plus souvent quelle représentation se fait de ce qu’il lit qui me 
lit, mais le fait qu’il m’ait fallu rectifier la plupart des rares fois où elle me 
fut connue, et sans doute ma propre crainte que ne se perde dans mon 
esprit aussi la spécificité qu’orgueilleusement et pour les justifier âpres 
comme elles sont j’accorde à mes phrases-de-carnet, m’imposent de prendre 
ponctuellement les devants et d’affirmer, en ces termes ou de proches, que 
ce que j’écris ne regarde qu’obliquement la littérature.
Si c’est à la garder ou à ne pas la perdre que la phrase sert écrite, mon 
sentiment quand je l’écris est néanmoins de reprendre la main sur mon 
travail (d’où certain plaisir et certaine sensation de liberté), comme si 
avec elle je tenais non pas mais touchais, par la nuance, caressais une  
vérité que le Grand Sac qui accepte tout, le Grand Fonds que tout abonde, 
m’offre précisément d’oublier – et je ne veux pas du cadeau.
(Obliquement : de façon moins nette qu’une démonstration mathéma-
tique, une phrase musicale sur sa portée ou un mode d’emploi.)

		  (entre le 11 et le 20)

 …que ce que je laisse ait mon odeur.

		  (la veille. À distinguer du pissat évoqué dans JCP p. 127)

Lors fabrique phrase ou groupe de phrases, y a grand part, si n’y préside 
tout-à-fait, le dessein d’y receler des mieux l’odeur qu’il faict en ma teste et 
point ailleurs, du mot d’odeur le mésusage en ce relat étant pour ce qu’il 
signifie de la disette de mots ici pour traduire le senti, ici pour décrire 
le propre, lors qu’en vrai icelle n’a de rapport aucun au nez, malgré que 
sonnent discrets échos d’une équivalence de l’écrire et du chier : tel précis 
émonctoire et l’écritoire ne sont point le mesme.

		  (le 12)

PENSÉ
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Comme ce pensé du jour a bien coulé en faulx ancien français !! 
Ne me dispensera pas de le retraduire avec enrichissements, mais m’en 
souvenir.

		  (le 12)

Vais tenter, comme depuis trente-cinq ans chaque jour presque, avec un 
succès très variable et objectivement décroissant, une phrase-à-conserver, 
mais celle dont je commence maintenant à choisir et ajuster les mots va 
dire ce qu’aucune n’a dit encore1 de mon travail de choisir des mots et de 
les ajuster2, à savoir que le plus gros de ce travail est de choisir et d’ajuster 
en sorte que le produit fini ait mon odeur, et cette phrase qui est supposée 
le dire, a commencé et poursuit vers ça, ne sera précisément à conserver 
que si d’elle émane cette odeur-là ; je n’aurai de satisfaction à l’avoir écrite, 
l’écrit n’aura à mes yeux le caractère d’écrit, que si elle/il est parvenu, quel 
que soit ce qu’elle/il dit, ce qu’elle/il fixe, ce qu’elle/il joue, non pas à la 
capturer, la restituer, la garder, ces capture restitution et rétention étant 
invérifiables pour la raison que ladite odeur mienne ni ne compte parmi 
les corporelles qu’il m’arrive d’exhaler (variables selon l’émonctoire consi-
déré, les ingesta ou l’activité : celle du poireau, que je partage, selon Virey3, 
au Jolof pour peu qu’« échauffé » ; celle de l’eau ; celle du pasturma aux 
aisselles – lequel ne mange d’ailleurs plus jamais ; celle du fromage affiné 
sous la coquille de sécurité – laquelle porte encore, partagée aux deux 
pieds etc.) ni n’a à voir avec une ou l’odorat, mais à en créer le concept, 
plus capable, en tant que le langage est impuissant à traduire les sensations 
olfactives, ou constate, qui les veut décrire, disette de mots, de qualifier, 
par analogie, ce que je cherche, que tout autre, concept que je nommerai 
ici, pour réfuter si nécessaire encore la double accusation de narcissisme 
outrancier et de scatophilie masquée (hommage quand même soit rendu 
ici au jeune Beckett épistolier  : «  étrons de mes toilettes centrales », 
« petites merdes de mon âme »…) : mon odeur psychique. 
(Ce que sent une phrase, une seconde peut l’atténuer, et leur réunion en 
pâtir, ou à l’inverse la renforcer, la préciser, de sorte que les deux ensemble 
n’en puent qu’une et fort – mais j’ai fini.) 
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1. Je m’en étonne.
2. Dans le respect a priori du lexique et des règles de syntaxe.
3. Histoire naturelle du genre humain, Paris, 1824.

		  (entre le 11 et le 15)

Se pourrait-il que l’on soit abêti par son propre travail et que lui-même 
n’en montre aucun signe ?
Deux êtres alors se côtoieraient en un, ou se ferait en un un inégal 
partage de l’énergie psychique, dépouillant là pour augmenter ici, 
ou simplement maintenir ?
Ou serait-ce plutôt que cet un n’est pas prêt à reconnaître que partout 
est attestée la diminution ?

		  (en décembre)

Qu’une phrase manque, puisse manquer, et que toutes les phrases étant 
égales sous le rapport de cette possibilité, des phrases manquent, et que ce 
serait à quoi pallient les fabricants de phrases, il en est pour le penser, et 
sans doute l’attention et les attentions qu’il leur a accordées doivent-elles 
nous persuader qu’X est de ceux-là, de ceux qui pensent cela, mais au 
moment de former cette phrase pour lui, voici ce qu’il me semble : que je 
forme une phrase qui manque à l’objectif d’être une phrase pour lui mais 
ne manque pas à celui de toute phrase, qui est de manquer, non pas à la 
totalité déjà entière avant elle, à laquelle rien en vérité ne manque – aucune 
phrase ne manque avant la phrase, c’est avec la phrase que la phrase en vient 
à pouvoir manquer, c’est avec la phrase que la phrase devient possiblement 
manquante –, mais à la phrase elle-même, et que cette phrase continuera 
de manquer même une fois faite, qu’elle ne comblera pas le manque d’elle 
mais le reconduira un peu plus loin, oui que le manque se déplace le long 
des phrases, glisse sur ou sous chacune comme une bulle grasse.

		  (en décembre - <phrase> pour le départ de X)
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Viens de sentir que derrière moi une <œuvre> s’est formée, et de m’aper-
cevoir avec la même surprise que ce mot n’écorche plus mon esprit, que 
je peux et même dois l’utiliser, afin que la phrase colle avec ma sensation, 
mais plus largement aussi.
Demain je l’entendrai peut-être moins lisse, à nouveau tout en barbes ; je 
prononcerai mo-nœuvre, guillemettrai à nouveau lourdement – que l’on ne 
se méprenne, perçoive bien que je n’y crois. 
Mais je suis demain déjà, et bien que monte à mon côté que mes guille-
mets oraux n’ont jamais été sonores que pour moi (pense in quaderno que 
la fatigue toujours devrait serrer les cordes vocales d’abord – le réparateur 
réparant) et que je me suis donc déjà passablement compromis avec cet 
infaillible marqueur de vanité quand affublé du possessif, je persiste, le 
jugeant presque neutre finalement, capable de dire sans méta-dire et de 
nommer sans pompe, aussi sourd en harmoniques perfides qu’une taupi-
née, laquelle est – œuvre.
Les circonstances ? Venais de feuilleter [Nouure] et Tas IV. 
Pourquoi les avais-je ouverts ? Que la veille même un lecteur m’ait remer-
cié pour « mon œuvre » – il réitérerait le lendemain – avait peut-être armé 
mon bras mais en aucun cas cela n’aurait pu suffire à propulser vers eux 
ma main. Plus certain : on m’avait rapporté, plus tôt dans la journée, avoir 
croisé en bibliothèque jeune fille ayant demandé à consulter les « livres de 
Philippe Grand » face à une pile ; m’interrogeant sur ce qu’elle avait pu voir 
(et dans la foulée sur son mobile : de la littérature grise en préparation ?), 
j’avais voulu à mon tour, curieux…
Toutefois ce qui me persuada de la pertinence du mot et le qualifie pour 
l’emploi, ce ne fut pas tant l’épaisseur du tas (somme toute faible), que 
le rapport quantité/densité, et la permanence constatée, sur plus de trois 
décennies, des ou du sujet, une continuité propre autant à absenter ladite 
œuvre qu’à changer cette absence en une, soit au regard de laquelle A et 
non-A en rotation rapide ne font qu’un.
Et pourquoi précisément le premier publié et celui qui rassemble le plus 
ancien ? Le hasard… à moins de reconnaître comme des causes, dans les 
quinze jours qui précédèrent, une évocation de l’année 1987 qui m’avait 
fait me rappeler que j’étais alors en -UU-, et des retrouvailles avec un lec-
teur qui, cinq ans peut-être après sa parution, connaissait mieux que son 
auteur le IV.
Tout s’enchaîne si simplement en surface…
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et comme la démonstration en est répugnante…

		  (en décembre)

Trois décembre successifs : l’imprécision trahit qu’au jeu du 
dater/commenter mon intérêt a tourné court comme l’année 17 
tirait ses derniers jours.
J’écris dans un Livre en blanc, mais pensé ne trompant pas le conserve 
comme enseigne.

Client, fournisseur, acheteur
défilent dans la discussion entre boutiquiers à la table à côté.

Auteur, lecteur, à quelque autre 
ou dans ces pages
: guère plus fin.
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Relié rouge, dans une partie de sa partie Avant octobre : 
des huîtres ouvertes.
Le « sachet visqueux et verdâtre » (Ponge) s’exhibe.
Pour sûr, le lecteur n’a pas à s’échiner, mais de générosité là point ; 
c’est plutôt quand je présente du fermé que généreux suis
car je suppose à l’autre la capacité d’ouvrir (son couteau alors : 
la confiance (manche), et l’imagination (lame) 
– et ce sera, qui plus est, un peu sa bête)
– au pire celle de goûter le caillou pour lui-même*.
La proximité du début d’année explique-t-elle l’irruption là de la 
Magallana ? Essayons ceci :

La pierre qu’il m’a paru qu’à X paraissait être certaine courte remarque 
de sociologie médicale dans l’exemplaire avant BAT d’Appendice(s) 
que nous feuilletions ensemble, sans doute, dans de moins stressantes 
circonstances, l’aurait-il vite cassée, mais le fait est qu’il a duré dans 
l’incertitude.
Y repensant, l’image d’une coquille s’est formée en moi, plus 
rapidement qu’une autour de la bête molle que l’on aime aspirer et 
engloutir à peine mâchée sur laquelle aussi vite l’image s’est ouverte, 
et ainsi du flottement perçu face aux deux lignes en suis-je venu à 
conclure qu’elles n’avaient pas été reconnues comme ce corps informe 
mais, au mieux, comme une croûte autour de lui.
Comme je visite encore Relié rouge avec une pointe de dégoût pour la 
notation sans élaboration formelle**, l’association s’est faite.
À l’échelle du texte (je parle ici du <mien>), il y a bien (du moins j’y 
travaille) une signification, ou pulpe, ou amande : un corps goûteux 
dedans. (Le Midrasch ha-ne ’elam du livre de Ruth (Zohar Cadasch) dit 
« noix ».)***
Ce corps n’a pas été habillé après coup : c’est l’extérieur dur qui, 
à l’inverse, l’a fabriqué en lui, s’est creusé (rétracté sur sa périphérie) 
pour lui puis fendu pour son éventuelle libération.

(Le livre, c’est autre chose : un tas, un pierrier 
(que ses trous font solide).
À cette échelle casser n’a pas de sens.
Y aurait-il dessous quelque os, une chambre vide ?)
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* 
Couleur, forme, poids, densité… 
Au pire ?? (Trois points ne sont pas un point ; pourquoi deux d’interrogation 
en vaudraient-ils un seul ?)
** 
– Si ton sentiment est de servir, quand ainsi nue, une chair morte, pourquoi 
ne la jettes-tu ?
– Pour dire mon sentiment.
– N’est-ce pas précisément donner une information elle-même à usage unique, 
le nourrir encore de la même chair morte ?
– Comment dire – : le dire, le dire lui, protège en quelque sorte ce qu’il 
déclenche de ce devenir… ; son expression, le fait qu’il soit exprimé, c’est vrai, 
l’alimente, mais cette contradiction funeste est un sacrifice calculé : elle permet 
de taire le remède – le sens retiré – afin qu’il ne connaisse pas lui-même, 
exposé directement sans sa cause, son annulation comme remède. 
– Ne viens-tu pas d’éventer…
– Si, mais tu es moi, et moi toi, nous sommes circulairement un ; j’aimerais 
savoir qu’un autre l’a vu.
– Vraiment charmant ce mot : idioglossie, mais ne crois pas que le silence hors 
cercle atteste que nous en soyons atteints. Que la générosité que plus haut 
tu revendiquais accorde à cet autre de comprendre sans le dire.
*** 
Dans l’article d’Henri Atlan : « Niveaux de signification et athéisme de 
l’écriture » (1982) où je trouve cette référence, un écho à Ce que, 
feuille volante d’Appendice(s)* : Ehèyèh ashèr ehèyèh (Exode 3.14) 
			            Je serai ce que je serai.

* Ici pages 28-32.
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Connexe :

Sur le site marchand de L’Homme moderne 
(en l’occurrence, plutôt sur le déclin l’homme) :

	 Pierres cache-clefs – les 2 : 12€90
	 les fausses pierres font les vraies cachettes.

Ne cherchez pas : out of stock ou retirées. 
Je penche pour retirées. 

Un grand moment d’art conceptuel. 

(Le tout premier mot « sur Tas IV » fut, en 2000, celui de cette vieille branche 
toujours verte de Christophe Petchanatz, 

sur le site occasionnel d’URL, 
lisons-la pour une fois et graissons : 

www.homme-moderne.org/textes/auteurs/grandPh/kptas4.html)

Ce qu’il y a dedans, la chair de ma pierre ?
Parfois la clé d’un autre pierre.
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Alors que sorti à demi du sommeil je cherchais en vain à m’y ré-enfouir, 
dans cet état paradoxal où l’on échoue à se déprendre 
– à faire durer la déprise, ne pas se rejoindre, se réengager en soi –
à proportion qu’on y aspire* 

une brève séquence d’images enchaînées

dont j’ai été persuadé aussi longtemps qu’elle s’est développée 
en moi et répétée, avec variations, qu’un cinéaste l’a tournée déjà

<morceau de film> 
figurant le passage du regard porté depuis soi au regard porté sur soi, 
le franchissement en douceur de la limite entre soi voyant et soi vu

une figuration du mourir 
si c’est cela : cesser de percevoir, n’être plus que perçu.

(Existence is percipi or percipere : je ne comprends pas, George, ton ou.
Un corps vivant est-il attesté vide de toute activité perceptuelle ?)

* Échec, vraiment ? Que la conscience partielle s’entête bien qu’elle sente qu’à tra-
vailler pour des mouvements mentaux hors de son contrôle, soit contre elle-même, 
elle se renforce au contraire et les entrave et contraint, cela ne trahit-il pas plutôt ce 
calcul de sa part : du libre oui, le plus libre dont je puisse enfermer le souvenir en moi ?

N’aimant pas lire les transcriptions de rêves
ni ceux des autres ni les miens,
aurai bientôt tout oublié du très peu qu’il me reste de l’éthéréen
quitté sitôt y après avoir écrit (main/papier) je t’aime.

(Appendice(s))
Premier exemplaire prêt dans une enveloppe postale
pour l’en sortir comme son destinataire fera
et profiter du geste pour n’en rien savoir.
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Sur le plaisir retardé 
II - De la coquille au test (de l’huître au hérisson de mer)

J’ai appris ce mercredi 14 l’existence d’un test psychologique dit du marsh-
mallow qui mesure le contrôle de la pulsion chez l’enfant (Walter Mischel, 
1972). Le principe : ce marshmallow qui te fait saliver (on suppose ici au 
petit cube spongieux ce pouvoir), si tu ne le prends pas tout de suite, tu en 
auras deux ; renonceras-tu au plaisir immédiat contre la promesse de l’avoir 
augmenté ? 

Mon texte à-ouvrir serait-il une version modifiée de ce Test du marshmal-
low, le plaisir gustatif promis là par la guimauve l’étant ici par des langues 
de corail – non, reprends : le plaisir là gustatif étant ici remplacé par celui 
de comprendre, la jouissance là doublée pour avoir été d’abord renoncée 
étant une ici pour n’avoir été aucune avant ?

Si l’étude statistique conduite par Mischel sur plusieurs années a démontré 
le self-control corrélé aux performances cognitives les meilleures*, pour 
autant le test qui prête au lecteur – générosité ai-je écrit – la capacité de 
différer son plaisir, et qui retarde celui-là dans ce dessein qu’il lui soit 
connu lié à la patience et à l’effraction, ce test n’est pas d’intelligence. 
Au reste, celle-là étant par bonheur protéiforme et irrégulière, sans doute 
un pendant du Tdm** existe-t-il qui l’associe, contradictoirement, au refus 
que l’on se joue par trop de soi – osons pour lui, dans le champ des lettres, 
en hommage au grand Hohl des Notizen, ce nom : le Test du Sahara*** 
–, et c’est précisément non pas la variété d’intelligence que ce Tds pos-
tule, incrédule, fière, impulsive, mais elle à son pire degré, l’intelligence qui 
aime les marshmallows et n’aime que ça, qui pourrait, je l’entends presque, 
ordonner au facteur d’oursin que je suis de copier pour punition 1000 fois 
la phrase que Kofler, le narrateur koflerien, s’oppose  : Un accès facile est 
l’une des qualités suprêmes de l’œuvre d’art – s’oppose pour l’envoyer bouler.

* soit adaptées à une société achetée et vendue pour la meilleure, l’Amérique de la fin du 
XXe. ** N’y suis pour rien. *** Si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce 
qu’il te donne, c’est lui le coupable. N, V. 32 (déjà cité dans Appendice(s)) L’hommage est un 
peu méchant qui ne l’associe ici qu’à ce seul fragment. Lisons en N, VI. 37 : Toujours nous 
dirons : il vaut mille fois mieux être incompréhensible et ne pas servir au lecteur de l’incompris 
[…].»



216

… en lettres énormes entières pour que je m’obéisse ?

Ce serait mon hier qui tracerait cet assez ou ce stop, considérant le peak 
passé et régressive l’évolution de mon verbe. Je comprendrais, laisserais 
le petit Lissitzky jouer, verrais indéniablement (bien beau souci pris du 
bigleux) le mot – mais lui obéir ? 
Mon maintenant soutient qu’il y a encore à gagner à perdre*, que 
la chute n’est pas accomplie. Son carnet ne peut lui être confisqué 
à cause qu’il a déjà et que ce ne sont plus que variations exsangues dit-il, 
et il a ces mots encore : Attends, le jeune, l’ancien ! [s’embrouille dans 
sa chronologie]. Ne gaspille pas l’encre en 72 de corps, ça s’écrira – s’écrit 
tout seul.

* Texto ? Interrogée, la source convient en grinchant que la formule puisse 
paraître chue de quelque affiche. Contre gagner elle assure n’avoir rien de limpide à 
échanger, mais pour le perdu elle lâche cette précision, certaine musique du sens, et 
son regard flotté dément que la grimace dont s’accompagnent ces mots concerne 
ce qu’elle entend sous eux.
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Moins las de toujours prendre et donner à prendre ce passage étroit moi
– car je persiste, insiste, et peut-être même consiste dans ce mode –
qu’inquiet que l’inquiétude ne me vienne qu’on ne passe, ne dépasse, 
que rien ne s’ouvre, rien ne s’étende, rien après moi 
ne se dessine qu’une boucle courte comme un nœud serré

que rayé jusqu’au dépoli, je ne retienne, ne disparaisse pas à la vue

que n’ayant pu entrer par moi on n’en puisse sortir 
après un tour ailleurs

comme on décolle l’œil de l’oculaire.

(Poindrait-elle, il me faudrait choisir 
entre rogner un peu ma liberté ou abandonner toute idée de partage
– alors même que partager donne corps à la première.

D’où ? De plaintes récurrentes. De silences pesés. 
D’enthousiasmes plus mous. 
Comme si maliberté était trop grande, comme si ce n’était plus elle 
que montrait le montré mais un emballement de l’égotisme.

Des mots la contiennent, m’en protègent : radicalité, éthique de l’écriture, 
constance… mais c’est la supposée étanche démarcation qu’ils tracent 
que le doute percerait justement insinuant qu’une complexion psycho-
logique tordue a pris le pas sur l’art.)
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Les 3 « formes-pensées » peintes à l’arrache ce dimanche ont en moi 
évincé leur modèle (la fig. 18a en page 83 du fumeux ouvrage de Annie 
Besant et Charles Webster Leadbeater : Les Formes-Pensées, 1905) 
Une réussite d’imitation pensera-t-on ; j’y vois plutôt le signe de la 
puissance sur l’esprit d’une simple tache de couleur sur un fond noir de 
suie. 

Lettre à poster oubliée dans la poche / jusqu’à apercevoir la grosse boîte 
jaune.
Sur la page idem. Même une simple conjonction peut rappeler une idée.

Pourquoi avoir descendu la pente jusqu’à l’impraticable berge noyée ?
L’ai su en bas : manquait en haut le son de l’eau.
Mieux que moi savaient mes jambes.

L’occasion de ce mot, actualisé par le cursus du Kronx de Glumx, m’a 
fait rouvrir mes deux vieux « mémoires » d’étudiant : Signature ? et 
De la dénégation – ou comment ne-pas.
À nouveau (supra dans RR) le même mélange de fierté et d’effroi, 
rejetons ennemis de la même cause : je reconnais ma langue. 
Fierté d’en avoir une propre, mais effroi aussi bien : 
c’est encore ta langue, ô pauvre, cette plus que trentenaire !
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Étrange période que celle où ignorant encore l’effet du lu 
(le pensé ramassé ne s’étant pas encore expansé jusqu’à provoquer signe 
qui en atteste) 
		  1. L’œuvre plastique n’est pas toujours de sens instantané ; 
		  il peut arriver qu’on ait à la lire longtemps (en minutes
		  toutefois, même si nombreuses et sans doute non liées, 
		  ce temps), mais un livre réclame une immersion. 
		  2. Je n’attends certes pas un déferlement de <réactions>.

on s’interroge sur ce que font les mains étrangères du livre en elles 
		  seule certitude

	 si elles l’ont ouvert de suite, ou de suite l’ont rangé en l’attente 	
	 de conditions propices ;
	 si elles l’ouvrent le ferment, rouvrent, referment – et sur quel 		
	 rythme cette ventilation ;
	 si elles l’ont laissé déployé quelque part comme une partie 		
	 d’échecs en cours ;
	 si elles réparent encore le lutrin exprès remonté de la cave 
	 pour lui ;
	 si elles le sortent comme on sort l’aspirateur, pour plus d’une 		
	 miette
	 …

et les circonstances
(musique/silence – eau pure/whisky – lumière du ciel/lampe etc. )

le mouvement des yeux dedans
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Comme tout est fade à côté du travail de comprendre 
(de se comprendre surtout)  et comme chaque jour est plus fort 
ce manque d’intensité !

Mais combien déjà est fade, rapportée à l’action, sa fin : le compris, 
l’exprimé !

(D’où viendrait qu’attire l’objet retors et aime tenter durer infructueux 
– si ce n’est qu’il faut bien, pour re- et re-, que le résultat une fois au 
moins n’ait pas paru si mort, si vide, ait conservé quelque chose de la 
flamme, comme sous l’effet d’un gel brutal.) 

Ma fonction mentale encline au quotidien au mode tout-ou-rien : 
— ou l’intense, avec œillères et bouchons auditifs internes (mais qui 
glissent, mais poreux) 
— ou le désengagement, l’expérience (handicapée) de la choséité. 
Entre les deux qu’ennui dans le bruit.

28/03/18
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BUÉE
(genre et objet selon le genre)





Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite s’impose, 
tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prendra fin qu’avec elles.

Louis-René Des forêts, Pas à pas jusqu’au dernier

 Le problème du statut de ce texte, dans lequel on rentre parfois comme par effraction, 
pose problème.

 
Gilles Magniont, au sujet de Pas à pas jusqu’au dernier, 

Le Matricules des anges, n° 37, 2001-2002

Si je dors bien oui parfaitement bien, si je ne suis pas malgré tout quelque 
peu poursuivi oui bien sûr cela m’arrive, c’est l’être que poursuivre, mais 
la course en rond et la piste elle-même s’effacent vite, trop vite peut-être – 
les mots n’accrochent plus guère sur le papier du pré-sommeil. (Régler la 
position de ma jambe sur ma jambe, c’est plutôt à ça que.)

Me lire me rassure. L’inquiétude qui naissait du silence du lecteur
tombe : une gêne s’exprime – car je suis nu.
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Devant mon bureau – et non pas derrière : derrière il y a une fenêtre, un 
pan de mur et une grosse plante devant, derrière l’espace est si étroit que 
personne jamais ne me voit de là derrière mon bureau, c’est toujours du 
même côté, jamais de l’autre, qu’on peut me voir à mon bureau, à rigou-
reusement parler je ne suis pas plus devant que derrière lui, c’est à cause de 
Derrière mon bureau sur mon bureau que j’ai écrit devant : 
à mon bureau 
je me souviens d’avoir tout récemment pensé au genre, plus exactement 
d’avoir commencé seulement à y penser et de m’être dit souviens-toi d’y 
repenser ; mais si à mon bureau je me souviens surtout d’avoir pensé à 
repenser, si ce que j’ai commencé à penser se distingue mal de tout ce 
que je garde en esprit à repenser pour la même raison que les conditions 
m’interdirent de continuer jusqu’à une phrase, il me revient toutefois que 
cette plus récente pensée non aboutie avait plus précisément trait à la cor-
respondance entre type d’écrit et manière de lire et à l’effet de quelque jeu 
dans cette relation, et maintenant assis à mon bureau pour repenser, je 
vois prendre forme cette phrase : « Appendice(s) a imposé au lecteur une 
manière de lire bien davantage qu’aucun de mes livres publiés, avec cet 
effet, que j’aie su adapter cette fois le format au caractère génériquement 
douteux du contenu ou que l’exagération du volume en déforme la per-
ception, qu’il y ait eu congruence au prix du confort de lecture ou qu’il 
y ait contamination du dedans par le dehors, qu’il est, au contact de ce 
lecteur contraint, devenu un monstre. »*

* Trop peu connu Werner Kofler. Qu’on commence donc par lire son « triptyque 
alpestre » par ce premier volume : Derrière mon bureau, Absalon, 2010.
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La plus simple “relation privilégiée” que je vois au niveau intrapersonnel 
	 (le commerce des organes entre eux échappant à mon entendement) 
est celle des dents du haut avec les dents du bas, laquelle à son meilleur 
aboutit à un couper/mâcher efficient.
Si les nobles relations d’amour et d’amitié étaient de complémentarité 
sur le modèle dentaire, on ne pourrait avoir qu’un seul amour ou qu’un 
seul ami qui corresponde à son propre relief 
	 (se rappelle ici l’expression avoir trouvé chaussure à son pied)
 – mais que mâcherait donc cette “bouche” idéale ? 
Absurde : laissons tout ce qui s’use s’user sans partager autre chose que 
l’usure.

Le besoin de bruit est plus facilement assouvi que le besoin contraire 
en centre-ville. Ignorant qu’un contraire puisse même exister, c’est le 
type pur, l’exemplum du besoin dominant. 
(En guise de bouchon temporaire ; je suis, nous sommes les perdants.)

J’ai beau être conscient qu’il s’agit d’un tic ou qu’on peut le percevoir 
comme un, souvent un plus exactement ou plus précisément vient rayer 
ce qui le précède. 
Je pourrais aller directement à ce plus exact ou plus précis mais non : 
je tiens à faire figurer la gradation, et peut-être même parfois l’ai-je 
créée, insérant après coup exprès un premier niveau – en quoi, pour ma 
décharge s’il m’en faut une, je suis sans doute respectueux de la façon 
dont s’opère dans l’obscur le choix.
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Je peux persister à placer mon dire dans cet espace très écarté et très 
étroit où, exemple, une dédicace telle qu’À mon Maître Bernardo Soares 
produit du sens, ou je peux renoncer à le faire. 
Quelle différence cela fera-t-il ?
Je peux chercher à mieux dire – mais est-ce là que doit encore porter 
mon effort ?
Il n’est pas trop tard pour ne plus faire qu’écouter de la musique, pas trop 
tard pour renoncer à chercher la valeur dans l’action.

J’ai assez, que cela ait été ou non perçu.

Le mal pensé n’est pas aussi souple que le mal dit. Le corriger exige un 
saut véritable tel qu’en fournit l’exemple le petit Stuka Calypte Costae 
qui tord sa queue pour augmenter (x10 !) la stridence du son que l’air 
produit en traversant ses plumes pendant ses piqués de cour (lesquels en 
outre il exécute point trop près de sa Dame et en incurvant sa trajectoire 
en sorte de réduire l’effet Doppler qu’elle ne goûte semble-t-il guère) 
– – mais quelle idiotie de comparer le mal pensé et le mal dit, et quelle 
encore que d’imaginer que tordre colibriesquement sa queue ici, 
équivaut là à sauter hors d’un paradigme.

Temps venu de me relire – mais après ça saurai-je mesurer si le très peu 
que je n’ai pas dit déjà vaut de redire encore ? (Je présume qu’il en vien-
drait avec, du neuf, mais précisément pas seul, avec…) 
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C’est – je viens (le 27/4/18) de feuilleter Tas II, puis le IV et TDM, la 
veille c’était Fantaisies et Jusqu’au cerveau personnel –, c’est la façon dont je 
pense que j’ai enregistrée, et cela uniquement, ce que j’ai pensé – et non ce 
que j’ai pensé – ayant été simplement le meilleur moyen pour comment. 
Ce n’est pas que je n’en ai pas eu conscience – elle ne m’a pas quitté – qui 
m’étonne, mais que je ne me sois pas lassé sur plus de 30 années, pas plus 
d’écrire penser que des objets-compagnons requis par ce faire.

(Cette homogénéité plaide pour un seul livre.)

La conscience de respirer n’entrave pas la respiration. Respirer vérifie 
que je respire. Penser vérifie que je pense. Il est très probable qu’écrivant 
chaque jour j’ai voulu, et ce serait la cause la plus profonde, chaque jour 
vérifier que mon esprit était là et mien. 
		  (En guise de réponse à l’« avant-octobre » de RR.)

Quelque ligne que je lise, je me retrouve.
La constance que mes livres m’offrent la possibilité de comprendre 
est celle d’une fonction : la fonction écrire. Respirer est le premier 
comparant qui me vient, je le prends.
Tous mes livres présentent la même buée.

(Écrit est miroir
où l’on guette buée.)

On ne documente pas la manière dont un esprit fonctionne en ne 
gardant que les seuls moments où il fonctionne. Pour cette raison 
tenu de continuer.
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À aucun ne s’adresse la justesse, la beauté, la vérité. 
Cela fait un moment que je cherche à quoi.
(Distique-foutaise : je sais : à aucun et à rien.)

Une ambition ? Être cité, apparaître en note.
Ne pas croire qu’elle soit modeste : un livre n’existe pas, une œuvre pas 
– elle ne fait au mieux que colorer en quelques-uns un petit carré de 
l’esprit (et cette couleur n’a pas beaucoup de manière de s’indiquer).

Sensible à l’argument de DM, s’agissant de continuer ou non.
Lequel ? Ah c’est que je ne me souviens plus trop…
Un peu contourné était, mais d’un fond très clair, quelque chose 
comme qu’elle se forme, bon pourquoi pas, mais la question n’a pas à se 
poser, il n’y a pas d’espace où elle le puisse. Mais pas ça exactement. 
Bach s’est pointé aussi, je ne sais plus à quel moment, oui bien sûr sa 
musique. Quelque lien vraisemblablement avec la répétition comme 
raison de cesser, exemple de contre-exemple…
J’entendis ensuite que séduisantes étaient mes volonté & manière 
continues de ne-pas-séduire ; corpus « ingrat », mais au bon sens.
Il commençait à faire un peu frais, la gare en était à son dernier appel, 
une visite au tout-inox s’imposait par précaution — toute la fin très 
hachée.

Ai-je jamais demandé que l’on en pense ?
Désiré oui, sans doute, demandé non – et j’ai depuis
iciunverbepesémaisoùestcettefoutuebalance : compris 
que ce n’est pas même à désirer 
– que l’on peut à la rigueur l’envisager, à condition encore de dégrader
à la façon du photographe en chambre noire le contour de ce <penser>.
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Je pense*
	 à hauteur de ma capacité
rien ne m’interdit de penser
que mon activité là, sur le papier
	 que cette capacité soit haute ou basse
s’appelle penser
	 (ne vois pas de meilleur mot 
	 quoi que cela atteste de ma capacité).

* Inutile de préciser ici quand je pense. (Dirais-je : « Je mange, quand je mange, de bon 
appétit »  ?) Qu’on n’attende pas non plus que  ; mais que l’on entende de, un de dont 
j’aimerais qu’il ressemble à un à. 

J’ai la chance de pouvoir régulièrement me tenir loin des hommes mais je 
la paie quand je reviens parmi eux, d’un prix qui gonflerait d’être précisé.

Mon blindage de plus en plus fin. Psychoporose.
Rappeler l’écriture à défendre.
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Hier encore j’entrevoyais la cause 
du malaise du lecteur dans mes écrits
 
	 malaise dont le silence où ils baignent m’amène à former 
	 l’hypothèse

		  pas le silence du lecteur lambda, non distinct de mon 		
		  propre silence de lecteur, 
		  mais celui de celui qui a vocation ou propension à 
		  écrire-sur

dans le statut du texte

	 l’impulsion d’en penser m’ayant été donnée par 
	 relecture au vert du Livro do Desassossego 
	 – pour la 4e fois, et 4 fois un livre différent ! –
	 et abandon récent des Cahiers de Cioran

mais replongeant ce jour dans mes notes du cahier marron 
y trouve fronce, queue d’arronde, papillon, ombilics…
	
	 (surfaces se cabrent, reflets s’incurvent, inversions s’invaginent, 	
	 s’inversent plissements etc.)

plus certaine cause peut-être, ces figures catastrophiques, ce plan défoncé, 
dudit malaise, 

mais au-delà un paysage de plis que n’écrasera aucune.
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À la page 177 des Cahiers de Cioran
cale.
Certes une somptueuse fleur noire
peut-être toutes les dix pages
mais le champ tout entier est noir
de ces fleurs, et la terre elle-même où elles montent et s’ouvrent 
noire.

Que n’a-t-il écouté son corps quand il en était temps, que n’est-il reparti 
au pays courir au cul des cochons, pour sa santé, dans une cour de ferme.

– Eh ducon !, comme la langue en bouche la plume en main ! Relis 
donc tes propres livres et écoutons tes que n’ai-je…
– Je sais que ce continuum de plaintes se manifeste dans un espace 
spécialement découpé pour lui, que « la plupart du temps, un journal 
évoque une courbe barométrique où seules les basses pressions sont 
enregistrées » comme l’écrit Max Brod dans sa postface au Journal de 
Kafka. Je sais que l’écriture de soi dans la durée produit un paysage 
lent comme la montée d’un rag. Je sais que ces Cahiers auraient dû être 
détruits. (Cioran fit-il le calcul qu’il aurait un Brod ? Écrivit-il à détruire 
sur les couvertures pour le pousser à se révéler ? Peu importe.) J’adhère 
foncièrement à ce dit de la Gitâ qu’ils m’ont donné et redonné de lire : 
« Il vaut mieux périr dans sa propre loi, que de se sauver dans celle d’un 
autre. »
Je sais toutes ces raisons de durer dans la lecture, qui tiennent à leur 
nature singulière de cahiers, qui plus est publiés post-mortem, et 
pourtant (PLI) je cale.
Et il se produit que cette mienne lassitude me découvre le risque que 
mes propres textes en provoquent une pareille chez leur lecteur 
(pourtant aussi prévenu que moi de ce que des cahiers sont), 
la lassitude du même (« On se lasse même du bon car on se lasse du 
même. »), ou plutôt, car tel las ne s’est jamais encore déclaré à moi 
(mouchetures il y a c’est vrai, à-pics thématiques, et un fast forward 
button parfois est déjà appuyé), que certain malaise au milieu d’eux le 
gagne pour la raison qu’il n’y reconnaît pas les écrits posthumes… 
qu’ils ne sont (PLI) effectivement pas. 
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Oui je me figure – sais ! – que leur ensemble présente un manque de 
construction, des répétitions, des ellipses, des faiblesses d’« écrits-de-
coffre », et qu’il serait tout prêt à les pardonner s’ils en étaient, que lus 
comme écrits exhumés, conservés contre l’auteur, sauvés de lui, ils le 
verraient mieux disposé envers eux, bonne disposition que je pose a 
priori bien que moi-même (PLI) je ne l’ai pas montrée, on l’a vu. 

(Variations sur l’hypothèse)

J’ai moi-même, de mon vivant, ouvert le coffre, et à mesure que je le remplis-
sais vidé, mais les textes sont dehors comme ils auraient été dedans (à ceci près 
qu’à l’air libre ils se sont multipliés), ils demeurent les écrits-de-coffre qu’ils n’ont 
pas été, et je me représente qu’ils seraient mieux compris identifiés comme tels, 
si le lecteur savait leur existence sous la forme de livres non imputable à leur 
auteur, et qu’elle a résulté d’un engagement éditorial après-coup. Le lecteur 
peut-être pressent quelque chose de cet ordre : pas des écrits-de-coffre, mais 
pas non plus des écrits pour lui (aucune facilitation). 
Ce serait cela son malaise.

Il est possible que jeune lecteur j’aie conçu comme un genre à part entière 
l’écrit non médité pour la publication, et que je l’aie choisi à un moment 
donné, ai opté délibéremment pour le type « écriture de coffre ». 
Par refus d’assumer ? M’éviter de construire ? 
Puis j’aurais attendu en quelque sorte mon Brod (PLI), et il serait arrivé en 
la personne de Roger Lewinter d’abord et de mes éditeurs ensuite, eux-mêmes 
de goût corrompu par le type Cahiers (Kafka, Pessoa, Valéry, Artaud, 
Bousquet…).

Publier mes carnets fut une erreur 
non pas au sens où miennes incompétence et médiocrité ont été ainsi révélées 
mais parce que les rendre publics de mon vivant a faussé leur perception
(même s’il reste bien une trace dans le malaise-du-lecteur de ce qu’ils n’ont pas 
été). 
De perception toutefois, ne les aurais-je pas publiés, aucune. Hors du coffre ne 
sont-ils guère lus, restés dedans ils ne l’auraient pas été du tout.

Publier fut l’erreur qu’il fallait commettre pour que publier en fût une.
Mais qu’est-ce donc qu’une erreur qu’il fallait commettre ?
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J’ai bien fait de publier car j’ai pu ainsi non pas savoir que c’était une erreur
comme on apprend la flamme en touchant,
mais continuer à écrire jusqu’à le concevoir
– continuer à toucher jusqu’à rendre le touché brûlant.

Rappeler au lecteur qu’il lit quelque chose qu’il n’aurait pas dû lire, qu’il doit 
lire ça comme si l’auteur était mort, et qu’on avait ouvert sa malle ?
Pour être lu comme un mort, il faudrait, à défaut de l’être en vrai, qu’ait été 
tué l’auteur comme auteur. Et je me rappelle ici de quelques mots (assez 
énigmatiques) de la première page de mon premier livre (Tas IV) :

Admets t’être tué / poète / et te rester / — quoi ? //
Il écoutait la chance d’être troué plus que compris / mais si lentement 
troué / — tu l’as tué pour ça. //
Fils / par ce meurtre / de toi-même, / à corriger maintenant tes traits 
amont / tu craquerais sous ton pas / il te faudrait à nouveau enfanter. 

Ce qui a été écrit pour soi
	 sans souci d’un lecteur autre que soi 
	 (mais dans sa langue, et avec ce trou possible pour lui 
	 que l’écriture structurellement porte en elle)

arrive-t-il sous les yeux d’un autre
	 accidentellement ou par quelque effet maxbrod plus ou moins 		
	 pur (du moins calculé au prémédité, en passant par l’espéré, 
	 le favorisé, le préparé)

n’y a-t-il rien là pour sa distraction 
n’y a-t-il rien là pour son édification 

observer un type de relation à soi lui reste possible
(l’obscur peut alors lui rester obscur)

et c’est dans sa curiosité, que toute cette séquence célèbre, que ce 
recours gît.
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J’avais conscience d’être auteur-de-niche
et avais développé sur cette base une sorte de sagesse : n 
c’est déjà beaucoup, c’est avoir dépassé le cercle des seuls amis, 
mais les chiffres de vente de mes livres 
apportent une mesure objective de la confidentialité.

(107 pour le premier (1999), puis ?, puis 113, puis 77, puis ?, puis 73, 
puis 81 et 98)

Il en résulte que, oui, on peut s’étonner que mes éditeurs, loués soient-
ils, n’aient pas été dissuadés par l’envisageable insuccès, et que moi-
même, le pressentant (mais me gardant de chasser la brume le mas-
quant), j’aie pu persévérer – mais à la fois accrue s’en trouve la <pureté> 
de mon geste.

Il y a cependant que les chiffres peut-être ne s’additionnent pas, et que 
plutôt que 1000 lecteurs d’un seul livre, il y en aura eu 50 de plusieurs 
et 25 de tous… 
Ce dernier chiffre renverserait l’échec en succès, mais si relatif ce dernier 
que la peine, pour tout dire, n’a que la peine pour la justifier – et le pur 
s’en trouve suspect.

Dans un classeur bleu rassemblant correspondances, contrats, 
« fortune critique », d’une lettre que j’adressai le 22 décembre 1997 
à Roger Lewinter, ces mots :
« [Votre lettre] touche […] le nerf de mon travail peut-être, cette 
double attraction d’être privé et partagé. Un jeu entre moi et moi 
j’admets que c’en est un, mais je désire – et votre lettre exauce – 
oui le donner à penser, oui peut-être uniquement ça : le donner 
à penser. »

Le 4 juillet, jour de la découverte, me suis ordonné de ne plus 
commettre un mot à expliciter mon travail, exhorté à étouffer toute 
considération sur sa réception, au risque, ai-je écris, de « rester sec 
comme un miroir entre deux coussins d’étoupe ». 
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Mais c’est aujourdhui le 9, et depuis quelques jours déjà je ne songe plus 
qu’à écarter les coussins.
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« Écarter les coussins », de tout juillet n’y suis parvenu. Chaleur, fatigue, 
confusion corporelle/mentale ; laissons-ça pour août ai-je dû penser : 
Livro sera terminé, j’aurai commencé à me relire, l’élémentaire retrouvé 
m’aidera… Mais il y a aussi que l’idée d’un bouchon s’est intercalée, 
pour être toutefois elle aussi repoussée au 8e mois.

7 août. Livro achevé (très haut le place, au plus haut, mais il n’aurait 
pas fallu vingt pages de plus ! – le comparatif des versions, une fois de 
retour à Lyon – ou jamais). Tas II encore fermé (mais c’est décidé, ce 
sera par lui), et brut encore, sans forme, ledit bouchon, soit les pages 
364-367 de Nietzsche et le cercle vicieux (que le mot valétudinaire, 
associé à lui, m’a seul fait rouvrir), c’est-à-dire la deuxième et dernière 
partie de la « Note additionnelle à la sémiotique de Nietzsche », aux 
trois croix : le maximum dans le livre – et aucune en moins presque 
40 ans plus tard.

9 août.
– Un « bouchon » avec ça ? Et pour fermer quoi ?
– Le tout !
– Mais n’y a-t-il pas désaccord entre telle obstruction et l’écartement 
éprouvé impérieux des coussins ?
– Il y a pis : l’idée même du Bouchon-Klossowski est acquiescement à 
cette mort que suggèrent lesdits asséchant le miroir scriptural comme 
deux matelas un corps pris de la rage.
– – Alors ?
– Alors il y a qu’il y a aussi non : résistance interne à l’auto-injonction 
de fermer pour cause de redite et ajournement de toute décision quant 
à la forme du fermant. (Écarter les coussins = Écarter le bouchon.)
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La confusion ne me passe pas. Pas tant l’attestée mais anodine variété 
<tête-ailleurs> (François-pour-Bernard, rectangulaire-pour-ovale etc.) 
que celle des motions s’affrontant inside, confusion que favorise le 
désir de tresser des temps et marier des inconciliables ; au point que 
peut-être la raison la mieux fondée de tout boucher résiderait dans 
l’étouffement de ce désir – si plus encore que la favoriser passivement 
il ne la cultivait…
Ainsi, ce qui poussera encore contaminera le commis, aussitôt je lui 
oppose ma représentation de celui-là peut-être est fallacieuse, et je 
m’entends ajouter l’aveuglement des médecins penchés à renifler la jambe 
de Louis XIV n’a pas force d’exemple, pour enchaîner sur le tronc d’un 
arbre, c’est de la matière morte, les dernières feuilles de la vivante… 
– Et d’où je le saurais, pour le craindre, ce futur ? 
De la nature de l’actuel qui-vient (: pure rumination) ? 
De sa spécialisation constatée (: rien d’autre maintenant que des 
relations de destructions) ? 
Rien de nouveau.

Le 10. 
« Écarter les coussins » signifie vouloir continuer à produire certaine 
buée sur le miroir de l’écriture.
« Écarter les coussins » signifie refuser de renoncer à dire ce que je fais 
et ce qu’il m’apparaît qu’il en est perçu. 
Le levier du refus : Fait-on si on ne dit pas quoi ? 
(Insister sur l’impératif que le dire-quoi soit inclus ou intégré 
(ne pas le donner pur, séparément, ou très exceptionnellement).)
(Poser comme limite extrême que le dire, et lui seul, soit le dit.)

Parole au non dans les jours à venir.
(Le oui, le non : aucun n’est jamais acquis, un, pur. Leur opposition 
se réplique en chacun, arborescence racinaire plutôt qu’aérienne mais 
finie : il y a un oui/non au oui, comme il y a un oui/non au non.) 
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Août
J’ai été le 4 juillet sous le coup d’une découverte qui n’eut pu se 
produire n’aurais-je rien gardé (ou machinalement, et pour l’oublier, 
soit, sans intention maligne, embarrasser un jour mon légataire…).
Énonçant telle cette évidence, c’est à dessein de mieux entendre ce que 
j’entends par découverte : plutôt que celle du surplace qu’elle aurait 
rendu manifeste, celle de la lettre : j’avais tout oublié des échanges qui 
précédèrent, accompagnèrent et suivirent la publication de Tas IV. 
Aurais-je voulu le dire découvert lui, sa mise au jour aurait été très 
abusivement dite impossible autrement – la pile de mes livres  
m’attend – mais, surtout, je n’aurais pas employé ce terme impropre de 
découverte : pas davantage qu’elle n’attend que la pile ne descende, 
ma conscience de répéter n’a attendu qu’elle ne s’élève. 
Ces nœuds donc uniquement pour réparer : il n’y a pas eu révélation, 
je n’ai pas été saisi, nulle vexation : ma bouche, ton stop, mes oreilles lui 
montrent le doigt. (C’est non qui parle.)

À supposer que les éditeurs du IV se souviennent des gloses sécrétées 
dans mon hésitation à faire un livre, je ne crois pas qu’au courant de 
mon <actualité> ils concluraient à un surplace depuis, en tout cas à 
une stagnation supérieure à celle que j’évoquais déjà dans les premières 
pages de ce qui deviendrait mon premier livre… Plutôt mettraient-ils, 
si du moins à l’époque déjà ils surent le faire, ce que je crois, à mon 
crédit la répétition et sa reconnaissance par moi – comme inverse-
ment (symétriquement sur l’axe temporel), je reconnais moi-même 
constance dans la répétition et sa reconnaissance par moi.
(À l’échelle d’une œuvre d’un seul tenant et au long cours, vingt ans 
entre deux occurrences identiques ne constituent pas un intervalle 
permettant de conclure au surplace – s’agissant du regard que l’on 
porte sur ce qu’on fait, le retour du même à des années d’écart prouve 
plutôt une constance garante de l’unité du fait. Il n’assure pas que ni 
le commis ni le commettant n’ont changé dans cet espace de temps 
mais que s’ils ont changé ce fut ensemble, que la distance entre eux 
n’a pas varié, et il démontre de surcroît, la ou des suivantes n’y ayant 
contredit, que juste était la première expression critique de la nature 
du commettre – justesse indifféremment gage de lucidité ou de folie.)



239

Le sort fait supra à la <vexation> qui lança l’auto-intimation 
(rabâchons : Rabâchage !) a eu raison de la question Pourquoi persister 
à narrer l’épisode du 4 juillet ? avant même qu’elle ne soit ouverte. 
Laissons non, frustré, se durcir de ces deux aveux :
- pour faire éclore une capacité dans la tare (: faire sourdre du neuf 
dans le même)
- pour respecter ma duplicité (: l’alternance des voix, le dialogue 
intérieur – – mermerizein). 

———————————————————————————

J’ai le 23 achevé Tas II, le 24 commencé Tas III, en suis le 1er septembre 
à la moitié de Tas IV.
Oui donne de la voix
		  (ou est-ce la voûte qui s’est relevée soudain, 
		  augmentant d’autant le vide ?
j’entends dire oui-silence
		  Son volume dans ma grotte accru).
Bouchon à nouveau d’actualité, en tout cas pour cette buée-là. 
(Quant à la Note additionnelle, j’en arrête la forme : « bouchon 
flottant », épitaphe suspendue du tout.)



Si, à proprement parler, les termes de « cohérence » et d’« incohérence » sont inapplicables à 
l’activité pulsionnelle, en revanche, une cohérence s’établit entre le suppôt que cette activité agite 
et l’impulsion, quand celle-ci exerce sur lui sa contrainte. Pour qu’elle soit contraignante, il 
faut qu’une force répressive, qui s’oppose à la décharge pulsionnelle, dénonce cette cohérence 
comme menace pour le suppôt : donc comme une incohérence à l’égard de cette force répres-
sive. Et celle-ci n’est autre que l’intellect qui assure plus ou moins la cohérence du suppôt : 
elle ne l’assure qu’autant que le suppôt accepte le signal de menace qui lui vient de cette force 
répressive, également pulsionnelle, mais d’une tout autre origine. Sans ce signal de menace, 
malgré l’intrusion qu’il représente, donc sans cette même intrusion, le suppôt ne « concevrait » 
pas la cohérence qui, d’autre part, s’établit entre lui et une pulsion contraire, de façon contrai-
gnante. 
La cohérence, que le suppôt ressent entre un état impulsionnel et « lui-même », n’est jamais 
qu’une redistribution des forces pulsionnelles aux dépens de la cohérence du suppôt avec lui-
même en tant qu’intellect.
S’il n’y a pas de « cohérence » ni d’« incohérence » dans l’activité pulsionnelle — mais que l’on 
puisse en parler, c’est grâce à cette autre force pulsionnelle qu’est aussi l’intellect. Il y a désormais 
une cohérence de l’impulsion et du suppôt dont le suppôt admet qu’il est lui-même la fin, en 
tant qu’il subit la contrainte de cette impulsion. Et il y a, d’autre part, une cohérence entre le 
suppôt et cette autre impulsion qu’est l’intellect, en tant qu’elle assure la cohérence du suppôt en 
tant que suppôt. Entre sa propre cohérence ainsi assurée et la cohérence de l’impulsion avec le 
suppôt, il y a une totale discordance. Tantôt l’impulsion n’existe, semble-t-il, que parce que la 
répulsion intellectuelle s’exerce à travers le suppôt pour conserver le suppôt, tantôt cette répul-
sion se retourne contre l’intellect qui dénonce cette impulsion. L’intellect n’est donc rien que 
l’envers de toute autre impulsion, l’envers de toute cohérence entre l’impulsion et le suppôt, donc 
incohérence par rapport à la cohérence du suppôt avec lui-même. Mais parce que l’intellect est 
l’envers de l’impulsion, il est, comme répulsion, la pensée de cette impulsion même, cette pensée 
qui, par rapport à celle-ci, constitue le suppôt en dehors de cette cohérence avec l’impulsion en 
tant que fin. Le suppôt, à chaque fois qu’il pense cette impulsion, fait de sa répulsion cette 
impulsion pensée comme à l’égard de toute force pulsionnelle. Mais cette cohérence du sup-
pôt avec lui-même n’est contraignante que parce qu’elle répond à sa conservation : l’intellect 
apparaît de la sorte comme moyen, en tant qu’il assure l’identité dans la cohérence, en tant que 
fin. De là que la condition impulsionnelle et répulsionnelle rend cette identité intellectuelle 
fragile, dès qu’une cohérence peut s’établir entre le suppôt et une impulsion autre comme fin. 
Car si cette cohérence est ressentie plus contraignante pour le suppôt que celle de son intellect 
(soit que ce dernier reste sans force, soit que, au contraire, il se conçoive pleinement comme 
répulsion) le suppôt rejette ce tuteur qui ne le conserve que dans un état stérile : tandis qu’il 
est à l’aise dans le mouvement pulsionnel — si fantastique que soit la cohérence qu’il croit 
y trouver. Toutefois, s’il se sent à l’aise face au phantasme qui en résulte, il veut à son tour 
l’exprimer et ne le peut qu’en fonction de l’intellect : il lui faut en parler comme d’une idée 
et admettre qu’elle serait valable aussi pour un autre intellect. Le phantasme, au fond de la 
« fausse » idée, ne la rend fausse que parce qu’il doit emprunter la voie de sa propre autre force 
pulsionnelle qu’est aussi l’intellect. 



Comment, en effet, la cohérence du suppôt avec une impulsion déterminée — dès lors que 
cette cohérence en quelque sorte adultère à l’égard de l’intellect met en cause le suppôt en tant 
que suppôt — peut-elle se transmettre en tant qu’idée à un autre intellect ? Idée veut dire que 
l’intellect la conçoive — la reconstruise — avant même de la juger vraie ou fausse. Ne faut-il 
pas que, justement alors au moment de sa transmission, elle réveille l’autre intellect en tant que 
pulsion (adhésion) ou répulsion (négation, désapprobation) — et remette aussitôt en branle 
ce qui, dans l’autre, constitue sa cohérence en tant que suppôt ? Ne faut-il pas qu’elle ramène sa 
propre organisation au niveau de la résistance ou de la non-résistance ? 
Le phantasme — la cohérence fantastique du suppôt avec une impulsion déterminée — se 
produit donc au point-limite où cette impulsion se retourne en pensée (de cette impulsion), soit 
en répulsion à l’égard de cette cohérence adultère, pour qu’au niveau de l’intellect elle puisse 
apparaître, non plus comme une menace pour la cohérence du suppôt avec lui-même, mais au 
contraire une cohérence légitime et ainsi garder le caractère pensable pour un autre intellect. 
Mais du phantasme même, il ne reste rien dans l’idée ainsi transmise, ou plutôt créée suivant 
des dimensions totalement différentes. 
De l’humeur (pulsion ou répulsion) à l’idée, de l’idée à sa formulation déclarative, s’opère la 
conversion du phantasme muet en parole : car celui-là ne nous dira jamais pourquoi il est 
voulu par nos impulsions. Nous l’interprétons sous la contrainte de l’ambiance  ; celle-ci est 
si bien installée en nous-mêmes par ses propres signes que, au moyen de ceux-ci, nous n’en 
finissons pas de nous déclarer à nous-mêmes ce que l’impulsion peut bien vouloir : voilà le 
phantasme. Mais sous sa propre contrainte nous simulons ce qu’il « veut dire » par notre 
déclaration : voilà le simulacre. 
Médiateur de cette conversion, le langage est d’abord le simulacre de la résistance extérieure des 
autres (en tant que nous ne pouvons en disposer comme de simples objets) ; arbitre impartial 
entre la contrainte extérieure et celle de notre propre phantasme, il nous ménage une sphère 
de déclarations où nous nous croyons libres à l’égard de la résistance du réel. Mais, d’autre part, 
le langage est le simulacre de la singularité obstinée de notre phantasme : car si nous avons 
recours au langage, c’est que par la fixité des signes il offre aussi l’équivalent de notre singu-
larité obstinée ; et parce que la fixité des signes simule dans le même temps la résistance de 
l’ambiance institutionnelle, c’est pourquoi nous pouvons aussi faire accréditer pour « vraie », 
par le langage, une idée « fausse » pour nous-mêmes qui n’a pour seule « vérité » que notre 
répulsion à échanger notre phantasme contre une quelconque idée institutionnelle. 
Si le phantasme est dans chacun ce qui en fait un cas singulier — pour se défendre contre la 
signification institutionnelle que lui donne le groupe grégaire, le cas singulier ne peut pas ne 
pas recourir au simulacre : soit un valant pour son phantasme — autant que pour un échange 
frauduleux entre le cas singulier et la généralité grégaire. Mais si cet échange est frauduleux, 
c’est qu’il est voulu tel par la généralité autant que par le cas singulier : le cas singulier disparaît 
comme tel dès qu’il signifie ce qu’il est pour soi ; il n’y a dans l’individu que son cas d’espèce qui 
lui assure son intelligibilité. Non seulement il disparaît en tant que tel dès qu’il se formule à 
lui-même son phantasme : car il ne le peut jamais que par les signes institués — mais il ne se 
reconstitue par ces signes que s’excluant du même coup de ce qui devient en lui intelligible, 
échangeable.

Pierre Klossowski 
Note additionnelle à la sémiotique de Nietzsche, 1969
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ECCUM SIC
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La Note additionnelle échouerait, et je le savais.
Les concepts y sont des dieux se jouant de tout suppôt : bouchon 
poreux.
(Sans doute ce choix fut-il façon de réintroduire l’indécision, 
mon premier moyen de résister à l’obturation.
 – Mais ce sujet m’a tenu trop longtemps. J’en sors 
(a commissive illocutionary act).)

Abstraction telle, dans le II, que je vais devoir – couic sur des pages, alors 
que longtemps non, et ces pages qui plus est tellement moi pour être depuis 
si longtemps de moi que je suis incapable d’y chercher – monter dans le 
placard aux carnets (sans trop d’espoir)*. 

Il le sait, le II, que personne (aussi la question de l’avoir publié ou laissé 
publier rétrospectivement se pose), mais si en sa partie D’un autre côté il 
a, maladroitement, commencé à le dire, c’est au III qu’il laisse de le faire, 
et peut-être mon affinité de toujours avec Krasis, De l’ordre du vent, et 
Exécuté sur les touches noires tient-elle à la distanciation critique qui s’y 
opère sans renoncement au flux – une analyse poïétique si claire et si 
exhaustive qu’aujourd’hui tous les mots me paraissent vains.
Les premières pages du IV font état de la densité « minérale » des pages 
antérieures mais ce sont celles de l’antérieur Nouure 

		  (Note de lecture retrouvée 
		  (suspendue en son cours par àquoibonisme))

* Fin août. Effectivement rien.
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Quand il est trop tard pour ne pas avoir laissé

	 c’est-à-dire ne pas avoir posé 
		  car elle en est une bien sûr

		 à supposer qu’un livre où l’être biographique vient, parfois, 
		 incarner un je nombreux, mais souvent plus indéfini, plus vaste, 	
		 plus abstrait, en soit une – et a fortiori en soient une plusieurs 	
		 de la même sorte

		 dans le présent, pas pour l’avenir 
			  – au mieux, dans l’hypothèse d’un préférable à la volatilisation 	

			   immédiate, pour l’infime débord du présent dans le temps après …)

une trace de soi

alors autant
 	 – non, pas autant – 
alors il faut

poursuivre son dessin

avec le désir qu’il soit fidèle à soi
	 mais sans se leurrer sur sa capacité à l’être,
	 ni sur l’existence de cette instance, soi –
	 pouvant en décider ou le garantir

: fidèle à lui-même

affiner son dessin 
	 en répètant le geste au même endroit
	 : par empilement

	 mais pas un qui monte : un d’encre
	 un empilement plat

	 et par lui et uniquement lui 
		  – l’empilement de l’empreinte, la même, ou presque la même, ou 	
		  presque différente 
	
	 – rehausser tel trait peut-être 
	 et estomper peut-être tel autre 
	 mais par lui et uniquement lui
		  (soit par contraste alors) 

– continuer la tache
			   (l’écrasé du corail noir dit page 60 de Jusqu’au cerveau personnel).
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(Écrire ceci, à cet endroit-là, à ce moment-là, c’est prendre un parti

– ou le simuler

pour se stimuler.

Continuer la tache (sans circonflexe) ne stipule pas qu’il faut être 
assidu ni même régulier. 
	 (Tant mieux car je ne serai plus ni l’un ni l’autre
		  (la stimulation se souvient dirait-on qu’elle tient du faux toutes ses 
		  lettres sauf une, mais cette conscience, heureux contrecoup,
		  ramène à très peu la différence faux/vrai).) 

Continuer a affaire avec la fin : il la repousse comme l’extinction de sa 
signification mais sa signification précisément la subsume.

« … la tache / (l’écrasé… » ai-je écrit. L’association de lointaine origine 
(les fruits rouges !), je veillerai à ne pas l’étendre ici. Que continuer la 
tache, ce ne soit pas la faire en une fois et complète, comme tel jeune 
artiste japonais en 1959, en bas sur le trottoir. Des sanglots imaginés 
font une magique barrière.

« Inventer une lampe qui diffuse… de la nuit. »
Bonne idée, cher Keiichi Tahara, si vous songez à quelque éclairage 
urbain. Sinon, simplement éteignez.

ainsi ainsi / eccum sic / sic

(Déjà dans Tas II (je souligne)
	 Tous ces mouvements
	 alors qu’elle va
	 ou parce qu’elle va la mort
	 va nous disposer ainsi : le bras ainsi, ainsi le corps
	 la tête ainsi ainsi.)
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L’IRM cérébral est un examen bruyant. La capture d’images s’accompagne 
de boucles sonores répétitives dont le sujet couché immobile dans la boîte, 
intensément concentré, peut goûter comme exquises les variations, et 
dont il se plaît à conjecturer qu’elles correspondent aux moments où la 
machine fonctionne (les plages de silence correspondant quant à elles, 
se dit-il, au transfert, moins noble, de l’information). Le sujet couché 
immobile dans la boîte sachant ce moment de musique pure associé à la 
formation d’images de son intérieur le plus intérieur, il gamberge extensi-
vement : les tranches ne vont-elles pas montrer l’effet sur lui des sons … 
toute musique n’est-elle pas l’apparence acoustique d’un enregistrement 
de l’intime … Ensuqué, sans ensuquant.

Puis la séance prend fin. On lui enlève le casque protecteur, et il ôte lui-
même les bouchons supplémentaires qu’il a apportés (de trop la prochaine 
fois). Le sujet couché immobile dans la boîte revient dans la réalité, la réalité 
où le praticien qui « prie de croire à l’assurance de son dévouement » sur 
le document valant acceptation du complément d’honoraires qu’il a fallu 
signer à l’accueil (bon, deux paquets de Golden Virginia, ça va) le félicite 
de n’avoir absolument pas bougé – – la réalité où le sujet qui fut couché 
immobile dans la boîte s’interroge assis à son bureau sur l’amplitude de ses 
mouvements et leur nature, quand il écrit son cerveau, pour que le lecteur 
jamais ne loue la lisibilité des traces. 

Oui, mais oui pour simplifier.
De quoi parle-t-on ? De quoi parles-tu ?
Est-ce la même chose ? De la même chose ?
D’aller ?

Faut-il que pour dix qui reconnaîtront une odeur déjà sentie
maintenant je m’interdise ?

(À cherche (dans Tas II) porte bien son nom.)
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(Publier fut pour moi un laisser-voir plus qu’un montrer. 
Nuance de taille.)

Pisser où il est est une liberté magnifique de l’animal libre
qu’au Serre je fais mienne (pendant mes heures de veille et moyennant 
quelques pas quand même.)

Ce devoir quand je lis : comprendre, soit, dans les cas difficiles, essayer.

	 1. Déformation pro ? Je crois à l’inverse que ma compétence de 
	 relecteur tient à ce trait intime.
	 2. Devoir ? Oui : je dois quelque chose à l’auteur, en échange qu’il m’a 	
	 donné.
	 3. M’est-il propre ce devoir ? Je ne le souhaite pas – mais il y a, à tout 	
	 le moins, une gradation de son insistance en chacun.
	 4. Je suis toujours déçu quand je comprends vite.
	 5. Comprendre, j’entends le texte en premier lieu, mais 
	 indissociablement l’intention de l’auteur avec ce texte-là etc.

Quand je me lis, l’obligation s’estompe : je me suis déjà compris. 
Le ressort est détendu.
Comprendre ? Éventuellement à l’autre de –– j’ai donné en écrivant.
(Constat qui amène à nuancer ce qu’on entend par écrire pour soi : 
ce n’est pas pour une jouissance reconduite chaque fois qu’on se lit.)

J’ai beaucoup écrit parce que j’écrivais.
Écrivant moins, j’écris moins.
La porte donc se ferme ; peut-être bientôt aucun souvenir qu’il y en eut 
jamais une.
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… une certaine hauteur d’air dessous 
	 soit placé le plus haut possible à l’aplomb d’un milieu physique 
	 n’opposant pas de résistance à la progression d’un corps plus dense
 
ou une certaine hauteur d’eau
	 mais alors augmenté d’un objet lourd et compact, comme une 		
	 Pomme de Newton très-décidée, sans aile d’aucune sorte, lourd et 		
	 compact mais pas clos comme un boulet 
		  (ou alors si mais petit, et plusieurs plutôt qu’un, et il faudra 
		  disposer dans son dressing d’une camisole sanglant fort et 
		  multipoche (et des qui ferment bien)
 	 – préférablement un objet dans lequel peut passer, auquel peut se 		
	 nouer quelque corde 
		  (genre rondelle de fonte soustraite à quelque leveur)
 	 car moindre l’espace à parcourir mais plus réticent à être traversé.

pour une fin par percussion ou par suffocation.

Mais humide l’eau, et froide, et ce ne seront pas, en nuée, des Garra 
Rufa de fish bodycure. Donc préférence au 2e ou 3e élément (pas bien 
clair l’ordre : appeler Emp. et Arist., qu’ils s’accordent !), qui doit 
combler de plus, très brièvement, l’Icare en soi.
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Depuis des millénaires l’homme voit à ses côtés le dernier souffle aban-
donner, à ses côtés cette chose. Depuis des millénaires l’homme sait que 
mourir c’est laisser, sait qu’il laissera, que cette chose morte qu’il a vue, à 
son tour il la sera. Et depuis des millénaires, n’être un jour plus que cela, 
qu’il a vue, que l’on verra, cette chose vide, une dépouille, cela l’effraie.
Aussi se pourrait-il que la subtilisation du corps lui rende le départ moins 
angoisseux. Que d’un coup tout disparaisse, que l’âme en partant n’oublie 
pas un paquet. Pour atteindre le jalu, le « corps d’arc-en-ciel », il faut 
compter une bonne semaine sous tente au Tibet et des pratiques impro-
nonçables. De moins exotiques solutions, moins lumineuses sans doute 
mais plus rapides : la résorption à la façon Ellen Ripley dans Aliens 3 ; la 
dissipation par explosif ; le coup du pont avec une meule au cou… Ah 
l’incendie aussi, pourvu qu’il soit fort à réduire à poudre jusqu’à l’hyoïde 
même. 
(Mais il y aura toujours quelqu’un pour couler un bibelot sacré avec une 
louche de l’alliage ou urner deux trois pelletées de cendres, des paires de 
gants nitrile pour s’affairer au puzzle, un témoin pour missionner des plon-
geurs ou faire armer un micro-chalutier… Et certes ce qui dessert là sert 
ici, et on n’y peut mais.) 

Oui bien sûr, l’ouverture d’esprit, éminente qualité
mais qu’on s’avise que ce n’est pas par négligence (gonds grippés, 
chambranle vermoulu) ou forçage que ça baille, ni par lâcheté.

Ah, ne retrouve plus. En m’endormant l’autre nuit. Assez poteau d’angle.
S’efforcer à c’est bien beau, mais sur ou de quel muscle jouer ?
Je fais le noir, Vertigo en fond (The Necks) – rien. (Était-ce donc déjà 
un rêve ?)
Ne me reste qu’à croire ce que j’ai écrit un jour : reviendra si ça doit.
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Ma compréhension progresse.
N’est déjà plus capable de dire son objet et perd son propre nom 
par morceaux.
Va cessant d’être ça et d’appartenir : en moi encore mais plus mienne. 
Progresse.

Portez maintenant votre attention sur 
[tel membre, tel organe, telle partie du corps]
Pardon ? Que dois-je faire, porter mon attention : qu’est-ce à dire ? 
Dois-je penser-à ?
Non, j’entends, surtout pas. 
Bon, pas penser-à, d’accord, juste porter mon attention. D’accord. 
Mais avec une intention sans doute, une action à produire qui motive 
ou mobilise cette attention ? Quelle intention dans mon attention : 
obtenir là une contraction, là un relâchement ? 
… Allo ? Y’a encor’ quinquin ? … Simplement qu’on soit un peu 
précis ! … Allo ? Ou voudriez-vous me demander plutôt de retirer 
mon attention, ce que je comprendrais mieux ? Oui ? Et montrer 
dans cette demande un peu plus d’autorité ? Oui ? 
… Allo ? 
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« S’il nous arrive de nous promener […] dans quelque endroit écarté […]  
sous quelques-uns de ces vieux arbres […], sur la fin d’un beau jour, au 
moment où le soleil plonge ses rayons obliques à travers la masse touffue 
de ces arbres dont les branches entremêlées les arrêtent, les renvoient, les 
brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les 
feuilles, et produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes, 
d’ombres moins fortes, de parties obscures, moins obscures, éclairées, plus 
éclairées, tout à fait éclatantes ; alors les passages de l’obscurité à l’ombre, 
de l’ombre à la lumière, de la lumière au grand éclat, sont si doux, si tou-
chants, si merveilleux, que l’aspect d’une branche, d’une feuille arrête l’œil, 
et suspend la conversation au moment même le plus intéressant. »
De Diderot hier ces lignes tellement forêt elles-mêmes 
(Essais sur la peinture).

… ou qu’on « ne sait à qui entendre » ?

	 (pour le <dossier malaise>, cet emprunt au même (Salon de 1765) 
	 d’une acception aujourd’hui disparue) 
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SIC 2

(- mars 2019)
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Quand l’œil et l’oreille font alliance
	 (le droit, la droite – rétine trouée et congestion tympanique ; 		
	 l’hématocèle aussi est à droite, les dents plus usés et la crampe 	
	 plantaire, et à droite aussi le truc bizarre dans la cuisse : je 
	 soupçonne depuis longtemps quelque chose à droite, depuis 		
	 que j’ai vu au miroir mon œil plus bas – mais c’est à gauche 		
	 sous la dernière côte etc.)
dans la défection, le monde extérieur…

Il n’exerça sur moi aucune influence directe mais il reste au fond celui avec 
qui j’aurai eu, sous un certain angle, celui de l’auto-observation, le plus 
en partage : Laporte, Roger, père d’un Arnaud aujourd’hui plus célèbre 
qu’aurait ignoré Blanchot. Jean-Luc Parant m’a dit un jour que je lui fai-
sais penser à lui (physiquement et plus).
Hélas, devoir reconnaître en lui un Maître en ressassement me navre car 
sa lettre m’a toujours répugné ; cette façon d’être installé en lui, cette tolé-
rance envers ses propres phrases, cette patience, ce léché, cette forme qu’il 
a choisie et dont j’ai peur que l’essentiel de sa peine soit allé à en parfaire 
la platitude, à en poncer les aspérités, cette syntaxe sans invention, ce 
rappel constant des procédures, cette langue contrainte aux soutènements 
chrétiens, ces répétées mentions d’œuvres musicales*, cette arrogance 
d’affirmer son désir de monter à la musique et d’y être parvenu parfois 
(où donc ?), cette lenteur sans lueur, ce côté serré, même dans Le Cahier 
posthume. 

J’avais ce recours, ou cette chance, d’éprouver littérairement. J’avais.

* Sans doute pas très différente, c’est d’accord, mon évocation de An Aural Symbiotic 
Mystery ou Weee, de celle de tel deuxième mouvement de l’andante machin de truc : 
même mouvement d’y renvoyer l’oreille.
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Une solution pour sortir du corpus : des lettres.
Mais à qui ? Des personnages de fiction ?
Et dont je découperais des morceaux ?
	 « Cher Klaus
Je crois avoir compris, entre les lignes car ta délicatesse etc., que cette idée 
de bouchon est absurde, au-delà de la matière même dudit, peu raccord, et 
là je te remercie d’avoir été aussi explicite. Mais tu oublies, ou… »

« Comprendre c’est compliquer. » 
Parfois donner la source c’est tenir à pleine main le bol de bronze ou le 
verre en cristal que l’on voudrait chantant. – Pardon ? – Bon, la voici : 
Lucien Febvre (Combats pour l’histoire [1953], 2e édition, Armand 
Colin, Paris, 1965). N’entend-on pas l’assourdissement ?
(Certes le drone ne nous apprend rien – et je remercie Le Kronx 
de Glumx d’en avoir fait la remarque quand je lui ai fait entendre. 
Le coquelicot décapité se fane à toute allure, pis il fleure presque le 
slogan d’affiche (un parmi d’autres : « Faut-il se perdre pour se trouver ? » 
Lufthansa, place Bellecour, automne 18), mais avant qu’on lui oppose le 
simplifier de ne-pas-comprendre, et qu’il a aussi du bon, il eut le mérite 
de condenser fût-ce brièvement bellement ce que l’on savait.)

Quand début 2018 je me suis décidé à monnayer Appendice(s), c’était bien 
sûr d’abord pour rentrer dans mes frais, « amortir l’investissement », mais 
aussi parce que je pensais que, en vertu du raisonnement rationnel assez 
partagé qui consiste à ne pas bourrer son frigo pour y regarder pourrir les 
denrées, avoir-payé-pour amènerait son acquéreur à le lire. 
Promettant de surcroît à ce dernier l’envoi de toute suite qui viendrait à 
s’écrire (la taille avantageuse de la chemise le permettant, et la foliotation 
continuée des suppléments garantissant l’unité intellectuelle), j’insistais 
dans le calcul et sans doute mimais-je moqueur les pratiques commerciales 
“plus pour le même prix” ou “mise à jour gratuite”, mais plus sérieusement 
je faisais fond sur certaine continuité de l’intérêt porté à mon travail.
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J’aurais dû toutefois assortir cet engagement d’une clause : dans 
l’intervalle d’un an, l’acquéreur m’aura dit s’il a lu ou non (je ne me fierai 
qu’à cette seule déclaration : oui j’ai lu, n’attendrai nulle preuve 
(et laquelle d’ailleurs pourrait-ce être ?)… 

Posons deux cas A et B pour les comparer :

A. Tel artiste plasticien expose son travail. 
Visuel celui-là, les présents le voient (s’ils ne regardent leurs pieds).
La seule présence des présents assure à l’artiste plasticien que son 
travail est vu (l’artiste ici réfute). 
Un ira d’une remarque, d’un commentaire, de félicitations etc. 
ou restera sur son quant-à-soi – mais il aura vu.

B. Tel auteur rend public ce qu’il écrit. 
Qui a son livre le lit ou non. 
Qui ne l’a pas ne le lit pas. 

Il existe un premier silence
celui de celui qui ne va pas à l’exposition ou ignore le livre.

Il existe un deuxième silence
celui de celui qui va à l’expo ou lit mais ne dit rien.

Il existe enfin un troisième silence, entre les deux autres, et celui-là 
ne concerne que B : 
celui de celui qui a le livre mais ne le lit pas.
(Son équivalent en A : aller voir une expo avec un bandeau sur les 
yeux. Trop improbable pour confondre les cas.)
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Lancée de quelque rafiot par désespérance plus qu’espoir, elle abritait, 
en place du fluide originel qui l’aurait emmenée par le fond l’eût-on 
jetée pleine (et pourquoi l’aurait-on fait ? un trou dans la coque ? pour 
que des pirates ne se murgent avec la piquette du bord ?), quelque 
feuille de papier roulé où l’encre dessinait des mots, rouleau que gardait 
de se mouiller le plus hermétique des bouchons que l’on sût faire 
(gageons-le).
Rare, malmenée par la houle mais résistante et ne craignant pas, en ces 
temps d’avant, de heurter dans l’étendue liquide l’obstacle qui la brisant 
l’eut soustraite à jamais à un regard humain, elle voguait telle un 
bouchon à la surface des flots vers une très improbable rencontre.

Peut-être le poème peut-il être dit par métaphore, comme l’on fait 
Mandelstam et Celan, « bouteille à la mer », au sens où il n’a pas 
d’interlocuteur précis et pas de message à strictement parler. (Martine 
Broda (Poétique n° 35, « Paul Celan lecteur de “L’interlocuteur” ») fait 
cette remarque que « chez Celan […] il n’est jamais question d’ouvrir 
la bouteille et de déchiffrer son message ».)
Sûrement, oui, le poème ne contient-il que le poète – un nom, une 
destinée.
Mais un livre commandé ? 

Propose, pour le caractériser, de laisser tomber et la mer et le message, 
mais de garder bouteille.
Cette « bouteille », donc, que fut Appendice(s), je ne tiens pas à savoir 
ce que l’acheteur qui l’a tenue a pensé de ce qu’elle contient, mais 
seulement si elle a été ouverte et, sinon vidée toute, goûtée, ou mise au 
cellier plutôt, ou descendue dans la plus basse cave (réserve de dèche 
plus que de garde).

 

Pour la suite d’Eccum sic : plus aucun indice temporel.
Je les verrais trop, et ils commencent à me faire mal les trous.
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Tout était écrit. Faire que nulle réalité jamais n’autorise cette lecture.

Quoi faire de ce qui est resté dehors quand Sic fut brutalement clos, 
pour cause de trop lent mûrissement ? L’intégrer à un Sic 2 où il se 
mélangera au nouveau, ceci surtout pour m’éviter de réfléchir plus 
à ce qu’est exactement un sous-ensemble, s’il relève, tiroir, de l’art du 
meuble (le fermerait celui qui s’ouvre…) ou, X, de Y, si c’est entorser 
que etc. 

Est-il ponctué de dates, l’ensemble fini publié ne laisse rien paraître 
du temps qu’il fallut à tel élément discret pour trouver sa forme.
Les donner chacun un par un à mesure qu’ils deviennent, je ne vois 
pas comment. (F…k, non merci.)
Je voudrais que ce temps de maturation du morceau soit indiqué, 
mais ne se pouvant, encore moins cela se peut-il vouloir…

3 bougies m’offrent cette nuit du 31 de m’essayer à écrire sans bien 
voir quoi, d’écrire dans ma tête puis faire confiance à la main. 
(Il est heureux que j’aille me coucher avant les coups… 
Dans ma tête seulement, ne sais pas faire.)

C’est un peu comme si le penser ne suffisait pas : il faut l’entendre.
Ses propres oreilles étant comme chacun sait proches de sa propre 
bouche, nul besoin de gueuler ; un filet suffit, que doit sans doute 
percevoir le passant perméable (et qu’importe !).
Peut-être pensée plus noble, écrire n’est qu’une autre forme d’un même 
penser tout haut.
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Quoi que l’on dise
de quoi que ce soit
la vérité est entre.

Entre quoi est la vérité ?
Pas entre du différent
telle et telle version du même
ou le dit et ce que l’on voulait, ce que l’on a cru, ce que l’on aurait pu 
dire

et pas même
entre le dit et le silence, dans le trou entre ce qu’on dit et ce qu’on ne 
dit pas, 
	 qu’on ne le dise pas car on est incapable de le penser ou parce qu’on 	
	 le tait, qu’on le taise parce qu’on pense que le dire serait faux ou
	 parce que le contexte n’appelle pas ces mots…
		  espace où elle serait toujours plus près du dit, car c’est en disant 		
		  qu’on l’y place et déplace

non : 
la vérité est entre
	 quoi que l’on dise
	 de quoi que ce soit
ce que l’on dit et ce que l’on dit.
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(I. Faut-il comprendre qu’elle est coincée là comme la copule dans la 
tautologie ? Je l’envisage plutôt comme un coin, un écarteur : infra inframince 
séparant le même même… Mais j’avoue que je m’avance là en terrain
– fumeux. 
	 J’ai appris ce soir même que lors du tournage de Ran Kurosawa fit 
	 saupoudrer de ciment le fuyant sable de cendre des pentes du Mont 	
	 Fuji afin que les sabots des chevaux soulèvent sous eux de la fumée…
Verbaliser ce qui échappe à la verbalisation, rendre perceptible l’imperceptible ?

II. Développer a opéré à mon insu une généralisation (les 3 premières lignes 
auraient suffi).
En guérir cette page, mon vœu, mais ne vais-je pas y revenant, approfondir 
le mal ? (J’ai repris depuis une semaine les Cahiers de Cioran, me suis remis 
à mettre, à porter mes petites croix – et souvent, je le vois, en face 
d’approfondissement…)
	 La vérité se tient au milieu du dit comme puissance de nier 
	 – cela n’est pas cela –
	 et au milieu même d’un unique mot – la vérité n’est pas la vérité –
	 négation reconduite pour tout les cela : n’est pas.
	 On la récupèrerait, la vérité, lavée de tout n’est-pas, épuisée la totalité 	
	 du cela  comme vérité du dire.
	 (Gros conditionnel.))

(Le tiret double superposé :       
Ressemblerait au signe égal, en un peu plus long et serré, avec un sens 
différent mais très légèrement.)

(La précision d’une phrase devrait, autant que le respect des règles 
grammaticales, servir à limiter le nombre de mots en circulation.
Le plus souvent ça foire.)
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Si le vrai* n’avait pas autant d’emprise sur moi

le premier jet serait le dernier (et plus fréquent), 
je ne m’acharnerais pas à corriger, essayer une seconde version puis 
à partir d’elle une autre et une autre encore etc., jusqu’à finalement 
éliminer purement l’ultime de la série, ou, comme il arrive plus souvent 
et ici, intégrer en elle l’aveu qu’elle ne l’a pas pris et masque que j’ai 
perdu sa trace :

si le vrai n’avait pas autant d’emprise sur moi, le premier jet passerait, 
mais plus vraisemblablement il n’y aurait pas de premier jet 
– car c’est sa fuite sans fin de mirage qui me porte aux mots.

Deux causes contraires pour une seule fin ne partagent-elles pas plus 
qu’elle, chacune n’est-elle pas un peu mélangée de l’autre en chiasme ?
Le rien de qui est libre du vrai n’est-il pas un échec à l’atteindre 
anticipé ? 
Le rien « produit » par qui a souci de lui ne trahit-il pas une aspiration 
à s’en libérer ?

* Un synonyme de vérité, comme dans cette notation à la page 351 des Cahiers 
de Cioran : … ne rien écrire en vue de l’œuvre mais de la vérité ?
Il faut croire que, pour préférer écrire le vrai, je pense que non.
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– Que lis-tu ?
– Ce soir un de ces livres de ma bibliothèque où sont des morceaux de 
moi.
– [?]
– Mystique…

	 mais déjà je sais que j’ai mal répondu, et que pour effacer il
	 ne serait pas suffisant de préciser que le livre de Bousquet n’est
	 pas le plus exemplaire de l’éparpillement dit, qu’il faudrait 
	 remonter de là aux morceaux-de-moi-dans-ma-bibliothèque, non 
	 pas pour nier qu’il y en ait si l’on ne compte mes livres, non,
	 pour le confirmer au contraire, mais ajouter qu’il n’y en a pas,
	 dans les livres de ma bibliothèque où ils sont, qui n’y soient
	 mélangés à d’étrangers absolument, mêlés à de l’autre au point
	 que, ces livres, il n’y en a aucun qui ne soit, bien davantage
	 qu’une veine plus ou moins riche d’éclats de moi, une leçon de
	 morcellement, et ajouter encore que mes propres livres, en 
	 conséquence de ce que j’ai appris au contact de chacun, à leur
	 tour, bien davantage qu’un filon homogène de ce que je n’ai pas
	 lu ailleurs et qui m’est propre, qu’un bloc pur de pièces 
	 manquantes, sont, chacun, de même, leçon de morcellement, 	
	 pour d’autres et pour moi-même même, épars dedans. 
	 Alors peut-être, en effaçant, par le mouvement d’effacer, serait-il
	 écrit quelque chose d’un peu plus vrai, serait-ce 
	 « dans un tourbillon fade* ».
		

* Lecteur, tu retrouverais dans l’avant-dernière note de la page 454 des 
Cahiers de Cioran et quelque part dans son De l’inconvénient d’être né ce 
« tourbillon fade ». Comme il se peut que je te place en lui, ou que tu 
éprouves du moins, à me lire, y être pris, ma crainte que tu n’ailles jamais 
à l’une ou l’autre source, et plus sûrement encore aux deux, m’oblige à te 
les imposer, soulignés là et ici graissés les traits apparemment contradictoires 
qui m’intéressent dans ces lignes :
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« … lire Blanchot, c’est intéressant pour la sensation de se noyer qu’on a toujours, 
qu’on lise n’importe quoi de lui. À partir d’un certain moment on perd pied, puis on 
coule sans aucune sensation de vertige, sans non plus l’effroi de l’abîme, puisqu’il ne 
s’agit que d’un moment inintelligible du texte, où l’on tourne en rond comme dans un 
tourbillon fade ; – puis on remonte à la surface, on nage, on comprend de nouveau ; 
après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et ainsi de suite. La faute en est à 
l’auteur, esprit profond mais fêlé, c’est-à-dire incapable de distinguer entre la pensée et le 
néant de pensée ; chez lui souvent l’esprit tourne à vide, sans qu’il s’en rende compte. » 
Cahiers 

« Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce qu’il écrit. Au début, on 
comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans 
effroi, et on se dit qu’on va couler, et on coule effectivement. Ce n’est pourtant pas une 
véritable noyade — ce serait trop beau ! On remonte à la surface, on respire, on com-
prend de nouveau, on est surpris de voir qu’il a l’air de dire quelque chose et de com-
prendre ce qu’il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef… Tout 
cela se veut profond et paraît tel. Mais aussitôt qu’on se ressaisit, on s’aperçoit que ce 
n’est qu’abscons, et que l’intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concertée 
est aussi importante qu’entre une révélation et une marotte. » 
De l’inconvénient d’être né

Deux commentaires :
1. « Profond » là, l’esprit ici « se veut profond » ; et d’un même mouvement 
on passe de la fêlure à la supercherie. Ainsi, de la version privée à la version 
publique, la critique s’est durcie, et appauvrie – uniquement je crois afin de 
pouvoir glisser certains vocables (trop beau, concertée, marotte), le péché 
mignon de notre homme, son achilléen talon.
2. Pour. Discret ce pour mais là les deux fois, tout au début, amorce que
l’œil passe voyant plus plus loin. Mais lire pour « la sensation de naufrage », 
« la sensation de se noyer », n’est-ce pas qu’on a goût au tourne-à-vide, 
à la confusion entre pensée et néant de pensée ?
Un caillou positif dans l’exercice de détestation. 

(Dans l’hypothèse où j’exposerais de mes souches
trouver une platine 16 tours/minute.
Fournir la cohérence ; ne pas la démontrer.
Apporter le sens ; ne pas le partager.)
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	 Ai-je déjà aussi peu eu

	 le désir d’ajouter à

Me faut-il connecter impatience à urgence ?
Suis-je le sujet d’un Prince muet, mon corps ?

– […]
– Non, je donne à l’autre
mais un plaisir trop subtil peut-être
(ou une variété qui en appelle trop à un travers du lecteur).

Surplace
Peut-être après tout n’est-ce pas tant l’<œuvre> qui en est atteinte que 
ma façon de l’articuler aux autres. M’incitent à le penser mes lettres 
aux éditeurs d’avant 1990. Je n’avais alors écrit que la « matière » de 
Nouure, mais tout était là déjà de mon regard sur le produit et de mes 
interrogations sur celui d’autrui sur lui, résumables en ces quelques 
mots : 
« Qu’est-il entendu de ce qui est dit, sur une échelle de rien à tout ? »
(« Qu’est-ce qu’avoir en partage une langue ? » comme objet d’étude.)

Futur antérieur
On se projette dans le futur pour comprendre le présent, 
non pas comme un point fixe du temps, mais comme ce point en 
déplacement qu’il est.
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« Je ne sais pas trop quoi en penser »

ne sais moi-même pas trop quoi en

	 En vérité si, je sais. C’est pour le plaisir que j’ai joué le <coup-du-
	 miroir>, et si c’est pour lui encore que dans les lignes qui viennent –
	 développement auquel, dans sa meilleure version, la formule 
	 elle-même ouvre (il prend, de la même encre, la forme d’un à-la-fois 	
	 ou balancement, d’une autre il ne sera somme toute pas différent) – 
	 je ne gommerai pas les phases Paranoïa (P) et Hypercritique (H), 
	 c’est quand même surtout, car je serais sinon pervers un peu, pour 	
	 rendre justice à l’occasion qui m’a fait m’arrêter sur elle, la formule, 	
	 si belle à mon jugement que je serais passé outre sans, soit – pour
	 continuer à être trop précis – certaine interrogation allumée par son
	 apparition sous mes yeux deux fois presque coup sur coup 
	 (à une différence près : la seconde fois penser, dire la première*) : 
	 Pure coïncidence ? ou mode de dégagement mode ? ou répétition 
	 quasi chimique due à la nature même de la chose pour laquelle en 		
	 vaut dans la phrase ?

Pas suspect de flagornerie qui l’utilise, c’est beaucoup 
et très à mon goût est encore l’incertitude qui s’avoue.

		  Mais

		  (P)	 Pour autant tel retour est-il sincère absolument ? 
			   Déclarant avec tact certaine réticence à adhérer,
			   il mouille certes l’interlocuteur un peu, mais la 		
			   circonspection dite ne cèle-t-elle une réserve 
			   invincible ?
			   Ne fut-il pas une politesse, une sorte d’anesthésique
			   local préparant le placer de banderilles moins douces ?
			   Enfin, l’adressant moi-même ce mot 
			   jenesaispastropquoien, 
			   ne me paraîtrais-je pas un poil fourbe, plus hypo 		
			   qu’hypercrite ?

		  (H. La réserve change de nature avec les questions)
			   Le transmis, communiqué, demande-t-il toujours 		
			   qu’on en pense ou dise ? 
			   Ne peut-on avoir seulement à connaître (comme 		
			   qui-existe), sans devoir des mots ?
			   Montrer, ou plutôt, volition moindre, donner à voir, 	
			   ne serait-ce pas cela que je désire et que la formule 		
			   déçoit ?
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		  (Réconciliation)
Une pure adhésion n’aurait pas honoré ma lucidité quant à 
l’imperfection du commis, 
un rejet franc aurait simplement prouvé que je m’étais trompé dans 
l’adressage 
	 (dans le cas de la communication de personne à personne considérée ici).
Ainsi, pour la double raison que 
1 je n’attends pas de savoir ce que l’on pense ou dit de mon travail 
car il consiste en sa pointe à inhiber le jugement je crois 
2 parce qu’il consiste peut-être en sa pointe à inhiber le jugement, 
il est récompensé par ce qui atteste de son succès en ce sens sans se 
confondre au pur silence
Jnsptqe colle.

	 * Une différence :
	 - Je ne sais pas trop quoi en dire. [Ça s’arrête là 
	 — ce qui s’est produit]
		  - C’est parfait chère X.
	 - Je ne sais pas trop quoi en penser. [Ça n’empêche pas de dire 
	 — ce qui s’est produit]
		  - C’est parfait cher Y.

Dans la nuit du 27 au 28 février 2019, j’ai rêvé de mon père, rêve assez 
long, peu bavard mais très corporel (je le voyais en contre-bas* et en 
souffrance, et une ou plusieurs fois je crois le prenais, le redressais, à 
bras-le-corps).
Le soir du 28, y repensant, je suis allé regarder une photographie de la 
provisoire plaque de bois biographique qui ornait sa tombe le jour de 
son inhumation : 28/02/2006.
Qu’existe certaine horloge à l’œuvre en nous qui a peu à voir avec le 
temps, je l’avais entrevu, mais cette visitation (ou transport symétrique ?) 
me dépasse… 
Décide ce 1er de la graver dans le papier. (Pour lui, 
comme le babet que M. va poser, de son choix, à ma demande, sur sa 
place.)

* « fondre contre-bas » : Montaigne, « De la vanité », III, 9. 
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2 mars
Aujourd’hui seulement je vois : Une pierre tombale en miniature !
Ses proportions, le côté suranné du lettrage en première de couverture, 
l’aspect grêlé, lichénoïde, de ses motifs d’encre, peut-être minéralisés par 
l’agrandissement…
Incapable de savoir si je m’exagère la ressemblance ou si, tout au 
contraire, l’évidence s’est effectivement refusée à moi un an durant, 
jusqu’aux récentes circonstances… Mais aurais-je perçu la similarité au 
moment même où je concevais la peau d’Appendice(s), je ne crois pas 
que j’aurais reculé ; l’apparence s’est adaptée, sans plus de concertation, 
ut naturaliter, à la notion, sous-jacente au rassemblement des pages, de 
post-fin (même si c’est plutôt le cahier de musique que j’avais en tête).  

– […]
– Oui, comme j’ai dû le dire quelque part avant déjà, aussi pour 
tromper ou supporter la routine, avoir régulièrement quelque chose de 
nouveau en tête qui y dure, qui m’occupe plus longtemps que ce qu’y 
met un acte de pure consommation, lire tel article ou livre, voir tel film 
etc., ou la meilleure conversation avec le meilleur interlocuteur. 
Cette façon est elle-même devenue extrêmement routinière, mais est-ce 
réellement à déplorer ? Avec une seconde routine, le spectre des possibles 
expériences de rupture ne s’accroît-il pas ? Telle en cassera une, telle 
autre l’autre, et telle autre encore les deux… Aussi n’ajouterai-je pas à 
la suite au risque qu’à en user comme de recours celles-là deviennent à leur 
tour habituelles, non, pas persuadé assez pour ça qu’avoir ses habitudes 
soit si funeste…
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… de la « fricassée
que je barbouille icy* »

(- mai 2019)

* Montaigne, « De l’expérience », III, 13, p. 1126.
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Critique m’engadouillant dans mon chantier, tenterais 
écriture auto-immune.
Mais quelle deuxième échasse pour sortir de là ?

Une écriture auto-immune, ce serait quoi ?
Une écriture de défense (ou défensive) qui reconnaîtrait dans les moyens 
déployés à cette fin de défendre l’ennemi encore (ou déjà), et s’emploierait 
contre elle-même.

Que mon écriture ait été contre d’abord, j’en ai l’assurance*, que ce contre 
ait été un pour, alors ce fut pour elle-même contre (elle ne fut jamais autre que 
réactive) mais je crois plutôt qu’elle fut contre un pour et ainsi contre elle-même 
pour

et peut-être – mais il me faudra avancer vers la notion, dans le sillon de cette 
question en voiture l’autre jour : « Qu’est-ce, ce que je vois ? » – contre l’être, 
contre le fait que soit ce qui est et ne soit pas ce qui n’est pas.

(Échasse OK donc. Pour l’autre, creuser l’image qu’on m’a renvoyée du 
gobelet qui ne lâche pas son dé…)

(Le travail de mettre en tas des copeaux n’est pas contradictoire à celui 
de tailler, leur exposition ne contredit celle de ce qui a voulu leur chute 
(et continue d’en produire).)

* Contre la communication ordinaire, son imprécision, son économie, les valeurs qui la 
sous-tendent, les hommes qui s’en contentent, les autres types de consumation 
de l’énergie… 
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… corps pris de mouches.
Seraient les derniers mots
avant la signature.
Je parle d’un papier laissé, tache claire sur le bois.
Dirait que je me suis absenté le temps venu.
Sans charger, sans imputer à nulle cause autre : le temps venu.
Je fais l’hypothèse d’une conviction. C’est un exercice.
M’y excuserais pour le trou.
Y dirais beaucoup compter sur la compréhension, beaucoup.
Y serait le mot rocher, peut-être druide aussi, indice.

Ma main répugne à la chair molle mais mon esprit et mon cœur 
répugnent à tenir compte de ma main, mais ma, mais mes – et qui finit ?

On fait des trous dans des troncs, à la perceuse sans fil, mèche de 8, à 1 
mètre à peu près du sol on s’enfonce de 3 centimètres, et, oui, ça coule. 
Fin mars 19. De gros bouleaux. Une eau un peu sucrée, lourde (pas 
heureusement jusqu’à porter ce nom !) : qu’on sent chargée. 
De bienfaits ? Réputée pour ça mais bon : un citadin fumeur buveur, 
que signifierait qu’il y croit à cure ?

Je me signale 2 cas en 2 jours de lettre omise en écrivant,
comme si j’anticipais l’effacement qui se produit quand je lis.
(Pour le dossier Vision)
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Collectionneur ? 
Il accepterait plus volontiers être dit esthète, la nuance péjorative 
ne l’effrayant pas. Ses arguments : 
1. sens du beau incluant le sordide 2. nul souci de constituer une collection. 
Il ne complète rien.
On pourrait le coincer sur ses planches d’atlas géographiques figurant 
les plus hautes montagnes, les plus longs fleuves etc., ou ses « croûtes » 
des Puces, mais il est assez pingre pour être prémuni de l’achat impulsif 
ou de la mise disproportionnée.
Un collecteur plutôt. Plus passif. Des choses passent, qu’il retient.

Ce qu’il reste du travail et sous quelle forme
beau sujet
mais le traiter exigerait que je me détourne trop longtemps de <mon> 
hors sujet.
Que j’en pose toutefois les grands points (pour plus tard peut-être) :
- Certains métiers……(exemples), certains autres……(exemples)
- Comment la question du temps vient compliquer le distinguo en 
même temps que la compréhension du rester.

(Dans Jag Mandir de Werner Herzog, l’effacement des mandana.
L’art culinaire, l’Architecture, la Musique…)

La conversion de l’éprouvé (en + comme en –) en expression de l’éprouvé 
ne s’opère plus. Coupé me sens de cette physique. 
Elle était salutaire en tant qu’évacuation (s’agissant du –) ou, à l’inverse, 
fixation (s’agissant du +).
Maintenant moins se développe à sa guise, plus s’étiole 
tranquillement.
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J’ouvre au hasard Fantaisies et ne me souviens pas d’avoir écrit ça, mais 
que mes yeux passent sur la première ligne d’un texte de 1982, toute la 
suite est là.
Qu’en dois-je conclure ? Que… ? Que… ? 
Opposés malgré l’apparence, ou semblables au fond ?

De l’estrangement

Il touche au familier, aux choses habituées, agit à l’articulation du 
monde et de soi comme un levier, un écarteur, un coin. 
L’estrangement comme écart dont je veux dire ici n’est pas décentrement 
sceptique (Montaigne), méthode ou procédé artistique (Ginzburg, 
Chklovski) : il s’opère à mon insu. 
J’ai pu pratiquer l’ostranenie comme distanciation, mais c’est comme 
si l’outil se retournait contre l’usager, comme si la mise à distance se 
produisait sans que je n’y sois pour rien, comme si la chose surgissait 
toute seule hors de l’habitude, crevait d’elle-même son ou ses masques.

On ne se retrouve pas dans un état d’avant, quand la chose était neuve. 
Et ce n’est pas la différence que telle chose familière présente et qui 
participe de ses qualités (pour un même arbre, changer d’apparence 
selon la saison) qui s’impose de façon subite et fortement à la perception. 
On a en quelque sorte perdu deux fois : l’état natif d’abord, la 
familiarité en second lieu.

Si l’intégration est « processus d’assemblage, de combinaison et d’unifi-
cation dont découlent tout sens et toute compréhension » (J.-F. Billeter, 
Un paradigme) alors l’estrangement dit est proche d’une dés-intégration 
(ou d’une attaque de mélancolie, au sens billeterien encore d’intégration 
en échec, qui « a buté sur l’obstacle et n’a pas abouti »).

Participerait de cet estrangement des choses le fait de les moins bien 
voir, comme si elles-mêmes se retiraient et, se retirant, rompaient ou 
fragilisaient la relation familière que l’on a avec elles ? Ne s’agirait-il 
que de cela (le ne que étant ici facilité de langage, simplification) ?
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(Simplifier, c’est rendre simple.
La simplification est un rendre trop simple.)

Les choses ne sont que dans une phrase.
Hors du langage que font-elles d’autre qu’être ?
(Me ressouviens d’Autrement qu’être mais la beauté du titre va-t-elle suffire 
à me faire rouvrir Levinas ?)

Que j’aie rassemblé des textes supprimés (Copeaux*) pour donner corps 
ou assise au texte y introduisant (« Repêchage »), est-ce une « petite 
ombre de [leur] raison » ajoutée en quelque sorte par fantaisie au terme 
de ladite introduction, ou est-ce véritablement ce que j’ai fait ?
Ne tranche pas. Plus important me paraît de remarquer que les deux 
possibilités ici sont exemplaires du bornage que je pratique là en sorte 
que mon geste d’écrivain batte entre a et b.

À cause de Cioran (dans ses Cahiers) ai voulu écouter Mozart, 
le Concerto n° 17 en sol majeur, le Quintette avec clarinette K 581.
Mon doigt sur la touche stop très vite les deux fois.

Comment accorder confiance sur X quand sur Y elle est trahie ?
Entendre en tel domaine bon oui sérieuse étoupe mais par contre etc.
vu en moi l’ordre des domaines, peux pas 
(it’s mine <sérieuse étoupe> 
– et peut-être va-t-elle m’interdire à tout jamais Dostoïevski. 
Heureusement que j’avais lu Dickinson avant !!).

* Ensemble inédit (et promis à le rester) constitué des textes supprimés quand il 
s’était agi de faire un livre de Nouure ([Nouure], Éric Pesty éditeur, 2015).
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Me suis entendu déconseiller à certain lecteur de lire certain passage 
<subtil-à-ma-façon>.
Tu mais entendu : « Je te connais, ce n’est pas pour toi. »
Bienveillance et orgueil mêlés.
 
Bienveillance 
car le renoncement à ma pointe pour la raison qu’elle pourrait blesser 
l’autre en installant chez lui quelque sentiment d’incompétence, 
je le paie d’un déficit narcissique (image de moi incomplète), 
orgueil 
en ceci que j’y renonce parce que je sais qu’elle ne piquera pas, 
pour la préserver donc de n’être rien, 
– échec éventuellement accompagné d’un « Jusque-là oui, ça et ça oui, 
mais là, excuse-moi, là non ! » : pour m’éviter donc de le subir.

« Alors ainsi tu me connais ? Tu sais ce qui est pour moi et ce qui ne l’est 
pas, et sur cette base t’arroges le droit de me priver, soit de m’interdire de 
me connaître mieux moi-même ? »
Il y a sans doute quelque arrogance à dire que l’on connaît l’autre. 
Cependant, dans le cadre large des relations interhumaines, chacun 
– included myself – ne travaille-t-il pas précisément à se donner à 
connaître, chacun n’aspire-t-il pas à être reconnu comme ou pour 
ce qu’il est ? 
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Commence, développe un peu jusqu’à savoir comment recommencer 
et ce qu’il y aura – et voilà que tout cela m’ennuie. 
Une heure ou deux de travail et le texte existerait, mais

je préfèrerais passer cette heure ou ces deux
(faute d’un bois à gratter*) à cisailler les genêts couchés 
par la neige lourde

et que ce soir du 26 avril 19 la nuit venue m’en empêche, cela n’éteint 
pas ma préférence, ne m’oriente pas vers le cahier pour au moins avoir 
fait ça, pendant le temps refusé, qu’un texte de plus existe à défaut 
de balais en moins, 

comme si dans ma conscience l’inutilité d’écrire était supérieure à celle 
de retracer un chemin promis pourtant à s’effacer régulièrement, ou si 
elle est égale là et là, et dans les deux cas non absolument contraire à 
lui, moins compensée dans le premier par le plaisir pris à faire,

quand même le bruit sec des lames qui se retrouvent et la joie de 
libérer ne vont jamais sans la déconvenue de découvrir tronc multiple 
sous la touffe et l’emmerdement d’avoir encore à gérer, en attendant le 
feu, l’encombrant à terre.

(– Et ça, c’est pas un texte peut-être ?
– Petetre, mais nous sommes le 30 et à des bornes de Cytisus Scoparius.
Je me suis rabattu sur le carré de papier, et si c’est pour tailler, ouvrir ou 
rouvrir là aussi, mes schawnnomes gromellent, jambes croisées, qu’ils ne 
sont pas heureux du change.)

* Deux le lendemain, beau cadeau de G.





Sur idéal
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Les êtres ne la connaissent pas telle qu'elle est
et elle-même ne les connaît pas tels qu'ils sont.

On ne peut ni la comprendre
ni la nommer,

ni la connaître.
Elle n'est ni ténèbre, ni lumière,

ni erreur, ni vérité.
On ne peut d'elle absolument rien affirmer,

ni nier. 

Pseudo-Denys l’Aréopagite, Théologie mystique chap. 3
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A

En peine sur le texte en cours comme jamais sur un – mais je suis oublieux –,
hier j’ouvre, plus par désœuvrement qu’animé d’une intention précise, sur 
sa première page le cahier d’écolier commencé en même temps que lui (le 
second d’un lot de 5 anciens comme neufs ramené des Puces il y a 2 ou 3 
mois, en couverture (rose pour celui-là – il restera deux bleu et un autre 
rose) un grand idéal * (typo années 40 ou 50 bas de casse, lettres creuses, 
un énorme accent aigu sur le é et au bas du l final un trait ornemental 
imitant mal une signature) et lis le tout premier bout, sous rature :
	 Phase de repos.
	 C’est de ces mots que l’épuisé
	 habillera son vide dans le monde.

Je vois sur la même page vite apparaître je, dès la quatrième ligne : 
	 J’habille mon vide du mot repos 

– c’est lui qui a biffé. 

Suivent 17 autres lignes pleines constituant ce qu’en page 2 j’appelle une 
« phase d’amorces courte mais efficace », phase à l’issue de laquelle 
j’affirme sur la même 2 avoir vu le texte-à-écrire.

B

A c’était vendredi, en B je suis lundi. 
Quelques corrections sur A dans l’intervalle et hui même

	 (ainsi je supprime le passage où je disais avoir fait, avec la 
	 promesse bidon d’« aller au plus court », de « couper dedans 
	 pendant l’écriture plutôt qu’après-coup », muter Lassitude – 
	 qui s’inquiétait de la longueur pressentie du texte « vu » (20-30 	
	 lignes) –, en Incapacité-à-ordonner, car ce n’est pas tant d’avoir 	
	 cherché à lui vendre ma manière habituelle de procéder comme 	
	 une nouvelle qui eut cet effet, pour l’avoir pour ainsi dire vexée, 	
	 que ma tendance contraire, mutagène en elle-même, à farcir en	
	 injectant Contexte et Autocommentaire, Nuance et Question-		
	 sans-réponse)
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mais tarde le bénéfice escompté du pas arrière, ne s’opère pas le 
changement d’axe supposément vertueux.

Il est clair que j’ai mal vu en A, sous-estimé la difficulté d’articuler. 
Je l’ai déjà rencontrée souvent cette, et presque toujours résolue 
brutalement, en laissant en l’état
	 (de nombreux cas, diversement modulés dans le <corpus> – bien 	
	 difficile d’utiliser ce terme après DM, mais pour autant devrais-je, 	
	 alors qu’il convient, m’en priver ?). 
Pourquoi cette fois aspiration à construire ? Pourquoi cette fois tant de 
mal à accepter mon désordre ? Moins sûr de la véridicité ? De moi ?  

Demain C.
Demain je donne le chantier.

* Idéal. Je regarde la 3e acception du Littré : « Assemblage abstrait de perfections dont 
l’âme se forme l’idée, mais sans pouvoir y atteindre complètement. »
Et si, sur la couverture du cahier, Idéal était plutôt qu’une marque le nom de l’objet qu’il 
est ? J’ouvrirai un idéal, pour y écrire.
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C

J’ai
un vide

que j’appelle 
mon vide.

J’ai 
		  sans savoir dire à l’intérieur
		  de quoi il est 
un vide

que j’appelle 
		  car un n’en est pas un autre 
		  et il n’est pas celui d’un autre
mon vide.

		  Personne ne le connaît que moi.
		  Chacun a peut-être le sien, qu’il est de même seul à 		
		  connaître, mais c’est le mien qui m’intéresse
		  ce n’est que du mien que je veux dire ou le tenter.

Il se dilate et contracte, se comprime et gonfle, s’expanse et se rétracte 
à sa guise, sur un rythme du moins qui paraît lui être propre et sur lequel 
je n’ai pas prise

	 et dans un milieu si mal défini que non seulement sa rétractation 	
	 ou sa dilatation ne peut être dite l’effet d’une dilatation ou 
	 rétractation antagoniste ou symétrique, mais qu’il faut l’envisager, 	
	 si cela se peut, comme un vide dans rien, une sorte de trou 
	 autonome et qui a son identité propre.

L’actuelle situation du moins est celle-là : il est gonflé
et, dans cet état, se fait sentir, se fait souffrir comme un.
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(Perte d’élasticité comme d’un caoutchouc cuit. 
Son rythme contraction/dilatation plus lent, et il ne se comprime plus 
autant surtout.)

Pour lui donner sens en ce froid et venteux mai 19
je l’habille 
	 (sur le papier car, à part moi, ne fais que le ressentir)
 
du mot repos, des mots se recharger, récupérer, se remettre

je puise, pour m’expliquer toute cette place qu’il prend, 
dans la garde-robe des causes et des états

: parce que je me suis vidé
	 – oui, c’est sûrement ça, me suis vidé.

Je ne me plains pas de l’avoir été par quelque action d’autrui ou 
environnement néfaste : l’habillage est uniquement pour me rassurer : 
la sensation de vide atteste que j’ai fait – elle passera.

Mais c’est un habillage : je suis plus vide que si je m’étais moi-même vidé 
– et le reste. 

	 Tenter d’écrire sur lui alors qu’il est enflé, ce serait 
	 pour le réduire
	 mais il n’y a pas de pire moment.
		  (Mais le pire moment n’est-il pas aussi le meilleur ? 
		  Quand il se remplira mon vide, je l’aurai perdu.)
	 C’est essayer de le remplir alors qu’il doit lui-même se remplir – 	
	 car c’est ainsi et seulement ainsi qu’il disparaît 
		  (c’est quand il est contracté que j’écris, ou c’est alors qu’il  	
		  a des mots en lui qu’il est contracté).
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	 On ne peut guère dire de la sensation de vide puisque se 
	 produisant précisément elle ôte la capacité d’en dire 
	 (au point que, à l’inverse, c’est cette suspension de la capacité d’en 
	 dire qui crée le sentiment de vide intérieur).

	 Je voudrais dire de mon vide intérieur mais 
	 ni uniquement pour m’en plaindre 
		  (même si je ferai saillir ce qu’il a de pénible) 
	 ni pour le verser à quelque spirituelle sagesse
		  (Hermès, n° 6, 1969 (« Le Vide. Expérience spirituelle en
		  Occident et en Orient ») : une somme qui ne me sert à 	
		  rien) :
	 je veux analyser à chaud comment il fonctionne.

	 (Mon vide – intérieur est pléonastique – n’a que peu à voir avec 	
	 ce que la nosographie psychiatrique décrit sous ce terme. Ce n’est 	
	 pas qu’une question d’échelle, ce n’est pas un “petit” vide. 
	 Sa source n’est pas une carence affective, il ne me semble pas trait 	
	 de personnalité schizoïde. Une marche entre psycho et physico.)

C’est un vide inactif que j’habille : je sais que mon vide n’est pas un 
moins-quelque-chose, mais chose active 
	 (et à la fois, que même de mode actif, un vide reste un vide).

	 (Bien sûr que je me paye de mots à dire actif un vide.
	 Bien sûr que je me paierais de mots à affirmer que c’est monvide 
	 qui a produit monœuvre.
	 Mais dans le texte futur que je vis une fois la phase d’amorces 
	 passée, il y avait ça : une reconnaissance de dette envers lui.)
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Mon vide aurait deux modes : 
inactif/dilaté (et habillé) et actif/contracté (et rempli, soit disparu).
J’entends par actif ceci, de paradoxal : il se laisse remplir de mots, au point 
de se confondre à eux et de n’être plus identifiable.

Mais il y a dans l’actif/contracté que l’on ne reconnaît pas comme vide, 
un souvenir, une empreinte, le fantôme de sa forme dilatée.

Dilaté, ou comme dilaté
c’est comme si mon vide rognait sur certaine épaisseur 
aussi me vient-il de lui opposer la rétractation comme récupération de 
celle-ci, que je me représente protectrice.

L’opposé du sentiment de vide intérieur : la plénitude ?
Mais de quoi alors est-on ou se sent-on plein ?

Un vide qui se remplit de la même matière que ce qui l’entoure se 
contracte, jusqu’à se résorber.

En quoi est fait ce qui entoure le vide ressenti ?
Il y aurait une forme, et la sensation de plénitude se produirait comme 
un plus sur la face interne de celle-ci… Mais dans quoi cette forme ? 

Admettons un espace qui serait <l’intériorité>, dans lequel se forme-
rait une bulle. La physique naturelle et ses lois obligent à se figurer le 
vide sous la forme la plus économique qui soit : sphérique. Pas de vide 
cubique.

Quand on se sent vide, quelle représentation se fait-on de ce vide ? 
Quelle forme ? En a-t-il même une ? N’est-ce pas plutôt absence de 
forme que l’on ressent, et précisément telle ce que vide intérieur nomme ?
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Se sentir vide, vidé : une expérience que chacun a fait.
À chaque fois, le sentiment aurait une même forme ou une même 
absence de forme – mais une absence de forme se peut-elle reconnaître ? – 
et c’est elle que chacun pourrait identifier comme son vide, soit une sorte 
d’empreinte, dans l’intériorité, laissée par une première expérience (?) et 
renforcée par les suivantes.
Et j’essaie de concevoir que cette empreinte, cette forme-fantôme se 
retrouve dans ce qu’on fait, dans tout ce que l’intériorité produit d’elle au 
dehors…

Tenté de dire : Sa forme distingue mon vide.
Mais qu’est-ce que la forme d’un vide ? Qu’est-ce qu’une forme invisible, 
intouchable ? Qu’est-ce qu’une absence de forme ayant une forme ?

(Voir du côté de la sculpture négative d’un Bruce Nauman ou après lui 
d’une Rachel Whiteread.)

Il y a eu en art et en architecture des exemples de matérialisation du vide. 
Chez Luigi Moretti, conception du volume intérieur comme un volume 
transparent possédant sa propre volumétrie et son identité propre, chez 
Rachel Whiteread, solidification de l’espace vide comme « copie inverse 
et interne » de l’objet réel, ou, quand il s’agit de reproduire l’espace entou-
rant un objet, décision quant à la quantité d’espace à solidifier autour. 
Je lis à propos des œuvres de RW : « simulacre négatif », « oxymore ».

Une absence de forme sous la forme d’une forme
et que l’on obtient artificiellement, en forçant l’apparence.
Dans le cas RW (et BN) avec le vide sous la chaise, il y a un biais : 
c’est un vide sous un tabouret.
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Sur la forme du vide.
- Moulage d’un volume (façon basique) : on coule une matière dans un 
vide défini autour de lui par un coffrage. On ne le noie qu’à demi dans 
cette matière de façon à l’en extraire facilement, aussi doit-on répéter 
l’opération pour avoir le moulage des deux faces. Ressoudée, la matière 
coulée dans les deux moules restituera le volume initial dans cette matière. 
(La finesse du moulage dentaire.)  
- Ou l’objet est creux : couler une matière dedans permettra d’obtenir la 
forme du vide intérieur (Ant Sculpture). 

	 (J’aurais aimé réaliser une transposition sur le plan mental 
	 des tentatives artistiques ou sculpturales de matérialisation du 		
	 vide mais rencontre les problèmes technico-logiques rencontrés 	
	 par celles-ci).

C’est en remplissant un vide que l’on connaît sa forme.

Le vide intérieur, sa forme est donnée par ce qui s’y coule, les mots qu’il 
accepte.

Tout objet intellectuel qu’on produit serait-il le moulage du vide intérieur ?

Sa forme dit la forme de ce vide, lequel disparaît dans l’opération.

Le texte comme prenant la forme de l’absence-de-texte ? 
Mon travail d’approche serait-il alors de définir/dessiner au plus près 
celle-là, le texte venant ensuite se couler dans ce moule ?

Je vois tout à travers mon vide. C’est une optique.

(Le texte difficile à construire, qu’il reste dans l’objet final une trace de 
cette difficulté est inévitable.)
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Même quand on écrit pour soi (pas de lecteur), ce n’est pas pour soi, 
c’est pour un autre que soi en soi : le lecteur, au point que c’est peut-être 
lui qui écrit. Je l’éprouve en peinant sur ce texte : ce n’est pas lui, le 
lecteur en moi, qui l’écrit (on dirait qu’il n’en a pas envie, et pas davan-
tage de quelqu’autre), le papier ne garde qu’une méditation confuse. 

Plus grande la roue, moins tourne, moins s’use.

La sensation que mon œil droit recule ou s’enfonce
proviendrait, selon l’analyse que j’en fais de l’intérieur, de sa maladive 
moindre sensibilité.
Dans l’ombre d’un arbre, beaucoup moins de détails avec lui qu’avec 
l’autre ; même avec les deux une armoire est une obscure caverne.
(Dextre ouvre moins que sinistre.)

J’ai toujours plus sollicité mon droit, c’est à lui qu’il revenait de voir 
quand l’autre je fermais pour cause d’éblouissement. Je ne crois toutefois 
pas l’avoir usé ainsi (abusé suis-je ici tenté d’écrire contre l’usage…).  

Chantier leur terme.
« Écriture de chantier » pour SPH.
« Lecture comme chantier » chez FV.
Ils ne savent pas à quel point ils touchent, à quel point ils ratent
– ou s’interdisent-ils de le dire ? – que je suis un chantier.

L’écriture comme prurit.
Il y a cinq minutes je m’endormais devant Patrie froide de Volker Koepp.
Pour sûr je ne vais guère avancer, mais j’avais à passer au contrôle-dico ce 
prurit pressenti comme titre s’il en existait une acceptation non médicale.
Pourrait coller. 
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Dire ce que je fais dans le même temps que je fais
	 (sans doute mon travers pour certain, comme si je le privais de 
	 comprendre à sa guise, alors que si je nuance je veux qu’il soit 		
	 bien clair que je le fais en toute conscience) 
a pour effet pervers que l’explicitation produit une ombre, l’éclairement 
de l’obscurité.

(Pour le dire autrement)

… que tout, autour de nous, rayonne/émet/exsude/irradie de l’information 
	 (ou de la basse signification : cela a été fait/construit/pensé…) 

en pleine nature déjà 
	 (où ce champ, ce chemin ont telles formes, cette forêt, cette ruine…) 

mais en ville surtout
	 (où la radiation informationnelle ne tourne pas court rapidement 	
	 comme là-bas, où ce-qui-est est plus inévitable en tant que 
	 conséquence, et plus inévitable celle-ci en tant que cause 
	 elle-même)

et que dans ce champ de radiation informationnel 
	 (qui n’est pas nocif par la diversité ou le chaos des informations 	
	 mais en ceci que la moindre chose dispense/déclare/exhibe son 	
	 identité d’effet-de-cause) 
il n’y a pas d’abri

qu’il n’y a pas moyen de se soustraire à l’information/signification 
radiante, à cette irradiation continuelle et massive : cela existe, et existe 
ainsi parce que
– sauf à renoncer à l’usage de ses sens.
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Se soigner au ciel

l’œil et le reste.

L’œil – le canal de la vision – ne permet pas de devenir le vu*.

Mais peut-être après tout est-ce préférable quand ce que l’on regarde
	 un rectangle d’azur
ne connaît rien des lois auxquelles les corps sont soumis.

* Sur ce sujet Jusqu’au cerveau personnel, page 93**.
** Une autre page 93, celle de Frêle bruit évoquée en page 260 de Fantaisies 
et citée page 86 de Tas V, que voilà (revoilà) : 

...(mais l’écrivain qui se raconte et, se voulant cent pour cent véridique, ajoute à son 
témoignage l’histoire de ce témoignage doit-il, s’il utilise comme base d’un nouveau 
départ la chose qu’il était tenté de mettre à la corbeille puis, y revenant quand il est 
plus avancé dans son parcours, donne quelques coups de lime à ce texte intouchable 
puisque, le citant, il l’a traité en pièce d’archives, doit-il, scrupuleux jusqu’à la manie, 
s’astreindre à repérer et repenser, pour un rejet, une refonte ou un quitus, toute phrase 
qui pouvait supposer enclos dans le passé ce bloc dont, sans rien y changer d’essentiel, 
des retours de plume, que d’autres suivront peut-être, ont modifié quelques détails 
d’écriture, de sorte qu’on ne saurait parler de ce bloc inaltéré en substance mais pas 
encore cristallisé comme d’une donnée acquise et désormais sans futur, difficulté qui 
logiquement exige que l’allusion soit augmentée d’une mise au point et qui, moins 
circonstancielle, justifierait l’invention simplificatrice d’un temps particulier du verbe, 
passé non absolu ou futur anticipé, n’exprimant ni l’accompli ni l’inaccompli, mais 
l’inaccompli virtuellement ou censément accompli ?)...
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Ce qu’il faut (à supposer qu’il faille quelque chose)
ce n’est pas continuer
	 nos oreilles et nos yeux en sont rebattus
	 de la citation de L’Innommable 
		  (et assez aussi du « rater mieux » de Cap au pire)
mais arrêter.

Ça continue tout seul, nul besoin d’un il faut.
		  (Je ne parle pas d’une phrase commencée.)

C’est arrêter qu’il pourrait falloir
à supposer qu’il faille quelque chose.

Jeune voisine agitée, notre lit sous elle.
Tarda mais un tapis maintenant. 
Notre merci pour le clouer.

Enquête policière / interrogatoires.
Au-delà de n (valeur floue), de l’acharnement
pensais-je. Erreur. Aveu de complicité et dénonciation d’un monstre
peuvent survenir lors d’un cent-vingt-et-unième.

Ajouter « (question vaine) » après chaque question ? 
Question vaine.

Minéralogiquement parlant une variété complexe
(transparences, reflets internes, facettes aveugles, pics cristallins, échos 
opaques, zébrures hétérogènes…)
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Pas un accès d’àquoibonisme parce que ce truc est, de forme comme 
de connotation, trop laid… Quoi alors ? Clairvoyance ? Lucidité ? 
Trop beaux, trop propres quant à eux. 
Un voir ni accourci ni meilleur : désengagé ou de désengagement, mélange 
ambigu d’indifférence profonde et d’extrême agacement. 
Qu’excède le vu et qui l’excède. 
Il a cours en moi – depuis quand ne sais. Pas plus ne sais quel est son 
rapport véritable à l’agir, s’il le nourrit ou sape, s’il inhibe ou favorise 
certaine variété, s’il est un fruit ou une maladie de l’action, s’il fonctionne 
comme loupe, filtre ou bouchon. 
(Mon impression est qu’il n’y croit plus, que tout faire se montre à lui 
privé de sens, et tout être non moins, mais sans qu’il y ait eu vraiment 
perte : parce que c’est comme cela. 
Pour autant, comme l’autre paire croisée plus haut, 
révélation & dessillement trop forts…)

Si vous me posez une question il n’est pas impossible que je ne sache y 
répondre, ou ne le veuille, ou que je le fasse de biais. Mais le contraire est 
aussi possible.
			   (Séquence de rencontre)

Cette conscience que j’ai d’avoir régressé
je l’ai toujours eue (relisant quelque plus ancien)
et dans [date indéchiffrable] si je relis ceci 
elle sera là.
Qu’elle m’ait toujours accompagné ne signifie pas qu’elle soit infondée 
(conscience est certitude) : j’ai régressé et j’aurai encore régressé.
Une chose pourtant pondère la vérité malheureuse : elle ne m’a jamais 
empêché ou inhibé. Au point qu’elle m’en paraît comme réparée. 
Non pas que pro- s’échange à ré-, mais ma prose-qui-perd gagne en 
simplicité – vers l’avant langage ? 
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Le principal grief de Cioran à l’endroit de Valéry, c’est qu’il lui ait
« fait croire […] à l’écriture », et sa note en page 764 des Cahiers s’achève 
ainsi : « Quel gaspillage de temps pour des petits riens ! »
Petits riens c’est vrai, infinitésimales nuances.
Mais voici ce que mon ami m’a mis en tête : que, pour ma part, c’est 
peut-être finalement pour eux, pour elles que j’ai choisi l’écriture, parce 
qu’elle m’offrait, plus simplement peut-être qu’un autre médium, en tous 
cas sous une forme très concentrée, ce que je goûtais déjà avant elle.
(Elle ne m’a pas déçu. Quant au temps…)

Ai relu quelques pages de Tas IV (l’habitué devine les circonstances).
Il a plus de vingt ans ce premier livre publié, mais comme je sais l’avoir 
dit déjà dans un au moins des suivants, il est d’aujourd’hui 
– « pierre dans la pierre », « dernier livre » etc. –

tellement qu’à nouveau fait retour cette idée que je n’ai jamais écrit qu’un 
seul livre, que tous sont, ensemble mais aussi pris isolément, ce livre.
On ne s’en rendrait bien sûr pas compte s’il n’y en avait qu’un (il serait 
d’évidence le seul), aussi me vient-il, une nouveauté cette fois, qu’ils ont 
été plusieurs pour 
– mais là je rencontre mon bord, et préfère, à de fumeuses allégations sur 
le temps-qui-coule voire à une tromperie bien mise, ne pas le mordre.

L’expérience d’« être vu par les choses », de sentir dans un lieu comme les 
choses « sont posées les unes par rapport aux autres » ou ce lieu lui-même 
comme telle conjonction, cette expérience racontée par Joseph Beuys à 
George Jappe en 1976 – c’était à un arrêt de tramway où il stationnait 
enfant –, sans avoir comme lui un souvenir précis de l’avoir faite, je peux 
tout de même dire que moi aussi je la connais, mais qu’elle n’est pas 
intégralement positive : je l’aime – jusqu’à chercher qu’elle se répète – et 
simultanément je la vis effrayé par la loi implacable qu’elle recèle. Elle a 
poussé Beuys dans la sculpture ; c’est dans un état de torpeur qu’elle me 
plonge, dans un ambivalent devenir-chose, tout à la fois extrêmement 
fruitif et absolument désespérant.



299

Mon sujet, à l’échelle de l’œuvre entier, serait les vicissitudes de la 
compréhension (il arrive évidemment que localement il se mélange à 
d’autres) : comment elle prend, se répand à partir d’un point, se dissout 
etc.
Le trouble du lecteur de Blanchot peint par Cioran (ce « tourbillon fade » 
dans lequel il est ballotté) suit je crois le sens lui-même : au fil de la 
lecture notre homme perd pied ou le reprend selon que s’abaisse ou 
remonte le fond du texte. Il n’est pas consécutif au texte mais constitutif du 
texte, car même s’il advient après-coup, il a été en quelque sorte anticipé 
au moment où celui-là s’écrivait.
Si l’on peut dire du lecteur qu’il achève le texte – à l’instar du « regardeur 
qui fait le tableau », poncif – ce n’est pas parce que la réception est 
nécessaire au point que le texte n’existe tout bonnement pas sans elle, 
ou parce que l’interprétation vaut touche finale, mais pour la raison 
simple qu’il était dans l’esprit de l’auteur au moment d’écrire, sous la 
forme imaginaire d’un lecteur idéal, et que c’est sur ou avec lui, ce lecteur 
in abstentia, 
que l’auteur a réglé son texte. C’est en vérité du lecteur qui dans l’après 
correspondra le plus à ce lecteur idéal anticipé que l’auteur pourra dire 
qu’il est son lecteur et qu’avec lui le texte est enfin complet. Si l’auteur se 
plaint de ne pas l’avoir pas trouvé ce lecteur sien, c’est qu’aucun lecteur 
réel n’est venu incarner l’idéal (un extrême plutôt que la moyenne de 
tous).
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Sur ce L'idéal (l’autre est en pièces)
dont tout me fait dire – légèreté, couverture (art déco cette fois), 
grille de page (carreaux de 8 divisés en 16) – 
qu’il porte parfaitement son nom

cette question pour commencer 
: est-il commun à tous ceux qui s’écrivent, ou m’est-il propre

– et alors que dit-il de moi ? –
ce plaisir de me lire supérieur à celui de lire d’un autre ?

Elle n’empêchera pas de considérer la chose sous l’angle de la 
neurasthénie, voire en relèvera elle-même, mais cette raison d’abord : 
il n’y a que ce que l’on écrit ou a écrit que l’on peut modifier. 
Si je préfère à une autre lecture celle de mes lignes, c’est que n’est pas 
mort mon désir d’écrire, et parce qu’ayant davantage ce désir que celui 
de lire mais sans l’énergie d’ajouter, je l’assouvis en me relisant.
Quand je me lis, je ne lis pas, j’écris ; me lire est écrire ce que je lis. 

Ma préférence ne signifie pas que cela. La manie y a sa part. 
Je me lis comme on se touche le visage, comme passe et repasse le doigt 
sur front ou menton, s’acharne l’ongle sur tel point, croûte, poil déréglé, 
fou de pousser, grain de nécrose ou d’attaque exogène, gonflement…

(Et bien sûr que lire comme forme d’écriture est un pis-aller.)
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N’avais pas relevé quand un ami m’avait dit son admiration pour 
ce que je fais mais le terme est revenu depuis, d’ailleurs, voilà qu’il 
m’intrigue.
Je vais au dictionnaire et découvre qu’anciennement dans admiration
la notion d’étonnement concurrençait celle d’émerveillement. 
Ce sens ancien, je suis étonné par, s’est évanoui, c’est pourtant lui que 
j’associe spontanément au terme – et qui me fait concevoir que mon 
travail on puisse l’admirer, sans nécessairement l’aimer. 

J’admire n’est pas j’aime. Je ne crois pas que lors des deux occurrences 
le premier ait été pour marquer une distance au second abîmé par un 
emploi massif, comme un répulsif, pour ainsi dire, du like.
L’admiration se situe sur un autre plan, plus profond ; l’inspire 
un sentiment de <c’est-comme-ça>, de truc intouchable, sur lequel 
le jugement ne peut mordre. Les défauts perçus n’empêchent pas 
qu’on admire. 

(Il m’arrive aussi de m’admirer d’avoir durer autant dans une forme aussi 
folle.)

Peut-être pas un épisode de confusion mentale à strictement parler 
ce dimanche d’orage suspendu, mais après une sieste brutalement 
interrompue je crois avoir continué mon rêve en plein soleil, 
du moins après-coup l’épisode framboises/gouttes-au-front/griffures 
fut-il mélangé dans mon esprit assez longtemps pour qu’il en soit tracassé 
aux traces d’un vécu invécu.
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Je me souviens de moi

en vérité si bien que
n’y aurait-il pas ces accès d’altérité
je serais tout à fait moi-même.

La ligne quatre demande d’être développée pour justifier la violence 
de la une. 
Cet <autre> que je deviens sent son œil droit reculé en lui et le miroir 
vérifie qu’il tombe dans son visage. Il ne supporte plus, son nerf crépite 
au moindre incident, un retard, une négligence, tout ce qui sollicite une 
action de sa part.

Mais peut-être n’est-ce que mon <moi profond> qui vient affleurer…

D’avoir à me calmer ne m’arrivait pas.
Pas à la première trace d’homme civilisé.
Pas devant une table embarrassée.
(Mes quelques lignes sur le chantier dans Idéal oubliaient ma répulsion 
nouvelle et symptomatique pour le spectacle du désordre…)

Je me souviens de moi

moins stressé, plus « zen » diraient <celles-zé-ceux>,
ayant une tête qu’il n’était pas nécessaire de prendre entre mes mains à 
l’occasion du plus anodin contretemps.

… jamais n’est là ce dont on a besoin et presque tout ce qui est là 
devrait être ailleurs.

Introduire quelque part Virer la carte.
Rien dans l’épais Dictionnaire des expressions et locutions françaises.
Local ? Personnel ?
(J’ai fini cependant par trouver avec tourner.)
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C’est une attaque d’ennui
et pas de l’espèce douce des jeunes années
(ou si, c’est la même – rayer douce.)
Tout est égal, les gestes opposés sont un seul et même.
Préférence à ne pas, à ne rien.
(Le sens du conte Bartleby est dans le conditionnel, autre chose donc, 
as far as I’m concerned, qu’un I would prefer not to.)

Avoir fait prive d’avoir à faire
et j’ai déjà épuisé la ressource de refaire le fait…

	 On n’a pas à être sympathique ou antipathique envers 
	 une machine.

	 Content qu’ils descendent
	 mais autant montent.
	 (Dans cet ordre.)

	 Plutôt que d’en descendre, l’homme monterait-il 
	 au singe ? Des cas vus le suggèrent.

Ne nie pas qu’il puisse être néfaste
de laisser se développer
– mais qu’on l’associe à un penchant pour l’exploration 
plutôt qu’à de la complaisance dans le négatif…
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Jeune femme souhaitait me lire, lui ai confié un livre.
Petite vexation que, quelques semaines plus tard, ce sujet n’ait pas été 
entre nous abordé encore ; la demande n’y engageait-elle pas ?

Demi-lune légèrement penchée, prête 
à rouler comme la lame supérieure d’une cisaille.
Court nimbe autour. 
Mon stylo tombe. (Trahison brève.)

Dépositaire d’un savoir plus vaste qu’il ne l’imagine. 
Questions précises le lui révèlent – mais peu se les autorisent.

Arrive à faire disparaître la lune
	 même dans la version grosse et orangée qui monte à vue d’œil à 	
	 l’horizon est
non en soufflant un nuage devant
ni même en l’obturant de ma main
simplement en regardant juste à côté et un peu plus haut
d’une lune dans les deux axes.

Conscience du matériau. 
Certain hélas dépourvu laisse éclaboussé un plan de bois ou à tremper 
une lame de fer. Ce mépris.
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Certain qui s’agace de la place qu’a prise dans mes lignes la question
de la réception, sautera les passages ou se détournera d’elles pour de bon 
: je n’y renoncerai pas, je ne reculerai pas dans le bon ton de taire.

Certes un seul cas ne peut suffire à établir qu’il s’agit là d’un sujet 
tabou, mais je n’ai pas souvenir d’un créateur qui l’aurait développé 
(mais quelle confiance accorder à mon coffre…) pour lui-même, sans 
le truchement d’une question sur l’adresse ou la destination : À qui ? 
Pour qui ? Serait-il donc si malsain d’aborder ça directement ?
(Écrire de l’écriture, cela déjà en agace ; écrire de la lecture en est le revers  
cohérent.)

Qu’est-ce qui fait de tel verbe que conjugue tel sujet, ou de tel sujet qui 
conjugue tel verbe, de tel adjectif qui vient s’associer à tel mot, ou pire, 
de tel mot qui vient nommer une chose perçue ou une représentation 
mentale, le bon ? 
Il faut sans soute admettre qu’une approximation constante parvient à 
établir une qualité juste des rapports, indépendante des items, et que cela 
suffit… (Le dopage sportif généralisé fournit une bonne image de ce plan 
faux sur lequel s’enlève la vérité des différences.)

La dimension mortifère de la beauté tient sans doute à la notion 
d’accomplissement. 
« Quelque chose est accomplie là  » : peut-être est-ce la définition du beau, 
la seule…

Qu’est-ce que cela signifie changer, avoir changé ?
Quels peuvent en être les signes sûrs ?
Quel trait qui n’était pas là avant ?
(Ça peut être un ajout, mais aussi bien une soustraction : 
qu’est-ce qui était là avant pour masquer ou compenser ?)
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Le texte parfois arrive à conserver la chose intégralement. 
On peut le lire alors avec une pointe de nostalgie. 
Le texte fixe toutefois bien autrement qu’une photographie, et c’est 
précisément ça qu’il faut trouver, comment fixer
de sorte que n’existera plus que sur le papier, que l’objet lui-même 
renverra aux mots qui le disent, ne sera plus pensable autrement que sous 
cette forme verbale qu’il aura prise.
(Ex : des coordonnées GPS pour tel tas de pierres unique, un jalon pour 
l’esprit, ce paradoxe.)

Les questions qui m’importent aujourd’hui en sont de graves
au sens où elles en sont qu’il ne faut pas poser à mon âge, plus poser.
Il y a beau temps, normalement, qu’elles auraient dû être bouchées.

Signer Oehler serait 
– quoi ?
trop un jeu littéraire
ou
trop d’identification

– en tout cas tout signer de ce nom.
Mais le garder pour certaine phrase choisie, comme une sorte d’accent. 

Je relis la fin d’un tourbillon fade : ça me va, c’est bien moi.
Exigence-plancher, je n’en ai pas d’autre.
(Si c’est aussi plus que moi tant mieux, mais ça moi ne peux le savoir
car ne peux le pouvoir.)
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Certaine précision n’a l’air de rien, et on oublie de la donner : que telle 
douleur que l’on éprouve est, quelque douce ou violente qu’elle soit, de 
nature différente, ou que telle manière de se sentir dans son corps, comme 
on n’en a jamais connu de similaire… 
Pour tenir et dire la précision essentielle qui n’a pas l’apparence d’une, 
il faudrait pouvoir déployer un immense et très fin filet dans son eau 
intérieure, un filet exhaustif.

(Vague souvenir d’avoir lu un jour névrose de précision. Où ?
Après recherche, dans TOUT PG.pdf, au début de Tas III, vers 1992…)

Je pense avoir une sensibilité très fine, aiguë des choses, intérieures autant 
qu’extérieures. Mais si c’était une illusion ? Comment mesurer ça, la 
précision de la perception ? À travers la précision de l’expression ?
Mais si la première est inférieure à la seconde ? Mais si l’inverse ?
Ou si les deux sont indissociables – et que l’une baisse ou augmente 
quand l’autre baisse ou augmente ?

Il n’y a pas de pensée avant qu’elle n’ait été formulée ou n’ait fait l’objet 
d’une tentative de formulation. (D’où le souci de la forme.)
Ne peut-il pas arriver, quand l’objet du dire est une perception, qu’à 
l’instar de ce qui se produit quand il est d’ordre purement intellectuel, 
le perçu soit créé par le dit ?
Qu’en est-il de la puissance créatrice de l’expression de la sensation ?
Quelle différence, sous ce rapport, entre une douleur ou une sensation 
et une pensée ?

(Il y a une phrase que j’ai omis de cocher, de Oehler je suppose, mais 
peut-être de Karrer. Sur la folie de ne plus faire que poser des questions.
J’aimerais la relire. Qui voudrait bien lire ou relire Marcher pour moi et 
me l’offrir ?)
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Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir comme fausses étoiles !
Il est vrai qu’on ne peut les voir que quand on peut voir les vrais, et cela 
vaut compensation (ou plutôt : les premières sont le prix payé, comme 
le moins 10° l’hiver celui du moins 10° l’été). D’où est-ce possible ? Des 
lieux d’où elles ne partent ni ne vont (oui elles bougent !) – du reculé où 
cohérent on décide 
non-plus-jamais-moi-là-dedans…

Il y a aussi que c’est assez reposant se lire.
Un peu inquiétant, oui, par ce qui est, que ce soit du très-ancien ou du 
très-récent, révélé d’insu ou confirmé de su, mais reposant.
L’habitude de soi a graissé, l’intention est connue, la syntaxe ne fait 
pas obstacle – ou comme il convenait là ou là qu’elle le fît, l’éventuel 
changement a été pesé déjà – os qui demeure, il le faut, retenu/retardé 
le sens advient tout de même, j’apprends ce que j’ai su, etc., et si tout 
cela s’impose à nouveau, c’est sans creuser de trouble profond 
– ou il se vérifie qu’il est exprimé… 
Pas d’ennui, de remord… : reposant.

Dans quelle mesure suis-je sincère quand je dis « Pas comprenu ? Pas 
grave. »
Un peu contrarié – par pas – mais je m’y résous – après tout, comme j’ai 
fait beaucoup pour l’être, et l’être beaucoup comprenu, le reste n’est plus 
de mon ressort. Un tri s’effectue (mais ce n’était pas dans ces termes le 
but). Oui, éventuellement déçu, mais fondamentalement sincère.
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L’illusion de penser se tenir du bon côté de la question en la posant 
sans concevoir qu’une réponse lui fasse suite, soit, faudrait-il plutôt dire,
en la suspendant
	 – illusion toujours préférable à celle de croire tenir la vérité du
	  premier coup sous l’espèce d’un X ou d’un Y –
j’ai cru l’avoir repérée chez un […] mais pour mon compte en être 
exempté.
Erreur. J’en suis atteint aussi. 
Il y a qu’elle ne présente pas chez moi la même virulence 
car soucieux suis de ramener d’abord X ou Y ? 
à la forme Ni X ni Y (– mais quoi ?)

Un livre de plus
– je pense à un dûment publié –
a pour effet de rétrograder le précédent
– il n’est plus le dernier –
déclassement qui se répercute amont
– l’antépénultième n’est plus etc. –
Cet effet du nouveau livre n’est pas rien, il est même peut-être, 
pour moi s’entend, son essentielle raison en tant qu’objet : 
modifier l’architecture de l’<œuvre>.
Car une image a pris en soi, une image de lui prend à chaque dernier.
(Le premier lui-même peut bouger (non pas le premier publié (cela reste à 
jamais figé) mais le premier écrit. D’où mon intérêt pour ce bout-là aussi 
(voir [Nouure] et Copeaux).) 
(Écrire et publier : des chronologies qui s’enchevêtrent.)

… OK pour ce mot – car aussi bien je ne suis pas certain de ne pas l’être –
mais qu’au moins ce soit sur sa forme concentrée que tu te fondes !
			 
				    (Fragment au fils)
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	 Supplément à Troncs & souches 

Ils n’ont pas le joufflu, le replet de ceux de Michel-Ange,
et sans doute est-ce de hardes qui les habillaient 
plutôt que des ténèbres de la pierre qu’ils furent libérés, 
mais n’en sont-ils pas quand même, ces gros tubercules sombres 
et durs, ces difformes, des anges ? 

Tellement nombreux, à ne rien attendre…
– en sont-ils encore ?
Ne sont-ils pas plutôt, ainsi tout cabossés, bruts, non angélis 
(sans angellissement) 
des anges d’anges ?

Dimanche 15 septembre 19, 20 heures.
Du maquereau restant d’une poêlée de la veille, ôte peau et arêtes
une lampe au front et à 10 cm de l’assiette.
« Ça ne s’arrange pas ! [c’est exactement ce que je dis] Qu’est-ce que ce sera 
dans deux ans … [je corrige : dans un] »
			           (Jalon)
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Premier à dire qu’il faudrait savoir s’arrêter 
avant d’incarner quelque “stade X” de la sénescence.

J’ai des noms pour ces niveaux où sont fiers de briller les barbes blanches 
rock-et-cuir, les retraités fluo-double-batons et les veuves-cultureuses
(respectivement : les stades “gros-cube” (variante “mouche noire”) ou 
“reformation-pour-le-blé”, le stade “randonneur”, le stade “lecture-et-
rencontre-avec-l’auteur”)

mais le poète qui patine/marine dans son propre jus,
aucun pour lui ne m’est venu comme ça, sans chercher.
L’espèce pourtant existe, et je vais bientôt – ou déjà en relève.
Mais en faut-il un, de nom, y a-t-il assez de cas pour nourrir un 
stade “un-œuvre-sous-moi” de la sénescence ?

Premier à dire contre continuer et premier à 
le faire, je devrais raison de la contradiction et de mon arrogance à 
m’exempter si je ne précisais pas : 
Premier à dire contre certaines formes hurlantes que continuer prend, 
et premier à continuer en partie contre elles.
Je partage bien avec tous les cités ce ressort double : 
« Je ne suis pas encore fini puisque j’agis / aussi longtemps que j’agirai je 
ne le serai pas », mais il y a deux choses pour creuser profond entre eux et 
moi : la première que mon faire en est un de créateur, la seconde, au fer 
plus efficace, que ma volonté d’aller au bout de l’expérience, il lui répugne 
de s’exhiber. 
C’est dans l’ombre et sans tapage que mes forces tarissent.



Ça te pourriras les dents, et ta maman, avec son bébé dans les bras 
dans l’immense tourment de survivre, ferait peut-être meilleur usage 
de centimes, mais tiens, jeunette, prends cette barre chocolatée que tu 
reluquais, prends, gentil petit boudin de la rue, régales-toi de ce morceau 
de plaisir, éphémère mais rien qu’à toi.

Bien sûr que tous pris isolément
sont des êtres humains intégralement.
Mais combien s’offrent à cette prise ?
Bien ronds, bien lisses, mais mous, mais gras ; on saisit mal
dans le grand sac.

Le lieu les agglutine, hors de doute, 
et la plupart n’ont pas le loisir de l’éviter, hors de doute.
Mais il n’y a pas que le lieu, 
il y a cette colle dont ils sont enduits (dont ils s’enduisent).

Apéro chez les jeunes, à ma gauche l’emprunteuse, muette tout du long 
sur l’emprunté.
« Et alors, mon livre ? » ai-je fini, sur le départ, debout déjà, par lui lancer.
« Je n’ai pas tout lu » a-t-elle répondu, puis deux mots encore sont venus : 
« La ponctuation… »
Phrase complète ? Incipit ? Était-ce là une explication/justification ? 
Le bourdonnement des présents s’étant par malchance interrompu, sur 
lequel j’avais compté pour masquer un échange qui plus est calculé court, 
l’idée m’a pris d’en rester là mais, en marchant vers la sortie, d’injecter un 
peu d’énergie dans cette imprécision : « Je suis très bon en ponctuation. » 
Vérité à mes yeux, mais phrase idiote ainsi brandie.
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Mes livres sont mon épaisseur
je les vis comme ça, je la pense ainsi
mes livres disons plutôt mes lignes
mes lignes quotidiennes
(qu’on n’aille pas penser <écrivain>, épaisseur d’<œuvre>)

mon épaisseur, bien plus que les actes commis ou paroles énoncées
– pas foncièrement différents ceux-là celles-là mais écorce et aubier :

oui, duramen ce que mes lignes quotidiennes ont formé. 

Sur cet idéal rose sans nom, pas grand-chose à sauver.
Mes amicales considérations sur le grillon domestique (Acheta domestica), 
suspectes d’avoir été écrites en état d’ébriété – exit.
Exit le point-santé (je me gave moi-même à tenir le compte de ce qui 
flanche, comme si je ne savais pas que le processus-mort est enclenché dès 
la naissance… Aucun médecin n’y peut – mais le froid est bon). 
Exit les gloses contradictoires sur les conditions d’aller : une-chose-à-la-fois 
et chantiers simultanés…
Des lignes sur le connecté des rues auquel moi, bobo mélancolique des 
Pentes*, chaque jour je me blesse, sans éclater haine encore, juste ces 
quelques : 

	 Certains, de dos, leur bras s’arrête au coude.

	 Beaucoup en marchant (aux obstacles de s’effacer).

	 Certains l’ont dans un sac ou une poche, trahis par des fils.

	 Beaucoup l’ont dans la main, parfois en galette devant la bouche.

	 Et il y a ceux qui ont honte de le sortir et le sortent quand même,
	 pour se distraire de tous les tombés dans l’écran, de la poussette 	
	 deux-places-pour-un, trois places-pour-deux – aïe il y a aussi 
	 de vrais triplés, ou des faits un-dehors-un-dedans –, de etc.
	

* De la Croix-Rousse. Des relations humaines encore pas mal humaines dans ce quartier qui 
fut jadis celui des prolétaires du textile, mais la gentrification gagne. Sensible encore dans les 
urnes, l’esprit rebelle qui lui est attaché, la jeunesse l’y confond avec l’ivresse.



320

À la page 290 de Ma carte des Merveilles 
[Belles Lettres 2018 pour l’édition française : ouvrage à lire et relire],
Casper Henderson cite Tchouang-Tseu en note latérale : 
« La nasse sert à prendre le poisson. 
Quand le poisson est pris, vous pouvez oublier la nasse. […] 
Les mots existent pour saisir le sens. 
Une fois le sens saisi, vous pouvez oublier les mots. »

Ayant pensé ceci en lisant : 
comment sort-on le sens des mots ?
regarder d’autres traductions de l’extrait m’a paru s’imposer et, pour la 
dernière phrase, celle qui m’importait, j’ai recueilli parmi d’autres ces 
trois-là :
– « Les mots servent à exprimer les idées ; quand l’idée est saisie, oubliez 
les mots. »
– « La raison de la parole se trouve dans le sens à exprimer : quand ce 
sens est atteint, on oublie la parole. »
– « La parole sert à exprimer une idée ; quand l’idée est saisie, oubliez la 
parole. »

Mais ce que j’ai découvert surtout, c’est que le passage en question 
(du chapitre XXVI - « Les choses extérieures ») a été tronqué, dans 
Ma carte…, de son sel, que les premiers mots préparaient. 
En voici deux versions :
– « Où trouver un homme qui a oublié les mots ? C’est avec lui que 
j’aimerais m’entretenir. »
– « Quand trouverai-je quelqu’un qui oublie la parole pour dialoguer avec 
lui ! »

(Sortir le sens des mots comme un poisson (ou un lièvre – le […] de la 
citation) d’un filet ? 
Deux jours plus tard, l’occasion allait m’être donnée de le tenter.)
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I
On m’a dit récemment, en paraissant s’en réjouir : 
« Tu ressembles de plus en plus à ce que tu écris. »
Sur le coup flatté, mais à y repenser perplexe. Une phrase simple
 – combien pourtant de plans imbriqués, d’implications enchevêtrées…

La comprendre comme vraie, c’est accepter (en vrac et simultanément) :

- que dans ce que tu écris, ce ne soit pas plus précisé 

- qu’un esprit se figure que des gestes corporels/oraux font, au présent, un 
individu

- que le tout d’un individu puisse se serrer dans un pronom (je, tu, il), et 
que ce tout ne comprenne cependant pas ce qu’il écrit 

- que ce que l’on écrit ait pu présenter assez d’unité ou des qualités assez 
définies et stables pour que s’en soit formée dans une tête une image telle 
qu’on lui puisse comparer l’individu défini/constitué au présent par ses 
gestes corporels/oraux, et que de ceux-ci une image ait pu dans la même 
tête pareillement prendre, elle aussi comparable
	 (et cela bien que ce-que-l’on-écrit soit ce que l’on a écrit sur une
	 longue durée, et alors même que ces actes et paroles comparés 		
	 sont, à l’inverse, des productions instantanées et fraîches)

- ou que l’étalement dans le temps du processus d’écriture et la masse 
diversifiée d’écrits qui en a découlé n’empêchent pas un esprit de s’en 
former, pour la conserver, une image socialement fonctionnelle 
	 (que la diversité est donc une illusion de l’auteur)
et que, de même et à l’inverse, une production maigre d’actes et de paroles 
n’empêche pas un esprit de penser que celle-ci vaut pour tel individu, et 
indépendamment des lignes qu’il accumule dans la durée  
	 (que l’équivalence entre ce qu’il est et ce qu’il écrit est une illusion 	
	 de l’auteur)

- que des images puissent coexister distinctes dans une tête : 
celle d’un corpus en constitution et celle de l’individu qui en est l’auteur,
et s’y comparer



322

- que l’individu qui écrit et ce qu’il écrit puissent s’apprécier dans une tête 
sous l’angle de la ressemblance/dissemblance

- que la possibilité existe de ne pas ressembler à ce qu’on écrit autant que 
celle d’écrire quelque chose qui ne ressemble pas (à soi)
 
- que (dans le cas précis qui nous occupe) la ressemblance joue dans un 
sens : ressembler à ce qu’on écrit, non dans l’autre : ressembler dans ses écrits à 
ce qu’on est

- que l’écrit serait la pointe, non pas de ce que l’on est mais de ce-que-l’on-
est-sans-l’être-jamais-complètement 
	 (et c’est cet écart qu’un individu-auteur pourrait aller comblant…)

- que la ressemblance dans ce sens – à la pointe – est aussi souhaitable que 
la dissemblance ou l’écart ne l’est pas

- que l’on puisse évoluer sensiblement dans ce qu’on manifeste de soi 
oralement, même à peu d’intervalle

- que plutôt (ou peut-être autant) qu’à telle qualité abstraite que peut 
présenter une œuvre écrite, ce soit à tel ou tel des traits linguistiques 
particuliers de celle-ci qu’un esprit peut comparer la parole vive

- que la constance soit non plus du côté de l’individu dont l’activité 
d’écrire serait un trait particulier sujet à évoluer, mais du côté de l’écrit, 
entendu comme chose n’émanant pas de lui, comme extérieure à lui de 
toujours, noyau hors et fixe avec lequel l’individu serait dans un rapport  
fluctuant, comme celui d’une apparence plus ou moins fidèle.

[…]
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II
L’autre soir, après une journée passée en sa compagnie dans un village 
perdu des monts du Lyonnais, Jean-Luc Parant m’a dit, en paraissant s’en 
réjouir : « Tu ressembles de plus en plus à ce que tu écris. »
Sur le coup je n’ai pas démenti, et je crois même m’être senti flatté.

Mais qu’ai-je dit pour que cette fois il me dise ça ? 
En quoi mes paroles ont-elles été cette fois plus <ressemblantes> ?
 
La ressemblance dite, je dois inférer de ce que j’ai manifesté dans mes 
paroles cette fois ce qu’il a pu sentir dans mes lignes les fois où il a lu.
Je me souviens avoir conversé très librement avec lui, libre autant dans la 
louange que dans le dénigrement. 
Est-ce cette attitude qui me rapprocherait d’écrits où je suis effectivement 
très libre ? 
Mais n’ai-je pas toujours été comme ça avec lui, sans gants, sans 
considération de convenance, franc, tranchant (mais jamais méchant) ?
 
Liberté ? Fermeté ? Radicalité ? Franchise ?
Ou est-ce plutôt ma manière de parler qui se rapproche de certains traits 
propres à mes écrits ? Des tours de langage ? Des traces de mes doutes 
écrits dans mon élocution hésitante ? Une syntaxe là malmenée qui déteint 
sur la ponctuation orale ? Etc.
Il me le dirait, je ne veux pas l’interroger.
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III
« Tu ressembles de plus en plus à ce que tu écris. »
Pour comprendre vraie cette phrase, il faut accepter 
– beaucoup (voir I). 
Mais accepter moins que ce beaucoup, serait-ce nécessairement 
la comprendre fausse ?

Dire à un auteur que ce qu’il écrit ressemble de plus en plus à ce qu’il est,
ce serait dire de lui, l’écrit, et qu’il change, tandis que dire à un auteur qu’il 
ressemble de plus en plus à ce qu’il écrit, c’est dire de lui, l’auteur, comme 
changeant, et de l’écrit que lui ne change. Une inversion du constant s’est 
produite, et cette inversion, bien qu’opérée par une simple permutation 
dans la phrase, il m’a fallu penser obsessivement celle-là pour l’y déceler. 
Maintenant que je la tiens, il m’apparaît qu’elle va contre ma façon de voir 
les choses. Mais alors que cela devrait affecter ma réception de la phrase 
comme remarque élogieuse, je m’aperçois qu’il n’en est rien. N’aurais 
pas pu répondre instantanément à JL : « Mais tu dérailles, tu penses à 
l’envers » – à froid ne le puis davantage. Comme si le compliment résidait 
intégralement dans l’accroissement de la ressemblance dit, quelle que soit la 
polarisation de celle-là, dans la réduction de l’écart que la phrase affirme.
	

Penser, si ce n’est systématiquement et exclusivement penser à l’envers, 
c’est peut-être bien penser successivement ou simultanément 
à l’envers et à l’endroit.

(Il faudrait penser les opposés en tant qu’envers et endroit d’une même 
chose.)

… parfois que là en bas, tout en bas, est un lit où il continuerait son rêve.
(Mais le café alors, par bonheur, agit.)
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De, que, que je, qu’il y ait
le premier à m’en foutre 
si X reste X de bout en bout.

Je vois dans cet idéal rose 
	 – et, par pur hasard, l’écris en son milieu, que me signalent 
	 deux agrafes repliées rouillées – 
que la blanche et mon habitude d’y frotter
dernièrement m’égarent loin de la condition.

La pomme lancée retombe pomme
sans même avoir été dans sa course banane ou orange brièvement.
Le clou sucé garde son goût de fer.

Que de ma poche mes doigts sortent
non un flamant vert, ni même un rose, et pas même un poussin-nugget
mais une boule de poussière enroulée sur une mini-miette, 
cela ne vexe pas le non-magicien que je suis, mais qu’au moins ce gris un 
fil de couleur y.

Quarante années de travail portent leur fruit dirait-on : rien ne tient 
ou presque. 
(Aller maintenant vers ce que sauve ce presque ?)

Ce n’est pas nouveau, c’est seulement (?) que ça prend une autre forme.
Plus séparatrice, plus isolante. Qui appelle le sommeil comme principal 
remède, et peut-être, pour [en attente du verbe idoine], les degrés, le goût 
des degrés de l’alcool.



326

Ce qui empêche de dire que l’on va mal 
ce n’est pas que l’on ne va pas mal 

	 (car alors, bien que la première condition ne soit pas remplie, 
	 bien que le fait même manque, voudrait-on le dire on le pourrait 	
	 – mais du même coup la condition serait remplie, le fait assuré, 	
	 on serait, sous l’empire du mensonge, dans la vérité, on irait mal 
	 et serait en droit de l’énoncer… 
	 Et peut-être alors retomberait-on sur la cause d’empêchement 
	 qui m’occupe ici, celle liée à la réception du dit – mais laissons-là
	 ce cas tors)

ce n’est pas l’absence de cause réelle 
mais l’absence d’un nom pour ou sur elle,
nom faute duquel rien de dit n’est entendu.

Il existe bien pourtant un stade anté pas différent symptomalement, 
et ce n’est précisément qu’au nom près qu’il est différent du stade 
post.

Ce nom pour ou sur les symptômes n’est obtenu que si on va le chercher. 
On pourra dire couci-couça, tout doux (comme dans “La dernière lettre” 
dans Vie et destin de Vassili Grossman) ou moyen-faible, ou tout ce qu’on 
voudra de moins tranché, mais pour dire que l’on va mal et être entendu, 
il faut avoir au moins engagé une recherche et le faire savoir : 
ne va mal, ne peut aller mal que celui qui cherche à aller mieux, 
soit d’abord à identifier son mal, à trouver son nom (ou à lui en coller un). 
Mais que cette quête n’aboutisse pas, ne débouche sur rien, la voilà égale 
à aucune mais en pire : pèse alors sur les mots le soupçon qu’ils ne sont 
que le bruit d’un nombril entre deux miroirs, la plainte d’un “malade 
imaginaire” – d’un hypocondriaque dira-t-on, sans toujours savoir que 
hypocondrie désigne une maladie à part entière et virtuellement capable 
d’expression somatique.
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(Ce qui empêche de dire que l’on va mal
c’est bien l’accueil susceptible d’être fait à ces mots.
Aller mal, à cet égard, se distingue d’avoir mal. 
Quand même le degré d’imprécision est équivalent ici et là, chacun a fait 
l’expérience de la douleur et sait que, l’intensité de celle-ci n’étant pas 
descriptible, un complément à j’ai mal se limitera à indiquer grossièrement 
combien et où, tandis que je vais mal, diffus, peu situé dans l’espace et sans 
durée, l’oreille qui l’entend peut craindre que sa description ne la déborde 
et l’envahisse. N’a-t-on pas appris que lors d’un contact entre individus, 
la politesse exige, après la rituelle salutation, une question sur l’aller qui 
n’appelle pas de réponse précise mais plutôt la même question en retour ?)
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« Dans notre Tableau convient-il de faire saillir, au titre de trait 
remarquable commun l’âge venant, un accroissement de la sensibilité 
aux stimuli sensoriels, accroissement tel qu’il amène le vieux (ou, pour 
observer la parité, la vieille) à se plaindre du trop (de bruit, de lumière, 
de mouvement…) et à tendre le plus possible à s’y soustraire, 
ou, au contraire, faut-il le rattacher à quelques représentants de l’espèce 
seulement ? 
On porterait à mon crédit l’expression de mon incertitude, mais y 
verrait-on même un gage de probité, c’est, il me faut l’avouer, le défaut 
de sources statistiquement significatives qui me conduit à hésiter ici 
(mon intuition profonde restant que, ne serait-ce qu’à cause de la débilité 
croissante au fil de la vie des organes des sens et autres « parties qui se 
fanissent et s’alanguissent » (Montaigne), à toutes époques et en tous 
lieux fut observée cette perte d’insensibilité (comme il faut peut-être 
plutôt dire), le phénomène s’aggravant notablement dans la situation 
d’hyperstimulation continue propre à nos jours).
Quoi qu’il en soit d’une possible généralisation, je mentionnerai, car des 
cas l’attestent, qu’à partir d’un certain âge – limite que nous laisserons 
vague, précisément comme lorsqu’on dit de celles qui l’ont atteinte que 
ce sont personnes d’un certain âge –, les inhibiteurs du stress que sont la 
compétition (sexuelle, professionnelle, symbolique…) et le sentiment, 
très entretenu, de participer-à-une-aventure-formidable-dont-les-rares-
mauvais-côtés-sont-infiniment-compensés, ces inhibiteurs ne jouent 
plus ou mal (ou alors, à l’inverse, comme il arrive, s’emballent…) et la 
jouissance de connaître la civilisation en son stade le plus avancé fait alors 
place au dégoût plutôt, et à la rétraction. »
 
Notule élaborée un vendredi soir d’octobre 19 sur une portion encombrée 
de l’autoroute A47 par le Professeur C. Fauvray, pour le chapitre “Sapiens 
sapiens en milieu urbain et péri-urbain” de son Tableau général du processus 
de vieillissement chez Homo sapiens sapiens.
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Lors de l’examen ophtalmologique à 300 euros, le moment du contrôle 
de l’acuité (de loin et de près) génère immanquablement chez moi une 
bouffée d’agacement.
Caché derrière un lourd appareillage, on identifie (ou non) là-bas, sur 
les planches optotypiques qui s’affichent, des lettres. Mon souci est de 
devoir – c’est la consigne – chercher au maximum à voir, quitte à passer 
une minute sur un minuscule point jusqu’à ce qu’il ait telle panse, telle 
traverse ou hampe qui fera tenter B, H ou Z. 
Voir, pour moi, c’est dans les 5 secondes, sans chercher (sinon c’est un 
autre exercice : méditer). 
Même frustration intellectuelle avec le test optométrique de Parinaud 
pour la vision de près. C’est quoi ? Un texte de quelques lignes dont les 
paragraphes successifs sont écrits avec des caractères de taille décroissantes 
et que l’on vous place à 33 cm du visage. 
« Arrivez-vous à lire le paragraphe X ? Non ? N’y a-t-il pas un mot que 
vous arrivez à déchiffrer ? » 
Reconnaître ici ou là un mot, est-ce lire ? Et à nouveau, le temps qu’on 
passe n’est pas compté…
On peut faire le contrôle à la maison – et là l’absurde débarque. On 
demande au sujet de pouvoir lire tel ou tel pavé surligné à une distance 
spécifiée, faute de quoi, sortant de son cas, il devra en alerter le 
prescripteur. Mais le test est donné sous la forme d’une feuille A4 issue 
d’une imprimante ordinaire ; plus le corps est réduit, plus trouble la 
lettre (un halo de poussière d’encre autour)… Autant essayer de lire en se 
bandant les yeux. 

(OCT, cliché… Rien à redire. Le point à fixer est bleu, rouges sont les 
lignes lumineuses qui parcourent le champ de vision et qu’il ne faut 
surtout pas suivre. Un petit bruit rappelle vaguement le chant du scanner. 
Pas désagréable. On n’exige rien de l’examiné, sinon qu’il fixe, ouvre 
grand, cligne, ferme… Les gouttes mises dans ses yeux ne sont pas d’eau 
claire mais même légèrement piquantes ne sont pas intrusives comme 
l’aiguille à venir.)
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« “Son âme se resserre au trou étroit de la molaire” nous dit Wilhelm 
Busch à propos de la rage de dents du poète. » 
S. Freud, Pour introduire le narcissisme, 1914.*
Je connais ce resserrement, mais dans mon cas la douleur n’en est pas 
la cause et la grotte n’est pas dentaire : c’est dans l’humide chambre 
postérieure de mon œil droit que mon âme se tasse. (Et quand elle en 
sort, c’est pour se disloquer à la poursuite de confus mais inlassables 
signaux cénesthésiques.)

Elle : – « Tu te ressembles. »
Moi : – « Que veux-tu dire ? »
Apprendre qu’il ne s’agit que de ressemblance physique, de traits retrouvés 
sous les déformations infligées par l’âge simplifierait. 
Mais ne vient qu’un sourire ambigu, je n’insiste pas. J’aurai os à ronger, 
me cognerai les hypothèses, ruminerai les possibilités qui s’ouvrent : on 
peut ne-pas-se-ressembler, on peut se montrer voire être différent de ce 
que l’on est et inversement, etc.
Qu’est-on donc si le même peut varier à ce point, qu’est-ce qu’être soi ?

(Une phrase que l’on m’adresse et qui me concerne en personne sera 
pesée, analysée sous toutes les coutures, même après qu’une discussion 
l’aura éventuellement précisée ou corrigée. J’essayerai d’épuiser son 
contenu, j’essayerai de la comprendre. 
(Beaucoup de phrases dites, la plupart, ne sont pas à comprendre mais 
à entendre (ouïr). Peut-être certaines de celles que je veux comprendre 
relèvent-elles de cette catégorie et devraient-elles n’être qu’entendues, 
mais aimant chercher à comprendre, je préfère les transformer en cadeaux 
qu’on me fait et les rattacher au premier type.))

* « “Einzig in der engen Höhle”, sagt W. Busch vom zahnschmerzkranken Dichter, “des 
Backenzahnes weilt die Seele”. » S. Freud, Zur Einführung des Narzißmus, 1914
Freud cite ces lignes de Der verhinderte Dichter Balduin Bählamm (Balduin Bählamm, le 
poète entravé), publié par l’humoriste Wilhelm Busch en 1883 :
	 « Denn einzig in der engen Höhle
	 Des Backenzahnes weilt die Seele » 
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(À nouveau la ressemblance, si peu de temps après « Tu ressembles de plus 
en plus à etc. » Développant ne vais-je pas induire mon hypothétique lecteur 
à penser que je travaille sur la notion, et, par extension, sur des notions : le 
même, le vrai etc. ? Il n’aurait après tout peut-être pas tort, car à la question 
« En gros qu’est-ce que tu fais ? » c’est, actuellement, effectivement ça que je 
répondrais : « Je travaille sur des notions, faute de savoir le faire sur la notion 
de notion… »)

(A) « Tu te ressembles » versus (B) «Tu ne te ressembles pas »
A moins attendu que B en situation dialogale : l’auto-ressemblance est 
plutôt le fond sur lequel se détache exceptionnellement la non-ressemblance. 
En outre l’énoncé B prend plus généralement la forme « ça ne te ressemble 
pas » ; davantage que la personne entière, c’est tel ou tel de ses actes ou 
paroles qui montre un écart.
Avec A, on en arrive à penser que le fond est la non-ressemblance, et que 
c’est l’auto-ressemblance qui est exceptionnelle au moment du dit et qui en 
est la cause.

= « Je te reconnais. »
Comprends qu’avant ces mots, lorsque je me taisais, ce n’était pas ou plus 
toi.

« Tu te ressembles. »
Pourquoi précisément là maintenant, à tel instant précis, cette phrase ?
Quel équivalent sur le plan psychologique de l’éclairage particulier qui 
favorise la ressemblance à celui que physiquement on fut ? Un geste ? 
Une parole ? Et celui-là ou celle-là fidèle à ou à l’image de ou cohérent avec 
quel fonds ? Comment possible cette impression subite d’unité, d’intérieur 
affleurant ?

… qu’il ait fallu diviser le même pour le ressouder.
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Il est rarement donné de connaître l’autre sur son pic, de le voir dans ce 
qui le fait être.
Chaque jour, en situation professionnelle ou dans le cercle privé, 
beaucoup de gens brillent. Mais il faut être à tel endroit à tel moment 
pour voir cette puissance rayonner : dans la rue, dans leur bagnole, chez 
eux, hors de l’action, les mêmes sont éteints.

L’artiste se définirait comme celui qui garde des traces de son séjour dans 
le maximum.
En ce sens, toute personne connue sur son pic n’est pas forcément artiste. 
Il n’est pas ici question de la puissance créative de chacun – ce n’est pas 
aller contre Beuys –, mais d’une spécialisation de l’action qui fait qu’elle 
s’enregistre, se conserve, se diffuse, éventuellement se monnaie, qu’elle 
laisse une trace ou des traces et ne consiste même qu’en elle ou elles.

À l’inverse, toute trace n’est pas forcément d’un maximum – à travers 
elle, il se pourra qu’il se révèle médiocre, soi-disant pic, et l’artiste 
sans doute triche-t-il souvent – mais sans elle le plus certain aura été 
éphémère, réservé, gravé un temps dans une mémoire peut-être, le plus 
souvent inaperçu.

Mais tous ces mots sont ici pour dire, ou plus exactement pour que je 
vois écrit ceci : qu’il ne faut pas être contre la trace, voire, et l’argument 
manquera pour cette extrême promotion mais tant pis, qu’il n’y a en 
vérité qu’elle qui compte, à condition qu’elle soit au plus près de la trace 
qu’elle est, c’est-à-dire éventuellement contre soi, à tout le moins, pour 
ne pas tomber dans la tricherie dite, le faire-passer-pour, malgré soi.
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Encore dedans, mais déjà descendu.
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Ai-je fustigé plus haut (App. p. 26 ) le « piaulement » dans le grand blanc, 
viens de donner page entière à une ligne.
Pour l’écouter. Un essai. L’écouter dire ce qu’elle dit. 
Sans un bruit pour parasiter, sans l’interrompre. 
Pour la laisser sonner pleinement et jusqu’au bout.
Une mise à l’épreuve. Car qu’est-ce donc ce lieu dans lequel on est et 
duquel on peut descendre ? C’est un moteur qu’on entend, des roues, 
et ferait-il songer à quelque train du monde, que traverserait-il donc alors 
cet étroit ?
Plus cohérente ou juste serait cette description : 
Encore partie du monde, observer sa course d’un point immobile 
mais combien moins parlante que l’image fausse… 

Est-ce vraiment comme cela que je pense
– et la lettre est parvenue à la transparence, au détriment parfois
de l’intelligibilité (et pourtant, certes, en y découpant)

ou est-ce plutôt et uniquement comme cela que j’écris 
– l’obscurité étant parfois une vengeance du penser 

?

(Une différence, je pressens qu’il y en a une.
Vexer ou ménager une théorie du langage est un choix auquel je ne me 
sens pas soumis : pour autant savoir ne m’est pas facilité.) 
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Si je fais plus que caresser l’idée d’un triptyque Sur idéal
j’écrirai ce très prosaïque pour le clore :

« “[…] porte parfaitement son nom” ai-je écrit au tout début de L’Idéal : 
j’en reviens. Ce n’est pas tant la grille qui me gêne que le format et la 
couleur du papier. J’ai besoin d’écrire plus gros pour me relire sans loupe, 
et d’un contraste fort. Une mine que le hasard m’offre de prendre dépose 
un impossible gris luisant. J’ai déjà renoncé à certains livres dissuadé par 
le corps de la lettre, la police ou l’approche (la plus grande frustration : 
David Antin, Parler, Héros-Limite 2019) ; mon propre [Nouure] me 
demande trop d’effort. »

Quelle folie qu’une bibliothèque personnelle pleine de livres lus (vidés) ! 
Combien ses rayons en comptent-ils réellement de la sorte Vide-encore-
plein1, la seule qui mériterait d’être conservée2 ? 3

Il est vrai qu’un volume c’est peu de volume ; un coussin qu’on garde 
dans un placard au cas où, ce sont des milliers de pages4. 
Ainsi le livre a une valeur qui excède son usage et sans proportion 
avec celle qu’il a en tant qu’objet marchand, valeur symbolique qui 
doit provenir – c’est ainsi que je me l’explique, au-delà des raisons 
sentimentales invocables –, de ce que chacun est perçu comme un pic5, 
un pic donné sous cette forme-là et qui n’aurait pu en prendre 
une autre… 

1. sans même parler de cette plus rare encore : Plein-qu’on-ne-peut-pas-vider 
(autre nom : Plein-même-vide).
2. avec, bien sûr, les livres en attente d’être lus. (Ce raide, radical critère du 
mérite nuancé plus loin…)
3. Comparons à une cave : pas de livre consigné, pas non plus de livre vide en 
attente du marchand de savoir qui y videra de son tonneau…
4. « Bibliothèque de tant de coussins » pourrait-on dire si ceux-ci n’étaient pas 
variablement compressibles…
5. Ce pic ici écho (l’oiseau pas loin (page 332)).
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Une phrase sans aucune ambition a plus de chance d’être vraie.
Scolie : Une vérité sape l’ambition de la dire.

Y a-t-il quelque chose dans Appendice(s) qui explique que la réception en 
ait été aussi froide et que je ne sais, moi, apprécier ou identifier ? Cela 
peut-il être un sujet de discussion avec un lecteur ? Me dira-t-il si quelque 
chose là-dedans fait peur et, le cas échéant, quoi ?

I
Deux façons de le parfaire, deux expériences du texte. 
La première l’envisage comme un tout sans extériorité : l’action sur lui est 
ponctuelle, de l’ordre de la retouche. 
La seconde correspond à une sorte de recul : le caillou de mots devient 
partie, touche parmi d’autres, et c’est une suivante qui le modifie, comme 
une note ou une couleur fait sonner ou trembler différemment celle qui 
la précède.
La correction obsessive que perçoit un lecteur, c’est celle du second type, 
entre accord et dissonance.

II
La version définitive écrase l’historique des retouches.
Une version définitive écrase tout un historique de retouches.
(Toutes les versions qui l’ont précédé ont fait de même, mais c’est à 
l’ultime qu’effacer, de fait, revient.)
Il vaut sans doute mieux, mal vue comme l’est l’obsession.
Sans doute le détail des changements apportés au cours de son 
élaboration chargerait-il le texte jusqu’à le faire sombrer, mais il révélerait 
l’importance du rôle que joue l’obsession et, par delà, son exacte nature.
Il faut être obsédé pour écrire, obsédé par l’éventuel gain qu’il y a à 
retoucher, pour être au plus près de, non pas ce-que-l’on-voulait-dire mais 
ce-que-l’on-aura-dit. 
(Du moins quant à moi, ce que je veux dire, c’est ce que j’aurai dit.)
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III
On peut interpréter la récurrence d’un thème comme un trait 
obsessionnel – et d’aucuns s’en empressent, d’esprit grossier, manquant 
qu’une manière de nuancement s’opère au moyen d’à nouveau – mais 
qui chercherait un indice plus certain d’obsession, et à dessein d’en 
peser le rôle plutôt que de la déplorer a priori, c’est à l’échelle d’un seul 
caillou de mots qu’il le trouverait, pas dans la touche parmi d’autres 
mais dans celle-là agrandie et sans extériorité, et cela sous l’aspect des 
corrections successives y faites, y faites moins pour parfaire la forme en 
soi, artistement, que pour être au plus près de – pas tant de ce que l’on 
voulait dire que de ce que l’on aura dit. 
Mais une version définitive écrase tout l’historique des retouches.
Et peut-être vaut-il mieux : le détail des changements apportés au cours 
de son élaboration ne chargerait-il pas le texte jusqu’à le faire sombrer ? 

« Les corrections dans la prose, parce qu’elle n’a pas de lois fixes, sont sans 
fin ; un poème tombe juste, avec un déclic de boîte qui se ferme. »
W. B. Yeats, lettre à Dorothy Wellesley (entre 1935 et 1938)
Quant à moi, j’entends aussi le déclic-de-la-boîte-qui-se-ferme dans la 
prose, quand tout le bordel est dedans enfin. (Les lois fixes du poème ? 
Tendance à penser : « d’un autre temps. » Et puis le couvercle de la boîte 
de Yeats ne tombait-il pas un peu vite ?)

Le travers interprétatif dit en 330 (« Une phrase que l’on m’adresse… »)
demande à être quelque peu maîtrisé. À quoi bon gamberger par exemple 
sur ce mot d’autodéfense, comme un a nommé ce qui « l’embête » dans la 
première partie (??) de Buée : c’est une évidence que pratiquée dans mes 
lignes, et concéder qu’il ne faudrait pas, que je suis dans le faux serait tricher 
– car oui il faut défendre, se défendre, et de soi peut-être aussi mais, pas 
de chichi, des autres d’abord. Autre exemple, ces autres du même : régime 
explicatif – précisément le régime de la prose d’autodéfense…
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Ai lu quelque part que Marcel Broodthaers avait un penchant pour la 
langue juridique. Me suis souvenu que mes archives conservent un très 
beau morceau de prose – mais sans pour autant que la précision exacerbée 
de la forme y délite la clarté du message (motif invoqué du penchant dit). 
Le voici, du Juge Gelle, dit au tribunal correctionnel de Châlons-sur-
Marne, le 13 octobre 1982.

«  Attendu qu’il appert des pièces de la procédure, des débats à l’audience 
et des déclarations de N. que Dlle [Demoiselle] D., lors âgée de 17 ans 
et demi, servait des boissons dans l’auberge dont la femme R. était la 
tenancière, lorsque, sur le minuit, arrivèrent quatre hommes et deux filles ; 
  que le sieur N., à l’époque âgé de 18 ans et 3 mois, qui était parmi ceux-ci, 
convia la mineure à la danse et, envisageant ses attraits, fit d’icelle prompte 
conquête ; 
  qu’enhardi par l’absence de toute barrière que la jouvencelle eût pu dresser 
contre son entreprise et même conforté par l’accueil sans nuance qu’elle 
réservait au projet de son fier vainqueur, N. ne balança point à rechercher 
ses grâces secrètes et ses faveurs ultimes ; 
  que Dlle D. les lui prodigua d’ailleurs sans différer aucunement ni les 
restreindre davantage ;
  que cependant, dame B., ci-devant Joséphine D., instruite dans le même 
temps de l’aventure et mue par le désir tardif de préserver sa fille d’une 
atteinte qu’elle croyait peut-être originelle mais qui n’était que nouvelle, 
la mineure ayant en effet déclaré aux procès-verbaux qu’un tiers avait déjà 
bénéficié de ses suffrages trois mois auparavant, vint heurter à la porte du 
logis où s’étaient retranchés les amants, interrompant ceux-ci en leurs ébats 
avant même qu’ils en eussent atteint le sommet ; 
  Attendu que le sieur N. bien qu’il ne laissât point de confesser la 
connaissance entière qu’il avait de l’âge de la donzelle, fait néanmoins 
plaider aujourd’hui sa relaxe au motif pris de ce qu’il n’aurait pas eu la 
volonté durable de la soustraire à la parentale autorité ; 
  Attendu, en droit, que si le délit d’enlèvement ou de détournement de 
mineure est constitué nonobstant l’adhésion que la victime ait pu y mettre, 
pour ce qu’un mineur, en effet, ne peut point valablement consentir, encore 
faut-il qu’il existe chez son auteur un élément intentionnel consistant en 
la conscience d’une part, de soustraire ledit mineur des lieux où l’avaient 
placé ceux à l’autorité ou à la direction desquels il était soumis ou confié 
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et, d’autre part, de l’en retirer d’une manière sinon définitive, en tout cas 
durable ; 
  Et attendu qu’en la cause, il n’est pas certain que le prévenu N. eût d’autres 
desseins que de satisfaire à une impétuosité momentanée devenue fugitive 
dès son assouvissement ; que dès lors, non seulement n’est établie à son 
encontre nulle intention de ne plus représenter la mineure, mais que, de 
surcroît, la preuve n’est pas rapportée que le détournement se fût prolongé 
au-delà du temps habituellement nécessaire à l’apaisement d’un désir 
d’autant plus vivement consumé qu’il était ardent ; 
  Attendu qu’il n’est donc point en l’espèce de rapt de séduction ; 
  Et considérant que le fait poursuivi ne saurait recevoir aucune qualification 
pénale ; 
  Par ces motifs, statuant publiquement, contradictoirement et en premier 
ressort, relaxe Stéphane N. des fins de la poursuite sans peine ni dépens. »

Un jeune Krahô de Pedra Branca se sent mal.
Il a communiqué avec son père mort à la grande cascade, devient chaman, 
craint de le devenir. Perroquet le visite, le poursuit comme son Maître ; il 
lui faut partir à la ville pour s’en faire oublier. 
Au dispensaire, le médecin blanc : « Rien … hypocondrie … dégage. »
De retour à Pedra Branca, le jeune Krahô a changé.
L’eau de la grande cascade où il s’enfonce le garde. Il est devenu.

			   (Entrée Hypocondrie)*

* Merci à Renée Nader Messora et João Salaviza, les réalisateurs de Chuva é Cantoria Na 
Aldeia Dos Mortos (Chant de la forêt, 2018) 
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Vers la fin de sa vie, Jacopo da Pontormo travailla douze ans durant dans 
le chœur de l’église Saint-Laurent (Florence) muré à des amoncellements 
« déshonnêtes » de corps, fresques dont ne restent aujourd’hui que 
quelques dessins préparatoires. 
Découvre ça, comme à propos.

«  En fondant l’œuvre sur sa conception interne toute seule, Pontormo 
l’a mise hors de portée de l’appréciation du public. […] [Ses toiles] n’ont 
pas été comprises parce qu’elles ne cherchaient pas à l’être. […] Elles ne 
communiquaient que leur propre incommunicabilité ; l’excès de leur 
extravagance, le narcissisme de leur code laissaient le spectateur sur un 
sentiment de frustration d’autant plus profond qu’il n’était pas total […]
Et si Pontormo, perdu dans sa solitude, avait travaillé contre la clarté et la 
communicabilité ? ou dans l’indifférence à la communication ? […]
A-t-il joui seulement de l’interminable copulation avec ces morceaux de 
lui-même ? si contournée, si intime qu’elle ne laissait de place pour aucune 
autre jouissance ? A-t-il souffert quand même de l’idée qu’il ne pouvait 
pas attendre de consensus, pas de jouissance répondant à la sienne pour 
la relancer et confirmer qu’il embrassait autre chose qu’une illusion et une 
chimère ? Ou bien la folie de peinture lui donnait-elle la force de se contenter 
seul de ces projections destinées à personne, de s’y accrocher dix ans malgré 
les peines de l’art, plutôt chagrins d’esprit qu’accroissement de vie ? 
Que cherchait-il au juste à Saint-Laurent qu’il ne pouvait ou ne voulait pas 
communiquer ? Je repasse le journal dans ma mémoire : rien, pas l’ombre 
d’un commentaire, pas une seule exception à ce chapelet de figures-qui-sont-
ainsi*. »
	 (« Le Journal de Pontormo édité et commenté par Jean-Claude 	
	 Lebensztejn », Macula, 5/6)

* Allusion aux fréquents passages du Journal où un così sert d’appel de figure pour tel 
détail du travail du jour croqué en regard. Figures, ainsi et les tirets m’arrêtent ; feraient 
beau titre.
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Dans mon idéal
qui ne compte plus que cinq blanches, 
quelques lignes encore indemnes vers le milieu 
demandent à être barrées du grand trait Fait
avant la fermeture.

Les premières concernent la réalité
– aussi vais-je continuer à atermoyer

même si je vois de plus en plus en moi
pas tant se dessiner la contestation de celle que l’on tient pour telle, 
voire sa condamnation comme illusion et la promotion concomitante de 
quelque autre comme « seule véritable » – heureusement pas ça ! –
que se former sur sa surface trop simple des plis, plis d’expérience (rides ?)
durcis par certaine musique écoutée, et comme dressés par elle à établir 
le moment d’intense attention comme seul digne du nom.

Les autres m’engagent à prendre la voie du conte.
Il dirait que les choses ramassent l’intention qui traîne, et ce qu’elles en 
font. Liberté offerte par le genre, il y serait permis de donner le même 
nom à des choses différentes…

Mais pas prêt pour ça non plus.
Pour toutes j’ai besoin de temps, ou plutôt du temps lui-même.

			   (Maintenant quatre)
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Je suis fou* 
comme la Terre entre le manteau et la graine (est) magma**
– soit en profondeur.

Ma croûte, tout comme la sienne, est froide et solide.

De même qu’on a conjecturé le souterrain « océan de feu » au centre 
de Terra de remontées magmatiques à travers sa peau, à la faveur de 
faiblesses qu’elle présente, de même je conjecture ce « point chaud 
profond » de remontées à travers la mienne (« à la faveur de faiblesses 
qu’elle présente », ça je ne saurais dire) d’une matière autre, ou, 
pour filer l’hypothèse, folle.

Une matière folle : c’est ce que mes écrits parfois me paraissent être, 
ou plus précisément – car ils ne sont pas tous branchés sur la profondeur, 
et ceux-là même qui en montent ne se distinguent pas toujours en 
surface, refroidis et durcis, des écrits de surface – celui qui parmi eux 
ou ce qui en eux ne communique pas, ou de façon retorse (alors sa ou la 
communicabilité son ou l’objet même***).

(Ne serait-ce que parce que l’obscure notion de folie y vient****, un texte 
à prendre avec des moufles Tazieff plutôt qu’avec de simples pincettes.)

* (mais)
** Le cœur de la Terre serait une énorme boule dure de métal, pas une « mer de lave ». 
Peu sûr. En reste à la théorie d’Athanasius Kircher.
*** Ainsi s’explique l’italique pour comme à propos d’il y a deux pages.
**** Qu’il faudrait finalement associer plutôt à une manière qu’à une matière (mais on sait 
que la différence n’est que d’une lettre – et combien j’aime à les confondre).
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Lu récemment (dans la quinzaine écoulée) qu’il ne suffit pas d’avoir fait, 
qu’il faut encore porter ce qui l’a été, affirmer haut-et-fort que cela existe 
– jusqu’à en convaincre autrui.
Comme c’est une évidence pour la plupart des productions, je n’ai pas 
relevé, mais aujourd’hui que je pense à mon propre faire, je regrette de 
ne pas me souvenir si quelque exception était signalée ou si le propos 
couvrait la totalité des actes dont chose résulte.

Ce dont je me souviens par contre bien, c’est qu’il était dit que faute de 
telle promotion post, il n’était pas certain qu’une chose soit, comme si 
seule sa médiatisation pouvait prouver son achèvement, assurer qu’elle 
existe*.

Il y aurait une telle incohérence à procéder de la façon susdite avec 
elle (la mettre en avant tel un produit sûr et fini, faire publicité de ma 
certitude quant à elle) qu’il me paraît au contraire que le silence est 
garant de sa réalité… Inconséquence alors que d’avoir publié mon travail 
et, surtout, aujourd’hui, de nommer, comme je fus longtemps rétif à le 
faire, œuvre ses traces ? Nécessité paradoxale plutôt ce nom, afin que l’on 
ne confonde pas son anonymat avec celui de ce qui n’est pas.

* Sans doute a-t-il fallu pour que cela s’y imprime que mon dur caillou ait été préparé, 
au moins localement, et je vois comme émollients principaux la formule duchampienne 
devenue cliché, « c’est le regardeur qui fait le tableau », et, autre eau versée à seaux par 
les professeurs d’esthétique, la « leçon à tirer » du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, soit : 
« c’est sa reconnaissance comme telle par un public qui fait d’une œuvre une œuvre. »
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Raide 

de phrase comme de démarche.

Corps et esprit communiqueraient-ils jusqu’à s’imiter mutuellement ?
Tout est-il si lié ?

Me déplacerais-je plus souplement 
si les rotules logiques de mes lignes désenflaient ?
Une syntaxe moins hyperhypotaxique 
réveillerait-elle un peu l’animal chez l’automate ?

Il est vrai qu’onduler du bassin sur la piste n’a jamais été mon truc
et que mon goût pour le coulant, je le réserve au seul miel –
mais quand même : trop rigide en ce 11 de 19.

Obligé à marcher vite pour l’équilibre.
Contraint à surarticuler pour le sens.

(Le neurologue, circonspect : 
« par son idée de l’équilibre ? (– Sujet sujet à “idée”.) »
Le lecteur, grondant (mais un peu inquiet) : 
« par son idée du sens ! (Qui n’appartient qu’à lui.) »)

Idéal : – Oui ?
Moi : – Merci mais rien ce soir, tu peux te fermer. Demain. Serons 
rentrés. Non, ici, ce soir, rien. (7/12) 

« Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. »
Docteur du Boulbon dans À la recherche du temps perdu (Le côté de Guermantes) (8/12)

Idéal : – Oui ?
Moi : – Plume épaisse bien mouillée d’encre, et graphie à la hausse, d’un 
ou deux points. Mais plus tard. Et ce ne sera plus toi. Tu es plein. Tu es 
libre. (9/12)
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* Point (encore que ou même si…) pour quelque signification par la bande
(ici homophonique), plutôt parce qu’il revient de droit, m’est-il apparu 
au retour d’Intranges (une précision pour deux lectrices), au chiffre-nom 
de cette année à son huitième mois seulement tellement spéciale déjà, 
de déclasser sous-titre le Popal ? imposé principal au printemps, aussi 
exotique vocable que Covid, de plus sombre intention…**

** Développement en page 40, place chronologique du changement de titre.
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À feu bas

(2020-2023)

Philippe Grand



[Précision. Les renvois de pages à Appendices correspondent à la version préparée pour 
l’édition. (Appendice(s) nomme la version folio à 40 ex.)] 
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Das Tagebuch als Übung im eignen Befinden bei vollem Bewußtsein, 
was daran irrelevant ist –

 
Max Frisch dans son Journal de 1971*

* Voir page 327. 



* Point (encore que ou même si…) pour quelque signification par la bande
(ici homophonique), plutôt parce qu’il revient de droit, m’est-il apparu 
au retour d’Intranges (une précision pour deux lectrices), au chiffre-nom 
de cette année à son huitième mois seulement tellement spéciale déjà, 
de déclasser sous-titre le Popal ? imposé principal au printemps, aussi 
exotique vocable que Covid, de plus sombre intention…**

** Développement en page 44, place chronologique du changement de titre.
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Rien ne peut échapper à la relativisation – un absolu existe pour le plus 
résistant. Mais s’il faut continuer à croire en ses propres actes, bannir de sa 
conscience le Suprême hors mesure qui ramène toute l’aventure humaine à 
rien et tous les critères subalternes en considération desquels ils se révèlent 
déjà nuls et vains ne suffit pas, il faut encore y garder ceux d’entre eux de 
grade inférieur mais encore efficaces faute desquels ces actes s’aveugleraient 
sur eux-mêmes. 

Mes écrits doivent parfois paraître à l’œiloreille d’un Français déroger aux 
règles de sa langue (qui est aussi la mienne). Certaines phrases y sonnent 
comme la traduction rudimentaire et approximative d’écrites ou dites dans 
une langue grammaticalement autrement constituée, et peut-être inexistante, 
allez savoir. (Des exemples dans La poésie du gérondif de J.-P. Minaudier.) 
C’est vers ça que je devrais toujours aller – une intuition que paraît 
désavouer ma façon claire d’aujourd’hui…

À la question pourquoi ? 
: une mémoire si faible que le sujet est toujours nouveau.

À la question pourquoi ? 
– que répondre n’a pas effacée –
pas de réponse, ou : oublier le sujet ne l’efface pas. 

À la question pourquoi ?
répondre de telle façon que l’on apprenne 
quoi.

Pour un effet d’éclairement décalé (à l’allemande) – la sorte de réconfort 
subit d’y voir. 
(Une écriture donc en souci de l’effet sous ses airs ?)
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Dire plusieurs choses en une, cela n’a en soi rien de très extraordinaire,
mais si la plurivocité est constante dans les phrases du quotidien, c’est 
en règle générale à l’insu des locuteurs : involontaire, la surcharge est aussi 
le plus souvent inaperçue.
J’ai quant à moi choisi de le faire, et avec régularité.
Moyen de densifier, mais en aucun cas une « méthode » ; plus-d’un-sens 
reste une aspiration (et je ne suis pas constamment, comme on le voit ici, 
espace de prédilection pour multiplier, à la hauteur de cette dernière).

Un cerveau qui tourne au ralenti 
et que nulle rasade, de quoi que ce soit, 
ne parvient à faire monter en régime.

Telle est l’image qui se projette sur l’écran déroulé en moi par la dégradation 
de ma capacité à verbaliser (sans compter le retrait raté au distributeur – 
extrême lenteur de la machine à cracher les pesos si crachés elle les a, 
mais mon esprit à… illeurs !).
	 (Séquelles d’un épisode inaperçu d’asphyxie cérébrale ?
	 L’écran resterait blanc – serait aucun…)
Mais la partie muette fonctionne (à supposer exister cette).
Elle songe à l’image, à l’extraire de la place, à comment. 
Et plutôt que la confrontation de deux versions d’un même texte, 
elle imagine, pour illustrer le problème de carburation, un film ou
diptyque vidéo tel que le dispositif double écran se prête à une lecture 
comme métaphore.
Encore faut-il trouver l’objet filmique idoine. 
Un moteur, fatalement (?), mais de quelle sorte ?
Qu’est-ce qui distinguerait le mieux à l’image un “bon” fonctionnement 
d’un “mauvais” ? Le bruit ? Et si le film est muet ? Certaine fumée de 
mauvais échauffement ? Une efficacité visible ? Mais qu’est-ce qu’une 
“efficacité visible” ? Faudra-t-il qu’il s’agisse du même moteur, sur un écran 
à la peine, sur l’autre qui carbure ?
En détériorer un exprès ? Encore faudrait-il l’avoir et savoir faire.
En réparer un ? Encore faudrait-il l’avoir et savoir faire.
(Ce 4 mars, pour figurer plus simplement le dysfonctionnement, je pense 
à quelque trou que montrerait la roue dentée d’un engrenage. 
Voyez comme ici ça n’enroule pas, et voyez comme là etc.)
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Mon dire exhibant, la solution de me taire masquerait. 
(Jusqu’à un certain point.)
À un moment chez le cardiologue, détérioration ne venant pas j’ai usé 
d’empirement, et il m’a fallu répéter… Mal en sortant : avoir confondu 
Dufy et Matisse, Derain avec un Fauve allemand passe, mais néologiser… 
Heureusement que Littré m’a libéré plus tard.

Dois revoir fortement à la baisse l’importance de voir net 
mais dans le même temps un grand pan de mon activité m’oblige à bannir 
le flou…
Sévère double contrainte qui aura vraisemblablement raison de mon métier, 
même si la lettre évince l’art reproduit. (Verrons.)

Entre être interrompu dans mon flow et l’être dans une tâche qui déjà 
m’interrompt, je suis sans préférence.

Loin de nier l’autre, de travailler à détruire sa parole ou sa place, il établit la 
communauté à un niveau supérieur ; il peut y avoir connivence, complicité 
dans le dissensus.

Quand je hausse, m’entends, à mon grand déplaisir, hausser le ton, 
c’est que j’entrevois que l’on pense que je ne sais pas ce que je dis, soit 
par exaspération, car quand je dis cela ou cela, intérieurement je me sais 
justifié à le dire.
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Mon intentionnel usage fautif du double point en début de ligne répond 
au ressenti logico-syntaxique (chimère familière) que les deux-points 
appartiennent plus au texte qui les suit qu’au texte qui les précède 
(cela plus ou moins clairement mentionné déjà en Tas IV, p. 62). 
Mais il y a aussi que, dans l’ordre de la prose verticale où cela se produit 
(je ne suis pas systématique, j’use aussi de l’espace insécable), je ne veux pas 
« salir » l’unité de la ligne d’un enrichissement, lequel je chasse suivante. 

(N’écrivant que rarement d’un seul trait et n’ayant pas toujours mon cahier 
à proximité, je me retrouvais à multiplier les formulations sur différents 
supports. Ainsi, lorsque je reprenais le texte en cours ce sont plusieurs états 
de maturation qui se présentaient simultanément à moi (sans compter les 
branches entre-temps poussées sur le tronc principal). Tout ceci au passé, et 
non pas parce que je suis mieux organisé.)

S’il y a un animal dont j’ai peur ? Oui : Sapiens lambda.
(Mais ainsi écrit ça ne marche même pas comme brève d’apéro.)

Si je vais au cahier simplement pour dire au cahier qu’il n’y a rien pour lui
mieux vaut que je n’y aille. Mais comment saura-t-il ?

Je ne vois par moment aucun intérêt à penser quoi que ce soit de quoi que 
ce soit. Non, ce n’est pas ça, pas un intérêt que je ne vois plus : rien de ce qui 
est ne se donne à penser. C’est peut-être que penser n’est pas ce qu’il faudrait, 
c’est peut-être que ça ne relève pas du pensable. 
(Je peux certes m’évertuer à mieux dire mon insuccès mais cela n’ouvre pas 
de voie (espoir que j’ai eu ou calcul que j’ai fait…).)
Je sens uniquement, et pour ce senti découplé de la perception (y revenir 
avec le Précis de psychologie de William James en main), penser/dire est 
inutile.
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	 Cher X

	 Voulant tenter la lettre comme solution mais ne disposant pas du 
destinataire ad hoc, j’ai été contraint à t’inventer.
Parmi ceux qui auraient pu prétendre à être toi et ainsi m’épargner l’artifice 
de te créer, trop proches les uns et trop lointains les autres pour que je me 
sente libre, et les uns et les autres trop enclins à s’inquiéter de ma psychologie.
Tu essaieras peut-être, afin de lui donner plus de vérité, de jouer ton 
personnage jusqu’à me répondre. Sache toutefois que je n’envisage pas cette 
option ; ton existence a priori ne durera pas au-delà du terme de cette lettre, 
car il ne s’agit pas que tu deviennes un avatar de moi-même. J’ai déjà le 
lecteur pour ça (hypothèse toutefois à examiner).

Tu n’auras pas manqué d’être intrigué par ce mot de solution dans ma 
première phrase. Eh bien, cher X, son explication formera le cœur de 
cette lettre, elle sera même l’unique raison de ton investiture comme 
correspondant.

J’ai lu hier ces mots de Heiner Müller : « Il y a beaucoup de solutions mais 
trop peu de problèmes. Il s’agit […] de trouver des problèmes et de leur 
donner de l’importance. »
À mon échelle, qui n’est certainement pas celle du dramaturge, le problème 
que je m’invente – mais pas parce qu’il y aurait trop de solutions, cette lettre 
confie plutôt certaine carence de ce côté-là – est celui de « tomber dans le 
journal ». Que je tombe dans le journal, que mes écrits relèvent de plus en 
plus, pour fixer un terminus ad quo depuis Relié rouge, de ce registre, jusqu’à 
se confondre à lui, c’est le sentiment que j’ai, et que cette évolution est une 
chute, une régression. Si tu étais moi, tu pourrais rétorquer que j’ai toujours 
et uniquement tenu un journal. Je ferais valoir en retour que oui, mais 
singulier celui-là, depuis toujours en crise avec le type du fait qu’un souci 
de la forme l’animait – au point que, plus moi que moi-étant-toi-étant-moi, 
je corrigerais finalement : non, pas un journal seulement, un cahier plutôt, 
où je transformais « ce qui me réjouissait ou me tourmentait [de sorte de] 
régler ainsi mon compte avec tout cela » (Goethe, Poésie et Vérité, Livre VII). 

Y a-t-il quelque chose qui me pousse dans la pente funeste ? N’est-ce qu’une 
phase qui passera quand reviendra l’énergie ? Il me semble que deux causes 
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concourent : l’irruption de dysfonctionnements corporels réels mais 
qu’amplifie une <hypersensibilité> dont j’ignore l’origine et le nom exacts, 
et l’effort que réclame précisément l’arrachement au journal… 
Comprends-moi bien : ce que je crains ce n’est pas de tomber dans le 
journal comme « succédané » ou « fantôme d’activité intellectuelle » (Amiel, 
4 juillet 1852) mais de ne plus être capable de transformer sa matière en 
objet-textuel-mal-identifiable, ne plus être capable de jouer encore —— 
de n’être plus qu’un je ne faisant que noter « ce qui lui pèse et ce qui le peine 
de sorte [qu’il] se ratatine » (surtout pour ce dernier mot, Papa Goethe 
encore, Lettre à Lavater, 4 octobre 1782).

Ne voulais-je te dire que ça ? Oui. Mais je garde ton adresse au cas.

Constate que mon goût pour la musique lente et sans dents, la plus callada, 
s’est renforcé au point que les autres types ne me sont plus guère supportables 
(six rondelles d’affilée l’autre soir, diamant dessus relevé vite)* et ceci alors 
même que mon état au quotidien me laisse à penser qu’il se passe quelque 
chose du côté de mes nerfs.

* Je triche un peu : régulièrement, mais avec casque et plus volontiers dans le noir, The 
Apostate ou quelque autre œuvre des Swans, et pas plus tard qu’hier les 58’ du big band free 
de Cecil Taylor dans Involution / Evolution (belle houle mais tout de même un pénible côté 
“salle de gym”)…

Y a-t-il une spécificité de l’atteinte des nerfs (comme on disait jadis) relative-
ment à la modification des préférences telle que le caractère plus affirmé ou 
tranché de celle-ci de celle-là doive nécessairement y faire penser comme à 
une cause probable, ou ce renforcement/durcissement compte-t-il parmi les 
ordinaires maux de l’âge, vient-il accordé à celui des traits et autres défauts 
qu’il accentue ?

À 60 ans les nerfs ne sont plus dans l’état qui était le leur avant, ne serait-ce 
que dix ans plus tôt. Mais pourquoi seraient-ils exemptés de vieillir ? 
Rien là donc d’étonnant. Aussi faut-il qu’il y ait quelque chose pour 
justifier le ridicule de le noter, et c’est pour ce rôle aux répercussions que 
cette dégradation a dans le champ des préférences essentielles que je pense.
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Mais qu’est-ce donc ça, une <préférence essentielle> ?
Comme je la conçois, elle se distingue de ce que traduit ou porte l’habitude, 
par une différence qui tient à son objet. La préférence essentielle en est une 
de tout l’être, dans laquelle il est engagé par plus qu’un sens – soit précisément 
par ce que je nomme très approximativement le nerf.
À cet égard, on aura compris – confère la séquence supra dont celle que 
j’augmente là est une sorte de variante – que la musique n’est pas une 
expérience uniquement sonore, et on l’aura compris par la note où j’ai 
reconnu avoir triché un peu en évoquant comme exclusive ma préférence 
pour la silencieuse par nature : certaine musique « bruyante » comme je 
l’aime (Chaos Line de Richard Pinhas, Anthropomorphic de Mount Fuji 
Doomjazz Corporation, tous les live de Throbbing Gristle etc.), est, si l’on 
écoute concentré, une manière de silence.

Tout dérèglement corporel 
(organes, fonctions : j’en resterai à ce flou d’incompétence) 
affecte le régime des préférences inessentielles 
	 (la perte de l’odorat valorise toutes les odeurs perçues, soit les plus fortes et tout 
spécialement les mauvaises (je plonge avec délectation presque mon nez dans mes chaussettes 
de 4-5 jours ; une charogne alentour ne fait que se signaler charogne ; même la merde d’un 
autre etc.), la perte du goût porte au goûteux (l’épice manque où d’épice il n’y a (vide vite 
le poivrier) ; le fromage qui a de-la-fesse ; le whisky d’importation, etc.), la sensibilité visuelle 
décroissante pousse sous le watt nombreux (toute exposition de fragiles œuvres graphiques 
lasse ; « Monsieur l’imprimeur n’économise pas ton noir merci » etc.), la perte du souffle  
détourne des pentes raides (immense vertu de la montagne à vache et même de l’étendue 
plate, d’eau ou d’herbe ; « cela vaut-il la peine d’y aller ? », etc.), la diminution de l’acuité 
incite à regarder plutôt les nuages que les signes humains, etc.)
est infinie la liste des maux ou simples enquiquinements et des adaptations 
qu’ils induisent 
	 (la peau ou les yeux : « Oui, plutôt à l’ombre » – la vessie écrasée : pisser dans l’eau 
pour confirmation acoustique ; « Le trajet ne sera-t-il pas un peu long ? » – les vertèbres : 
« Auriez-vous un coussin moins… » – la fonte musculaire et la graisse en remplacement : « On 
prendra le suivant » ; « Depuis combien de temps le kilo fait-il 2000 grammes ? » ; « À donner 
ce pantalon » – la perte de mémoire : « Quel est ce putain de ? Où ai-je foutu ce putain de », 
etc.),
mais n’est-ce pas la détérioration du nerf qui œuvre le plus implacablement à 
modifier le fond de l’être, à sculpter de l’essentiel dans l’habitude, à 
enclindre violemment à, etc. ?

À nombreuse assemblée préférer aller perdre contre la ronce
me semble exemplum.
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Voir loin / sentir loin / entendre loin
(à développer)

Double aspiration : phrase complexe / phrase à peine.
Ou une seule : combiner les deux. 

Micro-écriture pour les amorces
quand il faudrait au contraire, pour avoir quelque chance de parvenir à une 
forme, que je surmonte cette réduction honteuse et y voie…

On ne laisse pas sans risque un cahier être gagné par le chaos. 
Ce risque est surtout pour celui qui le tient, que jeter ne remédie pas.

Ce n’est ni au lecteur ni à moi-même que les questions si fréquentes dans 
mes pages sont adressées, c’est au cahier lui-même. Le lecteur et moi-même 
nous sommes un unique canal et uniquement cela.
(C’est une hypothèse, je n’en formule pas d’autre. Qu’elle soit ainsi seule 
masque sa nature d’hypothèse mais c’en est une, rien d’autre, comme tout 
ce qu’il peut sembler que j’affirme.)



14

Pas eu encore de matière aussi rétive, de sujet aussi récalcitrant : ne pas avoir 
envie de faire avec ou sur la réalité.
Peut-être ai-je écrit, aussi longtemps que j’ai écrit, sur le bord (ou en m’approchant 
du bord) et l’ai-je maintenant dépassé et suis-je confronté à un nouvel élément.
(Je ne crois pas en mon devenir-fou – mais une folie qui aurait été sous-jacente, 
jusque-là contenue, et qui à la faveur de (?) prendrait ses aises en moi, c’est un 
modèle possible.)
Ni taire ni dire n’améliorent. Taire va trop contre la tendance à dire, dire 
échouant à la fois fait regretter taire et lui ressemble.
Comment dire le dérobement ? Ce n’est pas la simple impuissance des mots, c’est 
une distance à eux, pas un exprimable qui se refuse mais un inexprimable qui 
se manifeste. Je voudrais creuser ça, l’indifférence de la pierre aux tentatives de 
l’ouvrir. Tiendrais-je là une image ? Rien que pierre au cœur de la pierre, 
humiliant tout désir de la fendre.

Basse pression au « baromètre »… L’aiguille a bougé un peu depuis
– mais nous sommes maintenant le 17 mars, premier jour du confinement, 
et je prends douloureusement conscience qu’il faut pour écrire savoir du 
temps devant soi, de relecture, de réécriture, de mise au net, de décantation, 
de vivre-avec (publier est tout au bout du processus, une phase qui pour moi 
n’en fait pas partie et n’en est pas la fin (il s’est achevé avant)).

	 Cher X

	 Que je te tienne donc au courant.
L’irruption du Covid dans nos vies – et encore : là-bas – n’annule pas les 
maux courants.
L’existence des objets, je veux dire l’évidence lourde que les choses ont 
des propriétés sensibles (quelles qu’elles soient) n’est en rien affectée, 
les vaisseaux choroïdiens ne sont pas confinés, la sensation d’ébriété 
constante plutôt augmentée par l’attention à d’éventuels « symptômes de 
contamination » (et combattue, une tendance en tout cas, par une plus 
fondée : Monkey Shoulder).
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M’aperçois que pour écrire il me faut autour un monde allant son train, soit 
plutôt s’enfonçant.
Qu’il soit maintenant quasi à l’arrêt et que je ne puisse pas l’ignorer remet 
gravement en question ma position. Une peur diffuse m’habite, celle, très 
égoïste, que l’<actualité> n’affecte le déroulé du temps jusqu’à présent, coupe 
irréparablement le fil de l’auto-observation que j’enroulais sur la bobine des 
jours (même si mon geste était depuis trois mois quasiment suspendu). 
Que soit interrompue la phrase de ma vie, que cette phase dans laquelle 
nous sommes me prive de l’entendre s’inachever selon son mode…

Pour ainsi dire privé du temps par son extrême accélération : le proche passé 
devenu d’un coup très lointain. Du coup m’apparaît très vain le travail sur 
coupures de presse que j’envisageais de produire comme un témoignage sur 
le monde actuel. 
Il se peut que le temps d’avant ne revienne pas et n’ait plus désormais de sens 
qu’historique.
Reliquat de ce projet : Chiffres d’hier presque

	 3650 - C’EST FOUTU (ou Ha ha te voilà attrapé !*)

Nord-Ost, « première comédie musicale russe », grand succès populaire.
Le mercredi 23 octobre 2002
une cinquantaine d’islamistes radicaux font irruption dans le théâtre music-hall 
de Moscou.
Dans la fosse d’orchestre où les femmes tchétchènes se bardent la taille d’explosifs
– à l’Hôpital n° 13, les survivants sursauteront au bruit du sparadrap –
vite des centaines d’otages parqués autour d’elles.
Négociations – entamées ? interrompues ? 			   Spetsnaz. 
Dans la nuit du vendredi au samedi, un gaz mystérieux tombe sur tous 
depuis le plafond de la salle.
« 20 doses là où 10 auraient dû suffire. Pour être sûrs. »
NOU POPAL pour – beaucoup 
: « le pire évité » pérore Le Maître.
Pour un otage tué, 3200 euros aux proches, 
bonus de 450 pour le trou le bois et les fleurs.

* Nuance communiquée par mes bruyants voisins du dessus, russophones.
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	 25,44 (Libération, 29 janvier 2004)

Vue aérienne du camp d’Auschwitz prise par la Royal Air Force le 23 août 1944 
à 11 heures.
On y voit une grosse colonne de fumée près du Crématorium V.
En vente pour 25,44 euros [en 2004] sur le site Internet des archives de recon-
naissance aérienne de l’université Keele (https://ncap.org.uk/)
(Évidemment, un montant de 23,44 euros aurait été beaucoup plus…)*

Plus de sillons blancs dans le ciel, mais Lune est là, à sa place, 
toujours surprenante (jamais où on l’attend – on m’a expliqué, je ne veux 
vraisemblablement pas savoir).

Covid m’amène à fréquenter le genêt et la ronce plus.
À mobiliser mon corps contre. Parfaitement en vain, c’est un fait. Un fait 
certain. En ce temps où tout flotte, c’est bon du certain.

* 
— Beaucoup plus quoi exactement ?
— Ne veux-tu pas voguer/dériver à ton gré dans l’imprécisé comme le suspens t’y invite ?
— De grâce, épargnes-nous d’avoir à chercher ce que tu as en tête : le bout !!
— Alors voilà – mais c’est bien parce qu’aujourd’hui même, le 8 mai, des chiffres 
m’amènent à inventer ce dialogue pour leur faire place en note secondaire…**
C’est le taux de conversion des monnaies à un moment T qui a déterminé ce montant de 
25,44 euros, avec ces décimales-là – soit le hasard. Ce prix ne fait que confirmer ce que nous 
savions : une image s’achète (et sans doute ici, comme la plupart du temps, in fine moins 
pour couvrir les frais de classement et de conservation de ladite que rétribuer le sous-service 
qui s’occupe de la commercialiser). Mais ces 44 cents de hasard m’ont fait penser ceci : 
se serait-il cristallisé à T+n en 23,44, le hasard eût paru intentionnel, et ce choix symbolique** 
d’un parfait cynisme mais révélateur. Une vérité aurait été dite sur les jeux crasses du 
marketing et l’immoralité de tirer profit de tout.
** Dans le journal Le monde en date de ce jour, cette information :
Le 9 mai devait être inaugurée à Kubinka, dans le Patriot Park, l’Église de la Résurrection du 
Christ. Dans cet immense parc à thème à l’ouest de Moscou, c’est un concentré de symboles 
qui se dresse : 19,45 mètres pour le diamètre du tambour du dôme principal, 14,18 pour 
la hauteur du petit dôme, rappels inscrits dans la pierre des 1418 jours que dura la Grande 
Guerre patriotique de l’Union Soviétique avec l’Allemagne nazie et de l’année de la Victoire 
(les marches menant à la « cathédrale des forces armées » ont été édifiées à partir d’armes de 
la Wehrmacht coulées).
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La chose sait profiter de notre défaillance d’homme défaillant.
Un clou rouillé qu’on arrache d’une planche vermoulue va se perdre parmi 
des micro-branchages de mêmes couleur & taille, ou à peine heurté un 
pinceau du pot à pinceaux plonge le poil le premier dans le pot d’encre 
qui n’est pas le pot dont il était sorti (des pots donc, du pot non)…

D’ici la vue porte à kilomètres, vallées, collines, bourgs, au plus lointain 
des massifs. Là, dans ce champ large, des hommes sans doute, puisque 
habitations, routes. Là-bas en bas, ou là-bas derrière plus hauts – je ne 
m’enorgueillis d’aucune hauteur. Mais effet ou cause de mon éloignement 
d’eux, les affaires des hommes ne m’intéressent pas.

Une nouvelle habitude depuis quelques jours après le café du matin : 
jeter un œil sur <mon site>.
Je pourrais en avoir honte mais non : qui a honte de se regarder dans la 
glace, de se recoiffer, de faire disparaître le poil ?*
Je pourrais au moins le taire comme insignifiant, mais en ces temps covides, 
insignifiant ça ne l’est justement pas : c’est en lieu et place de traquer la 
dernière nouvelle que je regarde ce que les autres vont voir de mon esprit. 
(C’était, avant, les pages de la veille ou en cours depuis plus longtemps qu’au 
matin il me plaisait de retrouver, au cas où dans la nuit ma perception aurait 
bougé, où il faudrait ré-accorder à l’homme du jour venu.)
Bien heureusement c’est assez bref, et me voilà moi aussi à poursuivre sous 
les couches de nouvelles la dernière dernière. 
(Ce mouvement-vers est aussi bien sûr pour m’assurer que tout « fonctionne », 
tout est toujours en place (sait-on où ? ça non), que certaine justice fondée 
mais aveugle n’a pas fermé dans la nuit, avec tous les espaces de vanité le 
mien.)

* « On pourrait appeler ça narcissisme, mais moi je l’appellerais : joie d’être. 
Joie de trouver dans la figure extérieure les échos de la figure interne. » 
Clarice Lispector, chronique du 19 août 1967 dans Jornal do Brasil.
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Carcasses et peaux, croûtes, gras –
un printemps de rêve pour l’bestiau.
(Un renard pensons-nous.)

Revue hier en VHS la « scène de l’aéroport » (un aérodrome plutôt) 
dite dans Solutions de la solitude « moment d’émotion ». 
N’ai pas connu cette fois l’« effet de plateau », n’ai rien senti. Nouvelle vague 
à chier de bout en bout. Qui étais-je donc alors ?

La naïveté ne regarde pas la pensée entière, uniquement son expression.
(Je pense à cette phrase de Lispector dans sa chronique du 18/11/1967 : 
« […] qui nous oblige à lire avec des lunettes, en même temps que nous 
voyons de mieux en mieux ce qui est loin. Ce qui par ailleurs ne laisse pas 
d’être symbolique. » Je souligne.)

Où je n’écris pas, je n’écris pas
(quelques centaines de mots sont allés au papier, c’est assez peu pour les tenir 
pour rien)
bien que je ne sois jamais resté aussi longtemps
où je n’écris pas.

Ainsi, au 34e jour de confinement, la relation singulière du lieu à l’écriture 
s’est maintenue, comme s’il était, ce lieu, milieu aussi hostile à l’exercice que 
ne l’est la pleine eau, ou la ville à l’arrachage des genêts.

Ce n’est pas que du temps j’en manque. Confiné au chômage partiel, je 
dispose de bien plus qu’il n’en faut pour ne pas mordre sur les actions 
qu’exigent la cheminée ouverte et ma volonté de contenir un tant soit peu, 
à mains nues gantées, la poussée végétale (qu’on ne s’imagine pas 
Esmeraldas), ou celle, plus inutile, de gratter des débris de forêt.
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Quand j’écris que la résistance du lieu à la venue des mots se maintient, 
il faut entendre qu’avant d’atteindre le niveau qu’elle ne quitte pas, il a 
fallu des années : plus jeune, j’ai beaucoup écrit où je n’écris pas, et si le 
manque de temps dû au partage inégal de ma présence ici ou là contribua, 
c’est surtout la croissante aspiration sous-jacente aux dernières raisons dites 
(couper – souvent à quatre pattes, le nez au sol, comme pour m’habituer à la 
terre – et gratter), me confronter à la matière, qui me fit, au fil du temps, ne 
pas écrire là.

Mais j’écris ceci où je n’écris pas, oui c’est bien là où je n’écris pas que j’écris 
ne pas écrire où je n’écris pas, et cette contradiction m’entraîne à préciser 
qu’une symétrique sous-tend la confusion de ces quelques dizaines qui 
viennent maintenant, à savoir que là où j’écris, tout 20 jusqu’au 17 mars 
je n’ai pas écrit non plus, pour des raisons évoquées dans ce que j’ai écrit 
où j’écris depuis 17…
Dois-je conclure contre les prémisses que les mots sont de retour ? Dois-je 
identifier à un certain ennui s’installant la cause ? Reconnaître plutôt celle-là 
dans la terrible étrangeté de ces temps ?
 
(Des confinés partout des phrases coulent comme jamais (conjecture), pour 
faire passer, assimiler, conjurer, supporter, comprendre etc. Mais ne sont-ce 
pas les fonctions qui de tout temps ont été celles dont je chargeais les 
mots… Peut-être n’ai-je jamais écrit autre chose que des Notes de confiné.)
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Si je n’étais libre, je m’interdirais le complément à “Aller…” (App…, p. 280)
qui va suivre.
(Si je n’étais libre, je m’interdirais d’écrire que je suis et libre et prisonnier de 
ma liberté.) 

On me demande
	 une politesse coutumière
		  sauf en cette période où la formule dit plus précisément 
		  « es-tu épargné par le virus ? »
comment je vais.

Un direct « – Et toi ? » serait encore le mieux 
tant répondre n’est pas simple – mais ce n’est pas mon inclination.

Je peux bien, je peux non, je peux toutes les nuances entre l’un et l’autre :
- je peux (et dois) bien si effectivement bien
- je peux bien même si mal
	 pour couper court
- je peux bien aussitôt pondéré (…vais bien mais… ; …irais bien si…)
- je peux (mais ne dois pas) mal si effectivement mal
- je peux, chacune d’emblée, toutes les nuances intermédiaires 
(parmi lesquelles j’élis Tantôt bien tantôt non comme la plus juste 
pour maintenant). 

Ma réponse dépend à la fois de mon évaluation du coefficient de curiosité 
sincère dans la question et de mon état réel, c’est-à-dire de mon évaluation 
de cet état, laquelle, neutralisée la première ou, si l’on préfère, négligées 
la variété et les particularités des relations inter-individuelles, devrait être 
lisible dans la réponse même*. C’est cette évaluation qui intéresse la présente 
note ; elle ne pourra faire mieux toutefois que cristalliser une question :
Le cas se présentant d’une partie défaillante, à partir de quel moment Je en tant 
que tout unifié s’autorise-t-il à lui céder la parole / à parler pour elle, à quel 
point la partie qui va mal doit-elle aller mal pour qu’il, Je, juge que la question 
s’adressait plus à cette partie de lui faible et sans voix qu’à l’individu entier et 
social qu’il incarne d’ordinaire ?	

* Pouvoir mal (qu’on ne doit, cf. supra), on le devrait devoir si effectivement mal non moins 
que bien si bien.
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Balancement de longue herbe au vent
c’est vérité.
D’autres fois, par des chemins plus humains, c’est elle aussi, 
mais la voie directe a maintenant ma préférence, car elle se passe 
intégralement de moi.

(Des accès de 
pensée-courte-en-boucle
dont seul soulage le sommeil
– par bonheur protégé.)

(En outre on ne voit pas en dormant, ni dans le rêve
(ou d’un œil autre que l’œil).
On ne voit ainsi ni bien ni mal.)

– […]
– Crois-tu ? Cela fait-il du bruit, penser ?
Cliquetis d’engrenages ? Ronflement indistinct de moteur ? Phrases ? 
– mais dites par qui, par quelle voix portées ?
Pour entendre ce que je pense, il y a plus simple que coller ton oreille 
sur ma tête : lire l’écrit.
– Mais ça ne serait pas ce que tu penses là maintenant…
– Oui, mais tu aurais le fonctionnement, et de quelques là-maintenant passés 
pourrais, par extrapolation, avec un marge d’erreur à peine supérieure à celle 
que les mots font subir à la phrase sans mots, imaginer…

(Arrivé en ce point de notre dialogue fictif avec G., j’ai failli continuer par 
une séquence où je me serais interrogé sur quelque mien taire qui aurait 
déclenché sa curiosité, mais je sais que c’est son oreille réellement sur ma tête 
qui lui a fait penser, dans la sienne, à entendre quelque chose, soit nul silence 
particulier.)
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<Pensée-courte-en-boucle> : de nature suspecte. 
(Serait-ce ce que j’ai vu nommé, sur un site lui-même suspect, 
repetitive negative thinking (RNT) ?)
Change d’objet oui, mais reste <courte-en-boucle>.

(C’est précisément l’activité artisanale/champêtre qui me vide la tête 
quand pleine qui, celle-là vide, devient le canal de son remplissement par des 
<pensées-courtes-en-boucle> – et je constate qu’elle n’est pas efficace contre 
ce flux qu’elle a favorisé. 
Ou :
Le vide qu’a fait dans ma tête certaine activité précisément élue pour cet 
effet est envahi par de la pensée-courte-en-boucle sur laquelle cette activité 
n’a aucun pouvoir, comme si la nouvelle matière était devenue résistante (au 
sens biologique). C’est alors à l’activité dont l’artisanale/champêtre avait 
à m’éloigner que revient le pouvoir d’évacuer (ou remplacer plutôt) ; 
la fabrication d’un texte donne des phrases à ruminer d’une autre espèce 
que des fantasmes flottants dans l’air. (Rien de ce que sur quoi je gamberge 
n’ayant eu réellement lieu, je mouline sur une fausse base – et le savoir ne 
sert à rien.) 
Ou :
L’activité artisanale/champêtre me libérait de l’écriture, mode unique 
d’extraction. Ma pensée vagabondait alors loin du papier ou de l’écran 
et de la concentration qu’ils réclament d’elle. 
Mon problème d’intellectuel-aux-champs est que la pensée libre favorisée par 
le long séjour au vert se fait aspirer dans des scénarii imaginaires, et s’y fixe et 
crispe <courte-en-boucle> faute de papier où s’inscrire et se développer.
(De même que ma pensée-échecs a besoin qu’un échiquier réel occupe mon 
champ de vision, de même ma pensée-phrases ne fonctionne que si j’ai 
papier ou écran devant les yeux et à portée de main.)
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Pourquoi encore ? Pour alimenter en frais mon plaisir de corriger, lequel 
diminue au fur et à mesure des modifications apportées et bientôt s’éteint 
avec le DEF atteint (un DEF DEF néanmoins toujours possible).
Pas sûr que je n’aie écrit que pour lui toujours (bien que plus noble raison 
pas plus certaine), mais ce qui maintenant me tient ou me ramène au carnet 
est le plaisir de mesurer la nécessité de retoucher, soit plus simplement dit, 
de scruter jusqu’à reconnaître le faux.
Si l’espace vue avant la virgule me navre, ledit plaisir ne se réduit pas à celui
de nettoyer. Je songe à un autre type de rectification, pour lequel la matière 
n’est pas égale ; parce qu’il faut qu’il y ait non pas de l’à-corriger-pour-la-
correction (le respect des usages etc.) mais de l’à-corriger-vers-la-vérité *
(ce qui pourra exiger l’incorrection – oh merci Fernando !**), il me faut 
choisir un champ où tel mouvement vers sera possible***.

* Corriger-vers-la-vérité, ce n’est pas postuler que cette dernière existe, 
indépendante du mouvement vers elle, autre qu’aspiration, mais identifier du 
faux dans le non-voulu et l’imprécis, et le détruire par suppression simple ou 
remplacement.
** Livre(s) de l’inquiétude, p. 305-307.
*** Pour avoir à de l’à-corriger-vers-la-vérité, rien ne convient mieux 
qu’écrire de soi. Mais j’entends dans ces termes, écrire de soi, que le soi, 
objet de l’écriture, lui préexiste.
Mieux vaut dire : rien ne convient mieux que s’écrire – au sens où ce qui est 
écrit est le soi.
Un texte commence au premier mot et s’achève avec le dernier. S’écrire, 
de même, est une action qui certes part de soi mais aboutit à soi : elle déplace 
le soi, le porte un peu plus loin. Le moi est alors au moi ce que le texte final 
est au texte commencé.
Corriger-vers-la-vérité ? Mieux vaut dire : corriger-vers-la-réalité.
(Certainement plus alèthéia qu’adæquatio la vérité ici, mais je laisse 
philosopher les philosophes.)
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« Identifier du faux dans le non-voulu et l’imprécis » ai-je écrit hier, 
et me voilà aujourd’hui à en traquer dans cette phrase même.
Pour ce qui est de l’imprécis, je persiste : il fragilise le sens ou la réalité du soi 
créé comme une pierre de carton un mur – mais c’est en réfléchissant à la 
pertinence ici de l’autre notion, le non-voulu, que je comprends le rôle de la 
précision. 
Par non-voulu j’entendais de l’automatique/inconscient comme telle façon 
d’avancer dans la phrase ou d’y engager tel ou tel mot. La confiance qu’il 
faut bien accorder au langage si l’on en use n’exclut pas certaine vigilance à 
son endroit, et peut-être même l’exige comme sa condition, aussi je nomme 
non-voulu tout ce par quoi celle-là se démontre endormie. 
Mais le trop-voulu n’est-il pas non moins un abri du faux en tant que telle 
façon d’avancer dans la phrase ou d’y engager tel ou tel mot ?
N’y aurait-il donc rien entre l’involontaire et le volontaire que l’on pourrait 
sauver du soupçon ? C’est là précisément que la précision, ou comme 
je préfère dire le précisement, entre en jeu, pour creuser entre les deux, 
gorgé qu’il est d’intention, un espace où le ou du faux n’est pas. 
Préciser volontariserait l’involontaire mais toute la volonté serait là, elle ne 
s’exhiberait pas dans le choix.
Au point que l’on pourrait finalement dire que dans le seul imprécis se tient 
le faux.
(Mais il faut encore tenir compte de ceci : il y a un degré de précision au-delà 
duquel plus rien n’est communiqué. La précision extrêmement poussée fait 
éclater l’objet.
Corriger-vers-la-vérité donc mais surtout ne pas l’atteindre.)

– Tu écris ? Tu as l’inspiration ?
Ma mère au téléphone. Bien que légèrement suspecte (s’inquiéterait-elle ?), 
belle curiosité. 
Lui ai répondu, presque texto : peu, et il ne s’est jamais agi d’inspiration. 
Le développement bref qui a suivi sur l’écriture comme élaboration de 
phrases-pour-penser plutôt qu’expression m’a paru, inspiration bien que rayé 
étant revenu, mal compris – mais peut-être que non : pour qui en use, 
le vocable signifie peut-être simplement ce-qui-pousse-à… 
– Tu écris ? Es-tu poussé-à ?
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Des lettres dorées sur le capuchon du stylo en plastique noir que je viens de 
poser. Un gratuit de boîte aux lettres où n’est pas imprimé mon nom, 
c’est rare… Vérification faite, très louche « multinationale de la charité » 
que St Joseph du Dakota, et richissime…

Titre : 			   Ça vient

Première entrée : 	 On ne cherchera pas à savoir ce-qui-vient
			   si venir est le contraire d’aller
			   si c’est le pire, la mort, l’étron
			   si ça dit une progression positive ou funeste
			   – ce sera tout ça indistinctement.

J’ai très souvent pensé, jusqu’à peut-être l’avoir dit, que j’aimerais connaître 
un printemps entier au plus près de la nature avant de mourir. À la faveur du 
Covid, ce fort désir a été comblé. Quel autre ai-je en réserve pour encore être 
séparé ? Me faut-il vite en fabriquer un ? Une descendance continuée ? Non. 
Quel ?

Parmi ceux qui la connaissent, quelques-uns y voient un signe annonciateur 
de m’eye disease – pas l’œil crevé de l’autoportrait de Brauner mais presque.
À quand donc remonte ma série d’optotypes ?*

Parmi les miettes un atome de fromage
et sur la table le tranchant de la main
étire un trait gras.
Tout le reste à l’avenant.
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Je vis depuis trois mois dans un monde simplifié où un détail futile, 
un incident insignifiant peut enfler jusqu’à valoir comme type. 
On jugera peut-être gonflé tel élargissement, aussi futile aussi insignifiant
que sa source mon trouble.
Dans le monde non-simplifié, les aléas de la vie psychique sont cependant 
exactement les mêmes, en moins clairs.

La plupart du temps le besoin de s’exprimer dort.
(Oui je reprends ce terme contre lequel peut-être je suis braqué à faux.)
Qu’est-ce qui le réveille ? Du nouveau en soi ? La conscience subite d’un raté 
lors d’une précédente fois ? Le sentiment qu’un complément à ce qui a été dit 
ou, davantage, à ce qu’on est s’impose ?

Hier j’ai coupé une agate.

(Pas aussi belle que celles qui figureront dans Au cœur des pierres 
(en octobre 20 chez Fage éditions) mais ce n’est pas important.
On le comprendra quand j’aurai retrouvé certain carnet perdu où j’évoquais
le retournement de la ressemblance.)
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(Il n’y a pas si longtemps, je confiais à X (supra) être habité de la crainte de 
tomber dans le Journal.
M’en suis-je délivré en ne repoussant plus sa matière typique ou en renonçant 
à la travailler – soit en chutant pour de bon, ou ai-je seulement glissé et 
m’aidera-t-elle à remonter ?
Quoi qu’il en soit, il me paraît que les lignes qui suivent, que je transvase 
de mon cahier-papier dans mon cahier-électronique, relèvent du genre 
“bas”* et de lui seul.)

Presque inactif professionnellement depuis trois mois, par anticipation et non 
sans certain désarroi j’expérimente ce que risque d’être cette phase de la vie 
que l’on appelle la retraite. 
Je mesure combien je m’illusionnais sur le profit que l’écriture peut tirer 
d’heures devenues disponibles. C’était en effet sans compter dans la projec-
tion que le sentiment est déjà en moi d’avoir fait, pour ainsi dire, le tour de la 
question, et je ne vois pas comment dans les années qui viennent il pourrait ne 
pas croître, ne pas finir par m’éloigner pour de bon du papier ou de l’écran. Je 
sais qu’il m’accompagne depuis longtemps (depuis si longtemps que peut-être 
ladite question, celle d’écrire, n’a jamais été qu’un point sans dimension), soit 
qu’il n’a pas fait montre d’une grande efficacité pour m’arrêter, mais il faut 
aussi considérer qu’il sera très aidé par m’eye disease comme il me plaît de nom-
mer la maculopathie myopique dont mon œil droit me montre l’irrésistible 
progression. S’ajoute à cela que j’ai un aperçu de ce que pourra être la retraite 
à un âge inférieur à celui qui sera le mien quand je l’atteindrai ; les maux se-
ront plus nombreux et plus prononcés… Ne sera-t-il pas alors, le temps libre, 
pour me voir vieillir puis dépérir et uniquement cela ?

* Pour jouer un peu, ce qualificatif. Confus et contradictoire, mais en apparence seulement je 
veux croire (et alors la favoriserais-je ?) : je ne scie pas la branche où…
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Reprendre la main.*

Sur l’Internet d’aujourd’hui, pour un doigt voire un ongle que tu demandes, 
on t’arrache le bras.

38° le samedi 20 juin en Yakoutie (au nord du cercle polaire) : il faudra bien 
qu’on cesse un jour de nous bassiner avec l’arrivée de l’été, de se réjouir du 
retour des températures estivales (précisées un peu plus loin au-delà des normales 
saisonnières)… Il faudra bien un jour dérégler les clichés pour s’accorder à la 
réalité du dérèglement.

Il ne me semble pas avoir jamais voulu n’être pas compris
	 (ce qui est à la fois extrêmement facile et peu sûr 
		  (il est possible que malgré tout quelqu’un comprenne, 
		  et sans doute qui choisit d’être inintelligible prévoit-il que 	
		  quelqu’un comprendra ça, qu’il a choisi de l’être).
Toute autre chose que le vouloir est accepter de ne l’être pas, c’est-à-dire faire 
en sorte de pouvoir l’être mais ne rien céder sur ce qui doit l’être, vouloir que 
le maximum soit compris mais sans simplifier dans ce but.

Ne pas être tout-blanc interdit-il de dire là et là c’est noir ?
Tout dépend-il du “pourcentage” de noir qu’on présente ? 
Rouler en 4WD essence empêche-t-il de critiquer qui roule en 4WD diesel ? 
Peut-on acheter des olives bio sous emballage plastique, voter le vélo étendu 
et voyager kérosène au moins une fois par an ? Cohérence…

* Ai toujours aimé cette expression à nécessité incluse, mais l’intention qui s’exprime par elle  
de sortir du Journal ne relève-t-elle pas de lui encore ? Tout de même mieux sous cet angle que 
ce redémarrage un peu brutal un court moment en compétition avec elle : Le cœur a convaincu 
la main. Reste encore à dresser l’œil (ses préférences n’étant pas toutes les siennes, ce sera tâche pour 
l’esprit). On n’aurait compris qu’à avoir quelque part en tête les 2 lignes à quoi ces mots font 
suite (n’en suis pas fier, mais les faire disparaître de la fricassée, ça non). 
Dans 5 ou 50 pages, peut-être une nouvelle phrase en lien viendra-t-elle, mais cette fois 
aucune aide. (Ce sera une façon d’aider à comprendre comprendre et ne pas comprendre dans 
l’espace de ces pages, mon dada. (Il y a bien longtemps que je ne l’avais dit en ces termes… 
Rémanence sans doute, car j’ai beau me scruter, je ne me vois plus chevaucher ce bâton ni 
un autre.))
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(Un œil innocent tomberait-il sur le cahier réel où présentement j’aligne ces 
mots, il verrait des lambeaux de phrases correspondant à des corrections à 
reporter dans le .indd. – Ce que c’est que de se tenir à cheval sur deux 
supports, et sans imprimante.)

Avec 5 souches (+1 à aller récupérer). Que n’ai-je tourné ma phrase avant de 
préciser, dans « Mes bois » (www.philippegrand.net), épuisé le « demi-million 
de m2 » autour de moi ! (Et ceci pendant le Confinement, ce qui heurta. 
C’est même « million » que j’avais d’abord écrit…)

Transposer mes <pensées-courtes-en-boucle> en autant de nano nouvelles ?
Dialogues amputés de l’autre voix – hum, ne le sens pas encore.
(Une annonce pour me préparer à quelque nouvelle forme ?)

(Ai idée que ce que j’écris ici personne ne songerait à l’écrire et surtout à le 
divulguer, et en tire un contentement ourlé d’une sorte de honte, sentiment 
flou assez pour me plaire.)

Le mot nommerait-il ce qui nous fait et nous maintient vivant puis nous tue
alors oui : Dieu.

La petite tache de poils déposée sur la table, nos yeux silencieux dessus.
Toute l’après-midi de frêles pattes avaient porté dos rond – là, maintenant, 
comme écrasé.
Signes de vie, mais sur le fond de notre ignorance, en rafales suspectes : 
cœur qui s’emballe, air de poix ?
Peut-être trente secondes et — un soubresaut éteint le rythme.
Petit, très court basculement sur le côté (comme quand elle se grattait. – Déjà ?)
Hildegarde (II) vient de mourir. Paix à toi Ô Sweet Musaraigne.
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« Un goût légèrement amer ou une odeur délicatement putride peuvent […] 
présenter quelque intérêt. »
William James, Précis de psychologie, 1909

Pré : cheveux. Mes mains dedans.
Mais on se relève !

En m’imposant deux mois de nature pure,
les circonstances ont engagé en moi une reprogrammation mentale
que j’ai fait et fais encore durer.

Brainwash
mais au sens que mon lavé lui reconnaît depuis…

Nul besoin, pour un lavage de cerveau, de devenir ours de banquise ou 
d’aller paître dans les étendues de Mongolie, de ramper dans un désert rouge 
je ne sais où ou de se perdre dans quelque enfer vert : pourvu que le séjour 
au milieu d’eux dure assez, que ce bain ne connaisse pas d’interruption, 
les arbres d’ici, l’herbe d’ici, le ciel, le vent, les chants d’oiseaux d’ici, 
les pierres, la matière-bois… toutes les choses et phénomènes naturels du 
plateau ardéchois sont capables de couper de. 
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Comme je l’écrivais vers mai dans mon cahier type livre de caisse
(19 x 30 à réglure complexe, de gros folios tamponnés à la main (une erreur 
retouchée le prouve) de biais dans l’angle supérieur gauche des pages paires 
et inversement) : 
« On ne côtoie impunément ni l’homme ni le non-humain. »

Les maharadjah se lavaient l’intérieur de la cavité oculaire.
Est-ce une hygiène praticable le décrassage des sillons et scissures ?
Il me semble l’avoir toujours pratiqué, mais à petit jet : livre, musique, page 
blanche et crayon, changement d’ambiance, balade, sieste etc. 
Ce n’était pas un récurage en profondeur mais un brossage léger 
à renouveler régulièrement.
Cette fois j’ai baigné dans la solution longtemps. 
L’autre jour, il n’est rien resté des belles vertèbres oubliées dans l’acide 
chlorhydrique ; rien de comparable, mais Brainwash me semble quand 
même avoir emporté des morceaux. 

Ne sais plus quoi faire de mon jour-le-jour, quel équilibre trouver entre 
la routine et ce qui vient la casser, entre le fait et l’à-faire encore, entre 
maintenant, demain et le mois prochain, tous les ailleurs et tous les ici. 
Ne sais plus si oui ou non je m’ennuie. Ai rabattu toutes mes attentes mais 
laisse prospérer les déceptions (faux, juste pour le clin d’œil à la mère de 
Joseph Skizzen). Refoule la beauté comme une éponge gorgée. Certain mot, 
pendant une fraction de seconde, ne sais plus comme il s’écrit, et ce n’en est 
pas un pour lequel j’aurais quelque antipathie installée. D’autres fois, c’est 
un proverbe, une formule toute faite, que je cherche dans le cours d’une 
conversation, pour enchaîner. Parfois encore, le sujet me tombe du 
citron irrattrapablement.

(Il vaudrait mieux que ces mots émanent d’un personnage de fiction.
Ce serait assurément moins gênant pour le lecteur que l’auteur, même s’il en 
est lui-même le siège, les lui prête ; la pudeur, si ce n’est la dignité, exigerait 
cette distanciation. 
(Certes, l’écriture de soi constitue déjà un dispositif fictionnel, mais qui écrit 
en je n’est pas lui-même le dernier à l’oublier.)
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Presque autant de mètres
qu’il avait d’années
cet homme, ce viaduc.

On en sait moins sur ses raisons
le 21 juillet
mais il les avait.

Bon choix a priori Pélussin*
à ce détail près qu’une terrasse en bois souple là
réceptionne les sauteurs de l’Elastic Crocodil Bungee…

Le fun a tordu le destin, on a crié miracle.
Fracture au coude, j’entends floué.

Un hyper peut-il accueillir autrement qu’avec un faux sourire
la proposition d’accroître ce qu’il a déjà en trop,
et l’inverse a-t-il quelque chance de trouver un hypo mieux disposé ?

La déambulation hasardeuse de la fourmi volante sur le marbre est parfaite.
Il y a maldonne sur « la perfection ». 

Suis allé sur la tombe de mon père 
(qui est aussi celle de son frère et de sa belle-sœur)
voir le cyprès** : énorme.
Quelle poussée en trois ans : un arbre d’allée qui aurait sauté sur 
la concession ! Celle-ci étant pour quatre, un problème surgira,
mais supprimer maintenant ce compagnon qui tient les noms dans l’ombre, 
ne serait-ce pas accélérer son remplacement ?

* Viaduc de 65 mètres sur le site d’ECB, sur Wikipédia de 45 mètres (hauteur revue à 55 
quelques lignes plus bas). La presse a parlé d’une chute de 56 mètres. En tout cas, plus haut 
qu’un escabeau, qui parfois suffit.
** Voir page 119 d’Appendices.
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Précisément le jour où je reçois <ma> paésine, retrouve le carnet cru perdu 
comme dit plus haut sous l’image retournée.

« On pourrait dire de tel ciel ou paysage marin, qu’il fait penser ou ressemble 
à la tranche d’une pierre ouverte par la scie. On pourrait – mais c’est 
toujours dans l’autre sens que ça fonctionne, et le petit qui évoque le grand. 
Comme si jouaient dans la ressemblance, indissociablement, une antério-
rité et un rapport de proportion, la première fille du second sans doute. Il 
faut avoir vu une pietra paesina évoquant une mer agitée et zébrée d’écume 
pour que la ressemblance puisse s’inverser, tandis que la reconnaissance de 
quelque étendue marine dans un cœur d’agate traversé d’une ligne horizon-
tale ou d’un visage humain dans ses ocelles est immédiate.
Penser à une pierre en regardant les nuées est en quelque sorte interdit, 
comme si le grandiose pouvait être reconnu dans un détail mais le contraire 
non. »

(Ai toujours eu quelque difficulté avec la ou les figures retrouvées dans un 
caillou, un tronc, un nuage, avec ce ça-ressemble-à, ce on-dirait-X. 
Une face humaine pourra m’évoquer un nœud de planche, une vache une 
masse de vapeur… Ce n’est donc pas la ressemblance en soi, comme partage 
de formes, qui me pose problème voire répugne, mais le retour de la figure 
dont elle est le véhicule, et plus encore son énonciation, comme si l’on 
rejouait chaque fois avec elle une première fois universelle…
En arriverais presque à souhaiter qu’une « cécité à l’aspect » (Aspektblindheit), 
pendant de la « remarque d’un aspect » (Bemerken eines Aspekts), s’installe 
chez les paréidoliaques (comme ils s’auto-proclament ; proposerais bien 
plutôt paréidolâtres) et qu’ils retombent du voir comme au voir simple 
(pour reprendre le distinguo que fait Wittgenstein).) 

(Réfléchir sur le rapport de la paréidolie à la faculté extrêmement raffinée 
chez l’homme d’identifier les sentiments (peur, colère, indifférence etc.) 
aux expressions du visage, et par voie de conséquence aux « émoticônes ».)

Let’s feel free to grope.
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Je vois un paysage marin, un visage inquiet dans cette pierre.
Je vois comme un paysage marin, comme un visage inquiet.
Je sais bien que c’est une pierre, mais le paysage et le visage surgissent 
instantanément en même temps que je vois. 

Voir une ressemblance à ce qui ressemble, cela se peut
mais cela se peut-il dire ?
Je vois une pierre dans ce paysage marin, dans ce visage inquiet.

Assurément j’en vois des paréidolies ; elles abondent. 
Pas plus tard que ce matin au pieu : un œil me fixait depuis la couverture. 
Photographier ? Garder l’objet ? Ma tendance est à n’en rien faire
(et pas seulement par fainéantise ou esprit pratique). 

J’appuie sur « l’œil » de la couverture et voilà une couverture.
Je regarde une couverture et lui dessine un œil en appuyant là ou là. 
(– Et pourquoi pas une bouche pendant que tu y es ? N’as-tu pas compris 
que l’intentionnalité est bannie en cette affaire ?)

Retourne la chose-qui-ressemble, et revoilà l’abstraction.
Pourquoi oriente-t-on toujours l’image de façon à privilégier la figure ?
Pourquoi toujours l’imposer à la vue haut-bas, interdire la découverte 
accidentelle de la figure (ex. l’apercevoir de loin dans un livre à l’envers ?)  

Quelque chose ressemble à quelque chose.
Propose la suppression du à : Quelque chose ressemble quelque chose.
Retour au verbe transitif direct attesté vers 1100. 
Comme on dit : Quelque chose semble être quelque chose.
On pourra ainsi dire : Tel ciel ressemble telle pierre qui le ressemble.
Tel ciel ressemblé par elle ressemble telle pierre.
On retrouverait une certaine réciprocité ou symétrie perdue, me semble-t-il, 
dans la grammaire de la ressemblance.
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Quelque chose dans ce qu’on voit fait penser à. Un aspect, une forme. 
Ce n’est pas la taille quand telle souche ressemble à un chat – mais la taille 
peut catalyser la ressemblance.
Le vivant est-il un critère ? L’inanimé ferait-il plus souvent penser à du 
vivant que du vivant à de l’inanimé ? 
De l’inanimé ou du « vivant lent » (végétal) au « vivant vif » (animal)
ça « fonctionne » bien (même trop bien pensé-je), mais de l’inanimé à 
l’inanimé aussi (agate/ciel)…

(Réfléchir au rapport vivant/figure.)

Le voir comme (Sehen Als) en appelle à un semble-être plutôt qu’à un 
ressemble-à, et même à un est plutôt qu’à un semble-être dans l’expression 
spontanée c’est un visage, c’est un chat, c’est la mer…
La ressemblance est là, mais en quelque sorte incluse, tacite, dissoute. 

Mais cette phrase, en regardant le ciel : C’est une pierre 
?

W. associe « cécité à l’aspect » et « cécité à la signification [verbale] », mais le 
comprendre comme me semble bien plus rare que le voir comme… 
Combien de fois la « signification secondaire » (en tant que« découverte de 
relations internes ») n’est pas perçue !
(Mais un distinguo comprendre comme / comprendre (simple) sur le modèle 
voir comme / voir (simple) a-t-il quelque pertinence ? Sous quelles conditions 
etc. ?)
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Il n’est pas impossible qu’au lecteur d’Un tourbillon fade il ait paru que j’étais 
auteur-se-plaignant-de-n’être-pas-lu.
Quand même elle fut selon moi surtout la conséquence d’une lecture trop 
rapide et superficielle, peut-être certaine maladresse ou imprécision de 
ma part en tel endroit – en sus de mon insistance dans le thème – a-t-elle 
favorisé cette perception fausse.
Relisant la belle étude de Bertrand Prévost sur le concept portmannien 
d’« apparence sans destinataire » (Unadressierte Erscheinungen), l’idée en tout 
cas me vient d’y remédier, mais de redresser maintenant, dans ce Popal ?, 
soit après-coup et probablement avec moins de succès que si j’intervenais 
directement dans le « tourbillon fade » sur les pages qui ont pu induire la 
supposée compréhension tordue…
Comme je pense plus précisément au passage de SIC 2 sur le livre comme 
« bouteille à la mer » (Appendices, p. 214), dans les dernières lignes duquel 
s’exprimait, avec une certaine amertume a-t-on pu penser, mon désir de 
savoir si Appendice(s) avait été ouvert ou non par son acquéreur, voici la 
citation de Portmann que j’aurais dû glisser quelque part avant pour fixer 
les choses (donc avec le concours d’un autre cette fois) quant à la relation de 
mon texte au lecteur et quant à ses éventuelles attentes (celles du texte) : 
  « Il y a là [dans les configurations de formes et de couleurs des êtres vivants]  
  d’innombrables envois optiques qui sont envoyés “dans le vide”, sans être
  destinés à arriver. C’est une auto-présentation [Selbstdarstellung] qui n’est 
  rapportée à aucun sens récepteur et qui, tout simplement, “apparaît”. »
Dans la page en question, je mentionnais une remarque de Martine Broda 
(« Chez Celan […] il n’est jamais question d’ouvrir la bouteille et de déchiffrer 
son message ») qui rejoint, ou du moins je veux l’entendre ainsi, les idées 
développées par Adolf Portmann et Raymond Ruyer 
  d’« unité formelle indépendante des regards posés sur elle », 
  d’« unité intensive ou expressive qui tient en elle sa cohérence propre »,      
  d’« unité organique capable de percevoir » avant d’être à percevoir, 
  de « pur plan expressif autonome », 
  d’« apparaître en soi », 
  d’« apparence dans la lumière »… 

Portmann et Ruyer pensaient dans le cadre des phénomènes expressifs 
animaux tel que le dessin d’une plume de papillon ou celui des motifs de 
quelque crevette. Je pressens quant à moi qu’on peut l’élargir et y faire entrer 
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les créations humaines, et c’est cette intégration des productions de l’art que 
déjà j’appelais de mes vœux à l’avant-dernière page d’Appendice, sous la forme 
chimérique d’un tressage des concepts portmanniens et adorniens, d’une es-
thétique décidée à « renaturer » (Prévost) tous les phénomènes 
expressifs.

Ce que le malin tresseur dirait relever de cette esthétique – quelque peu 
mystique dans son fond mais dans laquelle les configurations expressives, 
pour être élaborées « pour personne » n’en seraient pas moins possibles objets 
d’une perception capable d’en jouir comme « spectacle » –, je n’en sais rien, 
mais telle que je l’imagine et telle qu’elle risque bien de ne jamais voir le jour 
(je ne m’illusionne pas, ni sur l’envie d’un de la porter, ni sur mes capacités 
à en accoucher moi-même), tout autant mes bois grattés que mes lignes 
pourraient s’en revendiquer. À défaut d’imago, qu’elles le fassent ici de son 
mirage.

Conséquence probablement du geste médical régulièrement pratiqué sur lui
(ou du fait qu’il ne comble plus mes attentes), je sens parfois mon œil droit 
moins à moi que le gauche.
(Pourquoi confier ça au cahier ? 
Pour que ce sentiment très intime d’être partiellement dépossédé 
de cet organe qui est si mien qu’il est une des assises de mon identité 
soit effacé/compensé/corrigé/étouffé/éteint par son expression, 
soit pour rétablir/restaurer symboliquement par le truchement de celle-là, 
exemple d’acte absolument personnel – du fait même de son incongruité ou 
de l’abcès fantasmatique qu’elle confesse, mon droit à posséder sans partage 
ce qui m’est.)*

* « Revendique la propriété de ta personne » écrivait Sénèque à Lucilius. 
(Qui connaît la suite de cette lettre sait qu'ici la citation est tricherie : Sénèque exhortait son 
ami à être « propriétaire de [ses] heures » pas de ses organes…)
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Ce n’est pas, tant s’en faut, chaque fois que je rouvre mon cahier que je 
reprends les dés et les relance, mais je le fais de temps en temps, et il est 
certain que ne serait-il pas permis d’ainsi rejouer, je ne lâcherais rien sur le 
papier.

Je parle des dés comme s’il s’agissait des mêmes toujours, d’un unique jeu. 
(Et pensais effectivement, juste avant de prendre les outils d’écriture, 
uniquement au geste lui-même et à sa nécessité dans le domaine de la pensée.)
Or non, il y en a plusieurs. Il y a les rouges, les bleus, les verts, etc. mais cet 
etc. est fini : nul risque d’avoir à inventer des couleurs pour les distinguer 
tous…
Une fois donc, c’en sont d’une certaine variété que je ramasse et lance à 
nouveau, une autre fois d’une autre… – et je ne suis certainement pas 
certain qu’alors la différence soit perçue. 

(Il en est peut-être qui collent au fond du gobelet ou que l’on entend y 
tourner sans jamais les voir : on renverse, rien ne tombe, comme si quelque 
accident gravitationnel ou magnétisme phobique les retenait pris. Un esprit 
puissant et délié m’a confié une fois cette impression à me lire, et j’ai écrit 
en page 227 d’Appendices devoir « creuser l’image qu’on m’a renvoyée 
du gobelet qui ne lâche pas son dé »… 
Ce n’est pas ce que j’ai en tête maintenant, pas cette fois que je creuserai, 
pas cette fois que je chercherai à savoir quel dé particulier craint la lumière 
comme une blatte. Ce serait le moment et le lieu pourtant, mais justement 
ce ou ces dés-là connaîtront le Re-.)

En vérité, reprendre les dés c’est ici façon imagée de dire recommencer avec 
les mêmes éléments. N’en ai que foutre du jeu lui-même, du score qu’on fait 
avec ces cubes, de la configuration numérale statistiquement exceptionnelle 
(421, 666, 123) qui arrête la partie, de l’obtention du même, du hasard dans 
l’affaire ou de son abolition…
(Peut-être une fois fixer sculpturalement une “figure” médiocre.)

Je crois qu’on lance les dés pour avoir le droit de rejouer et c’est tout.
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Que je rejoue donc, et tout de suite cette fois, dans la foulée et sur l’acquis 
du précédent lancé, soit non pas parce que la chance n’a pas souri (du vrai 
a été posé sur mes attentes sous cet aspect) ou parce qu’il n’y a rien eu à en 
tirer, pour le faire tout au contraire selon la possibilité de le faire qu’il a lui-
même exposée (non conditionnée par la recherche du mieux, non limitée 
par l’interdiction de redire, soumise au contraire à la seule règle Re-), 
et parce que les dés rouleront du jeu non pas rouge ou bleu ou vert mais, 
exemplairement, du jeu-dés lui-même.
Il y a aussi, au-delà du posé, que mon précédent geste a été un peu saccadé et 
que le roulé a sonné assez désagréablement, comme cassé sur du mi-marbre 
mi-napperon. Il y a enfin que ce nouveau coup est l’occasion de revenir sur 
la notion de dé retenu, de dé que l’on entend tourner mais qui n’arrive pas à 
s’extraire de sa propre musique.
Voici ce que j’avais répondu en 19 au mail de J.-C. :
«… que te paraisse (en mauvaise part) en quelque sorte retenu le geste de 
lancer le dé, et avec lui son bruit hors du gobelet, cela ne me paraît pas […] 
accidentel. J’écoute le dé tournant oui, et me complais sans doute à l’écouter 
(ton « impatience »). Mon désir toutefois n’est pas de frustrer le lecteur de 
quelque accomplissement (pour reprendre ton terme) – et, pour rester dans 
l’image, je crois aussi avoir déjà par le passé, dans certains livres publiés 
ou certaines parties de ceux-là seulement, fait tomber (laissé échapper ?) 
le grelot… App. serait alors une façon de remettre ce dernier dans le gobelet, 
un bouclage du geste. »
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Et si le mot « achevait » le sens de la réalité 
comme on dit du spectateur/lecteur qu’il « accomplit » le sens de l’œuvre ?
Quel mot ? Une fonction particulière ? La description ? La nomination ?
Ne serait-ce pas plutôt la place du mot, que celle-là soit vacante ou occupée 
par un ? Ne serait-ce pas, oui, plus encore que le mot, l’échec ou l’absence 
du mot ?

L’œuvre ne serait alors qu’une partie de la réalité (nulle spécificité de l’œuvre 
à cet égard), ce serait en tant que telle partie que l’œuvre serait achevée par la 
réception (qu’elle ait lieu ou non), soit de la même façon que la réalité l’est 
par le mot ou son absence particulière.

Plutôt que se plaindre de ce que les mots sont impuissants à dire la réalité, 
affirmer que cette impuissance concourt à faire de la réalité ce qu’elle est.

« […] le pouvoir des phrases n’a rien à voir avec leur sens et avec la logique 
de leur construction. »
C’est une phrase en page 100 de mon édition de poche de Lord Jim, quelques 
mots dans l’épais volume. C’est ainsi que Marlow s’explique l’effet sur Jim, 
alors qu’ils conversent, de son « bafouillage inepte » d’un instant, ou, comme 
il est sans doute plus juste de la décrire, c’est une pensée que Conrad prête 
à Marlow d’avoir en lui déjà formée et qu’il lui donne d’énoncer comme un 
principe vérifié/illustré/validé/corroboré par le changement d’attitude qu’a 
opéré en Jim son propre raté élocutoire. 
Il serait absurde de l’extraire du contexte où elle remplit parfaitement son 
office. Pourtant la découper dans le tissu narratif, la placer sous la loupe pour 
l’entendre grésiller une vérité de spectre large et trouver dans l’affirmation de 
l’absence de lien causal, le « n’avoir rien à voir avec », une explication au fait 
que je ne puisse rien attendre de sûr de mes propres phrases quant à quelque 
effet sur le lecteur, je confesse l’avoir fait un instant tandis que je lisais…
« La stupidité de la tournure de ma phrase me frappa de consternation 
tandis que j’essayais de l’achever […]. »
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Vrac sur la perception

Que sait-on de ce que voit l’autre ?
(Ce qui sera dit du vu et de la vision infra aussi bien pourrait l’être de l’entendu et de 
l’audition.)

Le vu est découpé dans la perception par le langage.

Ce que je vois et comment je le vois ne sont pas dissociables.
« Comment vois-tu ce que tu vois ? »
Ce que tu vois de ce que tu vois, c’est comment qui le détermine.
À un certain stade du comment, le vu n’est simplement plus vu.
Comment je vois occupe l’espace entre le vu et le non vu.

En quoi ce que je vois ressemble ou est identique à ce que tu vois ?
Voir mal, c’est ne pas voir identiquement.
Si nous regardons N et que je vois M, nous ne voyons pas la même chose 
mais nous voyons tous les deux une lettre.

Imaginez, chez l’ophtalmologue, des optotypes face à vous (vous avez bien 
sûr vos lunettes correctrices sur le nez), ce dialogue : 
« – Dites-moi ce que vous voyez ?
– Je vois la même chose que vous. »
Ne vous ferez-vous pas rabrouer ?

Imaginez, chez l’ophtalmologue, des optotypes face à vous (vous avez bien 
sûr vos lunettes correctrices sur le nez), ce dialogue : 
« – Que voyez-vous sur la ligne du haut ?
– Je vois des lettres – et encore est-ce parce que plus bas je vois des lettres…
– Bon, des lettres, oui, mais encore (un peu de sérieux s’il vous plaît)…
– En deuxième peut-être un F. Au milieu X. (Mais si je n’avais pas appris à 
lire saurais-je le nom de ces barres obliques en croix ?)
– Oui, c’est bien X.
– Ce n’était donc pas F, vous-même ne voyez pas F, la lettre préférée de 
Gadda… Je ne peux mettre votre perception en doute car elle s’appuie sur la 
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réalité de la lettre imprimée. Voyant F donc je me trompe, je vois une lettre 
mais trop mal pour la reconnaître. Serait-elle plus grosse que cela me 
deviendrait possible, et peut-être faire varier la luminosité suffirait-il – 
mais… »

Reconnaître un Mi, un Fa, comme on reconnaît un R ou un S : quel est 
l’équivalent, en matière d’audition, de l’acuité visuelle comme capacité de 
distinguer des formes ? 

Deux variables dans le tableau d’optotypes : la grosseur de la lettre et son 
dessin. (On devrait pouvoir faire varier la luminosité, mais ce raffinement 
hélas n’est pas prévu…) 
L’examen chez l’ORL est encore moins fin. Un audiogramme enregistre le 
niveau sonore et la fréquence du signal entendu mais il n’y a pas de véritables 
formes sonores à reconnaître, des formes susceptibles d’avoir été apprises, 
telles que les valeurs de l’échelle chromatique, ni concomitamment de 
mesure de leur différenciation. 
Il n’y a pas de cette sorte de flou, un Mi plus identifiable plus fortement 
émis, un La qui au contraire sonne plus juste à bas volume etc.
L’identification, lors de l’examen standard de l’audition, n’est pas compliquée 
par la différence de forme comme elle l’est lors de la mesure de l’acuité 
visuelle. (Existe-t-il un test spécifique ? Me renseigner.)

… le fait que Wittgenstein apparente « au manque d’“oreille musicale” » 
ce qu’il conçoit comme « cécité à l’aspect » (voir supra).

Lien de l’examen ophtalmologique avec l’apprentissage de la lecture : 
qui ne sait pas lire verra une différence de forme entre N et M mais dire 
la différence suppose qu’on sache lire. 
(Certaines échelles d’optotypes semblent adaptées ; par exemple, pour les 
enfants, celle de Rossano. Enquêter sur les autres modèles.)
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Comment, privé de tout moyen d’expression, former une phrase avec voir 
étant impossible, peut-on être dit malvoyant ou bienvoyant ?

On ne pose guère la question « Comment tu penses ce que tu penses ? »

Pourquoi ne peut-on pas dire « je pense mal » comme on dit « je vois mal » ?
Bien voir, c’est voir la même chose que l’autre, avec la même précision que 
lui. Telle identité n’existe pas dans le champ de la pensée – quand même on 
entend et même dit « Je pense la même chose que toi ». 
Cette pensée-là ne discrimine pas un bien pensé. 
« Je pense la même chose que toi » : n’est-ce pas un peu, quand on dit ça, 
comme si on en restait, en matière de vision, à la reconnaissance de la lettre 
comme lettre mais pas en tant que telle lettre particulière ?

(Le champ sémantique du mot mal varie donc selon le verbe et l’organe.)

Faites comme W., dites : « Imaginez quelque spécialiste devant vous auquel 
vous pouvez dire “je pense la même chose que vous”, puis imaginez les 
conditions de démonstration de ce que vous affirmez. »

La langue s’use en quatrième vitesse.
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Je peux accepter qu’on discute mes idées (ce que je pense), et la discussion 
pourra m’amener à en changer, mais ma perception, ce que je ressens, non : 
intouchable.
Un lien entre mes pensées et mes sensations ? Bien sûr, mais je pense, je le 
crois du moins, davantage comme je perçois que je ne perçois comme je 
pense ou selon ce que je pense. 

S’il crève maintenant ce nuage noir là-bas, le même au-dessus de moi
et dont j’attends les gouttes ne va-t-il pas s’en trouver vidé de son eau ?
Ô obscure science des « masses nuageuses »…

Tiret inséré entre article et substantif. Un indicateur de distanciation plus 
efficace je ne sais mais à tout le moins autre, dans cette fonction, que les 
guillemets, et s’indiquant oralement par une sorte de court mais vrai blanc. 
(Réserver toutefois l’usage à une fin de phrase, sur l’exemple « Je le sais 
depuis le – début ».)
(Afin qu’il n’y ait pas de confusion, rétablir la virgula suspensiva : /
ou fondre plutôt un nouveau signe ?)

** (l’appel est en page 2)
A. Oui encore que ou même si… car la vanité de ces lignes est complète.
B. « […] pour deux lectrices » : c’est peu certes, mais il est arrivé qu’une 
précision soit donnée pour un seul lecteur, et de toute façon je crois dans la 
nature de la précision d’être adressée et, à mesure qu’elle s’accroît, de l’être de 
plus en plus particulièrement.
C. Veut-on connaître mon avis sur la phrase entière qui développe l’asté-
risque ? Sous l’angle longueur/sens, de bon rapport. (Et non de bon rendement, 
comme on le dit d’un poêle et comme je l’ai écrit d’abord : il n’y a pas de 
combustion (des mots) pour un effet de sens éphémère, c’est écrit, c’est une 
construction. Le produit final n’est pas distinct du matériau utilisé. On peut 
encore et encore dérouler la phrase de sa première lettre à son point final, les 
mots ne sont pas transformés irréversiblement. L’effet se conserve.)
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Petit tas de phrases sur la phrase

Comparez ces deux phrases :
« Tu as beaucoup dit dans cette courte phrase. »
« Tu as trop dit dans cette courte phrase. »
À quoi faut-il imputer les passage de beaucoup à trop ? 
À une précision insuffisante des mots relativement à la science qui a présidé à 
leur arrangement ? 
À un arrangement des mots n’étant pas à la hauteur de leur précision ? 
Comment ou par où s’introduit la différence/discordance ?

Une phrase de bon rapport : pas de mots en trop, de gras sémantique dans le 
corps de texte obtenu. 

Que désigne la formule à la mode texte à l’os ? 
Sans doute un texte débarrassé du superflu. Mais que ça pue texte à l’os.

Mieux vaut trop dire avec peu de mots que moins dire avec plus, en devrait-il 
résulter une densité pénible au lecteur.

Phrase selon mon goût : courte, elle dit dans beaucoup de directions sans 
exploser.

Il est évident qu’avec plus de mots on peut a priori dire plus. 
On pourrait me dire : « Les mots ne vous sont pas comptés, allez-y, écrivez, 
pitié ne regardez plus combien vous en utilisez. » 

Certain arrangement du matériau permet d’occuper moins d’espace, comme 
s’il y avait autour du mot un espace élastique sur lequel on peut agir. Mais 
une phrase pleine n’est pas un tiroir de mots bien rangés ; il ne s’agit pas de 
mettre beaucoup dans peu mais d’obtenir beaucoup avec peu.
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A. « C’est seulement parce que je peux parler avec les autres que je peux 
également parler avec moi-même, c’est-à-dire penser. »
B. « Parler avec soi-même, c’est déjà, au fond, penser. »
Ce sont deux phrases d’un auteur dont je décide de taire le nom car ce sont 
elles qui m’intéressent, pas ce qu’il livre de lui par leur truchement, et je 
détesterais que l’on me suspecte de vouloir hisser mon nombril à la hauteur 
de cet auteur en donnant son nom entier (ses initiales suffiront : H. A.). 
 
En préférer une ? Alors plutôt B.
• Le « seulement parce que » de A me paraît faux – mais pas lui seulement.
Un passé composé aurait atténué cette impression – et la suppression de 
seulement et de également parachevé son extinction (le premier parce que 
parce que le subsume, le second parce qu’il est ici superflu). 
Penser (ou parler avec soi-même, j’applique ici B) me paraît en effet faculté 
acquise (quand même doit-on sans doute l’entretenir au présent) : 
« Je peux parler avec moi-même car je l’ai appris au contact des autres, 
en parlant avec eux. »
• « Je peux parler avec les autres » signifie qu’ils m’écoutent comme je les 
écoute mais aussi et d’abord qu’ils sont là. La possibilité logique, il me paraît 
préférable de la sous-entendre : « j’ai parlé avec les autres ».

Ainsi pourrait-il être écrit : 
« C’est parce que j’ai parlé avec les autres que j’ai pu parler avec moi-même, 
c’est-à-dire penser. »
Ou plus simplement : 
« C’est en parlant avec les autres que j’ai appris à penser. » 

(S’agirait-il en A d’une généralisation comme il semble que je ne veuille pas 
l’envisager (l’auteur dit son expérience dans son Journal de pensée (Cahier XXV, 
1968), pourquoi alors se priver du on ? 
Ainsi, sans rien changer d’autre, A donnerait : 
« C’est seulement parce que l’on peut parler avec les autres que l’on peut 
également parler avec soi-même, c’est-à-dire penser. »)
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Après enquête, pour A l’original allemand dit ceci : « Nur weil ich mit Anderen 
sprechen kann, kann ich auch mit mir sprechen, d.h. denken. » (Denktagebuch 
Bd.2, München 2003, S.688).
Pour avoir passé la phrase au traducteur Deepl et obtenu « Ce n’est pas parce 
que je peux parler aux autres que je peux me parler à moi », j’ai cru un temps 
que mon blabla critique avait au moins permis de déceler une traduction 
fallacieuse. Nenni : Sieur Bernold, espécialiste, me confirme la traduction 
française en A correcte et me donne ce mot à mot : « Seulement parce que je 
avec autres peux parler, puis-je aussi avec moi parler, c’est-à-dire penser. »

On dirait que H. A. fait là parler tout homme, l’homme abstrait : 
« Je suis moi en tant qu’autre parmi les autres. » J’ignore ce qui précède dans 
le Denktagebuch, le régime ou genre auquel toute cette séquence de juillet 68 
souscrit. Sans doute ma réécriture tente-t-elle pour sa part de ramener 
la phrase du côté de l’intime, d’où il faut qu’elle provienne, de replacer la 
généralité dans le terreau de l’expérience individuelle.

Telle phrase sur laquelle je tombe par hasard me parle, au point que je la 
recopie, mais je ressens qu’elle aurait pu plus me plaire encore. 
Je cherche alors en quel endroit je pourrais la modifier à cette fin, quels 
changements je pourrais lui apporter afin de la comprendre mieux encore.

Pourquoi réécrire la phrase d’un autre (et donner le background réflexif de 
cette réécriture) plutôt qu’en écrire une sienne ?
Pour ne pas masquer l’origine de cette dernière si je l’avais écrite, mais 
comme de fait elle l’est maintenant, pour marquer que sans l’occasion d’en 
avoir lu une mouture à mes yeux perfectible elle n’aurait jamais été.

Combien de nos phrases sont des réécritures non signalées ?
Dans le disparate de ma <production>, la phrase « C’est en parlant avec les 
autres que j’ai appris à penser » aurait pu passer sans qu’on soupçonne 
l’existence de quelque phrase-source dont elle serait une sorte de traduction. 
Mais cette phrase à laquelle j’adhère pleinement, je ne l’aurais certainement 
pas écrite si je n’avais pas rencontré précisément telle phrase-source, 
remarquable mais à la fois aussi insatisfaisante que si l’auteur ne s’était 
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lui-même pas compris en l’écrivant. Tout s’est passé comme si j’avais eu, 
après l’avoir lue et comprise, à la corriger pour la comprendre mieux 
– lui donner un auteur se comprenant en elle, qu’importe celui-là. 

– […]
– Oui, c’est en tout cas ce qu’on a dit. Il s’est effectivement passé une corde 
autour du cou, et c’est effectivement g, la gravité, qui a été sollicitée. 
Une précision néanmoins doit être apportée : bien évidemment plus courte 
que le vide sous ses pieds, la corde employée était cependant plus longue 
qu’il n’était nécessaire pour obtenir l’effet escompté, anormalement longue, 
longue au point qu’il y a lieu de penser que ce n’est pas à strictement parler 
d’une pendaison qu’il s’est agi. En l’occurrence après le saut la corde flottait 
au vent, le nœud ne serrait rien…

Pendant presque six mois j’ai pu regarder sans voir (une bonne partie 
du jour) et voilà que dès demain je vais être transporté en un lieu où il me 
faudra voir et encore voir (une bonne partie du jour). 
Mais est-ce là que tout se joue, dans ce regarder/voir ? J’en ai l’intuition, 
mais peut-être l’intuition peut-elle cacher…
Alter. :
Mais que vais-je bien pouvoir regarder là-bas ? Sur quoi mes yeux vont-ils 
être contraints de se fixer ? Oh Bernardo tu avais la ville dans le sang – pas 
moi : les toits, la rue qui, oui, mais de passage… 
Certes tes yeux glissaient toujours vers le ciel et l’arbre unique d’une place 
ordinaire et morne était vite forêt – mais je n’ai pas ton imagination, je ne 
veux pas être en ville pour aimer plus la campagne.

Avion à réaction
de cheval.
- 7 côtes.
		  (C’est arrivé – à Sophie – BANG)
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Après avoir supprimé de ma bibliothèque le livre de Philippe Petit consacré 
à la prostate lu aux deux tiers, la mienne, de glande, a commencé à occuper 
moins de place.
Aucun savant toucher n’a établi le fait et il est fort peu probable que l’agrume 
soit redevenu prune, aussi ne demandé-je à personne de me croire, pas même 
à moi-même.
Pourquoi alors cette phrase en l’air ?
Eh bien pour qu’elle retombe, grâce au jeu de langage entier dont elle aura 
été l’amorce, sait-on jamais – vraie.
Avant la racine d’ortie et le pépin de courge, au moins tenter, bien que très 
incertaine de résultat, la magique médecine d’écrire.

… comme cet arbre qui a besoin de ce qui le détruit pour se reproduire.
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On dirait un buffet qu’on pousse, mais le son de deux secondes à peine 
revient, d’un jour l’autre et dans la même journée plusieurs fois, 
irrégulièrement mais revient, toujours le même

mais qui irait pousser un buffet, le même buffet, 
plusieurs fois dans la même journée ?

et il faudrait de surcroît imaginer, le bruit étant toujours le même, qu’il ne va 
jamais, ce bahut, que dans un seul sens, et sur un sol toujours identique lui 
aussi, réagissant de manière toujours identique à son poids, ou bien, quelque 
micro-différence échappant à l’oreille, qu’une fois sur deux il est poussé et la 
fois qui reste tiré, sur la même longueur chaque fois, et qu’il n’avance donc pas

alors une porte plutôt, une porte qui frotte, en haut ou en bas qu’importe 
mais sur une seule de ses faces considéré ce son d’un seul tenant

mais qui laisserait frotter une porte qui frotte sans connaître 
le besoin de raboter/scier/limer ?

Il ne semble pas que ce soit un buffet, il ne semble pas que ce soit une porte, 
alors quoi que c’est ? 

Je ne vois rien capable de ce soupir rauque ; un éléphant de mer en étage 
dans un immeuble canut je n’y crois guère. Les ceusses qui jouent sur écran 
dans le même îlot produisent des sonorités beaucoup plus simples, identi-
fiables, pénibles d’humanité. Serait-ce eux néanmoins, je veux dire le jingle 
de leur jeu, trompe sonore mais pas mal esquintée du métal ?

(Ce n’est qu’un bruit, ce que l’on entend et que l’on nomme bruit faute de 
pouvoir préciser, comme on nomme odeur faute de pouvoir préciser ce que 
l’on sent. (Qu’il n’existe pas vraiment de mot pour le vu non-identifié 
(mirage ou hallucination ne sont pas du même ordre que bruit et odeur)
démontre que l’œil est l’organe de l’identification : c’est cette chaussette-là, 
c’est ce moucheron-là. (Rien là de bien nouveau certes mais au moins est-ce 
par ma propre voie que je débouche sur l’évident.)))

(10 jours plus tard, de retour en ville, plus rien. Ladite « magique médecine 
d’écrire » soignerait donc d’autres maux que les corporels stricto sensu…)
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Il y a des choses que l’on ne peut faire faute de pouvoir les être.
On ne peut envisager une division/partition de soi pour tel objet. 
L’exemple qui me vient : le roman. Son corollaire dans ma réflexion : 
je ne peux pas être un roman.

S’agissant de cette chose que l’on ne peut pas être
ce n’est pas tant que la part de soi incluse en elle serait perdue pour le soi
et que l’on ne pourrait donc pas s’y retrouver : la part de soi qui s’y trouve 
est une copie de cette même part en soi, aussi le risque de perdre celle-là 
est-il nul.
C’est donc plutôt, s’agissant de cette chose que l’on ne peut pas être, que 
la copie ne peut s’effectuer, qu’on n’en veut pas de ce copier.

C’est peut-être, penser ainsi, exagérer l’investissement de soi dans le faire.
Peut-être n’y a-t-il finalement de soi dans une chose qu’on crée, que du 
temps, de la réflexion, de l’énergie… en somme ce que l’on a, rien que l’on 
est.

Mon sentiment demeure que tout ce que je fais ou ai fait doit être moi et 
le sera en tant que part de moi qui s’est dupliquée en rejoignant le dehors, 
ou bien en tant que part créée au dehors et intégrée après coup au moi, du 
moi gagné en quelque sorte.

Les pensées non exprimées, je veux dire l’en-puissance indéfini, serait 
comme un sperme dans la tête/bourse, un concentré du soi non pas 
biologique mais spirituel. 
Au contact du dehors, ce concentré se mélangerait à la culture 
(ce mot faute de mieux) et prendrait l’apparence de phrases. 
Dans celles-ci resterait quelque chose du soi spirituel muet…
C’est en ce sens séminal que l’on pourrait dire que l’on est ce que l’on fait 
ou a fait.
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Bien sûr la main tourne au clic
ses pages ou rien sans l’électricité
et l’œil est malheureux sans elle ou d’elle, 
mais ce grand avantage il a qu’on y peut ôter sans déchirer ni rayer, 
le brouillon numérique, 
et que cette apparence de fini qu’il imite du livre exacerbe l’acuité critique, 
affûte le jugement, serre ou desserre la maille du crible en sorte que le 
défectueux s’en trouve, qu’il tombe ou le contraire, mieux distingué que 
sur le chaotique classique brouillon de papier, 
et qu’enfin il en existe, quand il a été en ligne régulièrement remplacé, 
dans les mains des lecteurs qui l’ont imprimé, plein de versions différentes.

(Mais non finalement, le bruit est là, revenu, trois pages plus tard. 
Suivi cette fois, quelques secondes après lui, d’un grognement faible. 
Plus de doute cette fois sur l’animal : une porte de lourd métal, 
et plus précisément un ou les gonds.)

Écrire creuse sous le temps
plus ou moins large, plus ou moins profond
et il tombe de lui dedans
ce trou, poudre qui sera
les phrases.

« La vision de l’esprit ne commence à être perçante que quand celle des yeux 
commence à perdre en acuité. » 
Platon, Le Banquet

« Les formes existent dans la nature comme des modèles ; les autres choses 
leur ressemblent et en sont des Imitations, et cette participation des choses 
aux formes n’est pas autre chose que la ressemblance des unes aux autres. »
Platon, Parménide
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– Hé là-bas, Monsieur Platon ! J’ai trouvé au vingt-et-unième deux petits 
morceaux qu’on dit vous appartenir, et aimerais en discuter.
– […]
– Comment ? Que dites-vous avec ces gestes ? Que ce n’est plus à vous ? 
Que vous n’avez pas écrit ça comme ça et qu’il faudrait que je m’adresse 
plutôt au traducteur ? Et que de toutes façons, comme moi à la vôtre, vous 
n’y pigez que couic à ma langue ? 
Oui, je comprends bien. Pourriez-vous quand même essayer with a kind of 
Deepl translator de vous faire au moins une idée de mes commentaires ?
– […] 
– Comment ? Que vous êtes… que vous êtes illectrone ? Illectrone c’est bien 
ça, en sus de sourd ? OK OK, pas de souci… Les voici quand même.

	 A 
• Une hydraulique : là ça augmente parce que là ça baisse, et ça monte et 
descend à proportion.
• Il faut moins bien voir pour que l’esprit « voit » mieux, comme si le bon 
fonctionnement de l’organe réel inhibait celui-là. Le déficit de la vision 
organique reverse ou transfère à l’esprit l’acuité, mais ce sont les choses dans 
leur ensemble et non pas les choses visibles qui le sollicitent, et cette capacité 
de l’esprit à mieux distinguer, on ne la nomme « vision » qu’en mémoire en 
quelque sorte du terrain d’où elle a glissé. La vision de l’esprit ne concerne 
précisément plus le visible. Ce n’est pas un relais pris ou une compensation 
sur un même plan.

	 B 
« Les formes existent dans la nature sous l’aspect de choses, qu’elles soient 
naturelles ou créées, et c’est cette participation de toutes les choses aux 
formes qui détermine la ressemblance des unes aux autres. »

« Les formes existent dans la nature, et toutes les choses naturelles que l’on y 
voit existent selon ces formes. Les autres choses, celles que l’on crée, existent 
de même et non moins selon elles. Les formes sont, pour les premières 
comme pour les secondes, moins des modèles dont toutes seraient des imi-
tations, que des modes d’apparition, schèmes auxquels chaque chose doit 
d’être visible et qui occasionnent ressemblances et dissemblances entre les 
unes et les autres. » 
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Pierre brute et marbre du Bernin participent pareillement de l’Apparence 
et de la Forme, mais la première a précédé le faire humain, aussi peut-elle 
avoir pour celui qui arrive après, du fait de sa pré-existence, valeur et nom 
de modèle, mais qu’on l’entende alors au sens épistémologique tardif de 
système symbolique. Rodin emprunte la même voie que la nature dans la 
génération des formes, il marche dans ses pas bien plus qu’il n’imite.

Tony arrachant des grincements à son instrument, Charlemagne frappant 
le sien crescendo et lançant son falsetto, ce sont des compagnons, pas des 
obstacles, ils ne dressent rien entre mon jeu et moi ou moi et moi, au 
contraire des bavardes affaires humaines qui infectent l’esprit de boucles 
malfaisantes.

Parmi les lieux à éviter, celui où les fenêtres et portes sur l’extérieur ne 
ferment pas et n’ont pas été réparées à l’approche de l’hiver. 
Pareille imprévision me touche au vif, enfume ma « vie intérieure », 
pousse un brouillard épais et piquant dans mon espace intérieur.

(« Vie intérieure ». L’expression, dernièrement croisée dans l’un des cinq 
numéros de Dernier carré, ne me serait pas venue spontanément. 
J’ai pensé dans le cours d’une phrase qu’elle pourrait convenir pour désigner 
ici ce que je veux préserver/protéger des interférences extérieures. Mais très 
vite « espace intérieur » me parut plus approprié, pour se prêter mieux à 
toutes les métaphores physiques de l’envahissement empêchant ou perturbant. 
Ma « vie intérieure » consiste dans le surgissement, l’évanouissement, 
le déplacement de mes pensées dans cet « espace intérieur », lequel est donc 
premier. S’il est occupé ou pollué en quelque manière, ces pensées perdent 
leur liberté de mouvement, se cognent sans cesse au parasite qui s’est invité.)

(Ou bien ce n’est pas ça, l’espace intérieur n’est pas pénétré d’agents nocifs 
mais simplement comprimé et les pensées sont paralysées par cette pression 
du dehors, et éventuellement s’entre-tuent pour simplement respirer. Espace 
– cellulaire. Aux murs plastiques. (On pourrait penser que le dehors n’exerce 
aucune « pression » n’étant pas lui-même contraint, mais on sait comme on 
renâcle à penser infini l’infini lui-même…)
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« Je n’ouvre plus guère mon carnet », a-t-il écrit dans son carnet, « mais pour 
y mettre ce que j’y mets / sûrement trop. » 
À considérer cette seule ligne, notre homme n’a certes pas tort : n’a-t-il pas 
bien plus d’une fois déjà exprimé la même défiance ? Toutefois il continue. 
« N’ai pas su arrêter à temps » enchaîne-t-il, pour immédiatement se raviser : 
« Non. Ayant pris tôt le parti d’accepter les défaillances de mon jugement 
à l’égard de mes choses [« et de les intégrer à elles » aurait-il pu ajouter (en 
vrai garder, car il l’a écrit mais rayé ensuite)], soit d’ignorer certain censeur 
(ignorance toutefois contrebalancée par quelque chose comme une “exigence” 
raturant beaucoup) [ne sent-on pas ici, au comme et aux petits cils, qu’il ne sait 
pas comment nommer ?], aucun chef-d’œuvre sans tache n’est jamais advenu 
qui aurait pu me réclamer rien de moins bon après moi. J’ai simplement suivi 
ma pente. » Phrase chargée, même sans mes remarques. Mais ça continue 
sur pente, et on comprend que ce n’est pas de la montée ou côte qu’il s’agit 
mais de la variété descendante. On comprend que c’était plus haut avant, 
et on le comprend car ça nous est dit : « Il y a que cette pente que j’ai suivie 
jusqu’à maintenant comme penchant, inclination, tendance, maintenant se 
révèle plus littérale. S’en impose le sens physique de plan incliné (en latin, ça 
se bouscule : clinus, clivus, declivitas [on devine qu’il a ouvert son Dictionnaire 
historique de la langue française, pour s’aider à y voir clair dans la notion sans 
doute] : l’espace reprend droit sur le temps (plat) du sens moral [nous ap-
précions comme il se doit ce plat entre parenthèses], le penchant est orienté, 
inclinaison se rappelle à inclination [ça il adore : forme/force, manière/matière, 
etc.]. Et je me dévale comme une eau. »
(Figurent en marge ces quelques mots jetés eux aussi sous traits, dont on peut 
supposer qu’il songeait à les accrocher quelque part mais qu’il y a renoncé : 
« ma vision de la pente était tantôt nette tantôt compensée ; il n’y a pas un 
moment où j’ai su … mais la pente se montrait encore montante parfois … 
pente : en fait-on ? nous fait-elle ? … on la suit, on la prend, on est entraîné ou 
aspiré par elle, on l’affronte … on n’y tombe pas (pas une falaise – la question 
du pourcentage) », et ces autres : « RE- en faisant rapporter mes propos par un 
X insérant des commentaires acides. » 
X, ça doit être moi, mais s’agissant des commentaires il m’en a fait faire peu, 
et quant à l’acidité c’est raté (toutefois le connaissant, il doit fomenter de me 
faire revenir plus méchant). 
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Vendredi soir. Un phénomène bizarre peut-être lié à un catarrhe tubaire 
naissant… Je bouche à peine du doigt le conduit de mon oreille gauche, 
voire pose seulement l’index sur sa conque, et voilà qu’à droite se déclare 
un sifflement continu d’assez haute fréquence distinct de mon acouphène 
familier… Le tragus fonctionne un peu comme un interrupteur.
Cela le jour même où le haut-parleur gauche foutu de mon aimé Sennheiser 
a été changé.*

Pages par trop resserrées sur ma petite personne ? Propos pusillanimes de 
dedans une tour aveugle ? Peut-être, mais m’occuper du sens, ce que je fais, 
il me paraît ne devoir le faire qu’au seul niveau où j’ai compétence. 
Pour la défense de cette position en retrait, un texte de Jean-Christophe 
Bailly paru dans Lignes en 1997 a pour moi valeur de manifeste 
(lui demander s’il accepte qu’il figure en annexe de ce 20). 
Quant à l’époque, à l’aujourd’hui, un seul à mon sens excelle à le penser : 
Baudoin de Bodinat. Pour savoir donc ce que je vois des fenêtres de ma tour, 
ce que j’en pense et comment j’en pense, que le lecteur se procure auprès de 
La Charrette Orchestrale (100 Boulevard Davout, 75020 Paris) les quelques 
numéros de Dernier carré.

(En page 14 du numéro 32 de Lignes, JCB écrivait : 
« sans aucune arrière-pensée ou image 
de dernier carré ou d’avant-garde
nous devons nous raidir et continuer d’aller sur de drôles
de chemins plutôt lents
sans égards pour ceux que le temps presse […] ».
Je m’imagine B. de B. penché sur ces mots en 1997, et que 23 ans plus tard, 
il lui aura paru que si, « le temps presse », et que dans le raidissement peut/doit 
maintenant percer cette « arrière-pensée ou image » de dernier carré.)

* 15 jours après. C’était mort de fréquence plutôt qu’obstruction saisonnière.
Bénéfice : au lit j’entends moins la voisine s’agiter quand je me tourne au nord.
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Tiens on livre pizza en face ce soir
5 étages canuts qu’il s’est farci le gars masqué casqué
bientôt sur sa meule avec au mieux un rond surnuméraire en poche 
et vas-y plein gaz et les esgourdes que j’aimerais pas être à côté (à maudire)
tandis qu’il partageront le met là-haut pour boucher demain la poubelle avec 
le carton même pas plié…
				    (Nouvelles de Boboville*)

Covid news 1. Le port du masque favoriserait l’auto-contamination.

Covid news 2. Par solidarité avec les symptomatiques, les légumes ont, à une 
quasi unanimité, décidé une grève du goût générale et illimitée.

Ce que je dois garder de ce 20
j’attendrai 21 pour y penser.
(Mais il est probable que ce sera un bateau de type Thésée qui accostera 
en janvier, les pièces remplacées à mesure qu’elles étaient pourries à mes 
yeux, un navire tout neuf, prêt pour la mer comme bouteille.)

Dans les carnets de Samuel Butler :
« “On raconte […] que dans le brouillon d’un des Dialogues de Platon, 
trouvé après la mort de ce philosophe, le premier paragraphe était écrit 
sous soixante-dix formes différentes…” […] Le fait {…] suffit à me faire 
comprendre pourquoi je ne l’aime [Platon ] pas. »
1. Quid d’éventuels brouillons du Banquet et du Parménide ?
2. Extrait déjà cité (page 58 de Tas IV).

* Une prison. Certes très exagéré ce terme : disons l’aile luxueuse d’une – mais enfin oui, 
d’une, la ville.
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Un peu honteux gêné de 
ne pas en finir de dire ce que je fais, heureux de trouver 
chez Marcel Broodthaers un « discours d’explicitation consti[tuant]
une partie essentielle de ce qu’il fait ».

Un peu gêné de 
confesser que je n’aime rien tant que réviser/retravailler, heureux de partager 
ce goût avec Raymond Carver (qu’on lise Les Feux).

(En vrai pas plus de gêne que de honte* ; si je continue, ce n’est pas tant une 
liste de défauts que je dresserai au gré de ce que je retrouve de moi chez les 
autres qu’un portrait dont la précision dépendra du nombre d’entrées.
Il est certain qu’avec 2 seulement ce portrait ne prend pas, mais je n’ai pas 
idée de la quantité minimum de traits qu’il faut pour une esquisse un peu 
parlante et, a fortiori, du nombre de ceux-là à partir duquel l’image de soi 
commence à présenter un beau piqué. Aussi, si je continue, vais-je glaner 
comme ça viendra, sans chercher et en prenant mon temps.)

(Tenté de laisser blanches, après ces lignes, pour l’à-venir, quelques pages, 
trou comme S.T. Coleridge en ménageait dans ses carnets pour les remplir 
plus tard (une fois 23 ans après), mais dans un carnet numérique où l’on 
peut créer de nouvelles pages où l’on veut, ne serait-ce pas simplement 
– idiot ?
Décide que la structure « Un peu gêné […], heureux […] » et quelques 
variantes identifieront les entrées-pour-un-portrait, bien assez pour que je les 
puisse disperser.)

Un peu gêné de répéter régulièrement que j’écris comment j’écris ce que j’écris, 
heureux de rencontrer des lignes d’Emmanuel Hocquard (dans Un test de 
solitude, les deux dernières du sonnet XXII) qui semblent aller dans le même 
sens : « Ce que j’écris ne dit pas autre chose que comment / je dis ce que je 
dis ici », puis un peu moins, ou autrement, quand je m’aperçois que je ne 
comprends rien au sonnet entier.

* Dis un mensonge et tu trouveras une vérité. Précision pour le non-parémiologue : 
espagnol le proverbe.
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Un peu gêné d’être heureux de recopier, de Novalis : « Les plus hautes 
œuvres d’art sont purement simplement déplaisantes. Ce sont des idéaux qui 
ne peuvent – et ne DOIVENT – plaire que par voie d’approximation – des 
impératifs esthétiques » : ne va-t-on pas croire que je casse le plaisir du 
lecteur exprès pour me hausser ?

Un peu gêné de m’être rendu compte, relisant hier les phrases de Michaux 
et Valéry copiées dans mon Cahier vert, que j’avais oublié combien je les 
admire et leur dois, heureux d’être consolé par Montaigne, autre fixe de 
mon ciel (un peu couvert ces temps) : « Quand j’escris, je me passe bien de 
la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils n’interrompent ma 
forme. »

(Il y a une page de cela j’ai écrit que je glanerai les « pixels » pour mon 
portrait « sans les chercher et en prenant mon temps », mais les dernières 
séquences montrent, rapprochées comme elles le sont, que le temps pour 
autre chose n’a pas été pris et que j’ai visité au moins un de mes recueils de 
citations (Novalis et Montaigne ne sont pas tombés du placard de la cuisine).* 
Quelle meilleure occasion d’aérer enfin certaines merveilles encloses dans
ceux-là, ai-je dû me dire le nez dans le dernier en date (mais déjà si vieux)…**

Un peu gêné (voire inquiet si l’on en croit une page dans L’Idéal***)
de ne presque plus faire que poser des questions, rassuré par cette anecdote : 
« Jakobson a relevé que dans le Cours de Linguistique Générale [Ferdinand 
de Saussure] les points d’interrogation qui constellaient les manuscrits ont 
été retirés, afin de permettre une lecture sérieuse, scientifique**** » : 
les multipliant moi-même, au moins suis-je protégé du sérieux !
(Je me rappelle toutefois que j’y ai songé à les supprimer ces marqueurs,
mais sans modifier la construction interrogative des phrases***  
– ce qui ne m’aurait sûrement pas rapproché du sérieux…)

* D’aucuns élimineraient la phrase en question, mais ce matin précisément, en me rendant 
au travail, j’ai pensé derrière mon masque qu’entre taire-en-s’empêchant-d’écrire-ou-en-ratu-
rant-après-coup et écrire-puis-amender-tout-en-maintenant je sais vers quoi va ma préférence.
** Mais ne va-t-il pas suffire que je me déclare décidé à poursuivre dans la même voie pour 
que je trahisse mon annonce ?
*** Voir Appendices.
**** Entre parenthèses dans un texte de Jacqueline Risset (dossier I : « L’Apologie de Gadda »)
dans L’Ennemi (année 1981).
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J’avais sous le coude tout un tas de variantes
histoire de ne pas m’ennuyer dans une forme
	 (pas oulipien pour deux sous moi)
mais comme presque annoncé dans la note sur le peu de crédit 
à accorder à l’annonce, renonce.
Peut-être – sans doute donc – reviendrai-je au “portrait via”, mais les 
prélèvements qui mériteraient, disais-je, filet d’air et mise en lumière,
j’ai trop de mal à les déchiffrer dans les bouffants où ils sont.
L’œil droit s’enfonce dans le déficit, le gauche ne me semble pas vraiment 
capable de compenser – ou le cerveau montre à réparer/reconstruire paresse.
Qui plus est, quelque peu gêné d’être un peu gêné de…, heureux d’être gêné 
ou pas de… —— Basta.

… ressemble à cette espèce de « double peine » : 
savoir du bruit et ne pas entendre.

Il arrive que la contradiction logique qui en toute théorie est infaillible 
et dans la vie de tous les jours extrêmement utile
eh bien cette il arrive qu’elle foire.

Certes il faut l’aider à ça, et quand même est-ce malgré moi que je le fais
(la volonté d’aider – lire d’œuvrer au défaut – surpassant/écrasant 
la mienne propre, qui irait plutôt au soutien simple, loyal, sans double jeu) 

il n’empêche : souffrant du bruit que je n’entends pas, “je” suis bien le 
vecteur de sa ruine locale. Peux bien essayer de me raisonner, tenter de 
refuser d’être un jouet, ne peux rayer que le silence n’a pas raison du bruit. 

(Que ce soit une vérité au-delà de moi, il y a de la complaisance à l’affirmer 
certainement, mais c’est nourrir le débat sur quoi-faire-de-son-fou, chez moi 
toujours ouvert.)
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Forte pluie mais bue toute par le sol très sec ; seule l’herbe est sauvée.

Sans doute, à penser selon ce modèle les échanges de vues relatifs au travail 
que l’on mène, comme l’idée m’en vient en cet octobre 20 (aussi saugrenue 
soit-elle, je l’assume), sans doute ai-je assez vite considéré le Cahier comme 
pouvant pallier l’assèchement résultant de leur absence presque totale et 
ai-je tenu ce mode d’interlocution in abstentia pour l’équivalent d’une eau 
régulière. 
Aujourd’hui cependant toutes ces feuilles marron dans mon Brouillon 
numérique en cours ne doivent-elles pas m’amener à revoir les places dans 
ledit modèle ? N’est-ce pas, aller au Cahier, chaque fois un orage bref, quand 
des échanges suivis avec des interlocuteurs animés mouilleraient au contraire 
jusqu’aux racines mon sol ?*

Heureux de n’être pas Phocion
à craindre de comprendre d’applaudissements nombreux
qu’il ait dit une sottise sans s’en apercevoir**.
Si nulle claque n’en atteste, et le silence pas davantage, 
quelque détermination aveugle à porter à son terme un possible verbal
a pu faire que des sottises, dans mes livres, il y en ait – de là à en être gêné…

Deux anti- aux modes d’action complémentaires :
mes tout-proches – le cahier.
Assez bien paré donc.
(Surveiller toutefois les insidieuses menées, le puissant travail de sape du bord 
pro-. (Mais de quel œil ?))

* – On flotte ? N’est-ce pas un peu tard, et un peu court pour se plaindre de – moi ?
						      Votre fidèle C.
** L’anecdote, citée par Carlo Dossi dans sa préface à la 2e édition de La Désinence en A, 
(Ombres, 1991, pp. 33 et 44), est dans Plutarque (Phocion, XII, trad. Amyot) : 
« Une autre fois il luy advint de dire une opinion devant l’assemblée du peuple, laquelle fut 
universellement approuvée et receuë de tout le monde, et voyant que toute l’assistance se 
trouvoit ainsi tost de son advis, il se retourna devers ses amis, en leur demandant, “Helas ! 
mes amis, ne m’est-il point eschappé de dire quelque mauvaise chose en n’y pensant pas ?” »
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– Un peu gêné d’être hermétique parfois ? 
– Nullement, car, ce défaut, j’ai pour l’assumer ceci que j’ai alors affaire à 
chose qui se dit mal, et aussi que, comme les idées obscurément exprimées, 
qui les pénètre il lui semble qu’elles sont siennes, avec la phrase-obstacle à 
lire deux fois, comprise-réécrite, j’aide à monter (comme la « trayeuse » 
Carlo Dossi) « le lait dans la mamelle réticenteA »…
Gêné, autrement plus le suis-je – mais agacé plus juste – par le bzzz-ément
(même sans piqûre associée) que la plupart du temps je ne pisse pas clair, 
et par delà qu’il soit attendu de moi que, à supposer encore que défendre ma 
façon je le puisse, ce soit alors avec une d’emprunt, ou encore que je donne la 
clé – quand j’ai donné le verrou comme telleB.
Retrouverais-je uniquement chez Dossi que la « complication stylistique » 
résulte de « la densité des idées » ou du fait que la phrase est chargée d’un 
« maximum de sensC », le citer n’aurait pas d’autre effet que de délaver mon 
encre, une poignée de boue molle remplacerait le caillouD… 
Aussi mon bonheur est-il plutôt de l’écouter faire jaillir de la joie du dire 
« [qui] n’[en] engendre pasE » : en « bienfait » convertie l’« infortune », en 
punctum de fruition la tache tombée à l’improviste sur la feuille de 
l’« aquarelliste »…
[F]

A. Carlo Dossi, préface déjà citée à la 2e édition de La Désinence en A, opere citato, p. 30.
B. Qui s’intéresse à la <question-de-la-clé-et-du-verrou>, ira voir la note de 1930 de Ludwig 
Wittgenstein dans ses Remarques mêlées, page 17 de l’édition T.E.R., 1984.
C. Dossi, op. cit., pp. 24 et 27.
D. Elias Canetti, Le Cœur secret de l’horloge - Réflexions 1973-1985 : « Il est embarrassant 
d’expliquer des réflexions : c’est comme si l’on se rétractait. »
E. Pascal Quignard, La Réponse à Lord Chandos, Galilée, 2020, p. 60.
F. Variante de la structure <gêné-heureux> par trop lourde. 
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À comparer

« Nous croyons que dans la nature, il faut que tout ait une cause, sous prétexte 
que nous sommes causés par notre propre bla-bla-bla. »
Jacques Lacan, 3 février 1972

« Cela n’a donc servi à rien que l’on vienne s’emparer de ma mère, alors que 
je pouvais à peine parler et qu’elle ait été ensuite assassinée sur ordre de l’État 
parce qu’elle était une bouche inutile en temps de guerre ? Que mon père, 
après avoir passé six ans comme soldat, soit mort de la fameuse mort des 
héros ? Qu’enfant, j’aie été battu par toutes sortes de gens étrangers, qu’à seize 
ans, à l’hôpital militaire du front, j’aie assisté quotidiennement aux cruautés 
les plus inhumaines, la mort misérable de milliers de blessés graves, de brûlés 
au phosphore, de corps déchiquetés ? Que j’aie vu des jeunes de mon âge, des 
vieillards, des civils et ce qu’on appelait des déserteurs pendus à des fils télé-
phoniques ? Que je me sois blotti pendant des années dans des caves à l’abri 
des bombes, que j’aie respiré la puanteur de trente, quarante, cinquante mille 
cadavres dans les villes rasées où vivaient des civils ? Que j’aie gagné ma vie 
comme valet, travailleur d’usine, voleur de pommes de terre, voleur de char-
bon, puis, pendant cinq autres années, toutes les nuits, comme pianiste dans 
un bar, en compagnie de soldats d’occupation et de commerçants du marché 
noir ? Que j’aie vécu, après la guerre mondiale, la restauration écœurante et 
la rapacité du miracle économique, le grand oubli, la peur de la bombe ato-
mique, la déportation, la torture, l’oppression dans les nombreuses guerres 
plus modestes en d’autres pays, et que je sois contre cela sans pouvoir rien 
faire ? »
Karlheinz Stockhausen, 1971 (texte d’accompagnement pour Hymnen) 
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Difficile d’évaluer ce qu’apporte à l’âme d’être au contact de l’élémentaire 
naturel dès qu’on sort de chez soi, difficile d’exprimer ce qui se produit en 
elle quand subitement le minéral urbain constitue tout le dehors, ce qui se 
développe de nostalgie en elle de l’état précédent.

(– Difficile est-il là pour t’excuser avant-coup de ne rien tenter ? 
Des tentatives ont-elles échoué déjà pour la raison que le terme dit ? 
– Tu as raison moi-même mais tais-toi : je ne veux pas penser qu’à pouvoir 
préciser l’influence du milieu et réussir à décrire mon sentiment d’exil, je 
ne me retrouverais pas pour autant mieux là où je suis. Laisse-moi donc ces 
quatre lignes confites d’illusion.)

Devoir être un observateur (exhiber tous les signes qui en attestent) pour voir : 
une faiblesse de scénario. 
Tout s’impose quand précisément on n’est pas au cinéma.

On double partout les escaliers de rampes permettant aux corps lésés 
d’accéder, mais le graphiste ou l’éditeur ne s’interdisent pas le très petit corps.
De la réduction, c’est du second probablement la bourse qui décide : 
Ainsi ferons l’économie d’un cahier ou deux. Mais du premier ? 
Toute la raison de son diminuer-le-point transpire du sort plus ou moins 
funeste réservé au texte : La lettre, la ligne, la page : n’est-ce pas mon domaine ? 
Quand il se pique d’être artiste, le graphiste, c’est au lecteur qu’il fait mal.
(Doivent par ailleurs tous deux penser la même chose au bout du compte : 
le bigleux sortira sa loupe.)

L’ultra-haute tendance est au sans défaut ; toute trace du procédé de 
restitution doit disparaître du restitué. Le mainstream bannit le flou, le pixel 
visible, comme ont été éliminés, dans le domaine de la reproduction sonore, 
le craquement et le souffle du vinyl. Mais la capacité de l’œil humain à 
discriminer a ses limites. La full HD s’adresse au faucon que l’on n’est pas.
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Dans l’histoire de la netteté (ou l’histoire du flou) que j’aimerais lire, 
un chapitre s’intéresserait aux effets du progrès technologique à l’interface 
des techniques de capture (ou d’enregistrement) et de restitution (ou de 
reproduction). 
Un focus sur les livres comportant des illustrations de peintures de Gerhard 
Richter tournerait ainsi autour de cette question : que signifie reproduire 
fidèlement la restitution (ou capture) picturale fidèle (le plus possible) d’une 
capture photographique infidèle (le flou permettant précisément d’indiquer 
la nature du modèle) ?

(Complément à On double partout… (page précédente) : outre le corps de 
lettre petit, il y aussi le noir à 20%, si ce n’est le vert sur rouge…)

Un peu – pour ne pas dire très – gêné par le piano droit sans patins des 
voisins du dessus, heureux d’apprendre que Wittgenstein, victime lui-même, 
avait trouvé une méthode : le ventilateur*. 
Pour ma part, je compte surtout sur mes acouphènes.

(Contre l’aspirateur des mêmes, c’est Gould qu’il me faudrait être**. 
Enfin, pour leur apprendre à jongler, même à une balle, mes livres de W. 
ne serviraient à rien, même lancés fort, et je les abîmerais de plus. 
Une perceuse à percussion sans mèche ferait bien mieux l’affaire 
mais il tomberait des grains du haut à la française un jour sablé – donc non.)

* « Il lui était impossible de penser quand il entendait le piano [de son voisin]. Il résolut le 
problème d’une façon bien à lui. Il se procura un grand ventilateur électrique d’occasion qui 
produisait un bruit uniforme d’un volume suffisant pour couvrir les sons du piano. »
Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein
** « Un jour, j’étais en train de travailler au piano la Fugue K. 394 de Mozart, lorsque la 
femme de ménage de mes parents se mit à passer l’aspirateur juste à côté de mon piano. Il 
en résulta que, dans les passages forte, la musique lumineusement diatonique de Mozart fut 
submergée par un halo de vibrato, le genre d’effet que l’on ressent lorsqu’on chante dans son 
bain, qu’on a les oreilles pleines d’eau et qu’on secoue la tête. Et dans les passages piano, je 
n’entendais carrément plus rien de ce que je jouais, tout en continuant de ressentir une rela-
tion tactile avec le clavier. Je pouvais donc imaginer ce que je faisais, mais sans vraiment l’en-
tendre. La chose étrange était que soudain tout se mettait à sonner mieux que ce n’était le cas 
sans l’aspirateur. En particulier, ceux qui sonnaient mieux que tout autre étaient précisément 
les endroits où je ne pouvais plus m’entendre du tout. » Glenn Gould [Je souligne.]	
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Est-ce l’usage de remercier qui a choisi pour épigraphe de son livre
quelques lignes d’un qui est sien ?
J’imagine que oui, qu’entre vivants ça se fait – car c’est nettement plus que 
d’être cité au milieu d’un livre l’être à son orée…
Toutefois, n’est-ce pas pour le cité un accident au même titre que l’apparition 
en cœur d’ouvrage de son nom* ?
Remercier directement, je l’aurai fait dans les prochains jours, mais je double 
ici ce merci secret d’un public en faisant mention du volume où cela s’est 
produit, ce très aimable et redoutable honneur au seuil : 
Stéphane Sangral, Infiniment au bord, Galilée, octobre 2020.

« La liberté c’est la préservation de l’isolement personnel originaire. »
Pascal Guignard

* Accident oui, même si « le nom, c’est déjà beau », « une consolation », et même s’il faut 
parfois « se consoler de cette consolation »… (Ici Grand remercie Mémoire.)
(Quelques Accidents sur mon site : www.philippegrand.net)
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31 octobre. Les feuilles chipsent sous nos pas.

Bien qu’assez content de cette métaphore très Gass, pas mal gêné quand 
même de ne savoir la donner comme lui l’aurait fait, noyée dans le courant 
d’une longue prose, son éclat d’un instant éteint par un autre et cet autre 
par un autre etc., 
mais surtout d’avoir une fois encore recours à cette structure gêné-heureux 
et ses permutations, que je croyais liquidée, pour la conserver 
– alors qu’elle ne pèse rien, ou le poids d’une feuille…
Mais il y a qu’elle est datée du 31 octobre 2020, veille de Toussaint et 
lendemain de Reconfinement, que ce même 31 octobre j’ai lu qu’un
31 octobre fut naguère « le jour de couronnement » d’un certain Koller, 
bernhardien « être de l’esprit » mordu ce jour-là par le « chien de l’industriel 
verrier Weller » dans le Türkenschanzpark*, et que, comme Pascal Quignard, 
j’aime « ces courts-circuits dans les lieux et les âges** ».

Ai imaginé d’écrire une réponse de Lord Chandos à la réponse tardive (23 
avril 1605) de Lord Bacon à sa lettre du 22 août 1603, mais ne me sentant 
pas à la hauteur, songe plutôt à un avis rédigé par quelque proche ami.

	 À Monsieur, Lord Francis Bacon, 

	 Non sans quelque désarroi j’apprends la faveur qu’il a plu à votre 
Eminence de faire à Lord Chandos. Désarroi, Lord, car je viens par le bien 
de cette lettre, vous conter un mal : les cieux ont accueilli l’âme de votre dévoué 
disciple. Ce fut en l’an 1603, le 31 du dixième mois, jour venteux. 
Ayant été en amitié long-tems avec ce bon Philipp, même dans les terribles 
derniers mois, je gage qu’il eût été honoré par cette épaisse missive de votre main, 
Lord, et qu’il en eût complètement goûté les arguments et tours, lesquels peut-être 
nous l’eussent gardé vif. 
	
	 De votre Eminence, le très humble serviteur il était, 
		  à mon tour le suis vous faisant part, 
			   ce 1er juillet de l’an 1605

* Les Mange-pas-cher, Gallimard, 2005 (Die Billigesser, 1980). 
** La Réponse à Lord Chandos, Galilée, 2020.



68

Les voies de l’électricité étant comme celles de Dieu, allumer d’abord le chiotte, 
ensuite le réflecteur de la salle de bains. Alors seulement sa résistance rougira 
et dispensera ses bienveillants degrés au corps humide. 

Le mouvement vers le cahier ne se plie pas à l’horloge domestique. (DEV)
(DEV à cause de la soupe, justement, qui vient, de châtaignes (des Merles), 
infirmer.)

Il ne tiendrait qu’à l’impossibilité de faire machine arrière 
que l’on soit et se sache engagé.
Toutefois, afin qu’on ne la confonde pas avec celle résultant du fait simple 
que le temps ne se remonte, ne devrait-on pas dire plutôt que c’est 
l’impossibilité de s’arrêter qui confirme que l’on est engagé ? 
Revient ainsi ici le terme de pente déjà croisé. 
S’arrêter, c’est faire machine arrière sans mouvement ; pas de regressus, 
on aurait été simplement plus loin…

Sèche hostile, humide non moins – quelle garce !
– Eh petit homme que veux-tu ? Le confort ? L’humain confort ? Ne sais-tu donc 
pas que tu m’es indifférent ? N’as-tu pas de plus protesté de cette mienne indiffé-
rence pour – m’aimer ? Un degré, ou cinq, ou quinze, en plus ou en moins, 
c’est cela ? Un trop haut taux d’humidité, un déficit ply.vjo.me.trik ? Cest cela ?
Retourne donc te coller au radiateur ou au ventilo, vas donc te protéger de moi 
sous ou devant la technique – tu reviendras. Plus tard. Tu reviendras. Bientôt. 
À moi, comme moi tu reviendras, physico-chimique. Comme tu t’es oublié.

(Phrase d’Ananda Coomaraswamy, que cite John Cage et qu’en écho aux 
pages 49-50 supra je note ici (en soulignant) : 
« La mission de l’artiste est d’imiter la nature dans sa façon d’opérer. »)
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SARS-CoV-2 : Le regain.

Tandis que le virus mortel fauche, seule dans son chez-soi ma mère, classe 31, 
voit et souffre ses mains se fermer serres, mais sur rien. 
Rien pour se tenir. Rien pour tenir. Lui téléphoner trois fois par semaine, 
l’inciter à appeler elle-même dès qu’elle en sent le besoin… – cela ne fait pas 
une prise.*

J’écris ça dans mon Principal, un « relié rouge » encore, mais plus grand, 
plus épais, plus lourd, où des chiffres fantômes (gaufrage) sur les pages de 
garde antérieure et postérieure, de carton fort, m’apprennent qu’il comptait 
298 pages. Il en a perdu, je ne sais comment, 10 à la fin (je m’explique mieux 
qu’il ne commence qu’à 95 – l’aurais-je donc pris un temps à l’envers puis 
mutilé ?), mais peut-être les blanches restantes suffiront-elles pour atteindre 
21…

Que toute sa matière tienne dans ces 28 ou qu’elle doive déborder ailleurs, 
20 ne sera pas achevé avant la dernière heure du dernier jour du dernier 
mois de l’année en cours. Le titre – c’est une première – fixe le terme. 
(Moindre respect du découpage calendaire s’agissant du commencement, 
car vingt s’est imposé tard (août)).
Le fini tombe dans le passé. Ainsi, aussi longtemps que l’écriture se poursuit, 
est-il protégé de lui. Il ne faudrait rien achever, jamais.

* Trois semaines plus tard j’apprends que son cuicui, un mandarin, s’est estropié dans la 
mangeoire. Le voilà avec un moignon tel ceux qu’arborent les pigeons des villes. Il ne tient 
pas sur le barreau.
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Comme Michot régulièrement se rappelle qu’il le faut 
		  (hygiène morale)
	 et ainsi à nous, généreusement, aussi
		  (avec ces mots de Joubert : 
		  « Pensez aux maux dont vous êtes exempt. »)

relativiser : mon droit avec verres toujours meilleur que mon gauche sans.

Reste qu’à cause que voir en oubliant l’œil est mon chemin jusqu’au faire
– lorsque l’autre, agir dans la nature, le temps qu’il fait l’obstrue ou bouche –

sous la menace d’Ennui.

Uniquement pour Le tromper, quelques « notes esseulées » 
comme échappées de Jusqu’au cerveau personnel :

 

1                                                                                                        

                                                                                                           

                                                                                                                                      2        

3                                          

 

4                   

	 5

                                                                                                                                                                                                              		

				  

								        6 
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	 7

                                               8  					   

							     

							       9

			 

				    10					   

									         11

								        12

1. Quant aux productions de l’artiste, ce sont celles dont la forme est dans l’esprit de l’artiste. 
Aristote, Métaphysique
2. Quand j’escris je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils 
n’interrompent ma forme. Michel de Montaigne
3. Il faut parfois inventer une forme qui exprime les limites de la forme et qui ait pour point 
de départ la peur de l’absence de forme. Glenn Gould
4. Tous les muscles travaillent, nul pas ne ressemble à l’autre ; il faut inventer sa forme et son 
énergie à chaque instant. Paul Valéry, Cahiers (Poèmes et PPA)  
5. La béatitude commence au moment où l’acte de penser s’est libéré de la nécessité de forme.
Clarice Lispector
6. VI. Le contenu et la forme sont une même chose dans l’œuvre d’art : la teneur.
(DÉFENSE D’AFFICHER. Treize thèses contre les snobs.) Walter Benjamin, Sens unique, 1928
7. […] la compréhension – laquelle est, par définition, destructrice de la forme, c’est-à-dire 
de la puissance de répétition. Paul Valéry, 1942 
8. Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-même de se poser en dehors d’elle-même 
comme une sorte d’image et d’être sa propre représentation. Elle n’a qu’à être elle-même. 
Raymond Ruyer
9. Il est remarquable que les mathématiques ont de commun avec la poésie et la musique que 
chez elles – le fond devient l’acte de la forme. Paul Valéry, 1932
10. […] la forme est contenu, le contenu est forme. Samuel Beckett, Disjecta, Miscellaneous 
Writings and a Dramatic Fragment, Londres, John Calder, 1983
11. La forme est déjà une vérité. Confucius
12. Vivre signifie se confirmer dans sa forme. En ce sens, la mort est l’action dernière. 
Ernst Jünger, Supplément épigrammatique
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Elle me fait répéter plus souvent que ne l’exige ma diction 
(très souvent il est vrai je parle dans ma non-barbe) et sa beauté 
s’adapte avec les années aux canons classiques, mais c’est l’amour de ma vie*. 

Moi-même mes pieds puent, ma conversation rappelle en de rares occasions 
qu’elle fut fine, je porte des slips à dessein noirs (des corbeaux sur le fil à linge), 
il me faudrait arborer une frontale même lors des quotidiens dîners à la 
chandelle… – ce sont détails au même titre, et aussi incapables me dis-je.

Trouerais-je ici le filtre des convenances ? 
Si le courant de mes pensées me dépose au sordide, une vague m’en relèvera 
je sais, et échoué sur le banc symétrique, plus soyeux de grain, moins brut 
de matière, exhalant une odeur de violette telle la dépouille de quelque sainte 
myroblite**, je ne verrai pas de différence essentielle. 

Libre. Le pli pris, nul fer ne l’écrasera.
– Mais de quel pli nous parles-tu ?
– Celui de la mise à nu. Les folles toutefois m’insupportent, le mâle mâlant, 
le brillant qu’il suffirait de retourner d’un quart, etc. En comparaison, mon 
exhiber est secret, presque contradictoire et extrêmement circonscrit 
– mais habillé de papier, je n’hésite pas à le déchirer.

* Nulle ironie là. J’avais d’abord écrit « la / Mour-de-ma-vie », mais même seulement graphique, 
je la chasse. 
** Saint Gerlac (de Houthem) assista sainte Lydwine de Schiedam dans son agonie : « Le 
parfum qui s’en dégageait frappait non seulement l’odorat, mais le goût : c’était comme si 
on mangeait du gingembre, du girofle ou de la cannelle : la saveur ardente et forte mordait 
la langue et le palais avec douceur. Puis, au parfum des épices succéda celui de la rose, de la 
violette, du lys, de fleurs fraîchement coupées. » Joris-Karl Huysmans écrit de même dans son 
Sainte Lydwine de Schiedam : « En un constant miracle, il [Notre-Seigneur] fit de ces blessures 
des cassolettes de parfums ; les emplâtres que l’on enlevait, pullulant de vermines, embau-
maient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de délicats arômes ; et de ce corps 
en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alités si honteux, il 
voulut qu’il émanât toujours un relent exquis de coques et d’épices du Levant, une fragrance 
à la fois énergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome 
et bien hollandais, de cannelle. » Il précise toutefois  : « […] Lydwine ne fit point partie du 
groupe des Myroblites, c’est-à-dire des déicoles dont les cadavres distillèrent des essences et 
des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint Willibrord, l’apôtre de la Hollande, 
de saint Vitalien, de sainte Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe, de la 
bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de sainte Eustochie, de sainte Agnès 
de Montepulciano, de sainte Térèse, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite Marguerite 
Van Valkenissen […]. »
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(Viens de relire mes notes sous la forme livresque que j’aime à leur faire 
prendre de temps en temps – et que mon fils se plaît chaque fois à dénigrer – 
pour mieux chasser la coquille mais aussi pouvoir, à cette distance, débusquer 
un éventuel mou venimeux caché derrière l’écran. 
20 n’a pas la couleur Journal que j’imaginais être la sienne (et non pas celle que 
j’imaginais pour lui). Du moins n’écrase-t-elle pas les autres nuances comme je 
le craignais, et il en résulte que les passages où cette appréhension s’expose me 
paraissent du coup* exagérés. 
Rétrospectivement, Un tourbillon fade et Sur idéal sont pires sous cet aspect, 
au point que lesdits passages établissent avec eux une sorte de continuité qui 
contredit l’indépendance envisagée pour ce 20.
Le greffer à la suite donc, à la façon des Cahiers Sepec (1 an de papier) dans 
Jusqu’au cerveau personnel ? Le volume ne s’en trouvera-t-il pas trop gras, ce 
qu’il est presque déjà ? 
Quelqu’un me rappelle que je m’en fous. Merci à toi quelqu’un.)

* G. va dresser liste des prothèses et modes langagières. Du coup y figurera, mais dans son 
usage systématique en début de phrase.
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	 Saint-Agrève, le 16 novembre 

	 Cher X 

	 Sois donc à nouveau l’espace entre moi et moi que je t’ai destiné à être 
quand échoue le coin de la forme réfléchie, de la duplicité pronominale…
En ce dimanche, la brûme dehors est aussi dedans, baignant la question de 
l’intime publié et plus encore celle de la capacité de l’introspection pure à fixer 
une limite ; je t’ouvre en moi, cher X, pour que tu m’aides à la dissiper. 
J’ai écrit deux pages plus haut mise à nu 
	 (un sondage dans mon « tout pg » confirme que ces mots y sont 	
	 déjà venus*, et un index rerum bien foutu attesterait que c’est 
	 effectivement un pli de longue date que m’exhiber sur le papier, 
	 pli accréditant l’identification contradictoire du tout comme 
	 écrit privé et privé écrit), 
et, dans la séquence suivante, convoqué à propos de 20 la notion de Journal 	
	 (pour conclure un peu vite que le genre ne « colorait » pas comme 	
	 attendu l’ensemble de l’année. Un peu vite, car en parcourant à
	 nouveau les 16 premières pages que G. vient de découvrir (« pas bien
	 gai » m’a-t-elle dit), il m’est apparu que dans cette partie du moins,
	 c’est vraiment d’un journal qu’il s’agit, et qu’il manque du coup ce
	 trait propre au diaire, la datation, pour renforcer la perception
	 qu’induit le matériau lui-même et ainsi assumer…). 
Mais, X, cela tu le sais. Ce que j’ai à t’apprendre de neuf, c’est qu’à la page 117 
du cahier rouge en cours où 20 puise sa matière (c’est plus loin, mais ce sont 
les trois mêmes chiffres, que l’erreur prouvant une intervention manuelle (voir 
ici page 27) est corrigée : un 172 chevauche un 171 mal placé et à l’envers :                          

) figure un passage que je n’ai pas recopié, mais dont je me demande 
maintenant si, en ces temps peu sûrs, il ne conviendrait pas de l’extraire du 
fond du vieux cahier tout gribouillé où je l’oublierai…………………………

171

* Ceux-là surtout dans O/N3 dans Tas V :
« Ou bien j’évalue mal mon pouvoir de transformer effectivement l’anodin
d’une existence commune et déplie devant moi le plan de ma névrose,
ou bien je suis lucide sur les pouvoirs de l’expression et peux oser incorporer
directement des morceaux de ma vie à celle de ce livre.
J’autopsie ici mon embarras à voir, dans les derniers sous-tas surtout,
exhibée sans pudeur, comme à l’étal, cette viande anecdotique que l’on
mâche d’ordinaire à part soi et que l’on garde.
Je fais ce pari de déposer la séduction des hauteurs au fond d’objets et actes
quelconques, au fond des verbes écrire, éduquer, exister parmi d’autres, et
d’être en eux à nu. »



75

Te dire mon hésitation afin que par ce dire elle soit soufflée – l’effet escompté, 
cher X, aura été rapide : de l’hommage (qui aurait dû venir en page 14, après 
la phrase de Lispector), je ne garderai finalement que l’entame, réservant le 
reste au Tombeau que jamais je n’écrirai* :

	 Quoi que réserve l’avenir, le 30
	 avril G. au meilleur ; « heureuse ».
	 Et moi qui ne sais l’être tout seul, heureux
	 de la voir reverte, herbe-après-vraie-pluie.

					     À une prochaine. 

Rêver, cette nuit, m’a proposé un outil-tabulation pour ce qui arrive, 
comme si tout avait une forme écrite.
(Pour la nuit à venir, rêve d’un autre rêve.)

Dépossédé par le lecteur, l’auteur, de sa chose.

Il le veut bien, certes, mais ce n’est pas une anodine sensation – bornée 
par que fout-il dans le sens ? d’un côté, de l’autre par un plus sage qu’en fait-il ?, 
mais dans mon cas cognant surtout contre le premier, je ne sais trop pourquoi, 
la sonorité peut-être, mauvais airain ou profil raté le sens-comme-objet.
Un extrait de la bande-son, les gongs mêlant leurs harmoniques et s’échangeant 
les cod ? Voilà : 
Se sert-il à sa guise – Lui ajoute-t-il – Le déplace-t-il – S’y déplace-t-il – L’échange-
t-il contre un autre – Lui importe-t-il – Le modifie-t-il – Le cherche-t-il – Le 
chamboule-t-il – S’en pénètre-t-il – S’en moque-t-il – Le pèse-t-il – Regarde-t-il de 
quoi ou comment il est fait – S’en gorge-t-il – L’absorbe-t-il pour le chier sien plus 
tard – Lui reconnaît-il ce nom – L’honore-t-il d’incompréhension – Le cueille-t-il 
pour le mettre en vase – Le fracasse-t-il pour un sous-sens – Le mesure-t-il – Se 
cherche-t-il une issue – En remplit-il ses bajoues pour le terrier, l’arrière-gorge 
pour les petits – Le gratte-t-il jusqu’au non-sens – S’en inquiète-t-il – Trie-t-il 
– Le trie-t-il – Lui cherche-t-il des poux – Le refuse-t-il – Y découpe-t-il de bons 
morceaux – Scrute-t-il ses conséquences – Le traduit-il – Cherche-t-il une fenêtre 
à ouvrir – Le décore-t-il d’un rire – Etc.

* Ce n’est vraisemblablement pas moi qui ferai jouer en adieu le prologue de Clameurs de 
Jacques Coursil.
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Doit-on donc toujours payer sa liberté ? 
Chaque cas afflige en profondeur.
(Je palpe au fond de ma poche les miennes, tentant de lire le pile 
de chacune… Oui, bien « aride » la « pureté morale qui ne craint pas de 
payer la vie le prix qu’il faut la payer* ».)

Un complément pour la page 10 de Jusqu’au cerveau personnel :
Comprendre, c’est polluer l’infini. 
Antonin Artaud, novembre 1945, Œuvres complètes (XVIII)

	 Heureux 
de trouver dans le Libération des 21-22 novembre un entretien avec 
Pascal QuignardA et d’y lire ceci : « […] je ne décide pas de la fin, puisqu’elle est 
décidée par le texte lui-même le jour où je n’ai plus rien à corriger.B » Le propos 
est de bout en bout passionnantC, même si quelques bizarres virgules m’ont 	
	 gêné D.

* Antonin Artaud, Le théâtre de la cruauté	
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	 A. Illustré en son milieu par une photographie en pied de l’auteur datée de 1987*, 
une assez intrigante image à cause de la main gauche placée à mi-polo sur l’estomac… 
	 * Soit antérieure de trois ans à l’entretien de J.-P. Salgas avec Q. que j’ai ressorti il 
y a à peine quinze jours d’un tiroir : « Écrire n’est pas un choix, mais un symptôme » (La 
Quinzaine littéraire, n° 565). 
	 B. Retrouve dans un entretien de 2006 : « Le texte finit quand il ne se corrige plus. »
	 C. Particulièrement : la mention de Pierre Klossowski (comme « le plus proche », 
« très grand penseur » admiré pour avoir « vraiment décidé de ne plus écrire »), celle du « qua-
trième état » (une « bulle étrange », un « état d’engloutissement » que Q. « recherche, depuis 
tout petit enfant »), l’étonnante double occurrence de 3/4 (« La joie, c’est quand je supprime 
les trois quarts de mon travail », et un peu plus loin : « Un livre commence pour moi quand 
j’ai trois quarts de plus » (de plus que le premier jet si j’ai bien compris…)), une caractéri-
sation du « vrai artiste » (« c’est celui qui est obsédé par quelque chose et qui le sature » (je 
souligne)), l’humilité (« je ne veux jamais laisser ce sentiment que ce que j’ai trouvé pour moi 
a le moindre intérêt pour autrui »), la compréhension par les Japonais de l’épidémie Covid-19 
(« la vie qui se venge de Fukushima » ; le virus étant « un bon démon avec lequel il faut paci-
fier »), et l’évocation de Montaigne (rappelant qu’au fort de l’épidémie de peste à Bordeaux en 
1585 (14 000 morts dit-on), il était « rentré dans sa tour avec femme et enfant »**…
	 ** Cela lui fut reproché. Montaigne s’en explique sous forme interrogative dans une 
lettre aux jurats de la ville de Bordeaux (le 31 juillet 1585) : « ma présence à la prochaine élec-
tion vaut que je me hasarde d’aller en la ville vu le mauvais état en quoi elle est, notamment 
pour des gens qui viennent d’un si bon air », et ce confinement loin*** donne lieu à ces lignes 
dans le chapitre De la physionomie du livre III des Essais : 
« Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au dehors et au dedans de chez moi, 
je fus assailli par la peste, une peste des plus violentes entre toutes... Je dus supporter cette 
étrange situation : la vue même de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était 
laissé sans surveillance, abandonné à qui pouvait en avoir envie. Moi qui suis si hospitalier, je 
dus péniblement me mettre en quête d’un refuge pour ma famille, une famille frappée d’éga-
rement, qui faisait peur à ses amis et à elle-même, et causant l’horreur à chaque endroit où elle 
cherchait à s’arrêter, et contrainte à changer de demeure aussitôt qu’un membre de la troupe 
venait à ressentir une douleur au bout des doigts… dans ces moments là, toutes les maladies 
sont prises pour la peste : on ne prend même pas le temps d’essayer de les reconnaître. Et le 
pire c’est que, selon les règles de la médecine, pour tout danger que l’on a pu approcher, il 
faut rester quarante jours dans les transes de l’incertitude, l’imagination vous tourmentant 
pendant ce temps comme elle le veut, et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en bonne santé. 
Tout cela m’eût beaucoup moins atteint, si je n’avais eu à me soucier de la peine des autres et 
à servir misérablement de guide durant six mois à cette caravane… »
	 *** « Le plus souverain remède que l’on sache pour se garantir de la Peste, c’est se 
retirer bien tôt du lieu infect et s’en aller loin et revenir tard. » C’est Auger Ferrier, prestigieux 
médecin toulousain qui fait autorité sur le sujet, qui l’écrit en 1548 (Remèdes préservatifs et 
curatifs de peste). La formule se résume en trois lettres : CLT, ainsi déclinées : Cito, Longe, 
Tarde, ou Cito, longe fugeas et tarde redeas. TLT si l’on préfère : Tost, Loing, Tard. 
	 D. Ainsi : « On gagne une voix, comme disait Lacan, peut-être même qu’on gagne 
un nom ou un prénom, en écrivant comme disait Marguerite Duras. » 	
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Même si ce n’est la peste  
ce TLT me sied.

FOTI-PA-ET un peu lésé pour recourir à la translittération d’un hiéroglyphe 
phénicien ou égyptien rare – enfin un hapax graphique plutôt, commis sur 
une tablette hallucinée par quelque scribe imbibé d’alcool de figue – afin de 
faire un pas de plus ?

FOTI-PA-ET x pour y 
[Variantes : FOTI-PA-ET x pour y (afin de z) et FOTI-ET x pour y (avec pour 
cette dernière une ponctuation finale plus exclamative qu’interrogative.]
D’autres parleraient d’« écriture sous contrainte », je pense hors école 
structure-prothèse temporaire.
La règle, si ce jeu se joue :
– C’est le y posé (ou, dans la variante, le z via y) qui appellera x.
– La structure pointant toujours une certaine exagération, x est le plus souvent 
disqualifiant. Qui fait ça ou pense ça est ça.* (Avec le complément “afin de z”, 
c’est plutôt une appréciation fallacieuse de la chaîne causale qui fait dénigrer.) 
Je conjecture que tenterait-on de louer avec elle que la structure durcirait en 
quelque sorte le pôle +. On choisira les y les plus variés pour le vérifier – ou la 
luxer (exemple : FOTI-PA-ET amoureux transi pour affirmer que le regard de 
l’Aimée est son seul véritable Nord ?**).

* « Considère souvent en ton cœur la rapidité du mouvement qui emporte et fait disparaître 
tous les êtres et tous les phénomènes. L’être est comme un fleuve qui coule perpétuellement ; 
les forces de la nature sont dans des changements continuels ; et les causes présentent des 
milliers de faces diverses. Rien pour ainsi dire n’est stable ; et cet infini qui est si près de toi est 
un abîme insondable, où tout s’engloutit, soit dans le passé, soit dans l’avenir. FOTI-PA-ET 
insensé pour que tout cela puisse vous gonfler d’orgueil, ou vous tourmenter, ou vous rendre 
malheureux, quand on songe combien de temps dure ce trouble et combien il est peu de 
chose ? » Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre V, chap. XXIII (bien sûr c’est moi, PG, 
qui substitue la forme grotesque dans la traduction de 1876)
** Une version plus sérieuse, où la congruence de x est forte : « Ne faut-il pas être un peu 
déboussolé pour affirmer qu’un regard peut être l’unique Nord que l’on reconnaît ? »)



79

(FOTI-PA-ET désœuvré pour réfléchir aux règles d’un jeu auquel on ne 
jouera jamais ?)

Paréidolies au plafond
de frisette second choix.
Depuis le lit où allongé,
nombreux nœuds nombreux yeux

	 (dessous, quelque veine à peine marquée prodigue l’indispensable 
	 ombre de nez ; une bouche est inutile)

mais, sans mes lunettes, yeux 
vibrants, comme si plusieurs expressions se disputaient la place, 
la bousculade empêchant qu’un visage prenne*.

(Paréidolies du lit
aurait pu faire une belle première ligne…)

* Je pense à ces lignes, dans L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau (chapitre “Les 
possédés”), où Oliver Sacks évoque une tourettienne qui prenait l’apparence de toutes les 
personnes qu’elles croisaient dans la rue puis, à l’écart, expulsaient à une vitesse vertigi-
neuse les expressions qu’elles avait imitées, « énorme régurgitation mimétique » de toutes 
les personnes qui l’avaient « habitée » (50 en 10 secondes).
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Rien depuis quelques jours. 
(Retrouver dans le Journal de Gombrowicz la série de dates suivies de 
« Rien ». À moins que je ne confonde Rien et Moi ?)*
Effet de la neige, du nouveau cahier**, de ma décision d’aller décrire mon 
état mental à un professionnel, décision qui m’ôterait du même coup 
l’énergie de l’analyser*** ?

* Vérification le 15 : c’est bien ça, erreur : 4 fois « moi » au début du journal de 1953. 
« Rien », c’est Louis XVI dans son journal, le « mardy » [14 juillet 1789]. 
(Vu dans F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidžii éditions, 2017 (à télécharger en ligne : 
http://analectes2rien.legtux.org/index.php/analectes-de-rien). 
** C’est un moche Clairefontaine 96 pages à couverture plastifiée acheté chez Gibert avec 
masque et pastille de comptage à rendre en caisse, mais je n’épuiserai pas les pages du lourd 
et raide « vieux rouge ». Il va me falloir le roder/briser, abandonner à sa truffe ma paume et 
frotter ses flancs pour m’en faire accepter. Le premier texte a échoué, qui le confondait par 
trop au lecteur. (Chirurgie le 14 : adieu plastique. Mais en boutique quel couillon ai-je été !!)
*** Ce monsieur vu le 15. Chaussons de petit rat ? Sandales de chamane ? Oh que non :
de gros sabots freudiens. Pas pour moi.
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Belle surprise à la page 126 de mon édition de poche de Contre les poètes de W. G.  
Figure là – dans le texte sur Bruno Schulz – ces lignes magnifiques :
	 … je voulais être – être moi – moi-même, pas un artiste, ni une idée, 
	 ni mes propres œuvres – rien que moi-même. Au-dessus de l’art, 
	 de l’œuvre, du style, de l’idée.
– les dernières du lundi. 
Mais c’est au mardi le grand plus (pas « rien » donc cette fois) : 
en marge d’une parenthèse que j’avais un jour recopiée
	 (Mais peut-être savait-il – comme moi – que les œuvres d’art du plus 	
	 haut niveau ne se lisent quasiment pas, elles agissent je ne sais trop 
	 comment, peut-être par leur existence même au sein de la culture ?) 
		  – mais le trait marginal descend plus bas, longeant 
	 Tout ce qui constituait et constitue aujourd’hui encore la connaissance 	
	 que j’ai de lui provient de miettes de lecture (qui m’éblouissaient) 
	 combinées aux miettes qui me sont restées de nos nombreuses 		
	 conversations.
		  et allant même jusqu’à englober	
	 Ce mépris, le trouvait-il à son goût ? Me mettait-il au pinacle parce 
	 que je le méprisais ? *
ceci en petites capitales qu’on lit mieux en retournant le livre :

Je reconnais bien sûr la graphie, et le mot qu’on lit sous la double rature 
m’amène à interpréter l’étrange p surnuméraire comme l’initiale de 
père ou papa…
Heureux, par-delà le dit, de voir établi, par-delà le dit, un rapport entre des 
rapports, et pour complaire à la structure : pas gêné de l’écrire.
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* La verticale au crayon a vraisemblablement été portée avant l’ajout manuscrit latéral – et je 
pense que c’est miettes qui a inspiré celle-là. (Cependant gamberger mollo sur ces choses, car 
qui donc irait gommer après-coup, pourquoi, pourqui, deux centimètres de trace en trop ?)
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Que la signification d’une phrase ait une incidence sur celle qui la suit, 
personne n’en doute. L’autonomie d’un texte (je parle d’une séquence ou 
d’un paragraphe, pas d’un livre) est-elle si grande que rien de ce qui en a été 
compris ne peut servir à la suivante ?
	
La réputation d’auteur difficile qui colle à moi tient peut-être pour une part 
au fait qu’on prête trop d’autonomie à mes textes… autonomes.

À supposer qu’une évolution de mon écriture se soit produite, elle consiste 
peut-être en ceci que les séquences sont davantage liées (et les strates de 
signification enchevêtrées). 

Longtemps j’ai conseillé ou encouragé le picorement si la lecture en continu 
paraissait fastidieuse. Je préconise maintenant que le lecteur suive l’ordre 
d’écriture, en partant de A.

À qui butine de fleur en fleur au gré de son vent (peut-être est-ce le disparate 
des thèmes qui amène le lecteur à croire qu’il le peut), certaine pourra se 
montrer fermée, dont une proche visitée/souvenue aurait mis tout le pollen 
à dispos.

(Relisant les cinq segments qui précèdent, j’éprouve une impression 
de désordre, mais nul ordre ne s’imposant à moi comme « le bon », 

je m’en tiendrai à cet actuel légèrement douloureux.)

*

 

* Note à rien – je mets un flocon noir à 20.
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Que puis-je vous dire ?
Parfois il me semble que nous assistons en direct
(comme ils disent)
à la fin du monde qui nous tolérait
« nous », c’est-à-dire tout autre chose
qu’un toi et moi racoleur
« nous », le pronom le plus difficile, le plus terrible
celui des nations, des rassemblements, des factions
– mais qu’il soit ici juste une limite
une frontière fine mais indiscutable
entre ceux qui s’occupent du sens et ceux qui n’en font
rien ou qui le pillent
à dire vrai aucun mot ne convient
« les intellectuels», c’est un mot de journaliste et de
sociologue
« les clercs », c’est un mot de l’autre bord, un mot papiste
« s’occupant des choses de l’esprit », c’est une expression
qu’on pourrait à la rigueur reprendre
mais génériquement
et en coulant l’esprit
donc je dis « le sens », « s’occuper du sens »,
c’est le moins mauvais mais c’est bien trop vague encore
ce qu’il faudrait, ce qu’il vous faudrait
pour votre questionnaire
c’est un poème, un poème qu’ici je ne fais que mimer et
qu’apercevoir de très loin
parce que là la question serait posée
dans toute sa brutalité de question
avec des mots serrés sur des choses qui les quitteraient
quand même
mais des mots évadés du service
c’est-à-dire échappés
n’ayant pas à se justifier d’une autorité

ANNEXE I

Poème de Jean-Christophe Bailly
dans Lignes, 1997/3, n° 32 

© Éditions Hazan
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et n’en créant aucune
ne rentrant pas dans le cadre d’une discipline ou d’un
genre
et descellant la discipline et le genre
des mots qu’on ne pourrait plus rejoindre
mais juste entendre
tels qu’ils sont, ou seraient, dans une direction imprévue
c’est-à-dire filtrés, passés au tamis, travaillés,
tout ce qu’on veut, voudra
mais pas réchauffés, recuits
mais pas semblables à tous ces mots de larbins et
d’experts
parlant à tout propos, s’agitant à la moindre occasion
approuvant par exemple
comme je l’ai lu dans le journal
l’horrible hystérie contrôlée et manipulée d’une foule
de plus de deux milliards de regards
contemplant devant la télévision un cercueil vide balancé
par des soudards dans une chapelle remplie de fantoches
et allant comparer cette cérémonie exhibée à un poème
d’Apollinaire...
Je ne dirai pas le nom de l’expert qui a trouvé ça
du haut d’un droit au paradoxe boudiné dans une petite
veste tournée tant de fois
ce nom, ces noms, nous ne devons même pas les écrire,
nous ne devons pas leur faire encore ce cadeau
car le clivage est total
entre une analyse qui sans cesse se porte au secours du
système et en reçoit des gages
et une recherche qui s’en moque ou passe outre.
S’il y a du mépris il n’y a pas de haine
mais ce qui domine c’est une fatigue
d’autant plus réelle qu’elle recouvre
des dizaines et des dizaines de colères rentrées
des dizaines et des dizaines de polémiques auxquelles on
ne s’est finalement pas livré
parce qu’elles auraient lieu sur le terrain de l’adversaire
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mais surtout parce que le sens et le phraser qui le produit,
le propage
sont des dieux exigeants
qui n’aiment pas qu’on les abandonne
un seul instant
et c’est donc très calmement aussi que nous continuons
nos travaux
qu’ils touchent l’époque ou s’en dégagent
très calmement encore que nous nous construisons
des tours
qui ne sont pas d’ivoire
mais simplement faites de branchages, de terre, de plâtre,
de concepts et d’images
pour y être tranquilles et faire notre travail
comme il nous convient
c’est-à-dire sans jamais prévoir ou asseoir sa réception
future
tout en étant tristes – pourquoi le nier ? – de la voir restreinte
mais heureux de la voir véridique et patiente
tout se passant par ailleurs
(ailleurs, oui, mais pas dans un lointain)
comme si le capitalisme libéral triomphant
opérait en douce une révolution culturelle bien à lui :
ne brûlant pas les livres mais les laissant lettre morte
n’interdisant rien mais éteignant tout
sauf une vague et narcissique compassion
qui est comme l’ultime souvenir d’une loi morale abolie
– parfum corrompu flottant sur la civilisation des loisirs
non pour lui rappeler sa faute mais pour la lui pardonner
d’avance.
C’est pourquoi sans aucune arrière-pensée ou image
de dernier carré ou d’avant-garde
nous devons nous raidir et continuer d’aller sur de drôles
de chemins plutôt lents
sans égards pour ceux que le temps presse
et qui au lieu d’entrer dans le labyrinthe
vendent devant ses murs de petites maquettes simplifiées.
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Cher Siegfried 

Ton invitation à tenir, avec d’autres, certaine Main courante sur la question 
du comment écrit-on ou se met-on à écrire ? au motif dit « qu’on l’évite comme 
peu digne d’intérêt » m’a d’abord séduit, mais je m’avise, y repensant, que je 
ne pourrai participer car toute « mon œuvre » montre l’énorme place que je 
lui ai donnée au contraire (et les épisodes du feuilleton sur Poezibao l’auront 
singulièrement démontré) – et cela tue la prémisse.
Faire état de l’« acte d’écrire », je l’ai tellement fait au fur et à mesure que j’écri-
vais (bien plus que n’en témoignent les occurrences de ces termes exactement 
dans le publié : 6 (+ 1 « acte d’écriture », et une citation de Clarice Lispector), 
et bien plus que n’en supporte le lecteur d’occasion (j’entends celui qui ne me 
lit pas par goût)), que tenir la rampe m’obligerait en quelque manière à faire 
du sous-moi – à moins que je ne fasse alors simplement du Grand, ce qui me 
devient à moi-même pénible, en glosant sur la subtile mais énorme nuance 
que voici : mon écrire est davantage une action qu’un acte. (J’associe « acte » 
à volonté ; le texte est acte, mais écrire, comme marcher, comme respirer etc. 
action.)
En outre, et au surplus – soit de surcroît, une « invitation à » n’ayant jamais fait 
partie des causes ou circonstances qui déclenchent en moi « l’action d’écrire », 
même à ne faire qu’énoncer celles-ci via ce canal je me trouverais dans une 
contrariante contradiction, contrariante valant ici empêchante – ce qui, somme 
toute, témoigne sur le comment et le comment non…
Tu peux, si tu le souhaites, ajouter ces quelques mots au « chantier collectif » 
(moyennant les coupes que tu jugeras utiles – mais me soumettras) comme 
étant ma contribution. (Cohérente elle est je pense, même si perverse un peu 
sans doute aussi.) 

Saint-Agrève, le 28 mai

ANNEXE II

Le 20 mai Siegfried Plümper-Hüttenbrink m’invita à participer à un 
« chantier collectif [sur Poezibao] au fort duquel chaque intervenant serait 
convié à faire état de l’acte d’écrire tel qu’il lui est donné à vivre ». 
Voici ma réponse du 28. Qui resta jusqu’à ce jour privée.
[Chronologiquement elle venait après Balancement…, page 21.]
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ANNEXE III (5 janvier 2021)

Tout au long de l’année 20, j’ai publié sur mon site, dans la section En cours, un 
brouillon numérique intitulé 20*.
De nombreuses mises à jour ont suivi son évolution, jusqu’à une version ultime, 
arrêtée, comme il était annoncé dans ses pages même (p. 69), par l’achèvement 
de l’année.
Le temps est ainsi venu pour le tas-de-plus de changer de section et de rejoindre 
les Inédits, mais si jusqu’alors l’astérisque affublant le chiffre dans son titre ne 
m’avait aucunement troublé – la note appelée par le signe documentant le chan-
gement apporté en septembre au titre du brouillon en cours (Popal ? → 20) et ce 
dernier intégrant ce renvoi comme un fait –, au jour de faire migrer, un doute 
m’a pris… qui aura eu raison de l’“ornement” (en p. 69, exit cette parenthèse 
donc : « (20* : bien que peu sensible à la symbolique décorative, ne peux m’em-
pêcher de voir une étoile de Noël dans l’astérisque accroché au chiffre.) ») – mais 
aussi m’aura obligé à cet allongeail…

Je ne m’interdis jamais par principe la répétition, mais le fait que j’aie déjà pra-
tiqué une fois l’astérisque-dans-le-titre (Sous un nœud de paroles et de choses*) a 
joué, en me rappelant le défaut motivant aujourd’hui sa pure et simple suppres-
sion en couverture : la note qu’appelle la « petite étoile » apparaît forcément à 
l’intérieur du livre.
Toutefois, comme il est hors de question que j’efface la précision qu’apportait la 
note, je conserve l’astérisque mais le en page de titre, en face d’elle et en italique 
(même si l’astérisque italique se distingue du romain presqu’aussi mal que le 
point romain de l’italique…), manière de clin d’œil à la toute dernière entrée 
de 20, soit à la sortie.  
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En abandonnant à un nombre de pages ou à une tourne calendaire la maîtrise 
du point final, on se prive possiblement d’un bord net, je veux dire aussi intel-
lectuellement net qu’il l’est matériellement. On sait cela, que ça pourra finir 
sur quelque séquence médiocre, laquelle, à supposer qu’elle puisse l’être par la 
suite, ne sera pas compensée comme elle l’eut été. Un choix identique anté-
rieur nous en a prévenu qu’à moins d’un heureux hasard le bout sera déceptif, 
que la même eau-de-boudin caractérisera le recommencement – que face à 
ces début et fin défaillants, cet effilochement symétrique, nous souffrirons de 
n’avoir pas fait un livre. 
Pour autant, il semble que notre désir de lui ait, à un certain moment, été 
remisé, pas annihilé mais soumis à un plus fort, plus obscur, que nous ayons 
voulu que notre faire montrât une cohérence moins humaine.

(Rester quelques mots de plus dans la cuisine.)
J’aurais pu faire en sorte que 20 finisse autrement, cette correction ne relevant 
pas davantage de la tricherie que toutes celles faites préalablement sur l’en-
semble des pages (et ainsi cette première entrée du nouveau brouillon numé-
rique eut-elle été, elle aussi, différente). De n’avoir pas ôté le médiocre-à-com-
penser, comme rien, sinon certain calcul que je travaille précisément à percer 
ici, ne m’interdisait de le faire, et évidemment pas de ne l’avoir pas repéré 
comme tel, je déduis que j’ai voulu rater la fin de 20, et je risque l’hypothèse 
que je l’ai ratée pour commencer la suite sur une analyse de ce ratage, analyse 
propre à altérer à son tour ce commencement et à fournir ainsi ce double ra-
tage qui est la condition de cette séquence qui le dit. 

Ai constaté que lorsqu’une crampe point, la solution pour l’éteindre n’est pas 
d’y penser intensivement mais au contraire de s’appliquer à ne pas y penser, 
soit de découper dans le penser un trou à sa forme, au risque que le bord de 
la zone ne s’échauffe… 
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Ai beaucoup sali déjà le cahier dont j’ai refait les plats il n’y a pas si longtemps
– sali entendre peu qui soit récupérable.
Ces lignes même ne lanceront pas au-delà d’elles, quand il suffirait pour ça 
de mentionner tel et tel carnet où fut dite/déplorée par quelqu’autre pareille 
infortune.
Ma mémoire, il me faudrait l’essorer avec d’autres mains que les actuelles 
miennes pour obtenir de ce bon et rare jus dont les emails d’André Bernold 
sont gorgés – sa façon si paradoxale (mais non contradictoire) de renoncer.
Cerveau figé mon-mien, caillé comme l’huile d’olive parfois l’hiver – et c’est 
l’hiver.

Jus de pierre.
S’il existe effectivement du titré ainsi, quelque chose qui s’inscrit sous ce nom, 
c’est donc que l’impossible est possible… 
Possible modeste (idée de sec et idée de peu ensemble), mais de fait, à défaut 
de couleur optique pour ledit jus, un certain optimisme colore l’action de 
presser.

(Jas de pierre étant chose courante (pour autant que jas le soit), jus de pierre 
profite de cette proximité lexicale pour gagner un peu de réalité.)

L’acte d’amour comme descente du feu ou embrasement d’un second
alimentant le premier là-haut. (« Quelle approche froide de cette chaleur » 
pourrait-on m’objecter. Certes, mais précisément, quand je me livre à elle, 
c’est sans mots.)

L’avant-lever : il suffit que je ferme les yeux pour retrouver une respiration 
extrêmement ralentie et relancer mon rêve. (S’il s’agit d’une mauvaise boucle,  
comme vivre à nouveau une situation passée mais faire varier la façon dont 
elle s’est déroulée, plutôt les garder ouverts…) 
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Tout maintenant m’est trop ou pas assez.
Ce ne serait pas grave si ces valeurs étaient chacune susceptibles de glisser sur 
une unique et commune ligne abstraite, jusqu’à, idéalement, venant d’un côté 
ou de l’autre, devenir juste assez – mais fixes elles sont, chaque partie du tout 
est figée dans sa quantité/qualité.
(J’exagère sur tout ; ainsi, ce matin, mon lit était absolument parfait.)

Je possède un marteau dont le manche de bois montre sur une face les nombres 
1914 et 1915 insculpés avec les mêmes fers, et de l’autre côté, eux aussi en 
caractères presque évanouis mais plus petits, 1916, 1917, 1918, 1919 
– et 4376 (avec les fers plus gros du côté face). 
Pourquoi ? Pourquoi ça s’arrête à 1919 ? Parce qu’il n’y a, et c’est bien le cas, 
plus de place ? 
Et que signifie cet intrus, 4376 ? Date de péremption, que six années d’usage 
auraient permis d’annoncer ?

Soit une étagère où est posée une reproduction 
(datée 1906, en noir et blanc et très mauvais état – mais là) 
d’une peinture de Jean-Jacques Henner, presque La liseuse mais une pleureuse 
plutôt. Question : une image serait-elle capable de contraindre par sa seule 
présence un proche être de chair à ressembler à celui qu’elle figure ? 
Quand le processus magique démarre-t-il, quand la contagion ? 
De fait, sous la main, une réalité nouvelle. 
(En tant que telle, il pourrait certes y avoir bien pire…)

Jus de pierre : quelle prétention alors que je peine à formuler des hypothèses ! 
(Répéter encore qu’il ne s’agit jamais que de tenter des phrases ?)
Ou c’est précisément cela le jus-de-pierre, à l’encontre du concentré qu’on 
fantasme vite sous ce nom : rien que l’on pourrait obtenir par pression
faute de rien que l’on ait à presser, dont on puisse extraire…
De fait, des mots encore suintent de moi, mais…
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(J’aurais un souci avec le titre, l’intitulation. Il suffit de regarder en arrière : 
Les cinquante titres de Nouure et pourquoi, la page 205 de •Tas• (consacrée à 
l’« entrée » tas), la page 20 de Jusqu’au cerveau personnel, l’abandon en cours de 
route de Popal ?, dans Fantaisies « Intituler Le Cahier bleu » – et j’en passe…
(Alors que la notion d’« ainsité » est très importante pour moi, je ne retrouve 
pas, parmi mes commentaires après-coup sur le choix du vocable tas comme 
titre, le sanscrit Tathata, « être ainsi ». Pour que le Pomme-F n’arrive à rien, 
l’aurais-je donc mal orthographié ? Ou bien, fier, aurais-je laissé tomber, trop 
proche de ta ! ta ! ta !… ?*)

Puisqu’il y a effectivement quelque chose, cette chose peut être nommée, et 
jus est nom possible. 
Cependant qu’il y ait quelque chose n’est pas nouveauté, et ce quelque chose 
ne s’appelait pas ainsi. Quelque chose dans la nature du quelque chose qu’il 
y a maintenant justifie-t-il le nom nouveau ? Le quelque chose aurait-il 
connu un changement d’état ?
La section “Autres pierres de tête” dans Tas II, l’évocation du tas de pierres 
hugolien dans Nouure, du caillou et de l’huître dans Appendices… : tout cela 
suggère que la matière produite jusqu’à récemment était dure, tandis que jus 
évoque une production liquide, ingérable, qu’on ne mâche ni ne doit 
casser… Pas sûr que mon lecteur soit d’accord ; peut-être bien que selon lui 
j’aurai toute ma vie, comme Amiel, « couvé des œufs de pierre » (24 juillet 
1876).

Produisant jus de pierre, pierre suis moi-même – et je soupçonne 
effectivement qu’est en cours en moi une sorte de minéralisation. 
Mais qu’étais-je quand je produisais des pierres ? N’étais-je pas pierre déjà ? 
Pierre se morcelant, se communiquant par morceaux, par grains ? 
Ou mon actuelle minéralisation résulte de l’écriture que j’ai pratiquée, 
de la longue compagnie quotidienne de mes cailloux…

* « Ta tata », c’est G. qui aura pu l’écrire sur un cadeau fait à neveu. Pour ma part, protégé 
par le genre de cette irruption de la famille par euphonie pour me troubler.
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Tu as comme moi banni la montre sonore de ta chambre et, dans toute autre 
où tu es pour dormir, toujours tu tends l’oreille afin de neutraliser l’ennemie 
le cas échéant (sous un coussin le tic, dans une boîte dans un tiroir le tac – et 
préférablement dans une autre pièce), 
mais as-tu aussi constaté cela, que l’organe de l’écoute lui-même est 
un traître en puissance, qu’il suffit d’un poil quelque part dru sur l’hélix, 
le tragus ou l’antitragus et trouvant quelque drap où frotter au rythme du 
palpitant, pour que l’Horloge soit là, qu’il avance, retarde ou se montre 
d’une parfaite suissité*… Devoir se raser les pavillons, quelle pitié !

Le laid perpétue la beauté comme idéal et nous maintient dans son désir.
Que seul le beau nous déniaise quant à elle, c’est ce qui le rend si nécessaire.**

* L’horloge a enseigné à l’homme la durée de la seconde. Existe-t-il des horlogers capables 
de déceler à l’oreille l’inexactitude d’une mécanique, et avec quelle précision ?
** Ys’plaint, le bourgeois ceinturé de merveilles, qu’elles lui serrent ? L’est blasé ? Déprimé ?
L’est en panne, pour y aller de cette noisette d’esthétique pure ?
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« […] le schème du ratage c’est tu t’isoles avec l’objet de ton discours en croyant 
que le dire mieux prime sur le fait de dire avec. »
	 (Aurélien Deschamps autour de la 24e minute de Quelle folie, 		
	 documentaire de Diego Governatori, 2019)

D’autres mots d’Aurélien m’ont presque fait penser que. D’où cette question 
exprès pour lui arracher un rire mauvais : « Peut-on être autiste à 50%, ou 
ne l’est-on jamais qu’à temps-plein ? »
(Une autre chose que je retiens de ses propos : j’aurais, écrivant, résolu la 
question de l’adressage.)

L’âge (ou quoi d’autre ?) m’a installé un contrepoids à l’arrière des yeux
qui me les fait fermer comme le poupon Petitcollin 1931 aussitôt qu’à
l’horizontal, ce système doublé d’un second plus obscur ayant pour 
effet qu’illico je passe en mode rêve sans pour autant m’endormir, soit 
accélérant la désynchronisation du cortex et du thalamus, à l’origine dit-on 
des hallucinations de l’avant-dormir.
Penser, déstructuré, ne vient pas s’interposer entre le sommeil et moi. 
(Il n’y a plus de pensé mais pas davantage de rêve à strictement parler.)

Fermer les yeux debout (poussière, eau, laideur, trop à percevoir… : il s’agit 
de se défendre d’une agression) ne déclenche pas ça ; je pense alors comme 
je pense les yeux ouverts. 

Je ne garde les yeux ouverts couchés que pour scruter à travers le plafond 
ce qui fait ce bruit, ce que fait qui fait ce bruit (à travers n’importe quel 
plafond n’importe quel qui n’importe quel bruit) – en réaction à une 
agression d’un autre type. (Ou alors un contrepoids désactive activement 
celui du premier mécanisme, comme lire ou l’amour…)

Quand ma vessie a été réveillée en pleine nuit par quelque bruit ou lumière, 
je dois bouger – et au retour peine à me rendormir parfois. Le mécanisme 
Petitcollin est déréglé. Les objets du penser diurne, qui avaient été brisés en 
morceaux par le sommeil, se recomposent. Je reste un temps couché les yeux 
ouverts même s’ils sont apparemment fermés.
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Quelle proportion de cadavres les yeux ouverts qu’il revient aux vivants 
de fermer ?
(J’aimerais la mort les yeux fermés ; mourir serait une continuité.)

« Il ne faut prier qu’en paroles inconnues.
Rendez l’énigme à l’énigme, énigme pour énigme. 
[…] Il y a en vous quelque chose d’égal à ce qui vous passe. »
	 Paul Valéry, lettre C de Alphabet

(Nul besoin de le faire, prier, en cette page de ma vie / mon cahier.
« Hashem faites que… » pas souvenir de l’avoir dit. 
Mais j’ai entendu des paroles inconnues sortir de ma bouche – et voilà que 
j’apprends du vieil ami que peut-être elles formaient une prière…)

Ai tendance à ne plus mâcher mes mots.
Dans la communication avec les autres je précise, car dans l’échange avec 
moi-même, ils sont un chewing-gum poursuivi loin dans la fadeur.
(Est-ce vrai ce qu’engage ce car ? L’idée aimée de mastiquer le dit longtemps 
ne m’aurait-elle pas conduit à mentir ici ?
N’est-il pas plus vrai que sur la page, à la manière du philosophe d’Occident 
selon Cristobal Serra, je mâche mes dents ?)

(Je ne me vois pas sur la page blanche où je n’ai pas écrit.
À ne voir jamais que vierge, je me perdrais de vue.)
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Veille, je crois, à ne pas laisser clef dans la serrure, afin que quelque 
un venant du dehors avec une puisse l’y glisser et ouvrir 
– mais il se peut que j’oublie parfois. 
(Le lecteur cherche une serrure à sa clef.)

À en croire mes brouillons, incapable je suis dirait-on d’écrire évanouie 
sans e final, un peu comme s’il m’était demandé d’écrire nuit sans t.
Je n’ai pas d’explication – et n’en cherche pas.

Une nuit de la semaine écoulée Rêver a ressurgi éditeur
pour m’imposer des notes (des infrapaginales).
Les phrases concernées s’en seraient peut-être passées
mais c’était Rêver – je n’ai pas regimbé.
Ça n’a pas tourné au cauchemar, car les notes j’aime ça, mais le matin venu 
fallait-il que des phrases il y en ait tant, et toutes à enrichir ?, 
voilà ce que j’ai pensé, in petto et brièvement.

Le son est meilleur quand l’idiome est défaillant. Ezra Pound 
(De côté. Faire chanter la prose n’est pas mon truc mais sait-on jamais.)

Désirais simplement reprendre l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
dans l’édition légère de 1957 où j’avais posé quelques marques lors d’une ou 
deux lectures antérieures. Volume fort moche, blanc du papier roussi, colle 
cuite ; un poche bien fatigué mais encore préférable à la lourde édition sur pa-
pier bible de la même année. Mais voilà que le miroir de page de 13 par 8 m’a 
refroidi. N’y aurait-il donc pas plus confortable ? Une enquête m’apprit que 
sur le marché du neuf rien de tel n’existait. Alors me vint l’idée de travailler au 
livre que réclamaient mes yeux, ne dut-il n’exister qu’à un seul exemplaire… 
(On fait un livre comme on écrit, pour qu’existe ce qui n’existe pas.)
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Le kératose séborrhéique – aucun petit nom hélas –
de mon avant-bras gauche a fait du sang, nous 
amourions. Vraisemblablement pas un miracle d’autel
que l’on pourrait s’attendre à voir se reproduire
(sûrement quelque frotter, par inadvertance, du membre 
antérieur), mais de quoi gamberger sur l’invite cryptophasique
Et si on allait faire saigner la verrue ?

Arrivé un âge, le départ se fait naturellement, pas besoin de 
Covid pour savoir qu’il y a eu un avant.
Devant la bibliothèque, devant le meuble-à-tiroirs bourré :
À quoi donc servirait-il de garder encore coupures de presse et livres d’images ?
Conserver son histoire ? Autant bouquiniste et poubelle de suite.
(L’argument ça-ne-prend-pas-de-place ne marche plus.)

En ville prends main douce
échardes et crevasses dans les bois.
Son épaule nue reconnaît notre rythme
pied gris / pied vert.

(Dans une boîte individuelle exposée à tous les vents
ni l’on n’entre chez les autres, ni les autres n’entrent chez soi
– sauf invitation.
Une chaconne peut retentir, ça ne gêne personne et ce n’est pour couvrir.)
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Et tandis que là-bas les esprits s’excitent 

	 les uns à faire le monde sombrer, à gestes de géants ou de fourmis, 	
	 par petites touches ou grands pans, 
	 les autres à panser, alerter, imaginer un avenir, combattre le funeste 
	 en cours – ou simplement à vivre le moment 
		  (une bibliothèque entière entrerait là sur les motifs, formes, 
		  variantes de cette excitation toute humaine à décréer et créer, 
		  bib qui distinguerait ces uns et autres en mélange dans la 
		  soupière-au-feu-en-secteur-protégé où nos cuillères vont)
 
lui tente de deviner par palpation la nature du bouton que masque sa couille 
droite, et travaille à dire son désengagement, à faire une phrase qui l’exposant 
l’absolve, le lave de la honte de n’aller pas, lettré pourtant, au-delà de sa peau.  
Pour autant un tampon imbibé de Souci officinal coincé au bon endroit 
ne l’empêche pas de scroller dans De la solitude.

	 « Il se faut reserver une arriere boutique, toute nostre, toute franche, 	
	 en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale 		
	 retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire 	
	 entretien, de nous à nous mesmes, et si privé, que nulle acointance
	 ou communication estrangiere y trouve place […] »

	 « Il faut desnoüer ces obligations si fortes : et meshuy aymer ce-cy et	
	 cela, mais n’espouser rien que soy. C’est à dire : le reste soit à nous,
	 mais non pas joint et colé en façon qu’on ne le puisse desprendre 
	 sans nous escorcher et arracher ensemble quelque piece du nostre.	
	 La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy. »
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Et tandis que là-bas les esprits s’excitent, je tente en mon « arriere boutique » 
de deviner par palpation la nature du bubon que couvre ma couille droite. 
Travaillerai demain à faire une phrase exposant mon désengagement, une 
phrase pour m’absoudre, me laver de quelque honte de n’aller point, malgré 
que lettré, au-delà de ma peau – de « n’espouser rien que [m]oy » – mais 
pour l’heure j’imbibe de Souci officinal un tampon, et l’avoir coincé au 
bon endroit ne m’empêche en rien de lire les pensées du vieux tiré à quatre 
épingles attablé chez Chialli, Mendelssohn qu’il s’appelle – et c’est immense 
plaisir*. 

Si souvent me retrouve à rouler un clope
avec les doigts mouillés
que peut-être les doigts mouillés 
donnent-ils envie de rouler un clope…

(Ce serait bien sûr mieux que cette anticipation défaillante 
à laquelle il faut néanmoins et malgré soi conclure.)

Un rêve en ville : entendre ses seuls acouphènes.

* Colum MacCann, Thirteen ways of looking, 2015 (Treize façons de voir,  Belfond, 2016). 
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Pas tous égaux face à la diminution. 
Ne m’enorgueillis pas d’être plus sensible que la plupart, mais le fait est que 
je n’attends pas qu’elle soit établie et mesurée pour la percevoir.

(– La diminution ? 
– Celle qui caractérise vieillir ou que le verbe signifie : la diminution 
de certaines capacités. 
– Quelles capacités ?
– Fais comme Bang on the Can dans I Lost a Sock (2001), chante la liste
des compléments, d’Umbrella à Parents. 
Ça ne te dit rien ? Alors fais défiler en toi et en silence les entrées de ton 
système Corps/Esprit/Monde susceptibles d’être affectées, ou, si tu es toi-
même homme vieillissant, le sont. 
– ???
– Adresse, Désir, Force, Intelligence, Mémoire, Mobilité, Perception etc.
Mon but n’était pas de dire les diminuées dans le mien 
	 A. mais on sait à quel point tout est en lien dans un dictionnaire 
	 B. tes questions n’ont rien interrompu
mais seulement que l’on ressent diversement la diminution, et que la sentir 
beaucoup ou peu ne laisse rien présumer de la façon dont on s’arrange d’elle.

« Je peins principalement mes cogitations, subject informe […]. » 

« Je n’ay point d’autre sergent de bande, à renger mes pieces, que la fortune. 
À mesme que mes resveries se presentent, je les entasse : tantost elles se 
pressent en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux qu’on voye mon 
pas naturel et ordinaire ainsi detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je 
me trouve. […] »

« Au demeurant, je ne corrige point mes premieres imaginations par les 
secondes, ouy à l’aventure quelque mot : mais pour diversifier, non pour 
oster. Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye chasque 
piece en sa naissance. »

* Écoute quand même tout le CD, fais cet effort pour toi.
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À la clai-reu fontai-neu, m’en allant…
– gage que l’eau sera moins belle dans cet ordinaire 
Clairefontaine que j’ouvre.
(Dans un triangle isocèle la pointe en bas, un profil très sommaire au bout 
d’un féminin long cou se découpe sur un cercle tronqué qu’on doit imaginer 
être soleil ou lune, et sur la gauche une forme flotte comme un scalp séparé 
du crâne… 
Très laid logo, mais c’est un cahier à spirales et les pages à petits carreaux 
sont vierges, donc va pour lui.)

La meilleure chose à faire est de ne pas y penser.
Vous m’avez semblé parler sérieusement Madame le Docteur
mais comment dissocie-t-on, comment décolle-t-on penser de sentir ?
Vouliez-vous dire : Ne pas comparer avec l’état antérieur 
ou quelque futur idéalisé ? Pousser le faire-avec jusqu’au déni ?
Spécialiste de l’œil n’est que spécialiste de l’œil : le déni engage 
tout le psychisme à ignorer.
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I
Que mon cerveau ramollisse, serait-ce finalement une bonne chose,
une bonne chose pour moi-futur-lecteur ? 
Je ne serais ainsi plus amené à penser, relisant mes dernières lignes 
que, depuis elles, mon cerveau précisément s’est ramolli…
Mais plus mou à l’émission ne se montrera-t-il pas plus mou aussi 
à la réception ? Il n’y aurait alors aucun gain…
Faut-il plutôt prévoir une différence sensible dans l’écrit uniquement, 
comme si l’état du cerveau du lecteur était moins sujet à varier, en quelque 
sorte plus stable ?

II
Que mon cerveau va ramollissant
	 (ou durcissant – soit perdant, en acuité, souplesse, etc.)
je le constate quand je relis de mes anciennes choses.
Mais toute relecture ne s’accompagne-t-elle pas de ce sentiment, même 
une semaine seulement après l’acte d’écriture ?
Le cerveau-de-réception n’est-il pas endormi toujours comparé au 
cerveau-d’émission ? 
	 (S’agissant d’écriture, émission est inapproprié. L’écrit est du cerveau 	
	 longtemps à la tâche ; lire est le fait d’un plus pressé.)

III
L’enjeu est-il, se relisant, d’être intégralement celui-qui-a-écrit, comme si 
le cerveau qui travaille était exactement le même que celui qui a travaillé ? 
Porté à penser que non, que la concentration du lecteur est inférieure à celle 
de celui-qui-a-écrit quand il écrivait, cela pour la bonne raison que ce 
dernier a eu le temps avec lui pour l’accroître, un temps que le lecteur n’est 
pas prêt à prendre ou donner (des synonymes ici).
S’agirait-il d’écrire de telle sorte que soit réduit l’écart ? 
Ce ne fut jamais mon parti (de même que je n’ai pas punaisé au-dessus 
de mon bureau, comme Jim Harrison l’a fait, Écris sans effort), et pour 
me soutenir il y a toujours eu ce sentiment que diminuée la concentration 
de celui-qui-écrit à celle du lecteur, ce dernier est frustré : il est nécessaire 
au plaisir de lire de sentir un fossé. D’où il résulte que le sentiment, au 
temps de se lire, de mal se comprendre et d’avoir le cerveau qui a ramolli 
depuis l’écriture est une preuve ou une garantie qu’écrire s’est produit.
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IV
Il y a un lire contemporain de l’écriture (lire-pendant) 
et un qui en est dissocié (lire-après). 
Le lire-pendant pousse l’écriture, c’est lui qui écrit.
Le lire-après reste longtemps un lire-pendant 
mais le moment arrive où il s’en sépare.

On retrouve parfois en lisant d’un autre
le mode pendant de lire
et c’est alors comme écrire ce qu’on lit.

Bonnes miennes lignes à mes yeux
quand les relire bien après qu’elles ont été écrites suscite le lire-pendant
qui les accompagna, qui les poussa à être ce qu’elles sont.
Si elles (les lignes miennes) échouent à être l’objet du lire-pendant lors du 
lire-après (ou relire), il peut arriver que ça ne soit pas leur faute ; le lecteur, 
l’état du lecteur, voire l’état du cerveau du lecteur, fait obstruction. 
Ce n’est pas qu’il ne se comprend plus, mais plutôt qu’il ne comprend pas 
comment il a pu pousser tel texte jusqu’à ce qu’il est – il n’en serait plus 
capable.
Et à comparer le texte qu’il pousse, continue à pousser en tant que 
lisant-pendant, avec celui qu’il a un jour passé poussé, il en arrive à penser 
qu’il a perdu des capacités depuis. 
Il peut se dire que ce qu’il écrit en tant qu’il lit-pendant arrivera à susciter 
le lire-pendant longtemps, considéré la simplification résultant de la perte 
partielle de capacités, mais il semble que les capacité perdues reconduisent 
l’écart, et quand il se relira ce ne sera qu’un lire-après.
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Libéré du lecteur Jim Harrison
dans son dernier livre de poèmes.
Parfait ! – mais il fut publié, avec son accord.

Dans un brouillon que personne ne lit à part soi
la même liberté
échappe au devenir-casserole.

Détestant l’idée d’entendre dans mon dos sonner ce métal-là*, 
je refuserais mon bon à tirer à un Jus de pierre où flotteraient 
mes toutes dernières vagabonderies mentales sur l’entendement en déroute.

… sur l’échelle actuelle du grave…
ce fut ce matin à la radio
glissé par une alerte et fine chroniqueuse
pour réduire à peu l’importance de
son sujet : la tache de gras.

Respecter l’échelle du grave** conduirait à s’interdire presque tous les sujets,
pas uniquement les petits riens. 
Il est sain de ne pas omettre de relativiser, mais si inlassablement nos jours 
heureux nous les opposent, ces riens de bas d’échelle, que leur masse à la fin 
nous obstruerait 
– si on ne les disait… 
Merci alerte et fine Géraldine de le faire ; c’est tomber 
de l’échelle actuelle du médiocre
et généreusement entraîner l’auditeur dans la chute.

* Nulle entrée “Ustensile de cuisine” dans an index of metals de Fausto Romitelli (2003), 
et ce n’est pas une batterie de gamelles dont joue le fabuleux sonneur dans Bells from the 
Deep de Werner Herzog (on ne prépare pas soupe dans une cloche). 
** Quelle nuance importe ici actuelle ? La gravité du grave ne tient-elle pas à son inactualité ?
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Un ami qui chante travaille ses chansons 
où qu’il soit tout haut*. De quoi dégoûter,
cette recherche peu interrompue du mot juste,
de sa propre pratique d’écrivant.
(Mais je ne compte les pieds.)

Comment dire tais-toi un peu et être entendu
sans le crier ?
Je n’exige pas totalitairement le silence total, 
souhaiterais seulement petit répit. Mais même ça, ce peu, 
pas facile de le réclamer sans…
– Sans quoi ? – Froisser, vexer, passer pour…
– Pour quoi ? – Un malotru, un qui-s’arrange-pas…

(Le papier s’offre parfois pour faire passer
aux deux sens de dire et de résorber l’humiliation de ne pas l’avoir pu à chaud.
C’est une de ses nobles fonctions.
Toute personne se reconnaissant dans mes lignes et prête à s’en plaindre 
m’écrira.
Doute qu’une le fasse, mais ne suis pas à l’abri d’une bonne surprise
– elle aura donc lu !)

* S’il faut préciser : tout haut en balade, à table, en travaillant un mortier, à l’apéro devant la 
cheminée…
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Ce Jus de pierre prend un déplaisant goût.
Ne devrais-je pas jeter le filet recueilli des dernières pressions ?
Ce serait aller contre la liberté – maintes fois revendiquée et davantage 
encore illustrée – de fixer la broutille qui m’assombrit dès lors qu’elle m’a 
appelé au papier pour la détruire et me recomposer, mais le fruit amer 
l’est pour l’arbre aussi.
(Validant Jus de pierre pour ce qui viendrait après 20, j’escomptais sans doute 
avec l’image paradoxale appeler l’essentiel à caractériser le peu, contraindre 
celui-là à certaine densité de pensée excluant de fait ladite broutille.
À la vingtième page, je me rends compte que le paradoxe n’a pas agi : 
je lave un caillou archi-sec, l’attendu filtrat-de-pierre-écrasée n’est qu’une
eau de ruissellement.) 

Perte de temps et source d’erreurs
que décomposer les phases de l’action empêchée.
Cette cale d’abord, vissée là, puis cette planche par-dessus, puis… — Vite !!
(C’est un peu comme penser un plan que faire ne suivra pas.)

Ai taillé un taquet de bois dur avec
plus de plaisir que je n’en prends à revenir au cahier déplorer 
de revenir à lui sans rien que ce rien pour lui.
Un deuxième ne voudrait-il pas ne plus remplir
son office ?

Je m’inscris en faux.
Prédis une belle vie de tic à cette façon de dire.
Accrochée par qui l’aura redécouverte 
tel un caillou rare, à son fil verbal, pour briller,
elle fera des envieux, il aura des suiveurs, 
et, comme quid ou in fine depuis peu, très vite elle ornera 
le discours général comme une perle en toc.
Dieu a dû connaître le même funeste destin.
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Qu’une chose ne se soit pas produite n’augmente pas 
les chances qu’elle se produise.

Dois parfois raisonner ainsi pour calmer un prurit mental naissant.
(Les choses n’ont pas de volonté propre.)

Mais attention : qu’un pneu soit toujours intact n’augmente certes pas 
les chances qu’il crève, toutefois son usure augmente.
(En outre, et à supposer que ce calcul ne soit pas fumeux, si l’on consi-
dère le temps entre le moment où il a été conçu qu’une chose pourrait 
se produire et celui où l’on constate qu’elle ne s’est pas produite, et que 
l’on soustrait ce temps au temps qui sépare encore du moment où elle 
finira par se produire, la probabilité qu’elle se produise dans ce temps 
diminué n’aura-t-elle pas bel et bien augmenté, quoique peu, par rap-
port à sa probabilité au moment de la conception du risque ?)

À l’inverse, qu’une chose ne se soit pas produite encore n’augmente-t-il pas 
les chances qu’elle ne se produise jamais ?

(Mais de quelle chose parle-t-on ? Ces arguties ou arguments contradictoires 
ne sont-ils pas assis sur de la confusion ?
Pourquoi irait-on penser d’une chose qu’elle peut se produire si elle ne l’a 
jamais fait ? Parce que le risque existe malgré tout, comme l’« accident » 
le prouve ? 
Il y a la chose qui ressemble à une chose qui s’est produite, et d’assez près 
pour qu’on assimile le risque qu’elle se produise au risque que la seconde se 
reproduise.
Si une chose se produit mais à strictement parler ne se reproduit pas, c’est 
qu’elle diffère de celle qui se reproduit par une différence que l’on peut 
qualifier de mineure.
Je n’ai pas été mangé mais d’autres l’ont été, aussi ce qui ne s’est pas produit 
peut-il se produire, se reproduire à mon encontre, par déplacement d’objet.
(La différence pour moi ne sera pas mineure.)
Etc. )
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Sur le paysage qui devient soi plutôt que soi lui
c’est quelque part dans (faut-il écrire sur plutôt ?) 
La route du retour de Jim Harrison
un beau et juste renversement.

Avoir embelli une vie
avec la musique
c’est grand plaisir d’apprendre qu’on l’a fait

et que c’en ait été une
que l’on n’a ni composée ni jouée
ne le diminue pas.

(Ainsi j’entends que ce que l’on aime est une partie de soi.)

Difficile de quitter au matin
l’espace onirique 
	 ou peut-être simplement l’espace où les pensées confuses 
	 vont et viennent comme bon leur semble
	 – ou comme on peut le nommer encore l’« espace intermédiaire 
	 où les affaires de la vie ne s’immiscent pas, ou le temps qui passe 
	 persiste et devient véritablement le présent* »
				  
difficile d’avoir à nouveau un corps à nouveau un esprit.

Aux choses ou changements qui se produisent ou s’accomplissent en soi
faut-il collaborer par l’attention 
ou les faut-il au contraire nier en détournant celle-là d’eux ?

* Mots de Nathaniel Hawthorne dans L’esprit hanté.
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J’aurai documenté le pré-

– mais sur tant d’années et avec une telle précision
n’aura-ce pas été plutôt que sa venue 
la chose elle-même déjà et toute ?

Il y a des horizontales intouchables.
Je ne pense pas au fil à linge
qui perd effectivement tout sens à pendouiller – je pense figural :
allez donc renverser à 90° un horizon marin
ou même simplement une masse d’eau animée de vagues !!

Il est vrai que le chant des oiseaux n’est pas musak et que les parfums
 qui se mélangent là ne portent pas des noms d’affiche
mais pour celui qui ne participe pas
le vol au pré de fleurs pour un bouquet 
dès lors qu’il s’« éternise » s’apparente au butinage 
d’un portant l’autre en boutique de frusques
– et la mise en vase qui suivra à un essayage post-*.

* Pulls, robes, pantalons… mais ce sera tout aussi bien ailleurs des coups-de-cœur-du-libraire 
qu’on feuillette ou des phones qu’on reluque (et dont on s’extasie qu’ils soient de plus en 
plus smart)…
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Constatant que vous êtes à l’arrêt depuis quelque temps, je me permets de vous 
rappeler que depuis que vous m’avez inventé en 2020 pour des raisons qu’il ne 
m’appartient pas de juger, j’existe, et que vous pouvez donc encore recourir à mes 
services en tant qu’interlocuteur factice. 
N’auriez-vous pas quelque chose à me confier ?
Il se peut bien qu’un jour un certain Y – de votre invention lui aussi, il m’interroge 
sur l’existence de lettres que vous m’auriez secrètement adressées ou que vous auriez 
pensées seulement –, considérant les choses rétrospectivement et vous ayant lu d’assez 
près, relève les abondants indices que vous avez laissés dans vos publications de ce 
qui, au moment de l’écriture, vous tourmentait. 
Ne voudriez-vous pas documenter plus avant votre état de sorte que cet Y ait plus à 
citer de la « période pré- » comme je vous ai entendu il y a peu la nommer ?
Pensez-y à cette solution d’« exclure dedans » comme vous pourriez dire – cela par 
mon truchement, soit sans trop affecter, suivant vos souhaits, la couleur globale de 
vos carnets…

	 Vôtre 

	 X
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	 Cher,

Quelle belle sollicitude ! Tu prends donc ta « réalité » à cœur, et bien au-delà 
de ce que j’avais conçu… Un alias allié – mais abandonne donc la prochaine 
fois ce vouvoiement débile. T’utiliser me permettra effectivement d’« exclure 
dedans », ce que j’ai trop négligé de faire comme tu l’as constaté, encombrant 
mon jus de plaintifs croûtons… Alors voici, un peu en vrac et sans rigueur – et 
pour déchirer des pages salies surtout.
Le papier ou l’écran qui s’offrait jusqu’à maintenant pour satisfaire le désir ou 
le besoin d’écrire, les mots n’y vont plus avec la facilité ou le naturel d’hier. 
Ils profitent de ce que je vois mal pour s’écrire mal ou pas –, et mal reconnus 
qu’ils sont, leur évanouissement comme signes tarde, avec cet effet que penser 
s’arrête sur eux…
Toutefois la gêne physiologique n’explique pas seule ma sensation d’une re-
lation à l’écriture allant se détériorant. (Ayant toujours pensé celle-là devoir 
durer à peu près égale jusqu’à ma fin et étant peu disposé à amender cette 
conception, j’envisage donc que ma fin est arrivée, ou sur le point de l’être.)
Les possibles se bousculent toujours plus nombreux, la forme se refuse tou-
jours plus, la précision atteinte se brise sur la précision rêvée… Les versions 
s’empilent… Même rédiger cette simple fausse réponse sans enjeu formel 
dresse ces obstacles à la satisfaction qui me font aujourd’hui éviter le cahier.  
Pour autant parler ne prend pas le relais. Pas de « vengeance » de la parole parce 
que, perçue de toujours comme trop adressée et trop imprécise, je lui aurais 
préféré les signes sur papier. Le désir de dire est affecté aussi dans la forme 
qu’il a un jour élue –– et cela au moment même où s’impose à ma conscience 
que les mots sont nécessaires si l’on veut que soit su ce qui de soi se tient loin 
derrière la peau et qui pèse, indispensables pour partager tel ressenti physique 
invisible dans l’espoir de s’en soulager un peu, nécessaires ou indispensables 
même s’ils échouent dans leur tâche. Que l’intérieur ne s’affiche-t-il pas en 
surface muet, trahi comme l’est l’ouverture difficile d’un pot de peinture par 
une tache sur le menton ! L’on entendrait alors « ça n’a pas l’air d’aller » et cela 
dispenserait d’aller moins bien encore en décrivant –– 

PS : Pour t’aider à répondre à cet Y sur la question de nos échanges : tu n’as 
pas reçu de moi une lettre qui n’a pas été écrite. Mais laquelle était-ce, je ne 
m’en souviens plus… 
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… que partout où je passe ou séjourne s’impose à moi la qualité de lieu du 
lieu indépendamment de ses particularités, une sorte d’essence qu’ils ont 
tous en partage et qui prend violemment le dessus sur les différences. 
Une expérience psychotique a minima car la dire l’exagère – mais l’apparence 
perçue comme pellicule transparente…*

Fait divers dans un pré
Elle baillait moultement parmi les fleurs de mai
puis un hoquet l’a prise.
C’en fut trop pour lui : il s’empara d’une boule de pissenlit
et lui en fracassa le pappus sur le crâne.

Il faut, pour écrire, avoir de la place dans la tête – 
qu’elle ne soit pas encombré de mots morts 
et de processus tournant en arrière-plan bouffant toute l’énergie.
Capable – et encore ?! – de se déployer dans un espace vacant, l’écrit 
encore inécrit n’est pas assez fort pour évacuer seul la place. 

Toujours à ranger – selon certain qui ne range pas (trop d’ordre pour lui). 
Pour ma défense : moyen de ne pas plus avoir à penser la place des choses, de 
n’être pas distrait par elles. (C’est déjà ça en moins.)

La conscience d’être favorisé permet de relativiser ses propres maux
mais la mécanique morale ne joue qu’à faire appel à l’auto-persuasion.

* – Comme si l’autre, Corps 12, ne faisait pas de différence entre là et là… Le premier à fuir 
un lieu, à affirmer sa préférence… Qu’est-ce qu’il ne faut pas écrire comme conneries !
[Réponse de Corps 12 à Corps 10, en corps 10 : N’ai-je pas écrit que dire exagère ?]
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J’en suis réduit à ça pour qu’il y ait un peu plus : créer
X, Corps 10, la deuxième voix d’un dialogue fictif… 
Mais peut-être écrire est-ce cela déjà : pour qu’il y ait quelque chose plutôt 
que rien, créer un lecteur.

Le 3 juin j’ai entendu à la radio Patrick Chamoiseau
énoncer sa pensée de ce matin-là 
	 (ajoutant et de toutes ses heures, je lui prêterais sans doute trop) : 
« [M]e faire arbre. » 

Belle aspiration ai-je pensé, nul doute, 
mais s’agissant de l’identification entre humain et non-humain, 
la formule n’est-elle pas un exemple de plus de l’inversion 
	 que j’ai eu plaisir il y a peu à voir rectifiée [page 22] 
suivant laquelle on devient (paysage, arbre, animal…) davantage qu’on
est devenu… ?

Mais peut-être suis-je trop enclin à voir une contradiction dans un 
volontaire dessaisissement de ce qu’on est, comme si, pour que c’en soit 
un véritable, il fallait qu’il soit subi. 
Peut-être n’y a-t-il pas de réelle différence au bout du compte entre laisser 
l’arbre devenir soi et devenir lui. 
Peut-être l’orientation du devenir est-elle indifférente, n’y a-t-il ni inversion 
ni renversement.
Dire que l’on devient quelque chose est peut-être l’unique façon de dire que 
quelque chose devient soi (la grammaire commune tolérant mal l’emploi de 
devenir au passif, être devenu, et cela d’autant que le devenir-autre n’est ja-
mais intégral…).
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Parfois ce qu’il faudrait : 
ne rien voir –
sans fermer les yeux ni être aveugle.

Parfois.
Pour mieux penser – ou penser seulement – ou essayer seulement 
– ou rien d’autre que ne rien voir.

Faire le noir
parfois
ce qu’il faudrait

de quelque sorte que soit le vu plus vu.

(Mais n’est-ce pas trop maigre raison 
pour solliciter falloir ?)

Pourquoi voulais-je faire le noir cette fois ?
Continuer une pensée que j’avais eue

jusqu’à la tuer
ou la tenir enfin vivante au contraire.

– Laquelle ?
– Elle est morte.

Là-haut on claque les mites
– applaudissement amorcé et sans suite.
Vraisemblablement ça volettera encore.
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Hier Faux mouvement.
Conforté dans l’idée
de laisser à Handke le handke.

Arrive-t-il que l’on sache avoir pensé
comme on sait avoir rêvé
– beaucoup et sans détails ?

Arrive-t-il que l’on se sache 
en train de penser
comme il arrive que l’on se sait
en train de rêver

sans pouvoir sur ce qui se déroule ?

(Deux questions qui suggèrent que oui ?) 

Le bien-parler demande les mots
que parler mal supprime sans perte.
Enclin à moins, adios premier.
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Dernier printemps.
Que pourrait donc signifier mieux-écouter-le-chant-des-oiseaux ?

Le fait de savoir voir ou entendre telle chose pour la dernière fois
affûte-t-il vraiment la perception, peut-il vraiment changer
la représentation que l’on en a ?
Que le vu/entendu soit humain ou non humain, cela a-t-il de l’importance 
en l’affaire ?
(Il y a beaucoup de choses que l’on sait voir/entendre pour la dernière fois. 
Ce sont pour la plupart des choses que l’on voit/entend pour la première 
fois. S’impose donc de prendre en compte la familiarité de la chose, le goût, 
l’affinité ou l’affection que l’on a pour elle. Le chant des oiseaux ou le grésil-
lement des grillons.
Enclin à penser que s’agissant de cette chose spéciale il n’y a, à savoir que c’est 
la dernière fois qu’on la voit/entend, ni mieux voir ni mieux entendre 
à attendre – comme s’il y avait déjà eu une dernière fois, une suite de 
dernières fois…)

Le champ qui n’a pas été fané encore
le reverrai-je l’année prochaine comme il est là ?
Si j’en doute, toutefois mon regard sur lui ne me révèle pas une particularité 
sienne qui m’aurait jusqu’alors été cachée.
(Ce n’est pas comme la table qui branle ce soir : le cas me révèle 
la profondeur de mon attachement à la stabilité d’un plan.)

Rêvée dans ma future grille-monde : sourde 
et lumineuse au point qu’on ne se sache à l’intérieur.
(En six lettres.)

De même que les défauts de mon système auditif me font accepter ceux du 
format MP3 bien que ceux-là ne correspondent pas exactement aux premiers 
et se fassent reconnaître comme tels, de même…
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[…]xxxune manière de paradoxe qui m’évoque la bougie de décora-
tionxxxxvous en avez tous vu et peut-être même en possédez-vous unexxxx-
qu’on vous aura offerte ou que vous aurez acquisexxxxles miennes l’ont été 

aux puces et sur des vide-greniersxxxxet que vous aurez rangée dans une 
armoire ou placée sur une étagère ouxxxxl’élément feu expliquant 

la proximitéxxxxun marbre de cheminéexxxxintacte ou 
partiellement consuméexxxx

		  en cire et munie d’une mèche c’est bien d’une bougie qu’il 
s’agit mais quelque chose d’emblée la distingue de la vulgaire bougie de 

ménagexxxxpas sa hauteurxxxxce n’est pas un cierge d’églisexxxxmais son 
diamètrexxxxtoujours importantxxxxet bien sûr les motifs en bas-relief 

qui ornent le cylindrexxxxdes motifs que l’on croit sculptés dans la masse     
mais s’il existe peut-être des modèles unitaires obtenus par soustraction de 
matière dans un blocxxxxà l’examen une couche de cire superficielle a été 

rapportée sur la bougie proprement ditexxxxcouche que l’on dirait enroulée 
sur son corps (son âme aussi bien)xxxxmais plus vraisemblablementxxxx
car s’il y a ligne de soudure elle est invisiblexxxxmanchon préalablement 
obtenu par moulage dans lequel on aura coulé le cœurxxxxet cette peau 

ouvragée qui distingue la bougie de décorationxxxxle plus souvent 
coloréexxxxocre jaunexxxxrougexxxxla combustion du cœur ne l’affecte 

pasxxxxcar la mèche de la bougie de décoration n’est pas adaptée au diamètre 
de la bougie de décorationxxxxil faut qu’elle soit sous-dimensionnée 

de sorte que la flamme ne fasse fondre que la cire au plus prèsxxxxet de 
préférence en totalitéxxxxet s’enfonce dans la bougiexxxxla couche périphé-

rique sera peut-être ramollie par la chaleur mais indemnexxxx
ainsi cette inadaptation même de la mèche l’adapte à la mutation de son 

usagexxxxlequel usage n’est pas de produire de la lumièrexxxx
ou si mais pas le plus de lumière possiblexxxx

ce qui pourrait être la première raison qui vient pour expliquer sa taillexxxx
(il faudrait toutefois vérifier qu’il y a bien une corrélation fonctionnelle 

taille-de-la-mèche/diamètre-de-la-bougie/luminosité)xxxx
xxxx mais un type spécial de lumière mettant en valeur les motifs en 

bas-reliefxxxxcar la flamme s’enfonçant dans la bougie est bientôt masquée 
par les bords et la lumière arrêtée sur euxxxxxplus fine est la cirexxxx

matériau translucidexxxxplus la lumière est perceptible à travers ellexxxx
et moins lumineuse elle est où plus épaissexx

au contraire du bas-relief éclairé de l’extérieur dont les parties 



122

saillantes sont plus claires et les vallées plus sombresxxxx
		  or par tradition la flamme de la chandelle apporte de la 

lumièrexxxxsa fonction est d’éclairerxxxxelle éclairexxxxet sans doute dans 
certain lieuxxxxde culte notammentxxxxelle s’éclaire éclairantxxxxet moi-
même c’est pour la lumière qu’elle dispense que j’allume une bougiexxxx

					     tel est le paradoxe de la bougie de 
décorationxxxxelle n’est pas faite pour éclairer l’entourxxxxet si on 

l’allumexxxxnotons ici qu’on ne la rallume pas au briquet après qu’on l’a 
soufflée à demi consumée car la mèche est trop enfoncée pour celaxxxxelle 

finira comme n’importe quelle autre bougie par s’userxxxx
et alors adieu le motifxxxx

	
                              mais la bougie de décoration c’est un photophorexxxx

elle n’a pas vocation à éclairer au-delà d’ellexxxxun point qui chatoie 
dans la nuit 

Une « manière de paradoxe » [non renseignée] est dite faire penser à un objet 
dont la nature paradoxale s’avère à l’examen découler d’une mauvaise com-
préhension. Pour autant l’analogie ne mord pas la poussière : ce qui la fonde 
se déplace (n’est pas où on l’a crue d’abord) et il apparaît que le paradoxe 
auquel a fait penser le tout premier est plutôt le fait même d’avoir choisi un 
objet non-paradoxal pour l’illustrer.

Où une « manière de paradoxe » [non renseignée] dite d’abord avoir fait 
penser à un objet, se révèle, l’analyse de celui-là ayant conclu à sa nature non 
paradoxale, avoir plutôt fait penser au fait d’avoir pensé précisément à cet 
objet-là pour l’illustrer.

Où une « manière de paradoxe » fait penser, au-delà de l’objet d’abord 
évoqué, et une fois la nature non paradoxale de celui-là établie, à la manière 
de paradoxe de l’avoir utilisé pour une analogie.

(Tenté supra à-la-Antin. Peu satisfait.)
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Ai tout récemment envoyé de mes dernières pages à une personne auprès 
de qui je me suis ouvert (entrouvert plutôt) de mes doutes sur le bon 
fonctionnement de ma tête. Elle va certainement se souvenir de mes paroles 
et me donner, plus qu’un avis, son sentiment. En vérité je l’escompte, mais 
j’appréhende qu’elle ne me retourne, plutôt qu’une confirmation accordée 
au mien, un « Remisez vos doutes Philippe »… 
Pourquoi je crains le rassurant ? Parce que la gentille réponse ne fermera en 
rien la question qui nourrit mes doutes justement : 

	 Dire qu’une tête « fonctionne », ça veut dire quoi ? 

Dans quelle mesure ses productions peuvent-elles renseigner sur son état ?
Sans doute peuvent-elles montrer qu’elle fonctionne, et plus particulièrement 
comment elle fonctionne, mais de là à conclure de la façon qu’est fondé ou 
infondé le ressenti au quotidien de la tête elle-même…

Les productions d’une tête ne sont pas un critère fiable pour apprécier son état de 
fonctionnement car elle aura pu peaufiner longtemps l’apparence d’intelligence.

Parmi les productions d’une tête trompeuses sur son état, l’écrit me semble le cas 
type, et singulièrement le type d’écrit que je produis.

L’intelligence sait mieux que la bêtise imiter l’intelligence
mais elle ne s’accroît pas ainsi et montre même plutôt alors d’elle-même 
une forme diminuée tandis que la bêtise arrive à donner le change.

L’intelligence ne disparaît pas brutalement ; la méchante évolution est 
progressive et se perçoit mal du fait qu’elle parvient longtemps à s’imiter
(soit à abuser).

L’intelligence ne fait peut-être toujours qu’imiter l’intelligence. 
(Très bernhardien l’intelligence-comme-imitation-de-l’intelligence : 
elle endosse les traits que l’on tient pour siens.)
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Certes gêné parfois qu’il n’y ait pas d’ordre autre que chronologique entre 
deux phrases que j’ai formées. Préférerais qu’au passage de l’une à l’autre ait 
présidé un ordre logique, qu’il y ait eu progression plutôt que juxtaposition. 
Cependant m’astreindre à réorganiser serait recommencer – et je n’ai pas 
toujours, s’agissant de cogitations quasi inadressées, envie de ça.
J’ai un mot pour désigner ces amas peu ou pas composés, alors va pour Vrac
pour les phrases supra et infra en caractère italique.

La lenteur d’esprit est-elle l’apanage du simplet ?
À quelle profondeur atteint un esprit lent ?
Y a-t-il un rapport entre lenteur d’esprit et profondeur d’esprit ?
Y a-t-il certaines pensées que l’on n’atteint que lentement ?
L’esprit vif est-il nécessairement superficiel ?
De quelle matière est la pensée ; est-ce dans son épaisseur que l’on pense 
lentement, sur sa surface que l’on va vite ?
Y a-t-il des objets de pensée plus épais que d’autres au point que penser 
vers eux/en eux serait nécessairement plus lent ?
Y a-t-il des objets solides en ce sens, dans lesquels ou vers lesquels on ne 
progresse pas ? Est-ce que ce sont encore des objets de pensée ?

En lui vers lui
caractérise la relation
entre penser et son objet.

Il n’y a rien comme commencer-sans-achever pour éloigner la fin.

Toujours s’assurer de la prémice avant de se lancer.
Penser quelque chose qui n’a pas besoin de l’être est déjà bien assez.  
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Je m’achète parfois pour le déjeuner au bureau
pour moins de deux euros une barquette de taboulé oriental 
de la marque Bonduelle, plat dont j’apprécie le goût. 
Mais voilà qu’hier au petit Casino du coin derrière la vitre du frigo 

	 Quoi ? – L’Intelligence.

Pour mériter le grand I, non pas une forme modifiée empêchant 
l’empilement, pire : en place du couvercle qui permettait de réutiliser 
et réutiliser la boîte, un film plastique souple scellant l’ouverture, 
où ce poème merveilleux de vertu s’adresse en vert sombre à l’acheteur :

Ôtons 
LES COUVERCLES 
Le BON Choix 
pour la 
PLANÈTE

Une suite à droite en plus petit : 

			   Bonduelle 
			   S’ENGAGE pour une alimentation RESPONSABLE.
			   Supprimer le couvercle de cette barquette
			   c’est + respectueux
			   et ça représente - 46% de plastique
			   soit - 550 tonnes par an !

Passée la surprise que le couvercle ait été si lourd, petit calcul : 
ce sont 645 tonnes de plastique qui partiront à la poubelle*.

* Le poids du plastique sur la terre en 2020 est de 9 Gt.
Plus du double du poids des animaux
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Ce qui infecte souvent le quotidien en société, assombrit par plaques 
l’espace de l’inter-relation, ce n’est pas un simple problème de vitesses 
différentes des uns et des autres, comme s’il y avait de la lenteur d’un côté 
seulement, mais un problème de vitesse irrégulière des deux côtés, 
des accélérations et des ralentissements désaccordés. 

(L’espace intérieur connaît aussi la différence de rythme entre le corps et le 
système pensant.)

Dire c’est toujours approximer, et l’approximation est infiniment frustrante.
Peut-être qu’il n’y a réellement rien et que dire crée l’approximé comme 
l’unique réalité (un point simple, un double, un d’interrogation, un 
d’exclamation… – certaine hypothèse révoque toute forme de ponctuation

D’abord le pouce en haut
puis pollice verso, secoué plus fort –
mais le zéro qu’on forme avec pouce et index eut mieux valu, 
et l’œil visant l’autre collé à lui afin de lui signifier à cet autre 
qu’il est entièrement perçu à travers le signe.
(Être un zéro, pas reluisant. 
Serais vous, Monsieur-le-Contrôleur, battrais ma femme ce soir en rentrant 
pour bien finir la journée.)*

Le papier parfois pour remplacer le surin.
Solution insatisfaisante car n’est pas neutralisée la capacité de nuire. 
Simple nettoyage intérieur.

* Colère passée, réclamation (dossier 01461296). Corps 10 : – « Euh… de quoi s’agit-il ? »)
Août : la SNCF me prévient du remboursement prochain des 50 euros extorqués…
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Mais qu’est-ce donc ça, cette affaire d’avoir toute la musique à dispos ? 
Et je te saute de Coltrane à Guiot de Dijon… Qu’est-ce donc ça, cette 
possibilité de basculer d’un monde dans un autre en appuyant sur des 
boutons (heureusement plus d’un) ? J’en profite certes, mais au-delà de la 
jouissance cette satisfaction intime à la demande a quelque chose de 
répugnant (: du-choix-dans-la-mangeoire).

(Je ne parle même pas des plateformes de streaming – tout était accompli avec les vinyls et 
CDs – et déjà le rouleau de cire.)

1/2 ZAP BOOK, depuis un moment Jus de pierre s’écrit sur toi ; il est temps 
de faire valoir tes droits, même diminué de la moitié brûlée de tes pages.
Jdp était un titre trop beau pour sa matière. Plus modeste tu assumeras 
mieux le tâtonnement brut, sans renoncer toutefois au souci de la forme 
quand il sert l’objet. Alors l’outre de questions percée que je suis devenu sera 
un temps colmatée.
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Quelle impudence de dire que l’on s’affronte au sens de – tout.
C’est à mon corps défendant que je quitte le relatif où brille.

Ce Jaunpuri de Michaël Harrison que j’écoute tandis que j’écris ces lignes
n’est-il pas admirable au point que la question de son sens ne se pose pas ?

Dans le relatif, tout s’enchaîne, s’imbrique, se comprend. 
Le meilleur et le pire appartiennent au relatif, s’expriment dans le relatif – 
mais j’ai un accès d’absolu, et il n’a pas le visage de quelque bienveillant dieu.

Même le parfait, la plus confondante beauté ne peuvent pas faire passer le 
goût amer du non-relatif.

Comment, avec quelle phrase attraper ce sentiment (ou cette sensation : n’ai 
jamais vraiment su distinguer, et me l’apprendrait-on maintenant le pli hélas 
est irrécupérablement marqué*) ?

La question du sens ne se tranche pas simplement en y-en-a ou y-en-a-pas.
La question du sens n’est pas que les choses en aient ou n’en aient pas.
La question du sens n’est pas fermée avec avoir.
Être pointe son nez, sous la forme être-le-sens-de.
(De X qui en aura un ainsi, ou non.)

Des choses sont le sens d’autres qui n’en ont pas pour autant un
– c’est une piste.
Ce distinguo déjà : 
être-le-sens-de-quelque chose / avoir-du-sens-pour-quelqu’un.
Avec avoir-du-sens-pour, on est dans le relatif ;
être-le-sens-de me paraît s’en éloigner
mais ma capacité d’abstraction cogne contre sa limite.

La cheminée au fond de la pièce, l’ombre où elle baigne est-elle le sens de 
lumière ?

(1/4 ZAP BOOK)

* Pour m’aider à y voir clair, page 183 de Critique du jugement (Pascal Quignard) :
« Avant le sentir au sens sublime de sentiment, il y a le sentir au sens primaire de sensation. »



130

ALTER

Quelle impudence de dire que l’on s’affronte au sens de – tout.
Quitter le relatif où tout en a (ou en avoir ou pas est la règle), 
c’est pourtant bien ce qui m’arrive, à mon corps défendant ; 
j’ai un accès d’absolu, et il n’a pas le visage de quelque bienveillant dieu.

Même le parfait, la plus confondante beauté 
– ce Jaunpuri de Michaël Harrison que je suis en train d’écouter – 
ne parvient pas à faire passer le goût amer du non-relatif.

(Dans le relatif, tout s’enchaîne, s’imbrique, se comprend. 
Le meilleur et le pire appartiennent au relatif, s’expriment en lui.)

Absolument pensant, la question du sens ne se résout plus simplement en 
il-y-en-a ou il-n’y-en-a-pas.
Absolument pensant, la question du sens n’est pas de savoir si les choses en 
ont ou n’en ont pas.
Absolument pensant, la question du sens n’est pas fermée avec avoir.

Des choses sont le sens d’autres qui n’en ont pas pour autant un
– c’est une piste.
Oui, ce distinguo déjà : être le sens de / avoir du sens pour.
Avec avoir-du-sens-pour, on est dans le relatif ;
tandis qu’être-le-sens-de me paraît s’en éloigner
– mais ma capacité d’abstraction cogne là contre sa limite.

La cheminée au fond de la pièce, l’ombre où elle baigne est-elle 
le sens de lumière ?
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Toute chose que l’on comprend n’est-elle pas du même coup mineure ? 
N’est-ce pas diminuer que comprendre ?
Le prix du plaisir que l’on prend à la comprendre n’est-il pas la 
compréhension que la chose ne nous dépasse pas ?

Placerais-je l’incompréhensible au-dessus de tout ?
Oui, mais l’incompréhensible par quiconque.
(Que je ne la comprenne pas n’est pas la garantie que la chose dépasse toute 
capacité de comprendre, que mon incompris est bien incompréhensible…)

Les runes gravés sous l’écorce seraient de l’incompréhensible sensible
si elles n’étaient pas comprises comme n’étant pas des runes.

Ne sais plus tirer profit de ou trouver matière dans.
La colère refuse d’être mise à refroidir au cahier.
Telle notion riche croisée dans un livre (ainsi la phalatrishna vairagya, 
le « renoncement [saint ou héroïque] au fruit de ses actions », en page 89 de 
Fragmentarium de Mircea Eliade) trouve, on le constate, à le rejoindre par la 
bande uniquement et sans développement.
Mais si je ne sais plus X, ce n’est pas seulement pour écrire : c’est pour vivre – 
l’incapacité élargie n’épargne pas l’écriture : ne sais plus tirer profit d’elle ou y 
trouver matière pour être vivant. 

Il fut un temps où RE sur mon brouillon était suivi
(d’un revenir, revoir, reformuler…).
Je le pose encore mais il n’a plus d’effet ou peu s’en faut.
Incapable de mener à bout du premier coup, 
à supposer qu’il y en ait un, au deuxième je le reste.
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I
Ce n’est pas la connotation soviétique de SMIG qui explique qu’on soit 
passé à SMIC ; “garanti”, c’était du temps d’avant la croissance.
(Je compte parmi ceux qui prononce encore SMIC comme zinc.)

II
Prononcez SMIC comme zinc
vous serez ringard, accroché au temps du « salaire minimum garanti ».
 
III
On prononce “zing” ce qui s’écrit zinc
mais pas “smig” ce qui s’écrit SMIC
pas tant parce que la terminaison serait trop connotée “soviétique”
que parce que croissance et salaire garanti s’accordent mal.

IV
J’entends “smic”. Erreur de prononciation ? 
Non pas : « de croissance » a remplacé « garanti » bel et bien, le suffixe 
sonnait sans doute trop soviétique.

Différence : 
là de zinc à “zing”
ici de smig à smic.
On prononce Meyzenc “mézin”
– la montagne est la même.
On prononce zinc “zing”
– le métal est le même.
On entend “smic” en temps de croissance
– le salaire minimum n’est pas le même.
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Agressive prêterait trop d’intention
	 mais que sait-on vraiment des vengeances entre les règnes
		  (si c’est encore, règne, un terme qu’on utilise)
alors exubérante
	 même si le mot ne dit pas l’excès.
Voyez cette ronce en travers, absente il y a une semaine.
Voyez ce genêt de 20 cm et déjà une racine de diamètre 1.
On invoquera pluies abondantes, soleil masqué – mais la framboise grasse et 
l’« année de la mûre » sont les gentils pendants des inondations, canicules, 
craquements de banquise, forêts en feu…

Sheila Dhar dans le poste.
Où est-elle que fait-elle ?
Ai bien peur que le loup
ait plus de voix qu’elle…

Partie avec le seau
mais le rouge est-il encore distinct du vert
à 21h37 ce 26 juillet ?

Ah, la voilà dans le gris au bout du pré !
De là-bas « Dhar un moustique » !
(Quand même : 150g en 10 minutes !)

(Est-ce cela le monde, le réel
que d’aucuns regrettent de ne voir plus souvent dans mes lignes
contrebalancer ?)
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La question du sens se pose quand ne s’impose pas son évidence (ce qui est 
la plupart du temps le cas). C’est le peu de sens apparent voire son absence 
qui pose la question du sens, soit un défaut dans le relatif où tout en a ou 
pas, où tout est régi, s’agissant du sens, par l’avoir et ses diverses modulations.
Par ce défaut dans le relatif se glisse l’absolu sous la forme de la question du 
sens.

C’est comme un comme que l’on comprend ce que l’on comprend.

La question du sens se pose absolument quand avoir ne fonctionne plus : 
qu’il y en ait ou pas ne fait aucune différence.

Une assertion non-interrogative n’est qu’une question dont la grammaire n’a 
pas été respectée.

L’absolu obombre le champ du relatif
mais il arrive aussi que le relatif soit parfaitement éclairée, que ses reliefs 
soient écrasés par la lumière « absolue ».
Le relatif est une zone sombre et chaude animée de mouvements. 
La grammaire y joue. L’absolu est, en comparaison, clair et froid.

Considérer les choses à la lumière de l’absolu n’est pas un choix qu’on fait ; 
ce serait rester dans le relatif tandis l’on en est en quelque sorte exclus.
Sous cette lumière, il est indifférent que les choses soient telles ou telles ; 
l’être des choses s’impose sur leur apparence. 

Heureusement que j’avais Forme et objet de Tristan Garcia, ouvert pour 
m’aider, car j’étais bien parti pour métaphysiquer de traviole, sans méthode, 
sans patience, sans la cervelle surtout qu’il faut pour ça. (Aller encore 
confondre signification et sens !)
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De mon côté pas brillant, mais côté mère, en tout cas ce 2 au soir, ça sent 
fort la fin des haricots. Un caoutchouc bloque-porte usé ou mal enfoncé 
aurait servi de déclencheur…
Songer à faire évacuer le cyprès ? Ne plus s’interdire d’aller, du placard 
où déjà relégués, virer les 50 cm d’Hommes de bonne volonté de R. Rolland…
(Le premier tri avant l’affaire fémur-brisé l’aurait-il préparée… ? Dans le 
même ordre d’idée : le « livre d’images » élaboré pour ses 90 a-t-il réellement 
une coloration nécrologique ?)

Quand on lui demande s’il écrit, la question paraît se perdre dans un 
complexe circuit de tuyaux et l’on ne sait pas, pendant tout ce temps où il 
reste silencieux, s’il ne faudrait pas répéter, relancer. 

Finalement il s’avère qu’elle a bien été reçue – monsieur un-peu-dur-de-la- 
feuille (sera donc passée entre acouphènes et catarrhes) –, et il convient alors 
de se représenter que c’est la réponse qui s’est attardée dans un réseau de 
filtres ; il ne pouvait dire oui, mais il ne pouvait dire non pas davantage, 
et ce « très peu » qui a fini par sortir ne rend pas compte de cette réalité : 
qu’il ne pense plus, ne sait plus penser la différence à l’aune de la quantité de 
pages.

S’agissant de lui, l’arrêt presque complet de l’écriture n’a pas la signification 
qu’elle a pour celui pour qui écrire n’a pas la même signification que pour 
lui. Cette boucle logique devrait s’ouvrir à préciser en quoi celle-ci et celle-là 
diffèrent, mais on ne peut le savoir pour lui, et si on lui demande, il ne sait 
dire que ça, qu’il y a une différence, que s’il arrête d’écrire ce n’est pas comme 
un autre le fait, pas plus qu’il n’écrit comme un autre ou ce qu’un autre écrit 	
	 (en marge : « La signification de l’écriture est dite par ce qui est 
	 produit »), 
que s’il arrête d’écrire il devient un autre 
	 (en marge : « Pour cette raison vraisemblablement qu’une part de
	 mon identité est associée à ce fait que j’écris, que je suis dans cette
	 distance »).
(Que tout autre qui écrit comme lui le fasse pour être lui-même ne lui paraît 
pas chose en partage.)
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Je me souviens (« il me souvient » plutôt car il fallut qu’à l’oublieux en moi 
cela fut rappelé par l’écrivant, soit le cahier) avoir pensé dans l’après-midi ou 
hier, passant à l’endroit où je “filmai” il y a plus de 5 ans la vidéo Au Bal :
« Maintenant plus de texte de présentation ou ayant trait à la réception. » 

Charlemagne et Rhys* pour rafistoler mon unité.
Monsieur Brendel, vous si précis dans l’analyse des trois dernières sonates 
de Schubert, à sentir à une note près, entre l’esquisse et la version finalement 
retenue de la Sonate en La majeur, ce qui a été perdu ou censuré comme 
“trop” – trop intime ou trop grave (mais cette note, pourriez-vous la préciser 
à une oreille ordinaire ?) –, Monsieur Brendel, un commentaire sur ce que 
j’entends ?

[…] c’est peut-être qu’au-delà de la chose entendue importent les conditions 
de l’écoute, et que faute d’idéales tout part dans le monde plat où tout 
s’équivaut, tout est rejeté de l’objectif au formel où toute chose a le sens 
premier et pauvre d’être comprise dans le monde.

Regardant toutes choses comme n’ayant pas de sens à avoir ou ne pas avoir.
Cette conscience accrue de la relativité du relatif, je l’appelle accès d’absolu.

Ambivalence : j’arrête d’écrire parce que la signification m’intéresse moins 
que le concept d’un monde comprenant tout également ou je suis amené à 
cesser vaincu par sa puissance…

* Bien autre chose que le Générateur d’Aérosols Manosoniques ou l’IRM du nerf auditif.
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Voir net, j’y étais habitué depuis mes premières lunettes, et j’aimais ça

bien au-delà de la possibilité offerte de débusquer le flou 
ou de le choisir en quittant mes verres.

J’en parle au passé comme à l’avenir je continuerai à le faire car 
s’agissant de mon œil droit la netteté est d’ores et déjà perdue
– et c’est un renoncement d’autant plus difficile qu’il s’accompagne d’une 
sensibilité modifiée épaississant l’ombre et me faisant porter au front, 
face au noir une lampe, quand tape le soleil ma main en visière.

Mon actuel tourment est moins d’ignorer sa cause que de ne pas pouvoir 
dire précisément en quoi consiste la différence perçue.
(Pour qu’un éventuel 3e œil ne me voit pas là bloquer sur l’ophtalmique 
perte, précise ici que je parle de ma relation au monde.)

Lentement “récupère” le lézard sorti du bachat métallique où il flottait le 
ventre pâle en l’air.
Sur la table au soleil où je l’ai déposé afin que s’évapore l’eau intérieure 
peut-être.
……………………………………
Un Ploc monte du sol – c’est gagné !
Drôle de sauveur pourtant : la grande bassine aux bords glissants où 
d’autres avant lui sont tombés, ce piège n’est-ce pas moi qui l’ai placé 
sous la gouttière ?

Rien pour m’emmener dans un lieu inhabituel de mon cerveau
(sans parler de ces « régions de stupeur » en soi dont parle Rilke en 1914).

(Sur Lutèce)
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Ce matin du 27 août 21, alors que j’étais à repeindre les volets
ma pensée vagabondait mais de coin mauvais en coin mauvais 
elle allait, et tout comme je ne laissais pas mon pinceau s’arrêter sur une latte
je ne cessais de la déloger — jusqu’à ce qu’elle se pose sur Jean-Luc Nancy, 
mort trois jours plus tôt, et que cette fois je la laisse librement associer*, 
pour finalement atteindre cette idée : qu’à rebours de ce que j’ai un jour de 
janvier 20 confié à Florence Trocmé être mon ambition, ma seule ambition 
dans les Lettres, « être cité, apparaître en note », je suis toujours, la chose se 
produisant, insatisfait de me lire, réaction narcissique assez naturelle… 
Vert mousse, les volets.

En août de l’année 21, retour des talibans au pouvoir en Afghanistan.
Tout « déchaînement sincère de joie » au niveau collectif (parlerait-on 
à l’échelle individuelle de « déchaînement » ?) est suspect. L’histoire – 
l’Anschluss par exemple – nous rappelle qu’on l’a vu accompagner le pire.
(Elle nous rappelle aussi des issues moins funestes il est vrai.)

Ballant réduit du bras droit quand je marche. Me demande s’il n’est pas 
associé à une réduction de l’amplitude de mon pas d’un côté ou de l’autre.
Trouver 3 mètres de sable ratissé et mesurer.

(Devoir répéter, c’est encore pire quand c’est un truc sans intérêt qu’on a dit.)

* Rapide passage de la figure du penseur – que je n’ai jamais rencontré et n’ai guère lu depuis 
cette lumière que me fut L’absolu littéraire – à la courte relation qui fut la nôtre : un échange 
d’e-mails, une phrase de Tas II dans un de ses livres**, puis aussi vite du souvenir de cette 
citation, qui m’avait fait très plaisir, aux lignes d’André Bernold, par le truchement duquel 
j’ai appris sa disparition, que donne Nancy à la toute fin de ce qui aura été sans doute son 
dernier article***.
** Demande. Littérature et philosophie (Paris, Galilée, 2015). Chapitre publié initialement 
comme article (« … devrait être un roman… ») dans la revue Contemporary French and Fran-
cophone Studies en 2012. Une version en portugais circule sur le Net, voir la capture d’écran 
sur la page Accidents de mon site.
*** À paraître en octobre 21 dans la revue Lignes.
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La nature de celles de 21 m’amène à reconsidérer le statut de mes notations.
À l’encontre de ma pratique jusqu’aujourd’hui, ne devrais-je pas les 
cantonner à un usage strictement privé ?

Sont-ils, rêve éveillé et pensée, avant l’expression verbale, orale ou écrite, 
distincts ?

« Vous parlez la nov-langue. Vous êtes hors-sol. » 
				    (Tel qu’entendu)

Dans la piétonne Montée de la Grande-Côte que je remonte, un aveugle 
là-bas qui descend très vite en balayant largement l’espace devant lui avec sa 
longue canne blanche. Lorsque nous sommes à la même hauteur, le bout de 
celle-ci s’accroche à la sangle du sac au bout de ma main. 
Il se retourne subitement, et pendant que je bafouille une excuse m’assène 
au visage un grand coup de canne. Je m’effondre, l’œil droit en sang.
Nous sommes l’après-midi du 20 mai 2014. Vient de me frapper sans raison 
devant témoins et caméra de rue un type dont j’apprendrai plus tard qu’il 
s’appelle Gras, qu’il est ceinture noire de taekwondo ou de karaté “spécialité 
bâton”, qu’il est connu pour être violent dans ses propos et gestes* et n’est 
pas, pour divers excès, ignoré des services de police.
Un matin, trois ans plus tard, tous les panneaux routiers me paraissent avoir 
été cognés avec une barre de fer sur leurs bords verticaux. 

* Patrick Reinier, boucher de la rue des Pierres-Plantées, me confiera qu’il le voyait arriver avec 
frayeur : si violemment il entrait dans sa boutique que la lourde porte aurait pu écraser tout 
marmot ou pépé placé derrière. Je l’ai moi-même rencontré, Gras, dans cette boucherie, accom-
pagné (comme il devait l’être « par décision de justice » comme le patron des lieux me l’a dit 
– mais c’était avant mon affaire, et quand je l’ai par malheur croisé il était seul), les yeux cachés 
par des lunettes de soleil miroir vert-bleu. Était-il vraiment aveugle ou malvoyant seulement ? 
Quoi qu’il en soit très véloce il était, et son geste à mon encontre a été extrêmement précis, qu’il 
ait été guidé par la vue ou par ma voix. Bien qu’injuste, il est vraisemblable que la décision du 
procureur d’abandonner les poursuites tint compte du présumé handicap. En outre, si sa canne 
était longue il est envisageable que son bras l’était aussi.
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(Amené à fourrer le nez dans mon « dossier santé », je suis retombé sur le 
compte-rendu du docteur du service des urgences où j’avais atterri, papier 
où il m’informait d’un « risque futur […] de décollement de la rétine 
post-traumatique ». Les choses n’ont pas pris exactement ce tour-là, mais je 
ne peux pas ne pas faire un lien. L’arrosé arroseur – une goutte m’a touché.)

J’ai pensé à faire acte d’apostasie 
	 (du grec ancien apostasis, « se tenir loin de »).
La fastidieuse procédure à suivre m’y faisant renoncer
	 (où et quand la « communion », venue tard pour me laisser faux 	
	 choix, pensez comme je m’en souviens !!)
je me débaptise donc moi-même ici officiellement.
	 (La distanciation date du jour même.)

Il est vain ou idiot de penser que peut-être Cimex lectularius va se lasser de 
mon goût. C’est encore une fois prêter un comportement humain à l’autre 
qu’homme. Cette fois se lasser de, d’autres fois épargner, ignorer, etc.

Alors que nous écoutions concentrés et émus For Harry Carney dans 
la somptueuse version de Mingus (dans Changes Two, Atlantic, 1975), 
G. s’est mise à siffler le solo de George Adams, c’est-à-dire les notes exactes 
et en même temps exactement qu’elles sortaient du ténor. 
Simultanéité dans la beauté – j’ai fondu en larmes sur mon yaourt*, 
et l’ai fini hoquetant, joie et honte d’être nerveusement si fragile tressées.

* Il n’y était évidemment pour rien, bien qu’il fût le meilleur du monde**.
** Aux yeux de qui fait lui-même ses yaourts, ceux-là sont les « meilleurs du monde ». G. 
fabrique les siens avec le cru de la ferme Murand, lait « momien » paraît-il. Un ami voisin 
utilise pour les siens – qu’il sucre : quelle hérésie pour qui comme moi mange les siens à 
la fourchette !! – celui de la mamelle de la dernière vache de Saint-Agrève intramuros.  
Il le dit le plus crémeux qui soit – mais sachant que la pauvre bête ne quitte pas de l’année 
entière sa sombre étable, il y a lieu d’être circonspect. 
Les pots de nos yaourts sont en céramique et de forme hexagonale ; la vieille yaourtière en ba-
kélite en compte sept. Sur chacun est tendu avant la mise au frais un film plastique sur la surface 
intérieure duquel la condensation accroche une formidable multitude de micro-gouttelettes, 
réseau arachnéen qu’il faut se résoudre à détruire pour se délecter.
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Il n’est pas invraisemblable que deux e-mails de 15 m’aient préparé à être 
marqué en 19 par les impressions de Cioran à la lecture de Blanchot.
La possibilité que logés dans ma cervelle ils y aient été actifs en catimini, 
c’est toutefois maintenant seulement qu’elle m’apparaît, dessillement 
opéré par une coïncidence à deux temps et le mouvement vers mes archives 
qu’elle a induit : mort en août de Jean-Luc Nancy / présence inattendue 
dans ma boîte aux lettres du dernier livre de Claude Royet-Journoud, 
L’usage et les attributs du cœur.
Comme c’est maintenant, plutôt que d’aller dans Sic 2 dans Un tourbillon 
fade augmenter d’une note une note (appelée après « Comme il se peut que 
je te place en lui, ou que tu éprouves du moins, à me lire, y être pris »), je 
colle ici les mots retrouvés et les deux citations de Cioran que je commen-
tais, ici raccourcies. 

	 « On suit, on précède. On reste à bord, si je puis dire. 
	 La pensée se renverse puis se remet à flot. » 
						      De C. R.-J., le 31 août

	 « […] grand plaisir dirais-je même quoique parfois, bien sûr, 
	 c’est prévu, ça lasse – et puis ça repart. » 
						      De J.-L. N., le 6 décembre

« À partir d’un certain moment on perd pied, puis on coule sans aucune sensation de vertige, 
sans non plus l’effroi de l’abîme, puisqu’il ne s’agit que d’un moment inintelligible du texte, 
où l’on tourne en rond comme dans un tourbillon fade ; – puis on remonte à la surface, on 
nage, on comprend de nouveau ; après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et 
ainsi de suite. » 
Cahiers 

« Au début, on comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, 
sans effroi, et on se dit qu’on va couler, et on coule effectivement. Ce n’est pourtant pas une 
véritable noyade — ce serait trop beau ! On remonte à la surface, on respire, on comprend de 
nouveau, on est surpris de voir qu’il a l’air de dire quelque chose et de comprendre ce qu’il dit, 
puis on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef… » 
De l’inconvénient d’être né
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Frappé par le débit rapide des voix radio-diffuséesA. Comme je serais plus lent 
me dis-jeB – puis très vite : Qu’ont-ils donc qui les presse ? 
Beaucoup, à s’empêcher dix mots sur vingt, ne diraient pas moins…  

(Mais quand à la profondeur s’allie la vitesse, quand l’indispensable pesée, la 
nuance, ne sont pas chassés par elle : non plus frappé : transporté. C’est un 
bonheur qui arrive.)

A. Toujours appréciable quelqu’un qui maîtrise son sujet, mais un bémol : j’entends une 
victime quand la spécialité prend toute la bouche.
« Tourne donc alors la molette ! » dis-tu. Je te réponds par le plus court des palindromes. 
Si je n’ai jamais autant écouté la radio que depuis le début du Confinement, partout où 
j’allume un tuner il n’y a que deux fréquences, et encore souvent mon goût vite les 
brouille jusqu’à éteindre.  
B. Ce n’est pourtant pas que la lenteur me caractérise spécialement. 
J’ai toujours été considéré comme quelqu’un qui marche vite. 
	 Quand on me le fait remarquer, je ne nie pas, éventuellement m’excuse mais ne 
	 ralentis pas car c’est « pour l’équilibre*». Oui je marche vite, oui les gens me 
	 paraissent pour la plus grande part incroyablement lents – la sensation néanmoins 
	 ne me quitte pas de ne pas avancer.
Je ne crois pas par ailleurs être dur de la comprenette. 
	 Personne ne m’a jamais dit « Tu comprends vite » – mais il est vrai que ne se présente
	 guère la situation d’interlocution où cela pourrait se produire.
	 Il est néanmoins des choses que je comprends lentement, comme le fonctionnement 
	 de certains distributeurs, ou par quel angle de la housse de couette à l’envers il faut 
	 attraper la couette, ou certaine phrase entendue ou lue dont je cherche 
	 longtemps le sens avant de saisir qu’elle est d’une variété qui n’en recèle aucun, 
	 et qu’elle a été dite ou écrite l’“émetteur” le sachant.
En revanche, que du bec je sois lent je le conçois pleinement – et ne m’en plains pas. 
Je suis plutôt de ceux qui pèsent les mots, les retournent, les raturent, de ceux que les mots 
parfois fuient. En outre, sachant que quel qu’il soit il aurait plutôt maintenant l’effet inverse, je 
ne recours pas à quelque breuvage alcoolisé avec l’espoir qu’il puisse m’accélérer.
Mais être dévoré par mon sujet au point de dévaler un monologue sans pause, l’occasion m’en 
a-t-elle jamais été donnée ? Peut-être n’était-ce pas elle exactement pour que sur les ondes (un 
doigt) ou devant auditoire (pas une main entière) je ne l’ai pas saisie… Plus sûrement ai-je 
œuvré à l’éloigner toujours, l’occasion, préférant à l’espace sonore celui, silencieux, du cahier, 
où rien n’est ni rapide ni lent (à moins que ?). Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, mon sujet, quel 
qu’il ait pu être, est une poche vide en moi.
* Et après tout il est bien est possible que ce soit aussi « pour l’équilibre » que l’on parle vite.
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(Lent peut-être aussi à remplir les pages de ce Lutèce – mais personne ne le 
saurait si. (20 a fait 86 pages, de 19 les retenues furent 82, en 21 j’en suis à 54 
en octobre… : c’est mon rythme de trentenaire deux fois…))

Du pipi de chat
voilà ce que je pense que c’est devenu
(la preuve).

Certes quelques pierres passent
mais la bête est plutôt à plaindre
de façon paradoxale : ce ne sont pas elles
qui lui font mal

c’est sa régression sur l’échelle du vivant
et surtout que les grosses restent dedans.
(Dehors celles-là, adieu la stupide image : même s’ils sont
peu nombreux, un tas de cailloux* n’est pas 
une petite flaque puante.)

Il y a plus fluide et clair comme me dit l’autre, et je lui donne
raison
mais ajoute en prime néanmoins**.

La concentration difficilement obtenue 
n’aime pas qu’on me la rompe.

Un défaut, lors de la maturation, d’intégration du monde
pour que *** dépende à ce point de la performance des oreilles et des yeux ?

* Ne l’a-t-on pas déjà croisé ? (Voir p. 96)
** Je pose la métaphore, relève en elle, à partir d’elle, un élément qui sape sa pertinence, évoque 
par suite ce qui la lui ôterait toute – pour finalement affirmer que même partiellement contre-
dite elle vaut encore.
*** Pas le monde, pas son existence – je ne sais préciser quoi.
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Il est vraisemblablement préférable de ne pas s’arrêter sur une phrase ordinaire,
soit de l’utiliser et c’est tout.

Rares à composer une phrase entière avec majuscule initiale et point final 
(sauf à se dire comme effet dans une narration), les mots je me suis réveillé 
forment la plupart du temps l’incipit d’une où quelque information décore 
l’inane fait brut (suivra ainsi tôt, ou de mauvais poil, ou reposé, etc.), mais 
cet après-midi d’un jour ordinaire où je me suis réveillé effectivement, 
et par bonheur encore une fois, c’est le cas phrase-entière-et-autonome 
qui m’intéresse : Je me suis réveillé.
Est-ce “moi” qui “me” réveille ? N’est-ce pas plutôt, quand aucune lumière, 
aucun bruit n’est là pour me tirer du sommeil, mon corps qui “se” réveille, 
de lui-même, les noyaux suprachiasmatiques faisant leur boulot ?

Je me suis réveillé, ce matin, comme tous les matins mais 
comme tous les matins, non : c’est bien ce matin “moi” qui “me” suis réveillé 
– en gueulant, fort, « Fermez-la bordel ».
Du moins l’ai-je cru, que non.
Appelée par une situation où des gens parlaient au cinéma comme si aucun 
film n’était projeté, la formule était entière dans mon rêve… mais on m’a 
rapporté que je n’ai réellement crié que son dernier mot…
Ainsi, loin que ce soit mon propre éclat de voix qui m’ait remis en veille, 
il faudrait croire que je me suis éveillé plutôt entre le fermez-la rêvé et tu 
et le sonore bordel, sans y être pour rien donc dans mon réveil, oui comme 
tous les matins.

(Mais peut-on faire confiance à des oreilles situées à une pièce de là, ouvertes 
mais non dressées, engagées dans l’entente de ce qu’elles entendent, pas dans 
l’écoute ? N’y a-t-il pas eu dans ma voix passant du rêve à la réalité quelque 
crescendo un peu sourd en son début ? Peut-être me suis-je bel et bien 
moi-même réveillé…
Quoi qu’il en soit il est 21h39, j’attends la fin d’Unfold des Necks puis au 
pieux.)
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– […] ?
– Oh nos liens se distendent. Je crois même que quand je serai mort, je l’aurai 
oublié.

Lui : 
– […] Quand même ! Toi, moi, sa mère, sa sœur, ses amis… Quel salaud !
Elle (l’interface encore dysfonctionnelle : penser silencieux) : 
– Ah petit, qu’as-tu su de sa souffrance ? Tu as raison mais tu as tort aussi, tu as 
simultanément tort et raison. Il a souffert, non pas de n’être pas autre que celui 
qu’il était, mais d’être celui qu’il était.
Lui : 
– Et il l’a écrit… Ne pouvait-il pas faire autre chose que ça, tenter…
Elle : 
– Écrit ? Mais tu sais bien comme nous n’avons pas voulu lire…
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Un récent échange amical sur la superposition graphique 
et les lignes qui précèdent et dont je crains qu’elles puissent être mal 
comprises m’ont amené à réfléchir plus largement à la rature.

J’aurais bien tenté ça : sculpter, dans le noir d’un trait de rature, un texte 
explicitant de façon lisible (corps 10 minimum) les motifs de l’annulation 
qu’il effectue – mais l’essai factice que j’ai réalisé m’a appris des écueils 
majeurs.

1. Je serais contraint à ce paradoxe de devoir grossir le raturé pour respecter 
approximativement le rapport de proportion commun entre texte raturé 
et trait de rature (pour un raturant de corps 10, un raturé en capitales de 
corps 28 (= 3 ou 4 lettres raturantes pour une raturée)), ce qui serait logique-
ment contradictoire.
2. L’explicitation des motifs de l’annulation serait contrainte dans sa longueur 
par celle du raturé, sauf à tailler au contraire le raturé sur le patron du 
raturant en sorte que sa longueur n’excède pas ladite explicitation, ce qui 
serait logiquement contradictoire.
2 bis. « L’explicitation des motifs de l’annulation serait contrainte dans sa 
longueur par celle du raturé », soit trop étirée s’il est long, impossible s’il 
est court. Or quand je raye, la longueur du rayé ne peut être un critère, 
et si la raison de le supprimer est que l’objet fait la bonne taille, je touche 
à l’absurde. (Imaginons un texte-raturant disant cette idiotie : « ceci raturé 
car le texte raturant fait exactement la même longueur. »)
3. Je n’aurais guère de latitude pour accorder graphiquement raturé et 
raturant. (Pas question que le trait s’interrompe avant la fin du trait de rature, 
ou que ce dernier se poursuive au-delà du raturé).
4. La raison de raturer souvent peut être brièvement dite (plus courte que 
le raturé, lequel est pour sa part souvent long).

Abandon de l’idée. 
(En face des essais.)
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UN TEXTE CAVIARDÉ, 
ASSEZ LONG POUR QUE 
LE TRAIT PUISSE ÊTRE 
UNE PHRASE ENTIÈRE 
MAIS PAS TROP DE SORTE 
QUE CELLE-LÀ NE SOIT 
PAS TROP LONGUE 

S’il ne me paraît pas saugrenu de vouloir une fois que l’acte de supprimer explicite sa raison 
 
et que cette explicitation soit donnée à lire dans le trait de rature et qu’elle y soit effecti- 

vement lisible, en revanche deux conséquences contradictoires me paraissent l’être : 1. la 
 
nécessité, afin de garantir la lisibilité, soit pour que le corps ne soit pas trop petit et respecte 
 
approximativement le rapport de proportion commun entre lettre et trait de rature, grossir 

le texte raturé ; 2. l’obligation de déterminer le raturé par la longueur du raturant, soit à 
 
partir de la phrase entière censée expliciter le motif de la suppression.

(Devoir répéter, c’est en-
core pire quand c’est un 
truc sans intérêt qu’on a 
dit.)

C’est certes vrai, mais le vrai suffit-il, même placé entre parenthèses ? En outre le raturé est n

ettement trop long pour cette explicitation de la raison de supprimer...

REGARDANT TOUTES
CHOSES COMME N’AYANT 
PAS DE SENS À AVOIR OU 
NE PAS AVOIR. CETTE
CONSCIENCE ACCRUE  DE 
LA RELATIVITÉ DU RELATIF,      
JE L’APPELLE ACCÈS
D’ABSOLU

 

S’il ne me paraît pas saugrenu de vouloir une fois que l’acte de supprimer explic

ite sa raison et que cette explicitation soit donnée à lire comme sculptée dans le trait de rature et 

qu’elle y soit effectivement lisible, en revanche deux conséquences contradictoires me parais

sent l’être : 1. la nécessité, afin de garantir la lisibilité, soit pour que le corps ne 

soit pas trop petit et respecte approximativement le rapport de proportion commun entre lettre et 

trait de rature, grossir le texte raturé ; 2. l’obligation de déterminer le raturé par la longueur du raturant, 

soit à partir de la phrase entière censée expliciter le motif de la suppression.
X
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Des capitales de 7 mm en première du Monde du 5/11/21 annoncent un 
« Goncourt drôle et cérébral ».
Je note en passant que l’écrivain et son livre sont concomitamment devenus 
la couronne, mais c’est ici cérébral qui m’a piqué, en tant que moi-même 
sans doute je le suis. 
Certes, d’or ou de jujubier (Ziziphus spina-christi), la couronne est proche du 
cerveau – mais le simple cheveu l’est autant : il faut supposer que c’est d’une 
autre proximité que l’adjectif un peu désuet fait état.
Mais ne doit-on pas attendre de qui se mêle d’écrire que, conformément à ce 
que l’usage métaphorique du terme recouvre, il « accorde une place prépon-
dérante aux activités de l’esprit, [vive] par la pensée, par l’imagination », que 
passible de l’emploi substantivé du mot, « un cérébral » il soit ?
Que nous dit-il alors ce mot ? Que notre homme fait preuve de « cérébra-
lisme », soit d’« intellectualisme » exagéré ? Ou seulement que son livre ou 
lui dégage certaine froideur que drôle est ici censé compenser ? Si le froid 
avait été le bouton d’un reproche à écraser, on aurait plus avantageusement 
dû écrire « cérébral mais drôle », dans cet ordre. Cette dernière option me 
semble néanmoins la plus probable. Je n’en vois pas vraiment d’autre…

Un autre mot préférable ? L’attesté cérébreux désignant quelqu’un qui, 
comme on dirait aujourd’hui, « monte vite dans les tours » 
(ni d’ivoire ni de cité n’est-il peut-être pas inutile de rappeler : ceux d’un 
moteur…), on ne peut compter sur lui comme substitut.
Pour avoir un synonyme, il faudrait encore que cérébral ait un antonyme. 
Décérébré (construit à partir de cérébré : « ayant un cerveau ») serait fort et 
infamant – même le pire des écrivains en a un. Qualifierait-on un écrivain 
d’émotionnel, de sensoriel ou encore, pour rejouer naïvement certaine 
opposition entre la tête et le cœur, de cardiaque ?

Ces remarques venues maintenant couchées, il est grandement temps de 
tourner la page.
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Entre penser avec volonté et penser involontaire (penser spontané, 
se produisant tout seul) la différence est nette d’autant plus que ce second, 
proche du souvenir, vient contrecarrer le premier, 
de l’ordre du rêve à son maximum.
(Hypothèse une fois encore, pour lancer le premier je ne sais mais empêcher 
le second sans doute.)

Lettre à William James sur les voies de la pensée spontanée ou : 
« Comment en suis-je venu à penser justement à ceci ? »

	 Cher William James

Ayant lu en page 221 de l’édition française* de votre The Briefer course de 
1892 l’exemple personnel que vous donnez du « processus ordinaire de l’associa-
tion des idées dans son déroulement spontané », je me permets, en guise d’hom-
mage et pour vous distraire de ces racines de pissenlit qui sont votre ordinaire 
depuis 111 ans, de porter à votre connaissance l’analyse que j’ai moi-même ten-
tée du chemin par lequel a surgi dans mon esprit, tout récemment, une « pensée » 
incongrue (un objet mental composite plutôt, nom/image plus que pensée à 
strictement parler), ou plus exactement ce chemin lui-même, multiple et heurté, 
la chaîne d’associations concomitantes par laquelle, plus que je n’en suis venu 
à penser ce que j’ai pensé, cette chose s’est retrouvée en moi, pour y fondre, puis 
revenir, à nouveau disparaître etc., soit plus exactement encore, car les causes ne 
peuvent guère être distinguées et organisées, les morceaux d’explication que j’ai 
pu trouvés, tous fondés sur certaine ressemblance**.  

Je note que si « la genèse de ce qui a de la valeur et de ce qui n’en a pas dans 
notre pensée semble être la même », comme vous l’avez écrit, l’accès à celle-ci, qui 
seul m’intéresse ici, n’est pas compromis par l’absence totale d’intérêt du survenu. 

							       Vôtre
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Ces jours, tandis que je délaçais ou relaçais mes chaussures, a surgi dans mon 
esprit Stringer, le nom d’un personnage de la série The Wire regardée 
les mêmes jours***, intrusion parfaitement anodine mais ennuyeuse assez 
de par sa régularité pour que j’en cherche la raison.
Hier, en regardant de plus près les chaussures en question, je crois avoir 
trouvé par quelles voies simultanées l’association a pu se faire. 

- Parce que le système de laçage commence singulièrement bas sur 
l’empeigne****, il y a peu de place entre les premiers œillets (16 en tout 
bien qu’il ne s’agisse pas de chaussures montantes) et le bout.
Même impression d’espace serré entre l’encolure du vêtement (tee-shirt, 
pull) que porte le personnage Stringer et l’implantation basse de ses cheveux 
sur la nuque (cou massif ).

- String : chaîne, corde en anglais. Je parle mal cette langue mais le terme 
étant commun dans le champ musical il m’est connu.

- Tension du lacet entre les œillets / tension de la corde-string sur tel 
instrument à cordes. (La corde comme figure archétypale de la tension.)

- Stringer. Dans mon anglais rudimentaire je connais le suffixe -er qui fait 
l’adjectif comparatif. String-er : « plus corde que » si l’on peut dire, 
« plus tendu que ».

- Le personnage Stringer arbore souvent chaîne bling-bling autour du cou. 
En outre, la dite chaîne dessine sur la poitrine une courbe proche de celle 
que la semelle en caoutchouc dessine au bout de la chaussure.

- Mes chaussures sont d’un modèle où cette semelle de caoutchouc monte 
singulièrement haut sur le bout (« parre-pierres » ayant ce mérite aussi de 
protéger le cuir de l’humidité). Le rapport entre la couleur gris sombre de 
celle-ci et le gris clair du cuir m’évoque le rapport entre la partie chevelue 
du crâne de Stringer (cheveux noirs coupés très court) et les zones imberbes 
alentour (front, nuque).

- Vocable Stringer m’évoque quelque chose de serré ; réciproquement chose 
serrée m’évoque Stringer. 

PS du 6 décembre : depuis que Stringer a été tué je regarde mes chaussures tranquille.
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* Les Empêcheurs de tourner en rond / Seuil, 2003. 
** « Dans les objets composés, la ressemblance est une identité partielle. Deux phéno-
mènes sont similaires dans la mesure où le même attribut apparaît chez chacun d’eux, 
même s’il constitue leur seule propriété commune. […] En elle-même, la ressem-
blance entre les objets n’est pas une cause de leur association dans notre esprit. Elle 
n’est qu’un résultat – l’effet de l’agent causal ordinaire lorsqu’il fonctionne d’un cer-
taine façon. […] La ressemblance entre deux choses n’existe pas tant qu’elles ne sont 
pas réunies dans l’esprit. » W. James, Précis de psychologie, p. 227 et 235.
*** « Le caractère récent de l’expérience, sa “récence” est un facteur déterminant de la 
résurrection dans la pensée. » Ibid., p. 223.
**** Bien que mes grand-père et oncle aient été chausseurs, pas foutu d’être sûr des 
termes que j’emploie. On m’excusera cette connaissance défaillante de l’anatomie de 
la chaussure palliée ici par quelque schéma trouvé sur la Toile.

– […]
– J’ai parfois un peu mal ici-X ou là-Y.
– Ah Monsieur Grand, vous qui êtes d’habitude si précis…!
– Désolé mais précis, là précisément je le suis.
Pour approfondir – et ce faisant rester dans le sujet secondaire : 
j’ai remarqué que tel médicament qui m’a été prescrit par le neurologue, s’il 
apporte bien une sorte de détente au niveau musculaire, a pour effet fâcheux 
de me déclencher une douleur dans la poitrine. Ayant lu dans la notice 
d’emploi dudit qu’il est déconseillé en cas de maladie pulmonaire, j’en suis 
arrivé à former l’hypothèse, qui m’a fait abandonner le traitement, que l’effet 
produit pointe peut-être un problème de ce côté-là…
– 3 gouttes/jour c’est très peu. Vous arrêtant trop vite vous vous êtes privé 
du plein effet. Suivez s’il vous plaît la prescription.
– Très bien. Et les bronches ?
– Vous prendrez ça pendant 3 mois.

Y aurait-il progrès de a à b, ou est-il plutôt dans le passage de b à a ?
Ma rêverie de demi-sommeil a abouti à cette structure mais tout le chemin 
s’est effacé. (Serais curieux de retrouver des vestiges de a et de b car elle me 
paraît logiquement suspecte.)
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Confusion repérée après avoir écrit une phrase entière : m’est à la place de mais.
Je n’en déduis pas que je suis de plus en plus auto-centré, pas davantage que 
je ne déduirais, l’inverse s’étant produit, avoir propension à marquer 
l’opposition partout et à tort.
Il est des accidents dont la totalité du sens tient dans leur occurrence ; leur 
en chercher quelque second masqué serait au contraire masquer cet unique.
Exemple donc pour le neurologue, pas pour le psychologue.

Pas là-bas où s’annonce du sous zéro.
Ô être l’eau prise dans le circuit de cuivre ! 
Connaître mon état ! Savoir si j’en suis à menacer les soudures !
– Ô souffrir que cela ne soit !

Perché ne nie pas que plus haut le suis
les mois, les semaines, les jours passant.
Mais qu’on s’entende : pas chéper ; il y a du malgré-moi mais rien 
d’autre pour le provoquer que les 10 cl de whisky du soir : je ne suis pas 
coincé là-haut, sais encore bouger dans mon arbre.
Presque choqué toutefois, quand remonté, que les autres restent à leur place, 
soient ce ou ceux qu’on a l’habitude qu’ils soient, perdurent dans leur être 
sans écart.
J’apprécie qu’on m’accompagne, mais si l’on peut me rejoindre sur ma 
branche, chacun dans son propre arbre de préférence, et traversant le vide 
des signes amicaux. 
(Relis ces lignes et vois qu’il manque une cause.
Mettrai un point final à ce tas de 21 le 8/12, point d’ignorance reconduite 
ou de certitude acquise, soulagement pour me tourmenter.)*

* Non finalement, aurai attendu le 31. Point de chichi. « Soulagement pour me 
tourmenter » survenu (voir infra).
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Parfois la justesse du mot juste n’engage pas seulement l’à-dire
mais qui l’on est, ce que l’on a compris du monde et de soi en son sein.
Aussi peut-on être amené à changer un mot des années après qu’il a été écrit.

Qu’une porte ou fenêtre soit ouverte, et se déplie dans mon esprit une sorte
d’écran d’échelle 1 où se dessine le mouvement des invisibles flux d’air :
diversement orientées et plus ou moins grasses, des flèches molles
dont les couleurs varient, bleu ou rouge, du moins au plus*. Qu’y puis-je ?

Pourquoi certains, bien qu’au fait de mon engagement de longue date dans cette 
<pratique>, ne me demandent jamais si j’écris ou ce que j’écris en ce moment ?
Cette interrogation s’est présentée tandis que je prenais mon petit-déjeuner, 
elle ne valait pas que je l’interrompe – j’aurais bu mon café froid à laisser 
venir et trier les raisons.

Plus tard celle-ci est venue : ils ont compris que ma réponse, si j’étais 
suffisamment <chaud>, dépasserait leur attente, peut-être alors révélerait 
le caractère insincère de l’attention.
Plus tard encore la bonne est arrivée : ils veulent me faire oublier moi-même 
que j’écris.

Il y a belle lurette, ici, qu’ajouter ne modifie plus : la touche est de vernis
incolore sur le tableau achevé, accrue la précision infinitésimalement.
Le noter donne-t-il à penser que j’en souffre ? J’ai nullement pour rassurer.
Est-ce plutôt que je me trompe ? Je n’ai rien pour démentir : 
il y a belle lurette qu’ajouter modifie infinitésimalement, que le tableau est 
inachevable.

* [Note tardive, 27 janvier 23]. Relève dans Les Émigrants d’Arno Schmidt (p. 51 de Roses & 
Poireau, Maurice Nadeau, 1994) : « (Heureusement que nous n’avons pas d’organe qui nous 
permette de percevoir les flux de l’air : pensez un peu comme ces tourbillons et colonnes 
s’élèveraient au-dessus de votre fourneau allumé, à ces vastes corps de verre serpentins, à 
ces protubérances hautes comme un homme, à ces roues de cellophane : on aurait le Chaos 
dans sa chambre hivernale! Et une raison supplémentaire pour s’épouvanter.) »
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Quand tu écris le mot prends garde que le a ne reste dans ta plume 
car un fallacieux appariement en résulterait. 
Si je vais au cahier pour y, je persiste à croire mon faire de noble nature 
et sans odeur.

J’en étais arrivé à espérer qu’un CR d’examen de sombre pronostic me 
disculperait d’hypocondrie. On m’entendrait, on me croirait… 
Pas pour cette fois : « Absence de signe de dénervation dopaminergique 
pré-synaptique. » 
On continuera donc à penser que je rêve ou simule, à tout le moins exagère 
mes maux – cela sans doute mieux dans l’absolu. 
(Il semble toutefois (voir le Net – et voilà la <cybercondrie> qui se profile) 
qu’un TEP-TDM A LA 18F-DOPA reste un outil d’imagerie assez limité.)

N’aime pas du tout cette branche
me suis-je dis à l’instant en regardant le prunier qui masque un peu 
la vallée – et mon démon en a profité pour me rattraper : Tronçonneuse.
Que la taille et la courbure de l’une de ses branches me déplaisent, tout 
comme la forme générale de sa couronne, et qu’en plus il obture (si peu que 
ce soit) la vue, ces arguments subjectifs m’autorisent-ils à le supprimer ? 
Il est chez moi, son destin est entre mes mains comme celui des genêts et des 
ronces… Seul hic : G. l’apprécie, vraisemblablement parce qu’il s’agit d’un 
arbre fruitier et indépendamment du très peu qu’il produit…
Parti pour le maudire chaque fois que j’irai pisser.
(Jusqu’à ce que mon démon fasse entendre l’évidence.)
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Je lis Le roman lumineux de Mario Levrero. 
En haut de la page 176 : « […] je ne dois pas oublier que, là où il n’y a pas 
de narcissisme, il n’y a pas d’art possible, ni d’artiste. »
Entre lui et moi, pas mal de « points de contact » comme il dit 
mais sans partager aucune de ses passions (le roman policier, la télépathie, 
la programmation sous Windows…). Les aversions surtout et la recherche 
du sens.

Dans la nuit du 24 

Jeter l’eau de cuissson a jeté 
un froid.
J’ai eu un doute sur le moment (faut-il vider cette casserole ?), l’ai même 
énoncé tout haut mais la question s’est perdue dans la musique et je ne l’ai 
pas répétée…
	 Porté par le coup que j’avais dans le nez et l’énergie que je mettais 	
	 alors à la vaisselle, très vite s’est imposé un argument pour l’acte : 	
	 c’est un récipient au fond noirci en attente de récurage 
	 que m’indiquent tant la couleur brunâtre du liquide que son volume 	
	 (aurait-on tant gardé ?)
Une connerie donc. Ce sera un peu moins bon sans doute – mais ce ne sont 
que des cardons ! De quoi faire le plat sans doute – mais en faire tout un…!
	 (C’est un point chaud chez G. l’affaire des cardons ; une sorte de 	
	 point d’honneur. La longueur de la préparation, la réussite effective.
	 Mais ce ne sont que des cardons !)

Le soir du 25   

Fort bons les. 
L’os à moelle est sûrement un plus indispensable ingrédient – y était.
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Les faits résistent-ils à la compréhension comme Rubus Fruticosus 
à l’élimination ? Quelques-uns seulement ? Autre chose qu’un fait ? 
Une idée ? 
S’agissant du roncier, j’entends par résistance cela : que pour une tige loin 
jetée il faut deux fois utiliser le sécateur car elle a deux racines*.
Le fait, l’idée, l’X résistant a-t-il profité de quelque trop long temps mis par 
le cerveau à comprendre pour se développer comme la ronce, soit par 
« rhizogénèse » ?

Évidemment, comme ça, sous cette forme de questions multiples, c’est 
plutôt moche. Comprendre n’est pas jardiner – mais détruire pour passer. 
Serait éminemment préférable la présentation d’un cas où saisir le sens se fait 
en deux temps, comme il se doit pour écarter la liane piquante. 
(Mais ce n’est pas la première fois que l’image est prête et que l’imageable 
manque.)

À nouveau le coup du distributeur**. 
Ce qui m’a fait oublier les biftons cette fois ? Ma distraction (inhérente à 
l’ambiance matinée-du-31-en-supermarché) mais surtout j’étais déjà en 
esprit où j’aspirais à me rendre au plus vite, quelque talus un peu caché en 
bord de parking…

Nuit du même jour, le plus beau ciel qui soit. 

* « …par la base de leurs pousses ou par la souche initiale et marcottage naturel. »
** Voir page 3 de 20. (C’était un 4 mars.)
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Le 1er, une température à faire craquer/s’ouvrir les babets !!!

Considéré son rabougrissement progressif, l’option Continuer sans accepter 
n’en a certainement plus pour longtemps.

Ma satisfaction à la lecture de 20 en ce début 22 attesterait-elle de quelque 
mental blindness me regardant ? 
Puisse l’aveu de l’avoir connu mêlée d’ennui amollir/repousser telle une 
précieuse trace de lucidité cette éventualité… 
Ou non, rien de tout ça, ranger la discipline : quel mal à jouir de son reflet 
dans un miroir de pierre polie* ?

Râler contre est une réaction qu’on regrette presque quand tel bruit 
auparavant si gênant a gagné une sorte d’extériorité absolue et se fait 
entendre comme en rêve (dissocié d’une cause). 
(Mais que je sois honnête : un bon isolant le C+A**.***)
 

« Est dit écrivain […] celui qui pense des phrases : un Pense-Phrase […]. »
Parfois une malédiction de l’être, Pense-Phrase.
(Mais pourquoi donc dans la phrase citée, après qu’il a écrit : « Valéry disait : 
“On ne pense pas des mots, on ne pense que des phrases.” Il le disait parce 
qu’il était écrivain. », Barthes a-t-il écrit Est dit plutôt que Peut être dit ou 
Appelons, ou Est simplement ? Un bien malheureux ajout que ce dit…)

* « Dire son âme exacte, réfléchir ses divers courants de pensée dans le miroir trop net de 
l’écriture, la tâche est illusoire. Autant vaudrait raconter le Tourbillon, décrire le vent 
hasardeux. » Paul Valéry à 19 ans, cité par Henri Mondor.
** Description technique en page suivante.
*** De là à le conseiller… Bien évaluer les besoins.
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Cher

	 N’écris pas ce 14 de janvier pour te faire part de quelque <bonne 
résolution> que j’aurais prise dernièrement et qui toucherait à ce qui ne doit 
plus apparaître dans ces pages. Telle, je gage que la toute fin de Jus de pierre 
te l’a fait espérer, soit capable d’agir rétroactivement pour taire l’effet produit 
dans un organe par un rostre poussé en lui par un autre, ou, au présent, de 
repousser le commencement du nouveau tas à notation plus digne que celle 
disant plus fortement nouée l’alliance entre catarrhes et acouphènes et son 
effet encore. 
Ces lignes au contraire pour te dire ma <mauvaise résolution>, à savoir 
continuer dans la même voie, ne pas empêcher au prétexte qu’il ne serait 
que symptomatique le très peu qui vient encore de rester, ne pas lui inter-
dire de s’inscrire* – à défaut de pouvoir écrire des sujets plus nobles dont je 
m’éprouve, avec un sentiment croissant d’irrémédiable, coupé, continuer 
dans la même voie. 
En outre, n’ignorant pas que tu sais autant que moi le glissement qui s’opère, 
je m’autorise de cette connaissance partagée pour abattre aujourd’hui ton 
masque d’X, anonymat fallacieux : c’est à toi sur qui j’écris que j’écris cher 
Cahier**.

J’ai une petite idée de qui s’affuble ici du rare prénom Netienne
et de ce qu’il faut casser comme du lieu où il le faut, et de qui l’ordonne. 

Version OOO sur 23 possibilités = titrer Plus avant.
(Alter : De toute façon.***)

* C’est le verbe (au participe passé) qu’a choisi Jacques-Henri Michot dans ses lipogrammes 
pour éviter les “e” d’écrire. (Comme certains autres mots surprenants, il y signale l’extraor-
dinaire exercice qu’il s’est imposé, lequel resterait sans eux imperceptible au lecteur presque 
tant la lettre omise ne paraît jamais manquer.) Le voici, sans rôle, simplement idoine, le jour 
même où j’achève Derniers temps (NOUS, 2021), ce dernier livre en tout point excessif.
** Moi-d’encre et Li (« lecteur-idéal qui s’y entend au chinois ») sont ses deux alias.
*** Ce qui indique clairement que la locution adverbiale a pris le dessus sur l’hallucination 
auditive.
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J. commence demain une chimiothérapie. Un peu ébranlé jeudi par cette 
nouvelle, j’ai repensé dans le week-end à ce que fut jusqu’à ce jour notre 
relation, et en suis arrivé à cette idée que lui et moi nous nous sommes 
un peu ratés. 
Est-ce le triste contexte ou ce dernier mot seulement qui m’a hier, alors que 
paupières fermées j’attendais le sommeil, porté à penser à mon père ?
Le fait est que lui et moi, mutatis mutandis, nous nous sommes ratés de même. 
Une relation il y en eut bien une, et affectueuse et paisible tant dans le mode 
père/fils que dans le mode fils/père, mais ce que j’entends sous ce mot un 
peu fort, c’est qu’il n’y eut pas entre nous d’échanges profonds : 
il ne m’a pas parlé de lui, de lui dans le monde, de son expérience de la vie. 
A-t-il tendu perche pour un se dire mutuel et ne l’ai-je pas prise ? Je ne m’en 
souviens pas. L’ai-je moi-même invité à se découvrir, soit directement soit en 
lui ouvrant mon propre tiroir ? Je ne m’en souviens pas. 
Je crois que, de son côté, certaine timidité lui a interdit de quitter la surface, 
et je ne suis pas en mesure de savoir s’il en a jamais nourri de regrets. Sans 
doute n’avions-nous pas non plus les mêmes <centres d’intérêt>, sans doute 
n’était-il pas un intellectuel au sens où j’en suis un, sans doute joua en 
l’affaire l’existence d’un véritable fossé générationnel (lui né en 28, moi en 
60) comme ce fut le cas dans plein d’autres familles. Peut-être ma mère 
voulut-elle aussi que toute communication passât par son filtre et fit-elle 
obstruction. De mon côté, peut-être certaine paresse, ou certain respect trop 
confortable de sa réserve…

C’est l’état de l’eau dans le circuit par temps froid
mais c’est aussi bien celui de celle du puits lorsqu’il est très bas
ou l’état de la bougie d’allumage du poêle quand très sollicitée 
(le cas HOFF : il s’éteint et se rallume tout seul)…
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Bonsoir.e.s
Nos prévisions spatio-temporelles pour demain et les jours suivants.
La tendance du début de semaine se poursuit. Sur le littoral atlantique le jour 
devrait durer autour de 18h avec des pointes locales de 20h. Des nuits de moins 
de 4h sont également à craindre sur le pourtour méditerranéen. 
En montagne, le risque de bourrasques ST est fort. Sur tout le territoire la 
vigilance au passage des frontières temporelles reste vivement recommandée.
					     (Fragment Sci-fi)

Il fut un temps où je pouvais écrire à la lueur d’une simple bougie.
Qui m’observerait ne dirait-il pas Ne le fais-tu pas maintenant ? Oui, 
il semble bien que j’y parviens, mais c’est avec un pieu trempé dans un 
sceau de suie et sans pouvoir me relire.
(Cette note du 20/01/22 à 22 heures comme archive.)

Je vois les objets, même les plus beaux, nimbés de je ne sais dire quoi 
mais un nimbe qui m’empêche de les regarder.
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Choses que j’aime toucher. 
Pour une telle liste à la façon de Dame Sei Shōnagon, nécessité serait de 
ne choisir que les entrées où le plaisir de toucher n’est pas mêlé d’un autre 
(plaisir visuel, auditif, gustatif – mais non moins celui d’apprécier le poids, 
la densité de tel objet etc.) ou ne se confond pas à celui d’être touché (de 
bannir donc les parties de son propre corps. À cet égard : un observateur 
extérieur dirait-il que j’aime toucher mes ongles, mes lèvres, mon menton, 
le bout de mon nez… il se tromperait en négligeant le trouble compulsif ).
Elle serait à constituer au gré des rencontres du doigt car il est peu facile de 
se remémorer ce plaisir-là. Et comme le déplaisir symétrique ne serait pas 
plus facile à documenter, autant ne pas songer à doubler cette liste de celle 
des Choses qui à toucher me sont désagréables*…

Choses que j’aime toucher

- les grains de riz d’un bol (non cuits)
	 (Imagine cette requête sur mes vieux jours : 
	 « Voudrais-tu bien me préparer un bol de riz ? »)
- la cire tiède
- l’eau (entre x° et y°, à déterminer)
- le ciment (en poudre)
- la peau d’un corps (lisse, glabre et sans excroissances d’aucune sorte)
- une surface d’herbe 
	 (Question de la quantité : 
	 un seul grain de riz non, une seule herbe non)
- un dé d’ivoire (entrée suspecte, cf. supra densité)
- un marron débogué
- une vulve épanouie (entrée suspecte, cf. supra partie de mon corps)**
- une noix
- le sable fin
- un chat
…
(à continuer)

* Je ne résiste pas à donner peut-être le pire : un foie de porc.
** À ce compte-là, le plaisir d’être touché est présent dès le premier contact…
Ce qui expliquera la rature qui affecte la consigne finale…
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Pas de souvenir tactile dissocié du souvenir visuel.
(Ma main un jour s’est souvenu de la poignée du tricycle qu’elle tenait plus 
de vingt-cinq ans plus tôt. Une exception que la psilocybine peut expliquer.)

Ne peux être certain ni sur le moment ni des jours ou des semaines après 
que le fragment tient : il me faut attendre, pour en juger et éventuellement 
le modifier, de le savoir en train d’être lu par un autre ou sur le point de 
l’être. En ce sens, le lecteur m’est utile et d’une certaine manière, pour 
partie (même maigre), participe de l’écriture.
  
Si on doit comprendre que la valeur du fragment en question pourra 
changer encore quand le texte rencontrera un autre lecteur et selon qui ce 
dernier sera, que de nouvelles corrections pourront lui être apportées alors, 
il y a toutefois lieu de penser qu’il se produit heureusement, plus ou moins 
rapidement, une stabilisation du jugement – et j’ai l’honnêteté de préciser 
que la plupart du temps celle-ci a lieu la première soumission passée, que 
parfois même je suis ce lecteur-qui-a-ça-sous-les-yeux et qu’une retouche ou 
un étaiement n’est pas nécessaire.

La langue de bois musicale existe aussi.

Il m’est arrivé de lire qu’il n’y a pas de plaisir musical sans un minimum de 
répétition interne qui rende ce qu’on entend, par induction empirique, et 
cela même minimalement, prévisible.
Sans doute, s’agissant du discours verbal cette fois, certaine prévisibilité 
est-elle indispensable pour que son déroulement ne nous soit pas 
absolument opaque (dans une langue maîtrisée ordre et forme des mots, 
etc.), mais trop souvent l’équilibre entre l’imprévu et le prévisible favorise 
ce dernier, rendant parfaitement insupportable l’écoute ou la lecture 
– et ceci quoi qu’il soit dit ou écrit.
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Il est un mensonge tellement bien admis socialement qu’il est peut-être 
sous cet aspect le champion des champions, c’est celui qui consiste à dire 
Ça va quand rien ne va pourtant (a minima de se dire en forme quand c’est 
en forme de point d’interrogation que l’on est)*.
Comme si se dire aller mal, à moins d’être un vieillard, était faire un affront à 
son interlocuteur (et à travers lui à l’espèce entière), pour lui rappeler que lui 
aussi peut ou va quelque jour à son tour… 
Ça va est le mensonge social le mieux admis – et le plus attendu, comme si 
je ne vais pas bien avait le pouvoir de contaminer celui qui l’entend. 

(On pourrait voir les choses de façon moins dramatique, simplement 
évoquer la fonction phatique du Ça va ? et ses modulations, une sorte de
Allo en présentiel… Bien merci et vous ?) 

* Chaque fois qu’un ami lui demandait « Comment ça va ? » Beckett avait pour usage de 
répondre « Je me le demande ! », réponse que Jacques-Henri Michot, quand on lui pose la 
même question, se plaît à rappeler et reconduire. Dans ses Derniers temps, J.-H. M. rapporte 
aussi ces mots de Leiris, (Journal, 22 septembre 1978) : « Quand on me demande comment 
je me porte, je devrais répondre que je me porte à bout de bras, ou, pour mieux dire, à 
bout de plume… » – et ce calembour : « Je me porte à faux » (du 10 novembre de la même 
année).
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… me plaindre de cette irrégularité* mais non : il appartient à la nature 
même de mon projet (en viendrais-je à admettre ce mot pour qualifier le travail 
dont se peuvent lire des traces ? Je redoutais l’intention qu’il me prêtait, sans 
comprendre que le présentateur/critique/interlocuteur l’utilisait comme indice 
d’ouverture plutôt que de clôture…) que je ne puisse pas m’installer au bureau 
pour avancer le tas d’un grain, que je doive attendre que s’impose celui-là, 
me laissant décider seulement de le chasser ou sculpter…

(Qu’en est-il de ce grain-là, me le demande… N’a-t-il pas été imposé par 
l’ennui davantage qu’il n’est venu tout seul ? Cette raison-d’arriver-propre-à-
ce-qui-arrive que subsume mon « attendre que s’impose celui-là », que serait-ce 
donc ? La manifestation d’une programmation comparable à celle qui fait le 
Jardinier satiné décorer son nid d’objets généralement bleus afin d’attirer la 
femelle, le plumage du faisan Argus s’orner de lignes et d’ocelles composées 
uniquement de lignes parallèles etc. ?
S’agissant de l’acte créatif humain, l’ennui n’y a-t-il pas toujours sa part ?) 

Olivier Murat, à qui j’ai remis le 27 un exemplaire de 20, m’a dit le 30 s’être, 
après lecture, « trouvé dans de bonnes dispositions après, frais et dispos pour 
d’autres lectures […]. Comme le dit Lichtenberg, c’est passer du jeu d’échecs 
au jeu de l’oie !** »
(Olivier, le lecteur mentionné dans Buée (dans Un tourbillon fade) sans 
préciser son nom comme connaissant mieux Tas IV que moi, m’a écrit un 
peu plus tard le même jour au sujet de ce 20 où est exprimée plus d’une fois 
ma crainte de « tomber dans le journal », ceci : « Je me demande si 
l’écriture a intérêt à paraître ainsi en gardant l’ordre chronologique ? C’était 
un charme pour moi de Tas IV la composition avec diverses strates… » 

* Irrégularité masquée par l’espacement, régulier lui, de 3 blanches. Ne devrais-je pas opter 
pour des écarts de 10 et 15 par exemple, pour signifier une interruption plus ou moins 
longue ? Ce serait gaspiller le papier. Penser plutôt à préciser, au centre d’un écart de 5 : 
X jours après etc. ? Supposerait que je tienne le compte. Donc non : pas de nouveauté de ce 
type.
** Je lui ai demandé la source, il me l’a donnée : « Lorsqu’on prend ce livre à la main, on 
ressent un certain je ne sais quoi, une paix, quelque chose comme une voluptueuse détente 
des fibres semblable à celle que l’on éprouve quand, après une partie d’échecs, on joue au 
jeu de l’Oie. Vous n’y pouvez rien si vous ne l’avez éprouvée. » G. C. Lichtenberg, fragment 
381 du cahier D (p. 216 de l’édition chez Corti par Charles Le Blanc).
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Lui ayant répondu que « dans mon souvenir Tas IV aussi était strictement 
chronologique dans sa composition », dans la continuité de l’échange il a eu  
ces mots agréablement facétieux : « J’aurais soutenu contre tout le monde 
– à une seule exception près ! – que le Tas IV n’était pas chronologique. 
Le titre de meilleur connaisseur de ce livre est en jeu ! C’est l’occasion 
d’y retourner. »
« Y retourner », au beau livre jaune, c’est illico ce que j’ai fait. 
Et quoi donc y ai-je trouvé pour m’apaiser et accroître mon trouble 
tout à la fois ? Ces lignes : 

	 Ne tombe pas dans le Journal.
	 N’écris pas cette mise en garde. (p. 29)

	 Quand je dis que je n’ai rien à dire
	 ça tient du journal

	 mais ça prétend tenir d’autre chose
	 par le comment.

	 Le journal serait le genre de ce dire
	 sans ce comment
	 qui le perturbe
	 et me fait presque croire que j’ai à dire

	 avec lui
	 l’autre chose dont ça tient. (p. 113)

	 – Un journal ?
	 – Oui, peut-être
	 mais ce n’est pas le mien.
	 – Écoutez...
	 – Écoutez : je n’ai pas d’autres informations. (p. 157)

	 Persuadé d’exhibitionnisme
	 croyant atteindre ici à des excès d’intimité
	 je me dois d’échapper au Journal
	 ou de le faire mentir par
	 omission s’il me tient. (p. 172)
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– 2021-1999 = 22 !! 
– Ta conscience du surplace étant déjà bien documentée, mieux vaudrait 
arrêtez là non ? 
– Permets-moi d’abord, cher moi, d’en remettre deux couches : 
	 A. Il faut ajouter 10 à 22 pour dater mon 
	 « Tourner en rond pour une erreur de parallaxe »
	 B. La « constance » comme vertu, il y a 10 ans au moins
	 (Cf. pp. 177 et 219 de Jusqu’au cerveau personnel)
Et puis allez, une dernière encore, un peu épaisse, après quoi promis, je lave 
mon rouleau. 
	
Si, en mesure de reconnaître la redite/répétition je ne l’écarte pas, c’est 
en vrac :
• parce que la signaler plutôt que la gommer me protège de n’avoir pas vu 
une différence, voire me la découvre – ou la crée
• parce que les pages où elles sont les plus nombreuses sont les dernières 	
	 (la répétition étant un événement dans la durée, il est normal 
	 qu’elle se produise ou manifeste plus sur le tard) 
• parce que les dernières pages où elles sont les plus nombreuses ne sont 
d’aucun livre 
	 (dans l’espace privé (ou semi-privé si l’on compte la présence en
	 ligne de l’« en-cours »), craindre qu’elles n’occupent trop de place 
	 n’a aucune pertinence*)
• parce dans la partie publiée déjà j’ai préféré le signalement à l’effacement 
ou à l’auto-censure
• parce que j’ai de tout temps cru bon de signaler au lecteur que s’il lui avait 
peut-être échappé que j’avais écrit déjà la même chose (dans ce qu’il avait lu 
ou n’avait pas lu), à moi non
• parce que je crois que certaines micro-différences du même le font autre
• parce que l’eau du torrent retrouve plus loin le roc qu’elle avait passé
	 (Panta rhei charrie des morceaux arrachés) 
• parce que vouloir effacer toutes les répétitions engagerait à tout effacer 
	 (tout dit étant peu ou prou un déjà-dit, et le nouveau lui-même 	
	 étant répétitif )
• …    

* Ou, pour forcir le trait : que je laisse mes chaussettes sales aimanter la poussière du sol, 
c’est mon affaire.
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Modifier la phrase (ou le texte où plusieurs sont), j’ai évoqué comme son 
motif un supposé gain de précision, de vérité, de réalité même*, et encore le 
désir d’y retenir mienne « odeur psychique »**, de pouvoir faire avec elle ou 
lui un pas vers quelque « cerveau personnel »***.

Je ne biffe rien de tout ça bien sûr, mais m’interroge : n’aurais-je pas dû 
dire plus directement, sans user de leurres, sans passer sur cette notion peu 
glorieuse les vêtements-du-dimanche que sont vérité ou réalité, qu’il est de 
conformer à mon goût ladite ou ledit ?

(Si je travaille à ce que soit la phrase ou le texte selon mon goût, il me faut 
préciser que ce n’est pas seulement pour que la version finale de l’une ou 
de l’autre présente les qualités qu’en tant qu’aptitude à distinguer il valorise 
particulièrement, c’est aussi pour le connaître par le moyen de celle-là ou 
celui-là en tant que qualité passive, saveur propre.
****

* Dans 20.
** Dans Un tourbillon fade, partie d’Appendices. 
*** Jusqu’au cerveau personnel, Éric Pesty Éditeur/Héros-limite, 2015.
**** S’agissant de ce texte ayant pour sujet précisément le goût, selon mon goût il : 
- présente des qualités et défauts contradictoires 
	 (des qualités se contredisant entre elles et des défauts de même) ;
- réhabilite la notion comme critérium du choix 
	 (la déclare de façon un peu provocatrice à mes yeux même comme unique ou 
	 véritable motif de le travailler encore et encore) ;
- est extrêmement et inutilement précis ;
- s’achève dans un très-incertain voisin de l’incongru 
	 (révéler quelque qualité passive qui me serait propre, certaine saveur que j’aurais
	 malgré moi et que je ne connais pas davantage que ne connaît la sienne la chose
	 que l’on porte à sa bouche…).
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Ai retrouvé dans un carnet de 19 cet avertissement que je songeais placer sur 
la page d’accueil de <mon site>. Réintroduit ici car toujours d’actualité.*

Zélateurs de la Technique, de la Vitesse, peut-être ce site n’est-il pas pour vous. 
Les images traînent un peu ? Le PDF glande à l’affichage ? Souvenez-vous, c’est 
pas si loin, des rayures tac du vinyl tac ça bousille le tac ; souvenez-vous du 
grain crade de la VHS (quand la bande ne cassait pas), de la bonne vieille K7 
avec ses 45 minutes où l’on naviguait au compteur pour peu qu’on ait composé 
programme haché… Je ne préconise pas particulièrement les zouvrages sur la 
lenteur-à-retrouver, garante de et cetera – mais allez donc faire cuire de l’eau 
pour du thé ou passez donc le chiffon si c’est vraiment trop lent, et quittez donc 
si vous ne supportez pas les limites du serveur et voterez, aussitôt que possible, 
pour la 5G.

Nouvel épisode d’auto-réveil en criant** :
« On comprend pas ! »
(Cette fois un type baratinait à propos d’un espace interdit ou au contraire 
imposé, pas loin d’une palissade…)

(J’aurais mis du temps à en prendre conscience mais voilà : les images dans 
Notes à entendre et voir ont pour effet d’inverser le rapport inversé que je 
souhaitais avec ce livre : les textes eux-mêmes deviennent des notes, ou plus 
exactement des légendes de ce qui est vu. Pas une inversion à strictement 
parler (puisque légendes plutôt que notes), mais une relation texte/image 
s’est installée. Aurait-il fallu que le matériel iconographique affecte la taille 
de notes textuelles ? Au moment où je composais la chose, je l’ai senti que le 
principal (le texte) n’allait pas résister ; j’ai même parfois réduit celui-là à peu 
au bénéfice du visuel…)

* Note du 26 mai 22. Hébergeur changé. L’affichage va maintenant presque trop vite. 
Tant pis, maintiens.
** Voir plus haut page 144.
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Tenter des phrases au sujet de la juste distance de ce que l’on est à ce que 
l’on fait
	 (ici dans le champ de l’écriture « ce que l’on fait » – pas en peinture,
	 architecture construction (hommage à Roithamer) ou musique, 
	 ni a fortiori dans le domaine moral ou politique).
l’idée m’en est venue hier au sortir de chez un psy* 
	 (que je ne reverrai pas, comme les très rares que j’ai visités dans ma
	 vie**, mais dont il me plaît de révéler que son cabinet a cette 
	 extraordinaire particularité d’être le bureau même que j’ai occupé
	 plus de 5 ans et où il y a deux mois encore je voyais face à moi une
 	 : bibliothèque…)
mais aujourd’hui elle est toute fripée déjà, sèche comme une fleur d’industrie
ayant tourné autour du globe. 
Dans une heure elle aura disparu de mon esprit, alors je récupère ce que je 
peux des questions que j’imaginais possible de déplier.
				    :
Peut-on supposer comme un désir profond du créateur qu’on le confonde 
à ce qu’il fait, et a-t-il précisément choisi le champ de l’art pour ce qu’il 
implique ou autorise d’identification entre un individu et sa création ? 
Ce désir peut-il aller jusqu’à lui faire accepter le risque d’être convaincu de 
folie lui-même si le créé sort manifestement du cadre aux yeux des yeux qui 
sont sur lui***, ou est-il au contraire contenu par ce cadre justement, un 
cadre distendu par la liberté d’inventer, si large que rien n’en peut sortir dès 
lors qu’il y a œuvre, diffusion, reconnaissance des pairs, etc.**** ?

* Psyche-iatre comme il y a des années de cela disait une voisine pas toute jeune parlant de 
l’homme une fois assis à la fenêtre du 3e étage sur sa droite, les jambes pendouillant dans le 
vide… (Ce qu’ils sont l’une et l’autre devenus, on se gardera d’y penser.)
** Voir un psy je ne sais pas si ça apporte un mieux, mais décider de ne pas le revoir 
certainement oui. (Une variété de l’“effet placebo” ?)
*** En certains pays, en certains temps, on a réellement fait d’enfermement ou bannissement 
payer l’audace, la sortie du cadre – l’écrit a pu valoir comme preuve, pièce à conviction. 
(J’ignore si lors du procès d’Ezra Pound l’accusation a produit les Cantos à charge pour 
l’orienter pour treize ans au Saint Elizabeths Hospital, mais nul doute en revanche que 
quelques années plus tard en URSS le diagnostic de Schizophrénie torpide ou lente (vyalo-
teushchaya shizofreniya, notion inventée par Andrei Snejnevski) s’est appuyé sur les livres des 
internés en psychiatrie.)
**** Il est consenti beaucoup de liberté au créateur, ce que l’on en sait par ailleurs (vie, 
mœurs, relations, notoriété…) témoignant pour lui, décollant son être de son faire tout en 
lui assurant qu’il est son faire, que faiseur il ne l’est du fait de cet art qu’on lui reconnaît. 
Voyez Finnegan’s Wake : aurait-il été unique et seul livre d’un Joyce inconnu qu’il serait resté 
dans le cadre, mais eût-il été écrit-de-tiroir jamais sorti d’un obscur et seulement découvert à 
la mort de l’auteur qu’à folie peut-être la famille aurait conclu – et l’aurait jeté…



174

J’aimerais ouvrir un de mes livres et y lire tout, tout ce que j’ai écrit et tout ce 
que je n’ai pas écrit et tout ce que j’écrirai. J’en prends un, n’importe 
lequel, avec ce désir-là, et ce n’est qu’un livre, ce ne sont que des phrases :
une boule de cristal noir. Même si relisant un seul texte j’ai tout relu, même 
si relisant une seule phrase
long tiret ou points de suspension : deux options non identiques pour rester sur les 
rails, et je pressens que choisir entre elles pourrait déterminer le sens de 
Plus avant.

(« Plus avant / Moins avant »
Merde alors ! Dans Appendice !*
Décide pour l’heure que non, pas d’incidence sur le titre choisi pour cette 
phase 22. (Mais s’il doit changer d’ici décembre ou je ne sais quelle autre 
butée (pour quelque chose comme Tant pis par exemple ou Quoi qu’il en soit), 
le lecteur en aura ici entendu la raison.))

(Ce qui me permet de ne pas cesser d’écrire, c’est que je ne publie pas
– car je donnerais à voir une chute.
Cette phrase toutefois n’exagère-t-elle la nullité du spectacle que ce serait ?)

Une remarque issue de la réflexion supra sur la « distance de ce l’on est à ce 
que l’on fait » et le « risque » qu’elle évoque : c’est une énorme limite de ma 
façon qu’un texte suppose pour être goûté à plein, pour donner tout son sens, 
d’en avoir lu beaucoup d’autres avant (voire très avant) – et de s’en souvenir.
S’il ne le savait déjà, le lecteur saura que je le sais, mais ne s’étonnera pas, du 
moins je le lui demande, que je n’ai rien fait contre ce pli.

* Combien présomptueux ce « […] à moi non » de la page 170 ! 
(J’avoue qu’écrivant ça j’étais conscient que je serais tôt ou tard pris en défaut.)
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A – […] : « On ne peut pas être et avoir été. »

B – Te laisse pas faire le vieux. Réponds que si, justement, on peut : 
être c’est avoir été une infinité de fois, être c’est devenir. 

Parfois, paupières fermées, à 35-40 centimètres, occupant tout
mon champ de vision, un plateau de bois massif doré d’essence indéfinie.
Nu. Un fond pour la pensée. (Le plus souvent un voile gris-chaillou pour le 
même usage, et rien pour me distraire longtemps de ce que j’ai face à moi.)

A – À tous les verbes il manque un participe futur mais surtout au premier, 
être, et pour lui je veux bien négliger tous les autres.

B – Comme si tu ne parlais pas déjà une langue de « cul de l’ours » !

C – C’est vrai ça, n’en rajoute pas. Cesse enfin de croire qu’employée à 
ne pas communiquer ta langue en est plus belle !

B – … 

C – Oui, p. 69 du petit Minaudier au Tripode*, cette parenthèse soulignée 
par notre naïf A : « (les plus belles langues sont celles qui servent à ne pas 
communiquer). »

La musique que je cherche entre silence et musique et qui serait du premier 
une forme adoucie, ai de plus en plus de mal à la trouver : il y a toujours 
quelque éclat par quoi elle se rappelle à moi comme musique, et pour le 
même effet cet éclat rapetisse, comme si la musique se rebiffait vexée…** 

* N.d.E. Jean-Pierre Minaudier, Poésie du gérondif, 2017.
** Nicolas Oboukhov (1892-1954) inventa un instrument nommé Ether***, « machine à 
vent produisant un murmure presque inaudible, en théorie au-dessous et au-dessus des capa-
cités auditives humaines mais qui devait produire un effet subliminal chez l’auditeur ». 
Serait-ce donc des compositions pour ether dont je suis en quête ? 
*** Ne pas confondre avec Ether, nom de l’unité de compte de la deuxième plus importante 
monnaie cryptographique en 2021.
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Ce que de plus en plus souvent je cherche :
une musique atténuée pour un silence atténué.*

(Trop souvent composée ou jouée pour justifier un cycle d’études 
(maîtrise de l’instrument, connaissance de l’histoire musicale, etc.)
lamusiqueclassique.)

Écrit au subjectif.
(Le subjectif temps du verbe, je ne l’ai pas inventé mais sûr ça me plaît**.)

Écris face à la lampe qui nous fut un jour volée et que l’on racheta plus de 
dix ans plus tard sur un vide-grenier, cela : 
	 Ce 19 février, soit une semaine exactement avant le 16e anniversaire 
	 de sa mort, ai découvert la tombe de mon père nue de son arbre***. 
	 Un tronc de 40 ou 50 de diamètre – si à la clé nulle facture, merci les
	 “municipaux” ! 
	 (Dessouchage, il va de soi, pour notre pomme – mais attendrons pour 
	 les raisons dites en 20…)

* – Lanquidity (Sun Ra), OHIOAN (The Necks), Alterra ou Szimmaren (László Hortobágyi)… : 
de la « musique atténuée » ??
– Pas facile s’agissant de la musique de ne pas écrire de conneries !! 
– De la musique seulement ?
– Oui tu as raison moi, qu’on entende « et de tout ».
– Pardon ? « Moi » ?
– Euh… ben… qui d’autre ?
– Ne pourrais-tu pas, « moi », rester un, épargner aux autres cette oiseuse distanciation 
rhétorique ?
** Au moins 5 livres proposés sous le titre L’imparfait du subjectif, et on ne comptera pas 
les articles…
*** Appendices, pp. 118-119 ; 20, p. 32.
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J’ai longtemps considéré cela comme une forme subtile et profonde de respect 
que mes très-proches ne me lisent, une façon de protéger ma liberté. 
Mais maintenant que je suis bientôt vieux (au compteur, comme on dit, 61,8), 
quand je détache de ma bibliothèque un de mes livres pour le parcourir, il 
m’apparaît que ce n’est pas n’importe quelle matière que j’ai triturée et que 
cette matière et mes triturations, il eût été bien qu’elles ne fussent pas 
systématiquement repoussées, même au plus honorable motif.

Que moi en terre le geste ne serait plus empêché, je l’ai pensé, mais je crois 
aujourd’hui que moi en terre, me ressortir par le bout de mes écrits sera 
impossible. Pour autant je ne peux rien demander maintenant, car c’est bien 
plus à rêverie devant image de défunt qu’à paroles-sur entre vivants que 
j’aspire.

« Te lirais-je, qu’apprendrais-je de toi que je ne sais déjà ? »
Cette phrase, si je ne l’ai réellement entendue, j’ai conçu qu’on me la puisse 
adresser, et de cette conception (ou de cet entendu) me suis fait raison jusqu’à 
présent, non assuré qu’elle ne dise le vrai.
	 — Ne peux aller dans l’examen de ce qu’elle suppose plus loin vite. 
	 Il faut lenteur-là.

À ce vers quoi me fait pencher mon penchant : « Il s’agirait plutôt de 
désapprendre de moi… » reviendrait peut-être en réponse « Je sais déjà que 
tu es capable de vouloir ça… » ou « Je sais déjà que je ne sais pas ». 
	 — C’est trou qu’il faut contourner. 

Que transpire-t-il, dans la manière d’être au quotidien, de ce que l’on croit 
précisément être, non en opposition mais en retrait de cette manière, et par 
quelle voie ? 
Que passe-t-il, et par quelle voie, de l’être autre qu’a précisément vocation ou 
mission d’accueillir ou former l’espace que l’on a circonscrit pour ce faire ?
	 — Lenteur et concentration.

									         …/…
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Peut-il arriver que l’on soit perçu d’un bloc, toutes dimensions, aspirations, 
contradictions confondues, alors que l’on a conçu d’être au moins double ?
Qui peut cela, unifier ? 
Quelle manière d’être, auprès de qui, justifierait que l’on abandonne ce que 
l’on fait précisément pour ne pas coller exactement à ce que l’on paraît être, 
à ce que l’on est sur sa face claire ? 
Faut-il imaginer que le très-proche l’est justement pour ce pouvoir qu’il a 
de rassembler, et que l’acte de dissociation ne joue que pour – les autres ? 
Ou faut-il plutôt persister dans l’idée que la capacité d’unification, 
à laisser échapper ces infimes et cruciales nuances dont tout l’enjeu d’écrire 
est de les faire apparaître, laisse voir sa limite ? 
	 — [………………………………]

À untel il faudrait 4 plutôt,
à tel autre 5 ne seraient pas de trop, avec point ou étoile sur la 3e.
Pour mieux distinguer les « fragments » (comme ils sont portés à dire).

J’ai pour ma part un jour décidé de 3 l’écartement.
(La solution 1 ligne était bien sûr d’emblée exclue ; et pour la même 
raison la solution 2 : des écarts internes.)

J’aurais évidemment pu aller au-delà de 3 mais il en serait résulté moins de 
cellules/séquences à la page, et plus de coupures pénibles.
(Hors de question une cellule/page : gaspillage de papier, ambiance 
sentence-qui-mérite-pour-elle-toute-seule (voir mes réflexions sur ces 
questions déjà*).

Mais mon fils a déposé une réclamation et je la veux considérer ; aussi, dès 
maintenant, à nouveau** y aura-t-il un signe au centre de la 2e blanche.

	 	 	 	     •

* Parmi les plus récentes Jusqu’au cerveau personnel, p. 218 ; Appendices, p. 22…
** Le +++ de Comme sur un corps (1988) dans Copeaux ; le —— de Et glé et glant dans Tas IV ; 
les • de Troncs & souches dans Appendice(s) version folio.



179

Accepterais de passer pour un allemand ou un japonais
écrivant en français.*

	 	 	 	     •

Voir si j’ai déjà écrit sur l’oubli d’un mot quand j’écris
(trou en correspondance avec la cicatrice de forme patatoïde de 0,68 mm 
dans sa plus grande dimension que montre la rétine de mon œil droit  
	 (ça fait pas lourd dit comme ça, mais à 25 cm ça se traduit par un rond de 1 cm de
	 diamètre où les lignes du papier quadrillé ont disparu, soit l’évaporation complète 	
	 d’éventuels signes dans cette zone).)
Déjà sans doute (même si je ne retrouve pas où), mais alors que j’actualise : 
plus régulièrement maintenant, mais plutôt à cause d’une certaine lenteur à 
la scription d’origine nerveuse je crois (diagnostic tarde).

	 	 	 	     •

Les si nombreux renvois à de vieilles pages doivent conforter X dans son 
sentiment d’avoir affaire là à une œuvre focalisée sur son nombril.
Est-ce le cas, merci X de l’exprimer en ces termes-là, je veux dire (formule 
toujours « haïe » mais pas de référence cette fois OK) de réserver nombriliste 
à qualifier le travail, non l’auteur**.

* Le même fils (n’en ai qu’un, présent dans mes cahiers depuis sa naissance sous prénom, 
diminutif, alias (dans Un tourbillon fade, dans Appendices : “Le Kronx de Glumx”, brièvement 
utilisé), nom de « fils » ou simple identité déduite (comme dans Appendices, p. 266 ; 20, p. 81)), 
lancé à une heure (trop) tardive sur la question « Comment me lis-tu ? », m’a dit : « Je n’aime 
pas les casses-têtes. » (Note en passant que ce ne fut pas toujours le cas.) Moi non plus, lui 
ai-je dit, enfin les C-T matériels, car s’agissant des verbaux, oui suis conscient d’en proposer 
au lecteur parfois, volontairement ou non – conscient en tout cas que certains textes peuvent 
paraître en être. Il suffit toutefois d’aller jusqu’au terme d’une séquence et de relire éventuel-
lement, éventuellement de sauter sur une autre cellule et de faire la même chose, puis sur 
une autre encore pour que tout – s’éclaire. Il s’agit, comme devant un casse-tête, de trouver 
la méthode (ici de lecture), puis tout est simple. (Mais attention : tout n’est pas C-T. Ne pas 
chercher dans toutes les phrases un sens retardé. Ne pas prendre tout cube pour un Rubik.)
** J’imagine cependant un Y te faisant remarquer que rien n’oblige à lire toutes les notes, les 
bibliographiques superfétatoires se distinguant en outre aisément, voire un Z glissant 
discrètement que pour sa part le renvoi à tel texte ancien le confirme dans sa première 
lecture ou, plus gratifiant, lui donne à lire celui-là sous un nouveau jour (mais l’effort de 
l’imagination plus grand s’agissant du second car il inclut le fait qu’en toute cohérence ce Z 
possède tous les volumes…***).
*** Deux jours plus tard, un Z bien réel m’écrit : «… tu as réussi cet exploit de faire de ton 
nombril un cosmos. »
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	 	 	 	     •

ATTENTION : grosse coquille à corriger dans Jus de pierre* :

	 Sheila Dar dans le poste.
	 Où est-elle que fait-elle ?
	 Ai bien peur que le loup
	 ait plus de voix qu’elle…
	

	 Partie avec le seau
	 mais le rouge est-il encore distinct du vert
	 à 21h37 ce 26 juillet ?

	 Ah, la voilà dans le gris au bout du pré !
	 De là-bas « Dar un moustique » !
	 (Quand même : 150g en 10 minutes !)

	 (Est-ce cela le monde, le réel
	 que d’aucuns regrettent de ne voir plus souvent dans mes lignes
	 contrebalancer ?)

Pas Dar, mais Dhar (et surtout pas dard).
Importante en ceci que n’importe quel smartphone peut livrer la pièce 
manquante et lever le mystère (ce qui est prévu) pourvu que la piste 
indiquée figure correctement orthographiée**.

	 	 	 	     •

* Comprendre dans la première édition en 3 exemplaires, pas ici.
** Faute de quoi une partie du sens reste coincé dans le canal. En l’occurrence ici peu : Sheila 
Dar est le nom d’une femme, on le comprend, et qu’elle chante et que sa voix s’entend depuis 
le bout du pré. Tant pis si l’on ne sait que Sheila Dhar est une chanteuse indienne de Kirana 
gharana décédée le 26 juillet 2001 (soit, le 26 juillet 2021, vingt ans avant jour pour jour, ce 
dont je m’aperçois maintenant seulement – non je ne triche pas, même par mésouvenance). 
Plus grave serait une coquille volontaire malencontreusement corrigée (je pense à la page 110 
de Jusqu’au cerveau personnel) : 
	 Il laisse sur le bureau, avec sa trousse répandue tout autour, le carnet ouvert
	 sur un graff.
	 U, C et K sont vertes, D orange.
	 Sur mon bureau. DUCK, canarf subliminal. 
Ce serait saccager ici que rectifier.
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En lien avec cette question, ce petit article d’Akram Belkaïd en page 8 du 
numéro de mars 2022 du Monde diplomatique :

	 « Nier l’existence d’un raid aérien ayant occasionné des pertes civiles 
en affirmant que la localité touchée par les bombes ne figure nulle part sur les 
cartes : voilà comment le Pentagone récuse parfois les demandes d’enquête for-
mulées par les organisations non gouvernementales ou par des citoyens syriens 
ou irakiens. Le New York Times rapporte ainsi l’exemple d’une attaque en avril 
2017 sur Siha, un quartier périphérique de Mossoul investi par les troupes de 
l’Organisation de l’État islamique (OEI). L’Iraqi Spring Media Center, orga-
nisme indépendant qui informe sur la région, annonce sur sa page Facebook 
que le raid a occasionné la mort de plus de 30 civils. Une accusation rejetée par 
le Pentagone, qui affirme que ce quartier n’existe pas. Or une simple recherche 
sur Internet suffit à localiser l’endroit orthographié de plusieurs manières, les 
transcriptions de l’arabe étant nombreuses (Sihah, Seeha, etc.). Dans un autre 
cas, celui de Maskana, près d’Alep en Syrie, la cellule d’investigation chargée 
d’enquêter sur les “dommages collatéraux” confond l’endroit avec une localité 
du même nom situé près de Homs et s’empresse de classer l’affaire. Enfin 
l’exemple du bombardement de Jerri […] un quartier de la ville fluviale ira-
kienne de Hit, confirme que parler l’arabe n’est pas une exigence pour faire 
partie de ladite cellule. Introuvable sur la Toile si on utilise un moteur de re-
cherche en anglais, l’endroit est aisément localisable sur des sites irakiens de 
langue arabe. »

	 	 	 	     •

« La nuit, quand l’homme dort et que ses yeux sont éteints, il touche en lui 
une lumière. Dans la mort, il est éveillé.* »
 
	 	 	 	     •

* Héraclite. Traduction Jean-François Billeter. (Un livre pour Boîte-à-livres.)
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N’étant réellement ému que par la musique, je crois que toute chose autre 
ne m’émeut que pour avoir atteint l’état musical.

	 A - Attendons qu’il soit confronté à une réelle peine, on verra si c’est 
d’la musique…
	 B - Laisse-lui sa façon d’expliquer l’émotion, ça te bouffera pas le cul ! Faut 
toujours que tu ramènes on-se-paie-de-mots, que tu veuilles percer la baudruche…
	 A - Mais c’est pas moi ! N’oublie pas que nous sommes ses sujets, toi B, 
moi A, qu’il nous instrumentalise pour se permettre la belle phrase – et l’amender 
par notre truchement…
	 B - Ben oui mais ça y est, tu as fait le job A. Moi, B, je joue le tampon.
	 C - Et moi ?
	 A+B - Apprends – ou reprends la main pour lui.
	 C - «… atteint l’état musical musique. »
	 A - Ben voyons ! Et ça change quoi ?
	 B - Arrête A : il est comme ça, obstiné, sur sa phrase ; il croit tenir quelque 
chose comme ça. Ne lui dit pas que toujours et qui qu’on soit on ne tient jamais 
qu’un morceau qui brûle ; laisse-le profiter de sa cloque à fond. Tu reviendras 
quand il pleurera, et tu te tairas parce qu’il sera nu de mots.

	 	 	 	     •

Dans le “Spécial Ukraine” du Monde du 4 mars, cette phrase d’Andreï 
Kourkov rapportée dans le Monde des livres : 
	 « J’ai arrêté l’écriture, je ne rédige plus que des textes. »
Je ne sais si la phrase a été traduite de l’ukrainien ou dite en français mais 
telle elle m’a retenu – pour le fossé qu’elle creuse entre pratique noble (dans 
le cas de K. l’écriture romanesque sans doute) et forme qui l’est moins, 
le « texte », que l’on n’écrit pas mais « rédige ». Je comprends bien ce que 
veut dire K. dans le contexte de la guerre en cours dans son pays, mais la 
formulation me fait sentir que nous ne sommes, littérairement c’est certain
mais plus largement culturellement, pas du même bord : pour moi et 
nombre de phraseurs en France, « texte » n’a pas ce sens subalterne. 
K. aurait pu dire « rapports » ou « papiers », ou encore qualifier ces textes 
que ces tristes jours l’amènent à « rédiger ».
En tout cas, pour ce qui me concerne et hors de toute contrainte extérieure, 
je dis plutôt, et sans en rougir : 
	 « Je continue à écrire, c’est-à-dire à produire du texte. »

	 	 	 	     •
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Un ami à la maison découvre séduit le « marteau » dont il est question 
dans une page de Jus de pierre (ici 95), laquelle je lui donne alors à lire.
« Massette plutôt » juge-t-il, et il me fait observer qu’on lit 43 76 sur 
le manche et non pas 4376 – ce qui tue mon trait d’esprit.

Y aurait-il vraiment une espace et ne s’agirait-il plus dès lors que de deux 
nombres à deux chiffres que le mystère resterait toutefois entier…
Mais je reprends le lendemain l’objet, et à bien y regarder on voit aussi 
19 16…
Maintiendrai donc 4376, et dans la foulée « marteau » (au motif que le pin 
est un arbre, le martinet un oiseau, etc.). 

	 	 	 	     •

Hier, le 22 mars, j’ai achevé la lecture du dernier texte de Vassili Grossman, 
La paix soit avec vous, publié de façon posthume et assez largement mutilé, 
par le « rédacteur du département de la prose » vraisemblablement, en 1965 
puis 1967. Dans la version française parue à L’Âge d’homme (1989), les 
manques sont restitués en caractères italiques*. Aux chapitres V et XII ont 
notamment connu la gomme du censeur deux passages « physiologiques » 
ayant trait, l’un à une urgente, tourmentante « basse envie », le second à 
une catastrophe intestinale, « un tigre aux griffes de fer » – soit une terrible 
chiasse**.
(Je le note ici car début janvier j’ai eu quelque scrupule à avoir évoqué dans 
Jus de pierre mon envie pressante du tout dernier jour de 21 et jugé bon d’y 
revenir – mais pas pour caviarder, non, pour revendiquer de ne rien taire de 
ces volontés du corps.)

* Le préfacier, Shimon Markish, a eu en 1988 l’honnêteté de préciser qu’il ne pouvait 
affirmer que les suppressions avaient toutes été faites sans l’accord de l’auteur. Nul ne saura 
jamais la vérité. Toutefois, mouvements de l’intestin et problèmes de vessie ont donné lieu à 
des développements tels que je doute fort que Grossman aurait accepté de les supprimer.
** Amené à commenter ces lignes (lors de quelque atelier d’écriture par exemple), j’aurais 
signalé avoir hésité à écrire là plutôt « chiasse terrible-terrible » mais y avoir renoncé parce 
qu’alors une note eut absolument dû suivre le double adjectif, du type « En hommage à 
Dimitri Bortnikov, qui excelle dans cet usage de son invention, pour le bonheur du lecteur, 
notamment dans Un ange dans la neige », note à mes yeux en trop ici. (Je ne serai jamais en 
situation de commenter mes lignes, aussi puis-je me permettre cette note de trop.)
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	 « … 
	 ce qu’on sait le mieux faire
	 c’est de fermer les yeux. »*

	 	 	 	     •

Un peu gêné d’avouer mon émotion s’émouvoir de son expression et 
gagner en force alors, mais au bout du compte est-on jamais ému par autre 
chose que l’émotion ? (Le fait brut n’émeut pas car il n’en existe pas).

	 	 	 	     •

Produire au dehors, dans l’air, 
des phrases, en produire une, même
produire un seul mot 
– me coûte.
(Que les autres ne sont-ils dans le même cas…)

	 	 	 	     •

« Qu’il confie, outre du surnuméraire rapport à l’espérance-de-vie max 
(café, whisky, tabac), s’auto-observer “peut-être exagérément”, nous les médecins, 
ça fait bien notre affaire : qu’irions-nous chercher plus avant une cause aux 
symptômes qu’il décrit ? 
Oh ce n’est pas qu’on rechigne à prescrire des examens ou médicaments, mais là, 
ces maux intermittents, à la fois indistincts et trop précis, et si divers…
On a fait le boulot standard. Qu’il limite les excitants, et pour le reste, aille donc 
se faire aider. »

	 	 	 	     •

* Croyais, avec ces paroles chantées à deux avant d’éteindre, tenir la chute d’une chanson 
et devoir écrire celle-là pour la préparer, mais le tentant** il m’apparaît qu’approximatifs 
comme elles le sont (“ce qu’on sait le mieux faire” ou “ce qu’on préfère” comme possible 
variante) elles relèvent déjà de cette chanson dont elles auraient dû briser la niaiserie. 
Abandon.
** Faudrait d’abord faire croire à une chanson / rimes, distiques et tout le flon-flon //
Dire les merveilles qu’on a vues / qu’on voit verra ou pas ou plus //
de la terre et du ciel, d’ici et de là-bas / les beautés du visible, tout l’or d’ici-bas // 
tout ce qu’on goûte avant de s’en passer / etc.
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On me l’avait lancée l’idée déjà 
dans le cercle amical

et aller je l’avais fait
pour un peu de chimie peut-être, efficace mais simple, souple, légère 
(à supposer que ça existe) – et rien de plus.

Rien pour le pharmacien à l’issue de la visite, et lors de la seconde, abrégée 
pour le motif évoqué page 15, à la place le nom griffonné d’une consœur, 
papier que je me suis empressé d’égarer pensant que le rien de plus exprimé 
aurait sur elle le même effet que lors du premier rendez-vous.

Aller je l’avais fait – à reculons ; quarante ans d’analyse chez M. Cahier 
il faut dire*.

	 	 	 	     •

… cette idée qu’il me faut assumer maintenant, en quelque sorte payer pour 
ce que j’ai été, l’écrit que j’ai laissé. 
Pour sûr, ce que recouvrent les trois points ici n’est pas sans importance. 
Est-elle idée à « chasser », « considérer », « combattre », « creuser » ?
La phrase est arrivée ainsi, nue. Lui ai-je ouvert en ouvrant JCP ? 
S’est-elle formée en moi poussée par un sentiment de trop face à ça – mais 
alors un trop de quoi ? 

	 	 	 	     •

Reste qu’à la place de chasse-neige l’autre jour m’est venu chef d’orchestre,
et par temps sec ce sont d’autres mots qui…

	 	 	 	     •

* Il faut dire ? Non, précisément pas – ou, si l’on ne peut vraiment sans s’empêcher, ce qu’il 
faut plutôt dire, ce qu’il faut écrire, par-delà l’explication de mon 1-pas-avant-2-pas-arrière, 
en place de ce il faut dire qu’il m’a plu d’employer, c’est qu’à l’idée de faire/commencer/
suivre/etc. une psychanalyse j’ai toujours opposé un ferme et franc « Je me débrouille tout 
seul : l’interlocuteur indispensable et qui n’est qu’écoute, je me le suis créé. » 
Qu’ici soit bien visiblement barré le premier jet irréfléchi : 
À supposer qu’analyste Cahier l’a été, l’a-t-il été, dès l’origine ou est-ce en cours de route 
qu’il l’est devenu ? Je pose « dès l’origine », ajoute qu’il n’est guère causant, que si les séances 
s’espacent il est toujours actif. Mais si c’était Cahier le lysant et moi le lyste ? 
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Il m’arrive parfois alors que je dors d’éprouver la sensation de ne pouvoir 
expirer complètement. Cette gêne n’est pas loin de me tirer du sommeil 
mais l’activité onirique, résistante, s’en empare, lui prêtant figure d’images 
respiratoires indépendantes mais restant collées entre elles, adhérant les unes 
aux autres comme de vraies photographies mouillées mal séchées et 
entreposées n’importe comment. 
Généralement une toux ou un grattement de gorge à demi volontaire a raison 
de la perturbation et la pulmonation reprend son cours régulier.  

	 	 	 	     •

Visite chez un médecin énergiologue en Drôme.
Un premier, il y a longtemps de ça, utilisait des cailloux qu’il déplaçait sur 
mon torse, tandis que dans mon dos, tout près de ma tête, un crayon frottait 
continûment du papier. Faisait-il quelque chose à mes oreilles, les piquait-il 
ou brûlait-il ? Je ne me souviens pas…   
Ce nouveau, c’est une autre méthode : l’ohmmètre. Je tiens dans ma main 
droite un cylindre métallique (relié à un générateur de tension) et quelque 
fiole pleine d’un liquide mystérieux (j’en tiendrai deux différentes en tout et 
pour tout), tandis que le médecin-opérateur place à la racine de trois ongles 
de ma senestre une électrode comme on en utilise pour tester les piles. 
Un son est produit, variable en hauteur selon la fiole – et l’ongle.  
Assez vite, une conclusion gorgée de certitude : « Lyme », avec derrière 
cette « barrière » comme il est dit, peut-être une autre (ou d’autres) un peu 
masquée encore… (Soit : on verra ça plus tard.)

	 	 	 	     •
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Me suis souvenu tout à l’heure, allongé les yeux fermés en attendant qu’arrive 
le dentiste, avoir songé un jour pas très lointain à développer l’hypothèse 
selon laquelle l’irruption du corps dans mes pages résulterait d’une lassitude 
à traiter des sujets abstraits, voire d’une difficulté nouvelle à le faire, cette 
lassitude ou cette partielle impuissance creusant dans mon esprit un vide 
précisément comblé par des mots évoquant certaine mal portance*. 
Relevé, rentré, je prends note. 
(Vérifierai dans le précédent cahier si n’a pas été amorcée et repoussée à plus 
tard cette réflexion. [………] Vérification faite : rien. Sans doute une idée 
passagère, oubliée ou jugée indigne d’être notée.)
 
Tente dans la soirée une variante. 
Serait-ce pour alimenter l’écriture (un besoin persistant d’écrire) que je prête 
aux troubles physiques que j’éprouve plus d’attention que leur réalité n’en 
devrait réclamer ? L’observation poussée de mes défaillances corporelles et 
cognitives serait-elle en quelque sorte une phase préparatoire à l’exercice sur 
elles de l’effort d’expression (de précision analytique) réservé jusqu’alors aux 
sujets plus abstraits ?
Puis une autre. 
Si le journal tel que je l’ai tenu jusqu’aujourd’hui (mon <livre unique>) 
j’en étais las, et que mon cerveau travaillait à chercher la nuance ailleurs – 
de cette recherche des bribes tombant dans le cahier, du même coup coloré 
en profondeur par le médical ?

	 	 	 	     •

Plus gros le caractère, plus lisible le mot – jusqu’à un certain point.
Dans la jambe d’une lettre il fait noir, il fait blanc dans son œil.

	 	 	 	     •

Jeu logique à inconnue : ce qui fait trembler atténue le tremblement.

	 	 	 	     •

* Pas comme un chêne, non, plutôt comme un plancher de pin vermoulu je me porte.
Précautionneux jusque dans mon immobilité, je ne me traverse pas, mais j’aurais besoin 
d’une consolidation, d’un renforcement, par-dessus plutôt, de poutre à poutre, afin de ne 
pas tomber de moi en moi.
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C’est souvent qu’ils ouvrent, les voisins, des boîtes à rire comme ailleurs 
à vache ou à mouette. 
On ne croit pas un seul instant à des éclats vrais.
(Il faut imaginer des matriochkas : les boîtes à rire sont dans certaines boîtes 
à paroles, plus nombreuses, lesquelles sont dans d’autres, innombrables.)

	 	 	 	     •

J’aurais aimé que la chanson (p. 184) disant que je ne suis pas “chansonnier” 
soit excellente pourtant. C’est raté (trop difficile – et rebutant), mais induire 
chez le lecteur le sentiment de ne pas pouvoir croire à ce qui est dit, faire 
naître chez lui sinon le sentiment que je le trompe du moins un doute sur 
ma sincérité, alors que je ne mens pas, j’entends bien ce bourdon opératoire 
dans mes pages quand j’y traîne.
Que dire montre le contraire de ce qui est dit, il se peut bien que mon 
inclination pour cette contradiction* déborde le cadre littéraire, comme de 
l’orgueil caché dans l’humilité. Préférer n’être pas cru plutôt que renoncer en 
me taisant à la vérité du manque et de l’impuissance : intriguant trait 
psychique…
(Quand on me fait remarquer, sur un air narquois, que je marche vite et 
bien pour quelqu’un qui se plaint de n’avoir plus de contrôle sur ses pas, 
on commet la même erreur que lorsqu’on pense que l’expression de mon 
effondrement intellectuel le nie et trahit à l’inverse un intellect qui 
fonctionne.**)

	 	 	 	     •

* Elle se combine quand même à une autre, contraire : que la manière de dire serve ce qui est 
dit.
** Même erreur quand on ne veut envisager qu’un échec à dire ait pu aboutir à une réussite 
telle que réussir eût été en comparaison rater. Je pense ici au “texte d’accompagnement” 
des photographies d’Éric Bourret dans Montagne au carré (Fage Éditions, 2004).
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Une bougie d’une cire indubitablement blanche peut se retrouver rouge
sans qu’une main ait entrepris de tremper ladite dans une solution 
recouvrante ad hoc (i.e. pas de la peinture) : il suffit d’avoir mal entendu.
[X s’interrogeait sur la bougie à contre-jour. Une fois celle-là tenue en main, 
certitude s’imposa et blanche passa ses lèvres – pour entrer rouge dans mes 
oreilles.]
Est-on surpris ? Un peu, et on l’exprime – Rouge ? – mais c’est tout : 
le nom de la couleur n’est pas l’affaire de la seule vision. 

	 	 	 	     •

Petite pique grossière à l’attention du peintre qui n’a que la couleur 
en bouche : 
Que préféreras-tu devenu vieux : marron sur blanc ou marron sur noir ?
Quel meilleur subjectile pour le jaunâtre, les éventuelles nuances rouge sang ?

	 	 	 	     •

Que les combats s’intensifient d’accord, même si je le déplore, 
que le lendemain ils continuent à le faire, et ma déploration avec, passe,
et je veux encore bien, cette dernière commençant cependant à tourner, 
que les jours suivants encore ils s’intensifient –
mais que tous les jours soit dit que les combats s’intensifient, ma déploration 
change d’objet : il existe une limite à l’intensification hélas, il arrive hélas un 
moment où la guerre est devenue intense. 

	 	 	 	     •

(Quand était-ce au point qu’on me dise stop ?
Il suffit d’enfiler les niaiseries pour être justifié à le faire, se dénigrer.)

	 	 	 	     •

1. Ma mémoire est une pierre de Taihu que l’âge chignole de nouveaux trous.
2. Pierre de Taihu chignolée par l’âge de nouveaux trous ma mémoire.
3. Pierre de Taihu ma mémoire + perforations de la main de l’âge.
Préférer la 3 parce que plus courte.

	 	 	 	     •
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En page 29 de Jusqu’au cerveau personnel je lis :

Idéal (Valéry)
Inconnu (Michaux)

Valéry était cité un peu plus haut mais s’agissant de Michaux je ne me 
souviens pas avoir donné la source, cet extrait de lettre dans la notice 
consacrée à Henri Michaux par René Bertelé dans Panorama de la Jeune 
Poésie Française (Paris, Robert Laffont, 1942).

« J’écris avec transport et pour moi, tantôt pour me libérer d’une intolérable 
tension ou d’un abandon non moins douloureux, tantôt pour un compagnon 
que je m’imagine, pour une sorte d’alter-ego que je voudrais honnêtement tenir 
au courant d’un extraordinaire passage en moi, ou du monde, qu’ordinairement 
oublieux, soudain, je crois redécouvrir, comme en sa virginité. délibérément pour 
secouer le figé et l’assis, pour inventer. Les lecteurs me gênent. J’écris, si vous le 
voulez, pour le lecteur inconnu. »

	 	 	 	     •

… l’idée que la maladie serait nécessaire à ma santé ?

	 	 	 	     •

Je regarde mon majeur gonflé avec appréhension. Qu’à nouveau un frelon 
me pique pendant que je dors, statistiquement très improbable dit-on pour 
me rassurer, mais la présence tout près d’un nid invisible reste de l’ordre du 
possible, qui augmenterait grandement la probabilité… 

	 	 	 	     •

Ai rêvé de mon père, plus exactement de sa tombe. Pas la vraie : sa tombe 
quelque part, à l’emplacement 649 – que je ne trouvais pas dans ce qui 
ressemblait plus à quelque marché aux puces au dessin complexe qu’à un 
véritable cimetière. Pourquoi 649 ?

	 	 	 	     •
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C’est le printemps venu que l’on sait où la mort a touché l’arbre.

Établir un rapport de rapports toujours me tente, aussi le complément 
“de même quand l’humain a ses feuilles” se présente-t-il.
Mais ce serait quoi les feuilles de l’humain, et quoi chez lui que mourir 
aurait frappé pendant l’hiver ?
Le printemps de l’humain est-ce quand le mâle met le short et la femelle 
son moulant flashy sur soutif à bretelles visibles comme invisibles ? Quand 
les deux cherchent les terrasses pour y ouvrir leurs boîtes à paroles et tandis 
qu’ils dégoisent reluquer le nibard, le fessier, le renflement, ou encore le 
look, la Marque ? Est-ce l’ouverture en grand des fenêtres pour que chacun 
profite de la playlist Deezer de l’autre, quand la tondeuse vrombit etc. ?
Non : au printemps on voit que l’automne et l’hiver n’ont rien tué des 
travers de sapiens et qu’ils ont même bien profité. 
Donc garder nu : 
C’est le printemps venu que l’on sait où la mort a touché l’arbre
et qu’il faut de son sec aller le soulager.

	 	 	 	     •

Écrire la connaissance que j’ai de l’évolution de mon écriture n’estompe 
en rien ses traits nouveaux, les abandons de toutes sortes qui s’y font jour, 
formels, thématiques, etc. Toutefois l’« évolution » reste incluse dans une 
écriture de connaissance qui me paraît, quant à elle, constante, et à ce titre, 
je ne vois de ma part aucune trahison de “mon” lecteur ; tout au plus puis-
je concevoir qu’il la ressente à constater que la prose a pris toute la place et 
n’est plus « coupée » que rarement, que j’ai déposé la concision etc.
(Mais peut-être me trompé-je, peut-être ladite évolution lui paraît-elle au 
contraire positive… Personne pour me dire – même cela : « Ta manière a 
changé. »)

	 	 	 	     •
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Tu (j’ai failli écrire on) te rappelles le sauvetage du lézard, et ma mauvaise 
conscience ?*
J’ai trouvé une solution pour avoir moins souvent à sauver, moins de ventres 
pâles en l’air sur elle, ma conscience. Une vulgaire planche de frisette de 60 
cm, trempant d’un bout dans le bachat mortel, l’autre glissé dans une anse 
de ce dernier et retenu à icelle par un long clou de manière que le bois forme 
un plan incliné fixe : une planche de salut. 

	 	 	 	     •

Parmi les nombreuses maladies que je crois avoir, une a pour nature de lisser 
mes doigts, d’abraser les crêtes papillaires des coussins digitaux en sorte que 
la roule d’un clope devient laborieuse – et il ne faut pas essayer de se mouiller 
le derme comme pour tourner une page de livre car ça vire vite à la petite 
catastrophe.
(Je note en passant qu’un effet notoire du port du masque sanitaire était 
d’interdire ce si utile mouillage…)

	 	 	 	     •

Il y a aussi cet éternuement fort qui me prend au moment même où je tiens 
une cuillère rempli de sucre ou quelque autre contenant plein dont il est 
ainsi donné au contenu de se libérer.
(D’accord pour dire qu’il ne s’agit pas là de maladie mais seulement de 
mauvaise coïncidence. Et pendant que j’y suis, concernant les doigts juste 
au-dessus, simple maladresse sans doute, induite par je ne sais quoi, peut-
être le liquide vaisselle…)

	 	 	 	     •

Quand tu lis « le lecteur », reconnais-toi en lui.
(Peut-être aurais-je dû écrire tu d’emblée, mais je pensais sans doute au 
lecteur que tu n’es pas seul à incarner, et le tu à moi adressé se confondrait 
à ce tu à toi trop souvent si je ne te rattachais à une famille qui nous excède 
l’un et l’autre.)

				        •

* Dans Jus de pierre, supra page 137.
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Une calotte viens de recevoir : 
le <texte d’accompagnement> de 8 x 8 = 64 vues d’un crâne, 2003-2004*.
En regardant la date d’édition : 2007.
Le cuisant consiste en ceci : quelle énergie ! comme j’en ai perdu en 15 ans !
La calotte fait monter le rouge à la joue comme une honte de l’actuel.
(ou plus juste : je rougis maintenant, écrivant l’actuel que je compare, de 
honte**.)
Mais j’ai une question optimiste : qu’ai-je gagné en perdant ?
Rien pour un autre (comme écrire un nouveau <texte d’accompagnement>), 
mais quoi pour moi ?
Optimiste est bien naïve.

	 	 	 	     •

(Aux prises avec cette question débile : où s’achève l’œuvre ? 
L’inédit en fait-il partie ou est-elle strictement délimitée par la publication ?)

	 	 	 	     •

N’avoir pas a priori de lecteur (ou de lecteur a priori) ne me bloque pas.
Du moins l’ai-je écrit, pour l’avoir constaté. 
Pourtant, envisageant en ce début juin une manipulation de concepts un 
peu tordus, je m’avise subitement que le texte viendrait beaucoup mieux s’il 
était en quelque manière attendu, c’est-à-dire, aussi bien, destiné. 
Même Cahier me semble peu disposé.
(J’aimerais m’opposer qu’un nœud de réflexions spécieuses peut au contraire 
profiter de l’audience nulle pour se former. 
J’éprouve pour l’heure la résistance de rien à quoi que ce soit.) 

	 	 	 	     •

* « … autour de soixante-quatre fois un soixante-quatrième de tour », dans Philippe Jacquin-
Ravot - De l’usage des images, Fage éditions, Lyon, 2007, pages 62-71.
** Non pas d’avoir perdu de l’énergie (ou d’agir en sorte qu’elle diminue) mais de faire 
comme si j’en avais encore assez, de ne pas avoir pris l’exacte mesure de la perte.
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Il se dit que le mariage, le 16 mai 1770, du futur Louis XVI et de Marie-
Antoinette ne fut pas consommé lors de la nuit de noces, faute que le dauphin 
ait su qu’il fallait bouger*.
J’ignorais l’anecdote, et elle ne change certes pas la face du monde**, 
mais outre qu’elle m’évoque un très ancien distique mien***, je la note 
car un rapport amoureux a récemment lancé mon cerveau dans l’impasse 
consistant à penser sur le mode pénétration-et-travail le plaisir du texte, 
celui qu’il prend et celui qu’il procure, etc., impasse dont je ne sais 
encore si j’oserai la donner à découvrir comme je l’ai parcourue.

	 	 	 	     •

Tout ce bruit qu’ils font (et moi aussi)
n’est pas bruit

comme entendre n’est pas entendre

une herbe poussant
un pianiste virtuose croyant jouer un prélude de Debussy
: deux exemples dans une foule d’autres pires.

	 	 	 	     •

* Notons à sa décharge que certaine douleur liée à une légère déformation de l’outil l’aurait 
retenu de goûter la vertu de la friction.
** Enquêter deux minutes sur elle a éclairé un pan tragique de l’histoire que j’ignorais. Le 30 
mai, pour fêter l’événement, un feu d’artifice fut tiré à Paris place Louis XV, soit l’actuelle 
place de la Concorde (où Roi et Reine seront décapités des années plus tard…). Après 21 
heures, les badauds quittèrent la place en empruntant la trop étroite et truffée d’ornières rue 
Royale. Certains tombèrent, bientôt écrasés par la masse de la foule continuant de progresser. 
On compta 132 victimes.
*** En page 20 de [Nouure] :
	 – Comment bouger toi immobile ?
	 – Comment bouger toi immobile ?
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Je peux me prévaloir d’une conscience de l’eau, 
de l’élément eau.
Embarrassante au quotidien, envahissante, bien capable de me faire empester 
– mais la moindre goutte d’eau est de l’eau*.

	 	 	 	     •

Hâte de commencer un nouveau grand cahier, et avec autre chose qu’un 
PILOT fineliner bleu. Finir vite ce Conquérant**. 

	 	 	 	     •

Voilà maintenant que même répondre non à un courriel indésiré 
posant la question la plus simple 
serait trop.

	 	 	 	     •

(Dans les lignes qui suivent je prends en quelque sorte au mot Roland 
Barthes quand il pose de façon bien vague dans Le Plaisir du texte (page 14) 
l’écriture comme le kamasutra de la « science des jouissances du langage » 
qu’elle est, soit en l’illustrant plus directement ou littéralement. 
J’ai parlé plus haut d’une impasse, c’est en tout cas à un vrac répétitif que 
pour l’instant j’ai abouti. (Je reviendrai peut-être plus court et plus structuré 
quelque prochain jour. Pour l’heure le premier jet, dans l’ordre d’écriture.)

* “Éco-anxieux” ?
** « Fondée en 1864 à Caen par Ernest Hamelin, Hamelin & Fils est une entreprise régionale 
de registres et livres comptables. Le petit-fils d’Ernest, Robert Hamelin, réoriente l’activité de 
l’entreprise dans les années 50 en commençant à fabriquer des cahiers scolaires. L’entreprise 
étant située rue Guillaume le Conquérant et en l’honneur de ses origines normandes, Hame-
lin développe la célèbre marque Conquérant. » 
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	 *
En avançant ou en reculant plutôt ?
L’idée : que le recul critique (sur l’avancée) peut créer du plaisir (comme la version douce 
d’un aileron de flèche).
(Limitation de la métaphore : il n’y a pas d’avancée infinie, il y a toujours un recul pour à 
nouveau avancer. Mais précisément, dans ce rythme obligé, peut-on parler de plaisir plutôt 
au moment de l’étirement ou, au contraire, lors du retrait partiel, dans la reformation de 
l’esprit du lecteur ?

	 *
Avancer-reculer n’est pas chez moi un mode habituel mais j’y recours assez 
(comme au cacher-montrer) pour que je m’interroge sur le ressenti du lecteur quand après 
avoir avancé je reviens-sur (mes pas, ce qui est dit) avant de reprendre vers l’avant.

Cela ne m’évoque pas le « je-vais-zé-je-viens » de la chanson, mais toutefois le schème de la 
pénétration et du travail dans est là.

Je pense du plaisir du lecteur dans le cadre de l’esprit pénétré (toute notion de genre mise à 
part, et sans réduire, de façon plus générale, le plaisir pris à cet unique mode).

	 *
Le plaisir du lecteur au texte consiste-t-il dans l’enfoncement de ce corps étranger dans la chair 
une de son esprit, dans l’écartement, l’avancée qui sollicite sa compréhension, ou au contraire 
dans sa réunification quand ce corps recule, ou encore dans l’alternance des mouvements, dans 
le va-et-vient ?

Pénétration de l’esprit du lecteur (à rebours de la façon dont on dit de lui qu’il entre dans 
le texte).

Le plaisir du lecteur d’entrer dans le texte est-il exclusif de celui d’y accomplir des 
allers-retours, qu’il en soit chassé ou que lui-même s’en chasse ?

	 *
Sur le plaisir du texte, celui qu’il procure et celui qu’il prend.
Y a-t-il harmonie, complémentarité ? Les modalités du plaisir sont-elles les mêmes ?
Le premier qu’il procure au lecteur, c’est que l’on y puisse entrer, qu’il se laisse pénétrer. 
Que le lecteur puisse y faire des allers-retours, en est-ce un ? Qu’il puisse s’en retirer 
partiellement pour se reformer puis y retourner, un autre encore ? 

(S’agissant de la lecture, le coïtus interruptus se pratique-t-il ? 
Arrive-t-il que l’on jouisse du texte après seulement en être sorti, ou est-ce au contraire 
toujours quand on atteint au plus profond de lui ?)

Qu’en est-il à l’inverse du plaisir du texte pénétrant l’esprit du lecteur ? Est-il d’y avancer 
très avant, de s’y enfoncer en y sentant résistance, ou au contraire de sortir presque de lui, de 
reculer en lui grâce à un geste rhétorique et de laisser cet esprit reprendre presque sa forme 
initiale ?
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	 *
Le plaisir du texte : les rôles et les places s’inversent à tout moment. 
Le recul de ce qui est avancé procure-t-il du plaisir au texte ou au lecteur ?
Le plaisir du texte est-il égoïste ou le texte cherche-t-il à partager son plaisir, ou son plaisir 
encore est-il de déclencher le plaisir du lecteur ? Que sait le texte de son partenaire, et 
réciproquement ?
Faut-il raisonner à partir d’une mutuelle ignorance (soit de façon générale) ou au contraire 
considère-t-on un couple formé dont les membres ont déjà pratiqué ensemble l’art de lire ?

	 *
Le texte donne-t-il du plaisir au lecteur en retirant ou amendant ce qu’il vient d’avancer ?
Il s’écrit avec le fantasme que oui, que cette reculade lui accorde (au lecteur, soit à son esprit) 
un instant de se refermer.
Réciproquement le texte prend plaisir à ce recul du lecteur en lui : il se reforme tandis que le 
lecteur encore dedans se sent un peu chassé.

(On ne parlera ici ni de jouissance du texte, ni de jouissance du lecteur, réservant ce terme au 
domaine du sexe pur. )

	 *
Le plaisir du texte n’est pas seulement d’avancer dans l’esprit du lecteur contre une résistance.

Comment concevoir le plaisir du texte dans l’esprit du lecteur sinon comme le reflet ou 
l’avers de celui du lecteur dans le texte ?

Idiotie de parler de plaisir du texte indépendamment du plaisir au texte.

Le plaisir au texte du lecteur peut avoir tant de raisons (insoupçonnées même par l’auteur) 
que leur dénombrement et leur description seraient fastidieux. Peut-on en revanche, afin de 
réduire la liste, réfléchir au plaisir au texte réfléchissant le plaisir du texte, je veux dire envisa-
ger le plaisir au texte sous l’angle du plaisir du texte ? Quel plaisir au texte croise le plaisir du 
texte ?

Y a-t-il bien quelque chose qu’on appellerait le plaisir du texte et qui ne se confondrait pas au 
plaisir pris à l’écrire ?

	 *
Il faut un troisième terme : le plaisir de l’écrivain à procurer plaisir au texte. 
Soit le plaisir au texte de son producteur même.

Le plaisir du texte est d’être tel qu’il est, plaisir que satisfait l’auteur et qui est le but premier 
qu’il poursuit. Ce plaisir du texte sera mis à l’épreuve du plaisir du lecteur.

Le plaisir de l’auteur à son texte est ici égal au plaisir du texte à être ce qu’il est.

« Ce texte me plaît, je suis content de lui » : le texte est déjà dans cette dialectique du donné 
et pris.
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	 *
Il y a plaisir à entrer dans le texte, à se sentir dedans, à y rester jusqu’à la fin. Ce plaisir est 
parfois celui d’avoir passé certains obstacles que lui-même dressait. La nature fragmentaire 
des miens et leur décousu rendent difficile d’y entrer, et qui finalement se trouve ou sent 
dedans, il aura dû se faire à ces moments où il se sent chassé. Ma question initiale était un 
peu celle-ci : se sentir par moments chassé, ces moments de refermeture du livre concourent-
ils au plaisir voire l’accroissent-ils ? Quand l’auteur retire ce qu’il donne, ou quand le texte 
lui-même le fait… Voilà le lecteur masculin devenu féminin. Les rôles et les places 
s’échangent dans le plaisir de lire.

	 *
Le plaisir du texte
	 - entendons dans l’esprit du lecteur, celui qu’il prend et celui qu’il donne
VERSUS (mais pas exactement)
le plaisir au texte
	 - entendons celui du lecteur et de l’auteur comme lecteur
(L’auteur est un lecteur qui se donne à lire ou de quoi lire.)

Étant à la fois celui qu’il donne et celui qu’il prend, 
le plaisir du texte est le plaisir au texte
et réciproquement.

Réversibilité de la pénétration (ici un pattern)
- du texte dans l’esprit du lecteur
- du lecteur dans le texte.

(Quelle différence, considérées les choses sous cet angle, entre un livre et un texte ?
Le livre est-il un texte ou un ensemble de textes ?)

	 	 	 	     •

À la table d’à côté, cas typique de « maladie du voilà » à un stade avancé.  
Plus contagieuse que le pire des variants, elle saisit à tout âge*.
Les atteints semblent ignorer l’emprise du mal sur eux et leurs interlocuteurs 
ne bronchent.

	 	 	 	     •

* Ici une femme jeune. C’est pratique d’un autre temps – et ironie glacée de ma part –, mais 
je vois bien sur sa tombe un marbre gravé VOILÀ.
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Ce sera donc un cahier scolaire Gallia cette fois
grand format, petits carreaux, rouge de couverture
qu’un certain Bernard Mas songea réserver à la Calculabilité des langages
mais n’entama pas, me laissant dans le blanc quant à cette notion*. 
(« Calculabilité des langages » : assez heureux hasard.)

	 	 	 	     •

L’impression que ma projection dans le vu est défaillante.
(Est-ce plutôt qu’auparavant ma psyché (un peu suranné ou pédant peut-
être ce terme ici ?) y allait se fondre, au vu, par trop ? Regarderais-je comme 
les autres regardent ? Retour à la normale ?)
La modification de ma « relation au vu » je l’ai déjà dite. Être plus précis.
Faute que s’opère la « fusion avec le vu » (un peu trop fort), le transport dans 
le vu (qui mesure sa distance mais nous fait, au vu et à moi, occuper 
ensemble l’espace de la vision – qui annule la distance), ma tendance est à 
arrêter mon regard à mi-distance ou mi-chemin du vu**, c’est-à-dire à ne 
regarder que le plan flou (accommodation en repos) qui s’offre comme ce 
« fond pour la pensée » que j’ai évoqué déjà, ce même plan neutre ou vide  
face à moi que j’observe les yeux fermés***. 

Ce n’est pas que renvoyer amont (**, ***) en soi me plaise : je cherche une 
continuité de l’expérience propre à nuancer ou émousser la nouveauté 
– et la trouve : si c’est plus fréquent peut-être, ça ne date pas d’aujourd’hui 
(je m’interdis ça empire).

* Je me contenterai de cet intitulé dans un sommaire d’ouvrage trouvé sur la Toile, qui 
m’oriente assez : « Calculabilité des langages : logique et programmation. » 
** Voir la page 83 de Nouure : « Pour une marche / dans le champ où s’arrête / l’œil, / un 
foyer virtuel d’accommodation / au point équidistant. » Ou la page 48 de Tas III : « […] mon 
regard s’était d’instinct porté sur une marche de l’espace, un de ces accidents planaires où 
l’accommodation pour devoir choisir, échouer totale, répartit l’échec et se fait entre. »
*** Voir les pages 144-145 de Jusqu’au cerveau personnel : « Un mur nu, large et blanc, rien en 
haut, rien à droite rien à gauche et autant que possible rien que lui en bas aussi, un immense 
mur immaculé me serait nécessaire, c’est ce qu’il me semble parfois, devant moi nécessaire 
quand je peine à raccrocher un souvenir ou attraper ma pensée. » […] «  Je pourrais me 
concentrer en fermant les yeux, faire le noir plutôt que le blanc. La peau déroulée substitue 
une étendue sans dimension et, du gris froncé au rosé, peu ou prou monochrome, aux divers 
stimuli du monde visible. » Ou ici supra page 17.
(M’étonne de ne trouver nulle mention de Murphy…)
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(Le fait est que je tais une différence : le « plan flou » qui résultait d’une 
volontaire accommodation à mi-parcours pour augmenter la concentration, 
ou que je versais au profit de celle-là quand il se produisait tout seul, ce plan 
est aujourd’hui une donnée ophtalmologique qui n’a pas cet effet…) 

	 	 	 	     •

Quand j’ai relu à l’été 18 tout le publié, le tableau ne m’a pas paru inquiétant, 
emporté que j’étais par l’alliance de liberté et de précision que j’y voyais ; ma 
réalité était dans mes notations – et ai-je jamais voulu plus ?
Mais aujourd’hui que me tourmente de l’incommunicable, du sournois et 
irrégulier, certains traits psychologiques m’apparaissent particulièrement 
saillants et comme à lui associés, neurasthéniques ou psychasthéniques.
Heureusement que des recherches ciblées dans mon tas établissent la perma-
nence de ces particularités tout au long de sa constitution car elles seraient 
alors nouvelles et je préfère à cela les avoir, quelles qu’elles soient, toujours 
manifestées, les avoir toujours eues avec moi, de mon côté : elles ont impulsé 
l’écriture ou du moins ne l’ont pas bloquée – et ne m’ont pas pourri la vie*. 
 
	 	 	 	     •

Après 4 pages se révèle le gros défaut du broché scolaire à couverture molle : 
bon pour la table ou le bureau, pas pour la cuisse, 
bon pour dedans, pas pour l’extérieur venteux.

	 	 	 	     •

Il y a eu que, du jour au lendemain (mais ça date déjà), le capuchon du stylo 
Bic classique s’est retrouvé troué à son bout. Acte industriel malveillant ?

	 	 	 	     •

* Vie = « moisissure d’un jour ». Pas très pertinent de le faire ici mais je case quand même 
cette formule du géologue Gabriel Auguste Daubrée (1814-1896) de peur de la perdre une 
deuxième fois (je viens de la retrouver dans un brouillon). Charles Grad complète dans le 
Bulletin de la Société de Géographie (sixième série tome 1, 1871) : « La durée de cette moisis-
sure peut être de plusieurs millions d’années ; mais, comme elle se trouvera nécessairement 
placée entre deux infinis, il arrivera qu’elle n’aura plus, dans la chaîne des temps, que la 
valeur d’un point mathématique. »
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Au-delà du désappointement lié,
se constater le même toujours est rassurant 
quand des changements mordent.
Qu’ils y perdent leurs dents !

	 	 	 	     •

(Sur la « constance », voir Jusqu’au cerveau personnel (p. 177, 219) ; 
Appendices (p. 36, 171, 181, 192, 276) ; Plus avant (ici p. 170).)

	 	 	 	     •

À propos des dents encore.
Recommande vivement l’usage de la brossette interdentaire, et ce dès le plus 
jeune âge. 
	 (Mets moins de force dans la préconisation d’utiliser la fourchette 	
	 pour manger son yaourt car, en fin de compte, tout dépend et du 	
	 yaourt et du contenant, mais essayez quand même car le goût arrive 	
	 alors par dessus et par dessous.) 
De même, le port nocturne de la gouttière en silicone me paraît indispensable, 
aux anxieux ou à ceux qui peut-être le sont sans le savoir (pas de bruxisme), 
à ceux surtout qui pendant leur sommeil, afin que la bouche ne baille et 
permette des changements de position sur l’oreiller, font le vide dans la cavité 
buccale, vide occasionnant le contact des dents supérieures et inférieures, et 
hélas leur usant frottement*.

	 	 	 	     •

Qui a deux maisons perd sa raison
adage attribué à Chrétien de Troyes (ou Champenois voit-on aussi)
mais en réalité inventé dit-on par Éric Rohmer
pour son film Les Nuits de la pleine lune (1984).
Quoi qu’il en soit un peu vrai.

* Un bémol toutefois – car je ne suis pas « influenceur » rétribué par la boîte qui facture 170 
euros le bout de plastoc : j’ai le sentiment, pour porter depuis longtemps déjà la « chose » 
(comme je l’ai nommée d’emblée et comme nous avons pris l’habitude avec ma dentiste de 
qualifier entre nous cette « gouttière dentaire ») que mes incisives supérieures ont maigri 
(oui, c’est le terme qui me vient comme le plus approprié, aussi saugrenu paraisse-t-il), et je 
soupçonne en outre que la soustraire une nuit durant à l’effet antiseptique de la salive n’est 
pas bon à terme pour la rangée entière.
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	 	 	 	     •

Idée de titre pour les journaux 20-21-22 : À petit feu.

				        •

En 12 de 21, j’avais proposé à Olivier Monné de tenter des phrases courtes 
qui puissent servir de base à ses exercices calligraphiques, fussent-elles 
illisibles finalement sous les multiples recouvrements qu’il pratique (4 ou 5 
couches superposées du même texte dans des graphies d’encres et de tailles 
différentes). (Il est fait mention de nos échanges initiaux dans Jus de pierre, 
dont il a réalisé le graphisme d’ouverture.)
Parmi celles-là* il y avait celle-ci, qu’il a choisie : 
Il ne s’agit pas d’enfouir des mots sous d’autres mais sous eux-mêmes, et ainsi, par 
cette sorte d’auto-rature imposée, de leur faire payer, non pas leur puissance mais 
leur assurance, soit de les retarder un peu dans la mission de porter du sens que 
l’on ne renonce néanmoins pas à leur confier. 

Pour mon départ à la retraite, il m’a offert les deux magnifiques variations 
ci-contre (j’observe qu’il manque la toute fin dans la première 
(l’on ne renonce néanmoins pas à leur confier))

	 	 	 	     •

* Le même sur et sous le même est-il un autre même ou l'autre même ?

Leur propre illisibilité est peut-être le rêve des signes, mais il ne peut pas en être le but 
(renverser une bouteille d'encre n'est pas écrire). Ce rêve, toutefois, il peut arriver que des 
plaques ou plages inintelligibles leur rendent.

quemanquentlesespacesentrelesmotsetcemanquecompliqueraplusleurcompréhensionque-
leursuperposition

quelquechosemanqueiciententrelesmotsetcemanquecompliquebiendavantagelalectureque-
leursuperposition

Une sorte de réverbération ou écho optique nous le dérobe d'abord mais qu'on en 
reconnaisse un mot et tout le texte vient. 

Effet de profondeur par duplication. Le profil de la feuille dénonce l'art. 

Un peu comme des ondes, comme si les lettres avaient été jetées, mais ondes figées, que 
n'efface la reconstitution de rien comme une encre calme. 
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10 jours sans une ligne
pas même un point.

Le temps aurait-il commencé à couler autrement ?
Ferais-je écho à la sécheresse ?

			   (8 de juillet)

	 	 	 	     •

Sur un “Velin des Vosges” à spirales de marque Chatelles, couverture bleue, 
lignes scolaires (et je me surprends à démarrer mes lignes sur la verticale 
rouge…). (Abandon du Gallia donc.)

	 	 	 	     •

– Comment vas-tu ?
– Vas sur mon site lire l’<en cours> : ce sera plus long qu’une phrase et sans 
doute l’écran lisse limera-t-il l’œil, mais ce sera infiniment plus précis que ce 
que je pourrais te répondre – à quoi sert-il d’écrire sinon ? 
(La voix je veux bien mais après, sur une base solide, pour nuancer. Oui, 
apporter la nuance, indispensable peut-être considérant ce que Cahier est 
capable de supporter de brutal.)

			   (Nième et dernière variation sur le sujet)

	 	 	 	     •

Je ne continuerai pas à écrire s’il n’y avait le déjà-publié, qui me couvre 
en quelque sorte quand j’aligne ici du niais. 
(Toutefois, pour avoir parcouru Tas IV dans le dessein d’en refaire la maquette 
afin que le pdf de TOUT téléchargeable sur mon site soit plus propre qu’il 
n’est en cette partie, je confesse qu’un énorme doute m’a saisi… Peut-être le 
temps de cesser de lire mes anciennes choses est-il arrivé, et cela au moment 
même où certaine disponibilité nouvelle aurait pu m’inciter à penser à une 
anthologie de mon <meilleur>…)
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(J’ai, avec Sous un nœud de paroles et de choses* puis Notes (inédit), traversé 
ledit tout (dans les deux cas celui d’alors) selon l’axe Objet. Combien imprécis 
et pédant ce <meilleur> qui lui serait substitué… Et moi pour le distinguer ! 
(On m’a suggéré de regrouper la philosophie pure, j’ai répondu qu’il n’y aurait 
pas assez de séquences, car pure elle fut accidentelle le mélange étant mon vœu 
(à l’échelle du livre bien sûr mais aussi bien à celle des textes eux-mêmes…)))

	 	 	 	     •

(Avec le recul, toute la phase des Tas me paraît préparatoire. Dater 
le commencement de Fantaisies ? Mais quel <commencement>, de quoi ?)

	 	 	 	     •

Avec le temps G., esprit et corps, est devenue partie de moi et, je l’espère, 
moi, esprit et corps, de même partie d’elle 
– nous touchant, nous nous touchons chacun. 
(Pas de rire gras merci.)

(Ce complément sur le toucher aurait dû venir à la suite de la page 165.
Précisons qu’il ne s’agit pas de mutuelle annexion mais d’amour.)

	 	 	 	     •

Celui que prend le texte dans le lecteur étant égal à celui du lecteur au texte 
en lui, et celui que procure au texte le lecteur en lui étant égal à celui que le 
texte procure au lecteur, revoir supra aux pages 196-197 les notes sur ce 
plaisir.

	 	 	 	     •

Ce Velin des Vosges ne m’attire guère. 
(Des Vosges, plutôt des pastilles au miel de sapin.)

	 	 	 	     •
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Certains, se fondant sur les huit livres publiés sous mon nom et une 
fréquentation du papier plus que quarantenaire, se figurent que “nouveau 
retraité”, soit propriétaire de mon temps, je ne vais pas manquer de projets. 
Ils se trompent. 
Je n’ai aucunement le désir de quitter ma route comme si je l’avais suivie 
jusqu’à maintenant par défaut, par manque de disponibilité. 
Si je n’avance plus guère dans Plus avant ce n’est pas dû à l’épuisement d’une 
forme, car elle est ou était vouée justement à s’épuiser, mais à celui de mes 
forces. Il n’y en a pas en réserve pour quelque autre ou autrement.

	 	 	 	     •

Dimanche 23 juillet. 21h18
Il y a 3 minutes j’allais écrire que j’attendais que Geneviève, rentrée sur 
Lyon, m’appelle – et que l’horloge tournant commençait à poindre l’anxiété. 
L’unique projet que je vois se dessiner est de chercher la forme de l’hommage 
que je dois à cette femme unique avec qui je vis depuis 39 ans et que je ne 
crois pas avoir appelée autrement que G ou Ge (vérifier) dans les cahiers 
qu’elle m’a vu pendant toutes ces années noircir.

	 	 	 	     •

D’aucun n’étant fidèle portrait possible
À cause double que son centre inaccessible
Et le peintre ses pinceaux et couleurs lui-même
Resteras Ge à l’abri de cette forme de je t’aime.

	 	 	 	     •

J’apprends ce mardi qu’une étoile de mon ciel est morte, une
qu’avait voilé un mauvais nuage déjà, qui avait connu l’obscurité
– une étoile qui savait.

Quelqu’un qui a beaucoup compté.
Une amitié naturelle entre nous. Née au départ d’une admiration de moi 
pour lui. Qui a mûri ensuite, s’est réciprocisée, via l’échange, les échanges, 
la compréhension mutuelle.
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À 23h28 – cette précision –, je penserai fort à toi
prêtant de l’importance cette fois à la durée d’un jour 
(et non plus d’une année ; voir page 138 d’Appendices.

	 Je savais distinguer le joueur de l’être profond.
Mouvements du regard, rire.
Mouvements du regard trompeurs : soit il cherchait sa pensée, soit son rôle.
Rire jamais trompeur.
	 Être-profond joueur.

Ses inimitiés jamais masquées. Le regard ailleurs – un mépris presque affiché.

	 	 	 	     •

JL « a changé de soleil » – la si belle formule de l’admirable K. Kristell.

	 	 	 	     •

Ai fait le rêve d’un retour simultané par tout le corps des douleurs qu’il a 
connu (chocs, coupures, luxations, tendinites, crampes etc.) : y aurait-il un 
point muet ? Rêve idiot.

	 	 	 	     •

Dialogue avec une voyante (ou « mains chaudes »)
— Vous êtes gravement malade.
— Je le sais.
— Qui d’autre ?
— Rien que vous et moi – mais deux enfin !

Dialogue avec un ordinaire (ou « mains froides »)
— Tu as la forme on dirait ?
— Petite.
— Tu exagères.
— Peut-être – mais bon laissons-ça.

La vérité est entre les mains tièdes.
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	 	 	 	     •

Ai-je, affamé, mangé la consigne « N’y pensez pas… », ou est-ce plutôt 
qu’une réelle poussée se produit dans mon œil et qu’obéissant à l’autre, 
contradictoire : « Soyez attentif [comme vous savez l’être] », je la reconnais ?
Double bind disait-on du temps de ma jeunesse.

	 	 	 	     •

12 heures de sommeil par jour et aucune de trop.
(Qui forme le projet de dormir toujours plus ?)

	 	 	 	     •

Que partagent en profondeur ceux dont la préférence est de dormir sur le dos ?
(Un peu développé ce morceau pourrait faire une médiocre entrée des 
Mauvaises pensées de Valéry. Il y en a de telles, dont le manque de précision 
fait songer à une amorce. Étonnant tout de même que V. ne les ait pas ôtées.)

	 	 	 	     •

Deux jours consécutifs qu’en tout début de sieste me revient en mémoire un 
article du Monde sur la sieste précisément, ou plutôt ce moment de la sieste 
où, juste avant de sombrer dans le sommeil, la “créativité” est stimulée.
Émergeant de la complète du samedi 6, j’ai trié les journaux : c’était dans le 
numéro 24126 de la 78e année, soit celui du samedi 31 juillet, celui-là même 
où figure la notice nécrologique de JLP, et il y est écrit qu’Edison, Dalí et 
d’autres usaient d’un même stratagème pour s’empêcher de s’endormir et 
profiter de ce propice état de somnolence N1 très court (1 à 2 minutes) : 
tenir un objet dans la main (grosse clé lourde pour le second, sphères 
métalliques pour Edison) dont la chute réveille.
Pour ma part je fais la sieste allongé, mains sur le matelas ; je ne risque pas 
de trouver je ne sais quelle solution à je ne sais quel problème. Le moment 
hypnagogique est goûté sans gain – et je pense en outre que bloquer le 
passage de N1 à N2 serait criminel.

	 	 	 	     •
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Se débarrasser du Dictionnaire encyclopédique Larousse en 10 tomes
on y songe, puis on ouvre n’importe lequel et on se dit : « N’irait-on dans 
ses pages qu’une fois tous les dix ans, pour gagner 64 cm ce serait… » 
(Une édition qui a mon âge qui plus est.)

(Cette dernière parenthèse laisse entendre qu’il s’agirait d’une sorte de micro-
suicide : grande stupidité. Peut-être alors ces lignes sur le Larousse servent-
elles à ça, non pas dire que je cherche à libérer de l’espace sur les rayons, 
mais montrer que tout peut faire chemin pour la bêtise ou tracer chemin 
vers elle.)

	 	 	 	     •

Histoire.
Un artiste (non sans talent) pense qu’une œuvre peut valoir un certain 
nombre de livres, et il propose à l’éditeur qui a publié un ouvrage dont il est 
coauteur de lui ouvrir un crédit en échange d’un petit tableau. 
Ce dernier accepte ; le deal est conclu, sans paperasse, l’huile de 41 x 33 cm 
accrochée au mur, les volumes gagnent étagère ou cave.
Mais le jour vient que, vexé parce qu’il croit par impatience quelque sien 
manuscrit soumis au même éditeur par ce dernier refusé, il juge l’accord 
initial non honoré (bien qu’il ait été servi selon ses vœux jusqu’alors) et parle 
de récupérer sa chose.
Entre-temps, la petite toile a été offerte à un associé en partance, lequel, 
prévenu de l’affaire, prépare cette réponse si l’artiste en vient à exiger 
restitution :
« D’accord pour te le rendre, mais contre tous les livres qu’on t’a filé. Si ça 
ne te paraît pas possible, je te propose ça : je coupe ton tableau en deux, te 
rends la part correspondant aux livres manquants, l’autre je la jette ou la 
garde sous le titre Cut XX Painting. Elle te plaît la solution Salomon ? 
Si les choses en restent là, le petit tableau aura trouvé son titre :
Uncut Cut Painting. »

	 	 	 	     •
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Ce chat l’autre jour, sur la route, en sang et secoué de convulsions…
(Le choc s’était produit quelques secondes avant. Se sont-ils arrêtés pour 
l’achever ? Comment ?) Une vision à foutre en l’air la journée.

	 	 	 	     •

J’ai commenté dans Appendices cette remarque de JLP :
« Tu ressembles de plus en plus à ce que tu écris. »
Dans ma belle édition de 1926 du Cahier B. 1910. de Valéry, ces phrases en 
haut de la page 31 :
« Ce qui m’entoure, ce que j’ai acheté, ce que j’ai écrit, ce que j’ai imprimé, mes 
enfants, mes livres, mon désordre ou mon ordre – tout ceci me ressemble plus que 
je ne me ressemble. À plus de stabilité et de figure que mon moment. »

	 	 	 	     •

Le Scanner de mon crâne* accroché dans le couloir est tombé hier. 
Fort heureux qu’il n’ait pas été encadré sous verre. 
	 (Il y a deux ans peut-être, un dessin de Jean-Luc Parant – un faux de
	 sa main je pense – placé juste au-dessus s’est fracassé au sol, y 
	 dispersant, lui, des éclats).
Si c’est un signe, de quoi ? L’image est-elle périmée ? 
	 (L’IRM du 12/10 le dira – ne voudrais pas assombrir deux jours
	 après l’anniversaire de Manuel d’une fâcheuse nouvelle…)
(Écrire « Entre étronner dur et labourant et couler une tasse de têtards chocolat
préfère 2 même s’il faut toujours craindre l’évasion d’un glissant lent. À 0,5 de 
mon idéal (pas le choléra, que l’on ne se méprenne pas : 1,5. » n’est pas un 
indicateur du caractère non fiable de l’imagerie remise au mur ; c’est sous 
l’effet d’une relecture de Vaches en demi-deuil…)

	 	 	 	     •

* Reproduit en page 79 de Notes… 
** Il paraît que Paul Valéry fabriquait des brouillons après coup pour les vendre…
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Pour une partie des nerfs, indispensables les cylindres de mousse jaune. 
Ils auront bien bloqué, la semaine dernière, le tic-tac de l’horloge non 
numérique intégrée au compteur électrique placé dans la zone lit du studio 
<vue mer> que nous occupions sur la côte varoise, ainsi que les ronflements 
de tous bords, et le soir de notre halte en Drôme sur le chemin du retour, 
ce fut le chant du coq qui perdit grâce à eux des décibels*.
Les boules jaunes pour les nerfs ne purent rien en revanche contre certain 
défaut que présentait le studio sus évoqué. Nous avons baignadé moulte-
ment sur les proches plages du Pradet – notre but, le pied nu ou plastifié, 
et nulle foule plagesque ni méduse dans l’eau ; ce n’est pas dehors donc 
(encore que le sur-urbanisme entre montagne et eau puât vite fort à nos nez 
habitués à la pauvre haute Ardèche) que le nuisant se révéla mais at home 
sous la forme d’objets a priori conçus par l’homme pour son confort : des 
chaises hautes (heureusement associées à des tables hautes – n’aurait manqué 
plus que ça !), des couteaux ne coupant pas et ne résistant pas à une chute 
(Laguiole Évolution osent-ils ! – Enquêter sur une éventuelle cession de la 
marque expliquant l’apparition de ces incapables micro-dents sur la lame 
réputée…), des appliques de lit sans interrupteur individuel (on arrêtera de 
lire à droite et à gauche au même moment n’est-ce pas)… 
Chaque jour, rentré salé de la bonne eau, le neuropathe sans étiquette que je 
suis fut saisi par le même doute qui le tourmente aussi en ville : pour ignorer 
comme il le prouve les besoins du corps et de l’être au quotidien (s’asseoir 
pour plus qu’un instant, couper quelque chose, éclairer son livre sans gêner 
son partenaire, etc.) le designer est-il bien de nature humaine ? N’est-il pas 
plutôt un ET assimilé mais hostile ?
(Aborderai-je une autre fois la forme des assiettes à la mode en restauration 
aujourd’hui, le bol-à-large-col ? Ce serait me faire mal…)

	 	 	 	     •

De plus en plus il faut avoir le doigt précis pour « refuser ».

	 	 	 	     •

* Il existe aussi, pour le jour, et la protection des seules oreilles, plus filtrants qu’obturants, 
moins chatouillants et, multicolores qu’ils sont, plus moches, des bouchons-bâtonnets. 
Ils furent non moins utiles ceux-là hier lors de l’interprétation d’In C de Riley par Erwan 
Keravec et ses 20 sonneurs (cornemuses, etc.)



213

L’ imbécile-en-moi, pas oublié par PV*, je le rencontre à chaque page du 
Velin des Vosges.

	 	 	 	     •

Ai songé faire un faux Août 22 
sur le modèle du cahier Août 33 de Paul Valéry.
(Pas 11 ans d’écart : 89…)

Ai porté brièvement cette idée 
conduite par le format de 22 x 17 cm et la reliure à spirale 
	 (communs au cahier Août 33 écrit en partie lors d’un séjour de 
	 Valéry sur la presqu’île de Giens et au pseudo Août 22, lui bien plus
	 vide, actuel Velin des Vosges qui couvre une période plus large que le
	 seul mois d’août) 
et secondairement par le fait que j’ai baigné dans les eaux varoises il y a peu, 
et acheté Août 33 en en revenant (cf. supra).

Un même support donc, bien que je compte au moins 74 spires sur l’image 
peu fiable que je vois de la couverture d’Août 33 (quand mon cahier n’en 
compte que 44 – quelle relation entre tel nombre et la pagination ? 
	 (Autour de 91 pages pour le cahier édité de Valéry, pour le mien je
	 ne sais car j’ai arraché – PV profitait-il du type à spirale pour,
	 comme moi, ôter ?).
(Il y avait aussi que Août 33 (écriture manuscrite en couverture) s’orne d’un 
sceau chinois (« idéogramme du nom Valéry ») et que j’ai pour ma part 
mis de côté, dans le dessein de savoir un jour l’écrire sans modèle, Philippe 
Grand en caractères chinois (tel qu’il apparaît dans l’édition chinoise de Le 
monde sur une feuille…))

Une idée saugrenue qu’enterre définitivement la présente note un peu 
foutraque. (En outre il ne restera rien de matériel de ce Velin des Vosges.)

	 	 	 	     •

* « Il y a un imbécile en moi et il faut que je profite de ses fautes. Dehors, il faut que je les 
masque, les excuses… Mais dedans, j’essaye de les utiliser. C’est une éternelle bataille contre 
les lacunes, les oublis, les dispersions, les coups de vent… »

菲利普·格朗
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Le devenir “rêve” de la “réalité” qu’est-ce exactement, et comment décrire ?

	 	 	 	     •

« […] Mais les médecins ont la grande habitude de ne jamais réfléchir. Je l’ai 
remarqué cent fois. Il y a en eux l’étrange idée que tout est classé, que ce qui 
manque de nom n’existe pas. […] Il n’y a pas un médecin qui se fasse une 
idée de l’homme, fonctionnement d’ensemble… »
Paul Valéry, Cahiers, T I. p. 1447-8. La Pléiade.

	 	 	 	     •

L’argument de l’âge réel pour disqualifier l’impression, sinon d’être vieux, 
de vieillir très vite, ne tient pas, pas plus que les statistiques nationales pour 
juger si untel est mort précocement ou tardivement*.
	 	 	 	     •

Une citation qui aurait eu quelque part sa place dans 20 : 
« Ce qui ne ressemble à rien n’existe pas. » 
(PV, p. 169 de Mauvaises pensées & autres)

	 	 	 	     •

Ces cahiers étant
	 c’est, je l’espère, depuis tout ce temps, entendu
« journal de moi » (PV, Cahier XXIII, 8),
je m’y permets des confessions aussi.

Pas dans Mélange
pas dans Mauvaises pensées & autres :
ce doit être dans Tel Quel I ou II
que figure cette note sur le suicide que j’évoquais l’autre jour avec un ami
et plus particulièrement la mention de cet inattendu « cas purement possible 
[…] acte à demi fortuit, à demi déterminé » si… 
– retrouver d’abord et citer. 

* Ajout du 18 juillet 23. « Que nous ayons suffisamment vécu, cela ne dépend ni des années ni 
des jours, mais de notre âme. » Sénèque, 61e lettre à Lucilius. 
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	 Pour l’extrait voici (Rhumbs, p. 30-33) : 
« Il peut exister un suicide par distraction, qui se distinguerait assez 
difficilement d’un accident. Un homme manie un pistolet qu’il sait chargé. 
Il n’a ni l’envie ni l’idée de se tuer. Mais il empoigne l’arme avec plaisir ; sa 
paume épouse la crosse, et son index enferme la gâchette, avec une sorte de 
volupté. Il imagine l’acte. Il commence à devenir l’esclave de l’arme. Elle tente 
son possesseur. Il en tourne vaguement la bouche contre soi. Il l’approche 
de sa tempe, de ses dents. Le voici presque en danger, car l’idée du fonction-
nement, la pression d’un acte esquissé par le corps et accompli par l’esprit 
l’envahit. Le cycle de l’impulsion tend à s’achever. Le système nerveux se fait 
lui-même un pistolet armé, et le doigt veut se fermer brusquement.
   Un vase précieux qui est sur le bord même d’une table ; un homme debout 
sur un parapet, sont en parfait équilibre ; et toutefois nous aimerions mieux 
les voir un peu plus éloignés de l’aplomb du vide. Nous avons la perception 
très poignante du peu qu’il en faudrait pour précipiter le destin de l’homme 
ou de l’objet. Ce peu manquera-t-il à celui dont la main est armée ? 
S’il s’oublie, si le coup part, si l’idée de l’acte l’emporte et se dépense avant 
d’avoir excité le mécanisme de l’arrêt et la reprise de l’empire, appellerons-
nous ce qui s’ensuivra suicide par imprudence ? La victime s’est laissé agir, et 
sa mort lui est échappée comme une parole inconsidérée. Elle s’est avancée 
insensiblement dans une région dangereuse de son domaine volontaire, et 
sa complaisance à je ne sais quelles sensations de contact et de pouvoir l’a 
engagée dans une zone où la probabilité d’une catastrophe est très grande. 
Elle s’est mise à la merci d’un lapsus, d’un minime incident de conscience 
ou de transmission. Elle se tue, parce qu’il était trop facile de se tuer. » 

	 Pour le confessé voici : 
Il m’arrive parfois, regardant la rue d’une fenêtre en étage (soit même pas 
« debout sur un parapet »), me sentir entré dans une « région dangereuse 
de [mon] domaine volontaire » et devoir m’écarter pour que le « pouvoir 
[n’induise pas] au vouloir ».

	 	 	 	     •
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Ce 22/09 constate que ma montre retarde sérieusement.
Modèle de bureau de tabac rural, pour enfant, à bracelet simili bleu roi un peu 
court changé récemment suite à vide-greniers (1 euro le genuine leather noir !).
On s’en fout mais j’agrée à cette phrase-principe de Valéry (décidément 
quelle place !) : « Je note ces riens car ceci est vrai à toute échelle. »

	 	 	 	     •

« Style tardif » ? Vivement mon. 
Mais peut-être est-ce lui déjà depuis longtemps, bien avant d’être entré dans 
l’« âge d’étain* ». 

	 	 	 	     •

(Bonne dose de To Be Kind (The Swans) pour déluxer mes neurones.)

	 	 	 	     •

De quelques pas dans •TAS•, conclus que Plus avant ne relève pas du 
« sublime sénile** ». Dans la continuité, mais quelque rythmique s’est 
indéniablement perdue, qui m’interdisait les mots inutiles de maintenant.

	 	 	 	     •

« Chez les grands créateurs, la maturité des œuvres tardives ne se compare 
pas à celle d’un fruit. Elles sont rarement rondes et lisses, mais pleines de 
rides, voire déchirées ; leur goût n’est pas sucré, et avec leurs épines, leur 
amertume, elles se refusent à être simplement goûtées […]. »
Theodor W. Adorno, Le style tardif de Beethoven (1937)

	 	 	 	     •

(Vie pratique. Quand un individu te demande de lui dire ce qu’il vient soi 
disant de t’envoyer, indice d’arnaque.)

* J’ai écouté ce matin un épisode du cours sur le « style tardif » donné par Antoine Compa-
gnon au Collège de France en février 2020. Dans ce cours publié depuis (La vie derrière soi, 
2021), Compagnon citait une étude de George Miller Beard de 1874 sur la relation entre 
âge et créativité, étude où le neurologue associe sous cet aspect vieillesse (Tin decade, entre 
60 et 70 ans) à decrepitas.
** Le pendant gérontophile dans le récit sur la « dernière œuvre ».
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Jean-François Poirier m’envoie cette page des épreuves des Fleurs du mal :

Heureuse manière de reprendre contact.

	 	 	 	     •

Nouvelle idée pour le titre des « journaux » 20-21-22 :
Le vent de l’aile

(L’aile de je ne sais trop quoi, mais ce qu’il fait ce vent irrégulier qui n’a pas 
(ou pas encore) dans ces pages la puissance d’y souffler mais seulement celle 
d’y être senti, comme sa cause désigne, malgré la page 55 supra, moins 
« l’imbécillité* » à strictement parler que certaine incapacité qui m’éloigne 
du carnet, tourne les pages légères, ferme les livres imprimés en petits corps 
et les paupières aussi, qui m’oblige à allumer où allumé ça l’est, ventiler la 
flamme comme si braise, qui me fait face plus fort dans chaque montée, qui 
se place devant moi où je devrais courir, ne chasse pas mais plutôt contradic-
toirement aspire ici les répétitions, repousse dans ma tête ce qui voudrait en 
sortir peut-être, fait trembler mes jambes sur une échelle, ma main au bout 
du stylo ou les touches du clavier…)

29 septembre (5 jours après que Pharoah Sanders est décédé**). 
(Dans trois mois vraisemblablement l’idée se sera éteinte.)

	 	 	 	     •

* Laquelle, on se rappelle, Baudelaire sentit passer sur lui le 23 janvier 1862 (Hygiène (1887) 
– il avait 41 ans).
** Le 28 août il se produisait au festival We Out Here (Angleterre), en fauteuil roulant.
Voir https://www.youtube.com/watch?v=0k2hHVtGbzA
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– Je n’ai rien pensé que je ne l’aie écrit.
– Plus simplement ?
– Je ne peux dire avoir pensé quoi que ce soit s’il n’en est pas resté quelque 
écrit. (Si je dis « j’ai pensé que… » sans que telle trace en atteste, cela qualifie
l’objet de pensée alors : ce n’était rien de pensé, rien qui se pense, penser 
n’était pas le bon verbe. Plutôt « Il m’a traversé l’esprit que… »)

	 	 	 	     •

(Si je reviens au thème du retraité : sourire-de-bonne-mutuelle,  
« … au moins un beau voyage par an ! » etc.)

	 	 	 	     •

Dans Gadir le passage sur les temps du passé : le passé composé comme 
le seul qui agisse « encore pleinement sur le présent ». 
Le narrateur, Pythéas de Massilia, passablement remonté contre l’idée que le 
passé simple serait la forme du « passé inaccompli ». 
(Le texte d’Arno Schmidt est d’avant 1949. Une grammaire française récente 
confirme que l’erreur se perpétue.)

	 	 	 	     •

Une image du dernier rêve de la nuit : mon sexe, turgescent tel que je devais 
l’avoir à ce moment précis du sommeil, pris dans un prisme de quartz bleuté 
comme un fantôme mais frais dans le minéral qui forme autour de lui une 
coque de pas plus d’un centimètre d’épaisseur, aiguille cristalline très pure où 
lui seul est inclus (pas les grelots dessous).
En haut (vers le gland donc) deux pans, ou trois, ou quatre, irréguliers, 
(« pyramide » ne me vient pas spontanément) ferment le volume. 
Aucune sensation de lourdeur ou de froid associée à cette matière en plus. 
Aucun usage particulier attaché au gode dans son charmant emballage 
imitation parfum. Juste une curiosité. 
(Tandis que je note ça me reviennent à l’esprit ces sachets de congélation 
sous l’évier, d’un même bleu, et transparents bien sûr… Et je repense aussi 
à certain jeu érotique avec un glaçon long, auquel il se peut que j’ai — 
repensé la veille du rêve… Cristal, du grec ancien κρύσταλλος, krústallos = 
glace – mais alors tout serait trop simple…)
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	 	 	 	     •

« […] on est toujours trop paresseux pour penser correctement. 
Remplacer >on< et >toujours< par >je< et >déjà<.) » [Philostratos]

Arno Schmidt, Enthymésis ou C.j.v.h., dans Léviathan, 1949 
(trad. en français Christian Bourgois Éditeur, 1991, p. 86)

Nul problème avec on et je, mais Monsieur Schmidt (ou Monsieur Riehl 
peut-être ?), comment ici déjà vous paraît-il substituable à toujours ?

	 	 	 	     •

Nouvelle idée de titre pour les journaux 20-21-22 : Puis feu bas.
Ou plus simplement À feu bas ?

	 	 	 	     •

[…] Il y aurait donc ce qui se voit et ce qui ne se voit pas : un déficit de 
la vision ne se voit pas, une dent cassée si. (J’admets qu’un coefficient de 
mastication à la baisse justifie mieux un remplacement (ici une artificiali-
sation de la denture) que la diminution du pouvoir chauffant d’un gilet de 
laine mité. Il y a aussi que du noir en bouche quand on sourit est pire qu’un 
fragment de salade ôtable entre la 13 et la 15.)

	 	 	 	     •

La veille d’un IRM cérébral/médullaire faut-il goûter d’ignorer encore ?
Est-ce vrai qu’il m’est indifférent qu’il ait le visage doux du 
« rien de suspect » ou un plus violent mais qui lève le doute ? 

	 	 	 	     •

Les images de mes cerveau et moelle ne montrent aucune anomalie.
Un ami qui s’est inquiété du résultat des examens du 12 me rapporte 
ce commentaire de sa compagne à ce propos : « C’est pas parce que Philippe 
a rien qu’il a rien. » Paroles d’autant plus douces à mes oreilles qu’il me les 
assure exemptes de sous-entendu sur quelque hypocondrie à laquelle je serais 
en proie. 
	 	 	 	     •
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Au train où va la cause féministe n’entendrons-nous pas bientôt réclamer la 
libération des Danaïdes ? 
(Elles n’étaient pas un peu gourdes ou cruches, les filles de Danaos, pour 
qu’aucune des 50 n’ait songé à calfater le tonneau ou étancher la jarre ? 
Et où allaient-elles donc puiser l’eau les châtiées ? La sécheresse ne sévit-elle 
donc point aux Enfers ? Et quel était l’enjeu : on-arrête-quand-c’est-plein ?)

	 	 	 	     •

À continuer à écrire et gratter des bois pourris pour aucun (pas même moi 
pour incarner personne), je suis une fille de Danaos, je suis le fils d’Éole. 
(Il manque peut-être cependant une dimension au mythe : le plaisir. 
Verser encore et encore et constater que ça ne remplit rien, pousser Sisyphe 
son caillou et voir comme il préfère débarouler plutôt que rester là-haut… 
(suit-il la pente d’accès ou tombe-t-il de l’autre côté de la colline ? Vérifier 
la géographie du Tartare).)

	 	 	 	     •

Extirpée du tiroir l’épaisse chemise À GARDER, j’ai parcouru la masse de 
feuillets sans que trier, saisir et mettre en forme la sélection s’impose à moi 
comme une réponse nette à Pourquoi ?, sans qu’aujourd’hui fixe un terme à 
Jusqu’à quand ?
Je remets à demain – ou un demain – la tâche, car bien qu’il ne s’agisse pas là 
de brouillons uniquement, il est certain que le contenu de la pochette n’est 
pas destiné à quelque autre que moi, chercheur ou descendant quand je ne 
serai plus : c’est à moi que j’ai demandé de garder, et au-delà du fétichisme 
que trahit sans doute la conservation de la plupart de mes cahiers originaux, 
il y a une raison à cela – qu’il me reste à identifier en ouvrant à nouveau le 
paquet.

	 	 	 	     •
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Si Nouure fut le premier rassemblement que j’ai conçu, ou, pour mieux dire, 
si des textes un jour furent rassemblés sous un titre*, je suis allé un peu vite 
en décrivant par la suite cet ensemble comme <mon début>. Il y avait eu des 
choses avant, entre la fin des années 70 et les toutes premières de la décennie 
suivante, tentatives plus ou moins abouties bien que conduites, pour certaines 
avec acharnement, qu’à deux ou trois exceptions près je n’ai pas intégrées à 
mon premier « tas ». Ce sont ces écrits de jeunesse que dans l’hiver je vais 
examiner.
Je les ai sûrement gardés au prétexte qu’ils forment l’avant-début (40 ans et +) 
et qu’en eux déjà j’étais**, mais je n’ignore pas qu’il y a des choses que l’on 
garde uniquement pour les garder, sans intention qui les concerne, les garder 
et un jour ou l’autre les re-garder…

	 	 	 	     •

On croit vider sa vessie et on l’amorce plutôt…

Qu’en est-il, sous ce jour, pour la tête ?

(S’agissant de la mienne, suis dans une phase où le peu qui en sort l’évacue 
sans reste et où elle n’est guère lancée par ce qui y entre.
La règle jusqu’alors était plutôt ce qui pour la vessie usée est devenue 
exception régulière.)

	 	 	 	     •

Petite, reste mouche.
Point noir inerte était.

* Lequel fut d’abord Dans ce qui s’amoncelle (voir là-dessus la page 6 de l’inédit Copeaux, et 
« Les cinquante titres de NOUURE (1984-1989) et pourquoi » dans [Nouure], la version 
publiée en 2015.
** Ado me dévidant tantôt en explorations de pure logique sur des paires de notions oppo-
sées (présence/absence, etc.), tantôt en violents poèmes à la fois surarticulés et désarticulés 
syntaxiquement, sous l’aspect de l’abstraction j’y étais, davantage qu’en partie, en excès 
si l’on peut dire. Hm : sous ce même aspect suis-je bien certain d’avoir été moins moi à 
mesure que j’avançais en âge ? Bien sûr que non.)
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Beau concert privé dans un bled paumé de nord Ardèche.
Un Américain au banjo amplifié et quelques pédales. Turner de nom.
Lui ai parlé après de Paul Metzger, et lui, saisi : « Tu le connais ? »
Il jouait dans l’ancien atelier de feu mon oncle cordonnier*, là-même où des 
années auparavant (une cinquantaine), pour avoir mal manipulé une semelle 
enduite de colle en attente, mon père m’avait baffé.

Très peu d’occurrences de tel châtiment ; je les compte sur les doigts d’une 
main, et même d’une de menuisier imprudent.
Une autre marquante : la fois où, au Géant Casino de Monthieu à Saint-
Étienne, je m’étais fait coincé pour avoir soit consommé sur place quelque 
friandise soit falsifié un prix – quand les étiquettes auto-collantes n’étaient 
pas pré-découpées et faisaient foi en caisse (c’est-à-dire bien avant le barcode), 
je m’étais fait, pour un temps court, spécialité de cette tricherie). C’était en 
1975, peu de jours avant un concert de Genesis au Palais des Sports qui me 
fut interdit en punition supplémentaire mais auquel finalement j’assistai (j’ai 
encore le ticket : “2 mars 1975”), dernier concert du Lamb Tour [The Lamb 
lies down on Broadway] devenu mythique car ce fut aussi l’ultime du groupe 
avec son âme, Peter Gabriel… 

	 	 	 	     •

J’ai donné deux •TAS• à de jeunes lecteurs ; j’avais presque leur âge quand j’ai 
écrit la première page du Tas III par lequel s’ouvre ce deuxième livre publié.
Le mâle des deux en est très curieux – depuis presque 4 mois. (J’attends par 
mail son Chant des Roches en A4 PDFé.)
La lectrice quant à elle, beaucoup plus réactive, n’a lu encore que la première 
page, à voix haute devant son ami – et il semble que l’un et l’autre se soient 
interrogés : « Parle-t-il là de son rapport à l’écriture ?  »
Au détour de la conversation « oui » ai-je confirmé.
Mais relisant cette page je confesse que cette « Aile-qui-tout-calme » par quoi 
s’achève le premier texte me reste un peu obscure… J’ai ma petite idée sur 
l’oiseau dont il s’agit, mais son irruption m’a paru là brutale, si c’est bien lui. 
Rien dans les notes, et je tremble trop sur une échelle pour songer à aller 
dans le placard regarder s’il n’y aurait pas un brouillon éclairant…

* Sur la cordonnerie voir la page 137 d’Appendices, où j’aurais dû glisser ce passage des 
Chroniques de Clarice Lispector : « […] écrire beaucoup et souvent peut corrompre la 
parole. On protégerait mieux celle-ci en vendant ou fabriquant des chaussures : la parole 
resterait intacte. Dommage que je ne sache pas faire de chaussures. »
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(Mais n’ai-je pas écrit plus haut « Peut-être le temps de cesser de lire mes 
anciennes choses est-il arrivé ? » ? Et cela ne devrait-il pas concerner aussi la 
chemise À GARDER ??
– Non, en lire le contenu je me l’autoriserai, et même uniquement cela – mais 
une fois encore et ce sera tout. « Trier, saisir et mettre en forme la sélection » : 
j’efface cette tâche devant moi.)

	 	 	 	     •

Une préconisation était à poil et moquée quelque part plus haut, maintenant 
masquée d’ici par des feuilles de lignes : “Se sevrer des excitants”.
Une voix l’a faite sonner à nouveau ce matin à mes oreilles, matin d’un jour où 
les <symptômes> auront été particulièrement nombreux et dynamiques, et je 
suis prêt cette fois, charmé par ce qui m’a paru de la compétence, à la suivre.
Après le passage au déca, reste maintenant à trouver le whisky sans alcool.
(Mais je ne pourrai renoncer à tous les poisons d’un coup.*)

	 	 	 	     •

– Ça va ?
– Il faut bien tout.**

	 	 	 	     •

[Complément à la page 190]
En page 29 de Jusqu’au cerveau personnel je lis : Idéal (Valéry).
J’aurais dû aussi écrire : Idéal (Pasolini).***

* Mon médecin généraliste vu le lendemain m’a même recommandé d’y aller mollo pour 
que ce ne soit pas contre-productif, que + ne perde pas sa verticale. 
** Locution nominale belge.
*** Extraits d’une interview de Pier Paolo Pasolini à l’occasion de la sortie de son film 
Porcherie (1969) : « PPP – Par réaction à la culture de masse, je fais des films plus difficiles, 
inconsommables. Q – … mais alors qui s’adressent à qui finalement… PPP – Je ne sais pas. 
Je m’adresse à vous. Je m’adresse à un homme ou une femme, à quelqu’un qui est comme 
moi. Pas moi-même – c’est rhétorique de dire qu’un auteur écrit ou fait des films pour soi-
même, c’est un mensonge. Je parle avec un autre que moi… Q – Un autre indifférencié ?
PPP – Oui, c’est une sorte de spectateur idéal, que je considère très intelligent, cultivé, et 
avec lequel j’ai un dialogue démocratique. »
Ou encore cet extrait d’un entretien avec Nourredine Saïl réalisé à Rabat le 7 juin 1974 :
« PPP – Je fais mes films […] pour un spectateur qui est exactement comme moi, un 
spectateur idéal, qui n’existe pas, qui est abstrait – mais qui est comme moi.»
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	 	 	 	     •

Tu me demandes des nouvelles des voisins du dessus ?
Sache alors qu’au 5e étage certains objets durs sont glissants, 
qu’ils le deviennent davantage semble-t-il quand la nuit est tombée depuis 
quelques heures déjà, et plus particulièrement à l’ouest.*

	 	 	 	     •

Ayant appris d’un livre (de Lionel Naccache ai-je pensé, mais vérification 
faite non), à mon grand étonnement, que la femme et l’homme ne sont pas 
égaux devant la perception des couleurs, et plus précisément que la première 
perçoit des nuances de vert que le second confond, ce jour que l’herbe était 
particulièrement verte, j’ai tenté d’imaginer la procédure expérimentale 
ayant établi cette inattendue différence intraspécifique. En vain.
(Me représentais un jeu de tablettes diversement colorées à distinguer ou au 
contraire regrouper comme mêmes, mais étant mâle moi-même, comment 
colorer comme différentes des nuances identiques, sauf à me fier à des 
pourcentages théoriques de CMJN… Enquêter.)

	 	 	 	     •

31 octobre. Drôme.
Passage chez l’homme au ohmmètre déjà évoqué supra page 28.
Suite à un toucher des plus fugaces en quelques points du corps comme 
choisis au hasard, la « barrière variole » devrait s’effondrer dans les 21 jours, 
non sans avoir éventuellement regimbé… (Après celles de Lyme et de Pfizer 
c’est la troisième « barrière ». Même s’il ne m’en coûte que 30 euros à chaque 
fois, j’espère que leur nombre n’est pas illimité, d’autant que je ne vois pas 
d’amélioration spéciale suite à ces séances dans la cabane.) 

	 	 	 	     •

* Leur ai écrit un mail vantant la solution tapis, puis suis parti une semaine. 
Au retour, relève pas fier qu’aux prises suis avec le paradoxe stupide d’avoir à chercher à 
entendre pour vérifier qu’il y a, à entendre, moins.
(Plus tard) Plus de doute : ça glisse toujours et tombe toujours sur du dur. Mais peut-être 
y a-t-il quand même moins de mains.



225

Je n’ai pas un moral à couper au couteau.

Je comprends bien ce que ma mère veut dire (Je n’ai pas le moral), et c’est 
l’essentiel, mais l’image est obscure : pourquoi irait-on “couper” le moral, et 
serait-il “bon” en tant que ferme, “mauvais” en tant que mou ou au contraire 
trop dur pour la lame (en l’occurrence ce n’est pas parce qu’il est d’acier que 
le moral de ma mère n’est pas à couper au couteau…). 
Ce qui dispense de s’interroger plus et engage à se contenter du compris, 
c’est que dans la langue de ma mère, brouillard et moral se sont confondus 
(sans doute le premier l’a-t-il de toujours plombée comme nuage masquant 
l’azur et dans lequel on est), et que l’expression métissée qui en est résultée 
s’accompagne d’une intrigante et contradictoire tournure négative.
	
(Je n’ai pas un moral qui soit comme le brouillard, à couper au couteau
bien que par ailleurs
Le brouillard me plombe, associé qu’il est au gris.
Conviendrait mieux alors : J’ai un moral à couper au couteau. 
(Une brume légère n’est pas dite à couper au couteau, pour autant on ne dit 
pas d’elle qu’elle n’est pas à couper au couteau…) 
Un moral qui n’est pas à couper au couteau, c’est tout simplement “le” 
moral, que l’on n’a pas.)

	 	 	 	     •

« Pour leger subject qu’on luy donne, elle [mon âme] le grossit volontiers et 
l’estire jusques au poinct où elle ait à s’y embesongner de toute sa force. Son 
oysifveté m’est à cette cause une penible occupation, et qui offense ma santé. »
Michel de Montaigne, Les Essais, livre III, III « De trois commerces », 1580

	 	 	 	     •

« Dire son âme exacte, réfléchir ses divers courants de pensée dans le miroir 
trop net de l’écriture, la tâche est illusoire. Autant vaudrait raconter le 
Tourbillon, décrire le vent hasardeux. »
Paul Valéry à 19 ans, cité par Henri Mondor

	 	 	 	     •



226

Rien de mieux que les images pour s’endormir, je veux dire celles
qui veulent bien venir et se succéder sur l’écran intérieur*.
Sauf que ça ne marche toujours, qu’elles viennent ou aient l’effet escompté.
Parfois on prend une fugace volute de couleur** pour le signe avant-coureur 
ou l’amorce d’un afflux massif, une autre luit un instant à la limite du 
champ, puis encore une se tord de l’autre côté, puis – c’est tout – on attend 
– rien, rien ne prend – et l’on se résout à suivre pour la dissolution de la 
conscience les nuances du seul noir.
D’autres fois au contraire ça vient très vite, et nombreux, et même ça se 
bouscule ça s’emballe – mais le venu ne colle pas, quand même d’une 
immense variété. Ainsi l’autre nuit il s’agissait de pièces mécaniques ou 
électroniques comme il en existe des milliard que l’on n’a pas vues. Elles se 
présentaient sous tous les angles de vue possibles, toutes différentes, toutes 
affreuses dans leur beauté technique. S’il vous plaît images, disparaissez, ne 
m’empêchez pas de trouver le sommeil…
D’autres fois encore, pour le même effet contraire au recherché qui est ce-
lui qui là m’intéresse (le maelstrom en fondu enchaîné qui nous embarque 
on n’en peut dire), c’est de l’humain qui défile, de la partie d’humain : 
visages***, yeux… La même semaine par exemple, j’ai eu une longue série 
d’yeux en noir en blanc, très beaux, mais tous ces détails figuraient petits 
dans un grand noir tournant – vignettes-de-catalogue-de-photographe que 
je ne pouvais agrandir, désespérément lointaines ; d’un autre type, mais des 
pièces à nouveau. Disparaissez ! 

	 	 	 	     •

* En aucun cas appeler une image-souvenir : ça pique le penser.
** Virgile Novarina m’a signalé une source intéressante sur le sujet : L.-F. Alfred Maury, Le 
Sommeil et les rêves, études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, 
suivies de Recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence dans leurs rapports avec 
le phénomène du sommeil, 1861. J’y relève ceci : « […] des flammes, des couleurs, des lignes 
sinueuses et éclairées, des formes mal définies. […] Purkinje a remarqué que les images 
fantastiques sont d’abord des nébulosités vagues, au milieu desquelles apparaissent souvent 
des points brillants ou obscurs, et qui déterminent, au bout de quelques minutes, des stries 
nuageuses, errantes. Burdach déclare n’avoir vu fréquemment, dans l’état intermédiaire entre 
la veille et le sommeil, que des formes indéterminées. »
*** Du même Maury : « […] La plupart des portraits que j’ai vus dans mes hallucinations 
m’ont semblé être purement de fantaisie ; quelques-uns m’ont cependant offert distincte-
ment les traits de parents, d’amis, de personnes de connaissance ou de gens que j’avais 
rencontrés. […] Quelques-uns de ces portraits, qui ne se rapportaient à aucune personne 
à moi connue, se sont fréquemment montrés à mes yeux […]. » 
Je reviendrai plus loin sur ce sujet du portrait hypnagogique.
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Allongé sur le dos à 13h30, ai joué (jeu oculaire mobilisant le cerveau, 
lequel dernièrement l’imagerie a donné intact – ??) à faire disparaître les 
détails du plafond de <frisette-à-paréidolies>* à 3 mètres du lit. 
Résultat mitigé : ai effacé 2m2, mais très fugitivement (2 secondes, peut-être 
1 seulement, soit le temps de vie de l’infusoire selon la page 33 de Scènes 
de la vie d’un faune d’Arno Schmidt (Aus dem Leben eines Fauns, 1953), 
infusoire (Colpoda cucullus, O. F. Müller, 1786) dont on voit en couverture 
du présent livre diverses phases de reproduction et développement… 
(dessin de P. Lackerbauer (1823-1872))
Pendant ce court instant un grand (80 cm) visage de garçonnet*** devenait – 
rien qu’un pan vide uniformément beigasse…

	 	 	 	     •

À propos du “garçonnet”.
L’écartement des yeux proportionne le visage entier, intégrant ici tel défaut 
de planche comme ombre de menton ou pavillon d’oreille. 
Les iris, puisqu’il s’agit ici d’eux plus que d’yeux, noirs, déterminent pour 
l’ensemble un éclairement particulier qui conditionne ce qui peut 
apparaître (la figure peut ainsi être sur-exposée ou sous-exposée, etc. alors 
bien sûr que le plafond lui-même est sombre).

* Voir p. 79 de 20, et pour une reproduction** p. 113 de Notes à entendre et voir (inédit, 
je renvoie à mon site).
** Reproduction du plafond. Si certaines paréidolies sont photographiables, d’autres ne le 
sont pour la raison que permises par un défaut de la vision. Le “garçonnet” du texte, 
personne ne le voit sur une image : il faut être très myope, avoir un trou dans la rétine de 
l’œil droit, et quitter ses lunettes. (J’ai fait passer le “test  du plafond” à G. Verdict : 
ni gamin ni vieillard ni rien, aucun visage.) 
(La reconnaissance d’une forme ou figure ne dépend pas seulement (dans les cas où elle ne 
va pas de soi “statistiquement”, cf. Rorschach) de la faculté “imageante” mais aussi de l’état 
des organes de perception.)
Je case ici un autre exemple de sujet non-photographiable.
Tant qu’il est « sous sortilège », un zombie n’apparaît pas sur une photographie de lui. 
Personne sur l’image, bien que le “sujet” ait été saisi plein-cadre. L’ethnologue Philippe 
Charlier en a fait le surprenant constat en Haïti en 2015, comme il le relate dans une 
enquête sur les « morts-vivants » publiée en 2018. 
*** Identification à rebours de l’éprouvé lors d’un précédent allongement au même endroit 
(20, idem).
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(Sur les paréidolies encore)*

Je serais développeur, je concevrais un logiciel permettant d’en fabriquer, des 
paréidolies, de “paréidoliser” tel ou tel visage à sa guise.

– La perception d’une figure ou d’une forme dans l’agencement accidentel 
d’un matériau naturel me paraît comparable à la perception du sens dans un 
texte pensé. 
– Ne vois-tu pas que, la notion d’“écrit naturel” étant logiquement fragile 
autant que celle de “paréidolie fabriquée”, tu compares l’incomparable ?!
– Si, mais je le fais par le truchement d’une distinction, sens/figure, 
pondérée laquelle par un commun “cela produit cela en moi” – et la logique 
dépasse la logique.

	 	 	 	     •

On peut photographier un morceau de réel, pas ce que l’on perçoit de lui. 
(Je rêve de montrer à autrui une image, non pas de ce qu’il voit, du visible 
objectif, mais de ce que moi je vois, une image correspondant à comment 
je vois**. )

	 	 	 	     •

La croûte du succulent pain au chocolat de la boulangerie Antoinette (rue 
Hyppolite Flandrin à Lyon) s’orne de fondants petits cancers de la peau qui, 
eux, tombent tout seuls si l’on n’y prend garde, et pour tacher.

	 	 	 	     •

De plus en plus nombreux, mes morceaux, à pouvoir être rangés dans la 
catégorie “prose ordinaire”***.
(Un PO pour les distinguer ? Inutile maintenant, ils dominent.)

	 	 	 	     •

* Voir 20 (p. 33-35, 79) et supra.
** Existerait-il peindre pour ça ? Non.
*** Peut-être l’« horizontal » qu’évoque Charles Reznikoff dans sa lettre à Albert Lewin de 
mars 1932 (dans If, n° 16, 2000). Il y a aussi cette formule : « […] chaque jour vide la vessie 
de ta tête. » (Sur la paire vessie/tête voir supra p. 221.)
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Allongé (sous le <plafond-à-paréidolies> (encore), avec la sensation 
désagréable de mon pull remontant sur ma nuque (désagréable en ceci 
qu’elle m’évoque la “main au collet” (ainsi sans doute me suis-je déjà senti 
tenu) et aussi ce moment, quand on ôte un pull justement, où ses fibres 
paraissent faire velcro avec d’autres dessous lui)), cette réflexion me suis fait : 
être allongé ne supprime pas forcément le désir ou besoin du corps d’être 
allongé.*
 
	 	 	 	     •

Dans Appendice, cette auto-description :
« Égocentré non narcissique. »
Serait-ce l’inverse ? Qui le pourrait et voudrait dire au nom de sa science, 
je ne le fréquente pas.
Aussi bien se peut-il que je ne sois rien de ça…

	 	 	 	     •

(Pure PO.)
À l’explosion des défaillances cette semaine du 11 novembre, je cherche une 
explication, mais, tant les multiples causes possibles sont indémêlables et 
tant leur compatibilité est mystérieuse, en vain.
Je me retrouve avec deux listes : 
A. Les attouchements du naturopathe (voir supra), l’arrêt du Rivotril (pris 
à très faible dose, mais benzodiazépine !), la réduction drastique de ma 
consommation d’alcool, la cure de magnésium tout récemment commencée, 
Novembre…
B. Nouveaux acouphènes, vision de près exécrable, baisse de la sensibilité 
à la lumière (la bougie ne vaut plus un cadela), tremblements plus forts, 
instabilité et maladresse plus grandes, douleur à l’aine (après avoir marché, 
et plus particulièrement en ville où mon pas diffère (pressé de fuir tous ces 
martiens !)), douleur au cou (au lit, et bizarrement pas au réveil mais au 
coucher), “grain de beauté” qui me chatouille (pas une pépite de chocolat 
celui-là, un « pas bon »)…

* Si être quelque chose ne supprime pas (c’est-à-dire plus) le désir ou besoin de l’être 
(et on pourrait remplacer ici être par d’autres verbes (dire, écrire…), chose par autre chose 
(part, un…) et associer les verbes correspondant…), c’est qu’il existe en quelque sorte des 
crans ou des degrés dans le besoin ou dans les actes, comme s’ils étaient des volumes 
comblés uniquement en surface, pas en profondeur.
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Version port folio

Nouvelle version
Appendice(s) (p. ??).

	 	 	 	     •

– Dis l’auteur : sous couvert de catégorie PO inventée tout exprès dirait-on, ne 
nous fourgues-tu pas tes maux comme s’ils devaient intéresser outre toi ?
– Depuis le temps tu devrais savoir ça Cahier : que je ne choisis pas pour toi, 
que je ne t’ai jamais pensé justifié à n’accueillir que du filtré, l’intime arrêté 
avant toi ou par toi – que tu dois prendre tout ce qui vient et comme il 
vient. Ta mission est celle-là, pas celle de retenir uniquement l’« outre moi », 
du pensé qu’autrui pourra reconnaître comme sien ou au contraire contre 
lequel il dressera son pensé, appelé par la lecture, ou du littéraire de large 
spectre dont il pourra goûter les subtilités, la densité, les défauts etc., mais 
ceci à l’abri de la sordide réalité corporelle de l’« auteur »…
Mais soit : j’entends et me surveillerai. Moi aussi mon corps m’ennuie…

	 	 	 	     •

Que je laissais allumé (pour une semaine en continu), je l’aurais vu si j’avais 
vu mieux, si j’avais perçu la lumière comme lumière (ce qui ne signifie pas 
que je n’aurais pas, au moment où j’ai quitté la pièce, perçu l’obscurité 
comme obscurité). Le plus grave là-dedans reste le gaspillage.

	 	 	 	     •

« On avait l’impression que les objets avaient acquis soudain un sens, et 
voulaient prouver que toutes choses au monde n’avaient de signification et 
d’importance qu’en raison de leur rapport avec les hommes et quand elles 
devenaient partie intégrante de la destinée de ceux-ci. »
Cette relation idéale aux objets que décrit ici Sandor Marai (dans Les braises) 
et qui justifie après coup qu’on ait choisis ceux-là précisément qui sont 
autour de soi, je la vois pour mon compte évoluer vers l’évanouissement de 
ce qui était leur sens jusqu’alors. Ces objets qui me paraissaient faire « partie 
intégrante de [m]a destinée » ne sont pour rien dans la rupture : c’est moi, 
c’est en moi : c’est moi qui les ai comme chassés de moi, ou moi qui suis 
sorti d’eux. À mon insu. 

	 	 	 	     •
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Fort intéressante émission radiophonique sur la note infrapaginale.
Je trouve le contact de l’universitaire invitée, lui écris pour lui proposer 
de découvrir sous mon nom une pratique littéraire contemporaine où son 
objet d’étude joue un grand rôle – pour finalement buter contre un évident 
manque d’enthousiasme.
La note n’est-elle plus d’actualité pour Sarah ?
Déçu – car certain d’avoir de riches pièces à “verser au dossier” – j’hésite à 
insister. Vais-je lui demander une adresse à laquelle expédier gracieusement 
quelques exemples de l’usage (massif ) que je fais de la note, et cet ouvrage 
(Éric Bourret - Montagne au carré, Fage éditions, 2004) où figure l’article 
critique uniquement constitué de notes dont je suis très fier ? 
(J’hésite à insister, car qu’ai-je à y gagner sinon, peut-être, un jour, de quoi 
satisfaire ma seule ambition : « Être cité, apparaître en note.* » ?)
 
	 	 	 	     •

Quand on n’a guère envie de se laisser envahir par des sujets du monde ou 
l’esprit d’un autre, ce qui advient quand on lit, mais que pour autant on ne 
veut pas encore du retrait qu’offre le sommeil, que la tête demande encore à 
« s’embesongner », quoi de mieux que se lire ?
Nulle intrusion alors : quelque chose entre, oui, mais plus exactement rentre, 
reprend ou retrouve sa place en soi, avec elle ou sur elle rapportant du séjour 
dans l’extériorité une sorte de patine : on est entre soi, ou dans cette partie de 
soi que le langage a ouvert à autrui.
Peut-être n’écrit-on que pour bénéficier de ce mode assez silencieux et doux de 
relation au dehors dont je ne connais pas d’équivalent…

* Voir Un tourbillon fade (dans Appendices). J’ajoutais à la suite : « Ne pas croire qu’elle soit 
modeste [l’ambition] : un livre n’existe pas, une œuvre pas – elle ne fait au mieux que
 colorer en quelques-uns un petit carré de l’esprit (et cette couleur n’a pas beaucoup de 
manière de s’indiquer). »
Satisfaite, elle le fut une fois, par Jean-Luc Nancy, et voilà cette note dans la version por-
tugaise du chapitre  « …Devait être un roman… » de Demande. Littérature et philosophie, 
(Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2015) : 
	 « “Escrever é ler onde não há nada” escreve Philippe Grand5 »
	 5. Tas II. Marseille: Eric Pesty Éditeur, 2006, p. 126.
(Je confesse avoir pensé pendant un moment que cette citation avait inspiré à Giorgio 
Agamben cette phrase dans Le feu et le récit (Il fuoco e il racconto) : « Un poète a résumé une 
fois sa poétique dans la formule : “Lire ce qui n’a jamais été écrit”. » Il est évident pourtant 
que ce ne sont pas mes mots… (La « formule » serait-elle de Cesar Vallejo ? Il est  en tout 
cas certain que Walter Benjamin emploie ces mots mêmes dans son article « Sur le pouvoir 
d’imitation » (Œuvres II, Gallimard, 2000, p. 363).)
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	 	 	 	     •

Dans la famille Acouphènes, j’avais Gryllus campestris* (plutôt que Nembius  
sylvestris, plus solitaire – dans les deux cas charmante compagnie)
et Culex pipiens, qui m’empêche de percevoir un “danger” de l’été.
Depuis cette semaine je possède aussi Phase d’extinction du poêle (mais le 
circulateur ne s’arrête pas).**

	 	 	 	     •

Enthoutiasme

c’est ainsi que j’ai d’abord écrit
	 j’ai pourtant longtemps regardé le mot, circonspect, me demandant 		
	 vaguement comment on pouvait bien prononcer tiasme zjasm, et 
	 essayant même, comme hébété, une autre place pour le h
et ainsi que j’ai laissé 

– jusqu’à vérification plus tard, et pas en moi, en mobilisant mon critique 
cortex pré-frontal, non : sur le Net, et après envoi des quelques lignes 
qui plus est !
 
Dire qu’il y a très peu dans mon métier je corrigeais !
Ce n’est donc déjà plus uniquement d’enthousiasme que je manque…

	 	 	 	     •

(Insinuer. Perler. Penser à utiliser ces très beaux verbes.)

	 	 	 	     •

* Voir Jusqu’au cerveau personnel (p. 194) et Appendices (p. 76).
J’ai toujours suspecté un médicament pour (contre) la douleur dentaire de m’avoir refilé 
cette carte. Je n’étais pas désireux de jouer… (L’ototoxique présumé a pour nom Toprec.) 
** Ai écouté, le soir même où j’écrivis ces lignes, le bruit du véritable circulateur. 
Sifflement continu bien proche de la fréquence Grillon, mais en moins riche. 
Je conclus de beaucoup préférer le type insecte.
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Allongé dans le noir de la nuit.
Pas une lueur, pas un visage, pas même un cliché de bielle ou de bâtiment.
Et ça respire à côté, « de fort à très fort », ça ronfle à côté…
Les voies ? …… La position ? …… Le pharynx ? …… 
Toucher/bouger* ? …… Boucher ? 
Bouchons ! 
Debout ! 
Où sont sont là, rouler-pincer-insérer – retour au lit.

Allongé dans le noir, fermé des yeux et des oreilles
– et voilà que par une chaude nuit d’été du pré montent et passent
la fenêtre les douces stridulations de grillons…

	 	 	 	     •

(Le passage à la position horizontale occasionne divers glissements et 
mouvements dans les organes et viscères – au point qu’on se demande 
comment tout tient dedans, qu’on soit debout ou allongé.
(Hm. Ai refermé trop vite mon Schmidt en cours**…))

	 	 	 	     •

(Heurtée par mon bras la “pépite” est tombée***. 
Zone beaucoup moins sensible depuis.
Révision du diagnostic le jour de l’<exérèse du naevus> ?)****

	 	 	 	     •

* Secouer non, je ne me le permettrais pas. 
** Brand’s Haide. 
*** Voir plus haut pp. 70 et 71.
**** « Mes doigts sont enflés. (Apparemment, tout journal est un journal à la Thomas Mann. 
“Ce matin, j’ai eu une légère diarrhée. […]”. » – Railler T. Mann, c’est trop facile comme 
exercice !) » C’est à la date du 6 mai dans le journal d’un seul mois de Péter Esterházy publié 
en 1995 dans le n° 13 de La main de Singe (« Un mois de mai »). (Les 1er, 2, 3 et 4 mai 
Gombrowicz s’est vu punir pour les 4 « Moi » de son journal de 1953.) Dommage qu’on 
ne puisse lire en traduction française le dernier livre d’Esterházy, paru en hongrois en 2016 
quelques mois avant sa mort d’un cancer du pancréas : Hasnyálmirigynapló. Sans doute ce 
« Journal intime du pancréas » dépasse-t-il le suspect exercice de style… 



234

« Tendance je vois (pas nouvelle chez toi cependant) à compenser le côté 
“Dies Diarrhoae” (Beckett), à ornementer la crotte de fausse érudition, 
dorer l’ordure pour faire passer – à la façon d’un Monsieur Mangetout se 
paraffinant le gosier avant d’ingérer bicyclettes ou téléviseurs… »*
	
	 	 	 	     •

La pertinence du conseil varie-t-elle selon son origine ? 
Le suit-on plus s’il émane d’autrui ? Plus au contraire s’il vient de soi ? 
L’auto-conseil n’appartient-il pas à la sphère de la décision et pour cette 
raison ne perd-il pas, à se formuler comme tel, à revêtir la forme du conseil, 
son origine justement, n’est-il pas conseil d’un <à demi autrui> ?  
Ne sais – mais puis dire que l’auto-conseil de ne pas garder dans ces pages ce 
qui me peut faire mal, je lui oppose que leur nature est d’accueillir, qu’il est 
trop tôt pour supprimer. Aussi longtemps que s’écrira Plus avant, aussi 
longtemps qu’il restera privé ou semi public, nul besoin de modifier ses
mission et teneur car je ne souhaite pas tenir parallèlement quelque journal 
des bottes**.

	 	 	 	     •

(Sur le portrait hypnagogique.)
Mention a été faite plus haut de ces visages qui défilent en soi juste avant 
l’extinction de la conscience dans le sommeil.
Portraits « de fantaisie » écrit Maury, figures construites ou recomposées 
à la manière d’un portrait-robot par l’imagination à partir de fragments 
inconsciemment mémorisés et ne correspondant aux traits d’aucune 
personne connue. – Soit. Mais visages d’aucune personne existante ?
J’ai tendance à penser que, considéré le nombre d’humains vivants ou 
ayant vécu et admis que la réalité dépasse l’imagination, ces visages 
imaginaires que l’on ne reconnaît pas sont néanmoins ceux de personnes 
réelles, du présent ou du passé. (Tout comme ces visages que certaines 
applications proposent de construire. (Me documenter.)

	 	 	 	     •

* Note de Cahier. 
** Déjà dit, il y a plus de 20 ans (voir Fantaisies, p. 98). Le journal des bottes était le journal 
secret de Tolstoï (ainsi baptisé par son fils car c’est dans ses chaussures qu’il était soustrait à 
la vue de sa femme). 
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Au seuil du sommeil : entrer… Pas d’images hier, mais chose visuelle 
	 nonobstant, en mouvement devant moi, occupant tout le champ 	
	 [yeux ouverts ou fermés le même !]. Effet du lâcher-prise ou 
	 événement neuro-chimique le favorisant ? : En plan fixe sans bord 	
	 une sorte de soupe en ébullition (= que touille vivement la pale d’un 	
	 feu invisible), soupe beigeasse [encore ce mot !] de lambeaux de mots 	
	 et de grains de pensées aperçus/reconnus mais sombrant puis 
	 ressurgissant pour à nouveau sombrer avant d’à nouveau etc.
	 – ou une nuée si l’on préfère, trop, non pas chaude comme dans la 	
	 métaphore de cuisine, trop vibrante pour que la conscience y puisse 	
	 trouver à quoi s’accrocher comme à bouée pour durer…
Sortie 9 ou 10 heures plus tard (pardon les insomniaques).

	 	 	 	     •

À mettre en note quelque part sous un texte ad hoc, ceci d’Étienne Dolet :
[…] car si par sa longueur il [le periode, « diction Grecque que les Latins 
appellent clausula ou compræhensio verborum, c’est-à-dire une clausule ou 
une compréhension de parolles […] qui ne doibt auoir que deux, ou trois 
membres »] excede l’alaine de l’homme, il est uicieux. »

	 	 	 	     •

Principal ennemi : la panne qui ne se déclare pas complètement, 
l’intermittente, l’hypocrite. On peut s’engager contre la franche – et réparer ;
cette autre nous fait attendre, douter, essayer de comprendre, par identification 
à la chasse d’eau, au plafonnier, à la porte récalcitrante : un effort mental vain
 
car bien sûr l’objet qui fonctionne à moitié ne fait que paraître se comporter de 
manière humaine, son dysfonctionnement irrégulier que sembler gouverné par 
une volonté maligne ou raison mauvaise, et comme ce n’est jamais qu’à cet 
humain en lui que l’on peut s’identifier, l’identification s’arrête à lui, 
soit en quelque sorte à mi-chemin, pas plus loin qu’en ce point où nous 
prêtons naïvement à l’objet la capacité de nous rejoindre. 

(« Un effort mental vain. »
Mais pas davantage couronnée de succès la tentative de le décrire.)
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	 	 	 	     •

Tombé par hasard sur LE disque pour torturer : 
Jacques Thollot, watch devil go, 1975.
(Évidemment il y a une infinité de prétendants au Rôle, et de mieux placés ; 
aussi peut-être un peu méchant suis-je, mais assurément méchant il est.)

	 	 	 	     •

Ligne retrouvée dans un brouillon de 2002 comme titre « pour ce cahier 
(ou des ou un texte) » : Manivelage d’un organe incertain. Bigre.
Aucune trace dans Fantaisies : pour passer “au propre” sans doute manqua-t-
il à son premier mot d’être attesté. (Le terme ne figure dans aucun diction-
naire et c’était bien sûr déjà le cas il y a 20 ans. On ne le voit que sur le Net, 
en tant que pendant du pédalage pour les membres supérieurs.)
Me proposais-je de dire l’action d’« un organe incertain » (= qui manivelle) 
ou sur « un organe incertain » (= qui est manivellé) avec un néologisme lui-
même incertain ? 
Sans doute ce mot de manivelage m’évoquait-il un terme technique parent 
d’usinage tournage ou autre martelage. Mais rien n’est sûr.

Dans le même brouillon dessous, également non retenu :

À cette condition que le blanc d’une ligne soit lu comme rien d’écrit, 
l’enjambement peut faire entendre, et ceci sans produire de contradiction, 
précisément cela que précise la précision, soit dans l’exemple « Cherche / un 
nom pour le rat » la disposition, diffuse ou générale, qui disparaît dans la 
signification de la phrase complète.

Ponge eut cette formule aussi fameuse qu’heureuse : une rhétorique par objet. 
Il formula ainsi la première règle, soit celle que l’on aura toujours le plus de 
difficultés à respecter : accorder le dire au dit, faute de quoi le dit sera mal dit 
ou le dire mal dire. Dans cet accord de haute lutte disparaît toute prééminence 
d’un terme sur l’autre : le dire construit son objet tandis que l’aspiration de ce 
dernier à devenir tel […]

	 	 	 	     •
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« Solutions de la solitude » (Tas III, pp. 9-54)
Avec la présence de l’article et le pluriel 
a finalement prévalu sur la chimique/pharmacologique
l’acception abstraite/mathématique.
20 ans plus tard, je regrette un peu « Solution de solitude » 
envisagé sur le même brouillon.

Dans les mêmes pages encore je lis que « Exécuté sur les touches noires » 
(Tas III, pp. 109-132) aurait pu être une citation de Beckett. Il semble qu’à 
l’époque je n’aie pas cherché où j’avais vu, comme il est dit, ces mots sous sa 
plume – sans doute la pertinence comme titre requérait-elle qu’il ne soit pas 
fait mention du cas, très accidentel. (Une recherche rapide sur le Net en ce 
mois de décembre 22 n’a fait remonter aucun résultat qui concerne 
le grand Irlandais.)

Il est évident qu’examinerais-je mes cahiers finis/archivés en quête de textes 
oubliés/abandonnés, de ceux-là j’en trouverais – mais qu’en ferais-je ?
Le publié étant par nature intouchable (nulle réédition en vue on s’en 
doute), la solution de replacer dans la chronologie ne pourrait concerner 
que les seuls qui figurent dans les brouillons des inédits. Serait ainsi 
considérablement restreinte la possibilité d’un repêchage.
Me permettrais-je de les placer plutôt à la place des retrouvailles (allant alors 
contre ma règle), il faudrait encore qu’ils soient complets/achevés car ne le 
seraient-ils, ce qui pourrait expliquer qu’ils aient été laissés en plan, je serais 
tenu de les achever – et on sait comme cela est difficile et risqué après des 
années (déjà abordée cette question du reprendre à froid, voir ne serait-ce 
que la page 15 de Fantaisies).

	 	 	 	     •

Emprunter à Augustin son titre : Retractationes* ?

* Augustin écrit ses Retractationes, au sens de « traiter de nouveau », en 427. 
Voir Giorgio Agamben, Le feu et le récit (Payot & Rivages, 2015).
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Pour les derniers jours de Plus avant – ou faut-il écrire plutôt : « les dernières 
pages de 2022 » ? – : un Canadian Paper (Albagnac - Villeneuve-sur-Lot : 
je n’ai pas eu à chercher, c’est imprimé en couverture – même format par 
ailleurs que le Velin des Vosges : comme en écrivant on apprend sa 
géographie !)

Je fais semblant de croire que l’année est un format et que les jours avant son 
terme sont potentiellement riches de textes permettant de (la) bien finir. 
Réciproquement, il n’y a pas une “vérité de l’écriture” qui exigerait que 
je relève le bras et mette un point final au présent volume maintenant, 
ce froid 12 décembre. 
Pour m’interdire de suspendre il n’y a peut-être que cela : j’ai écrit vouloir 
clore la phase “journaux d’une année”, sous le titre unique À feu bas*, et il 
me faut par conséquent, parce que c’est le jeu et même si son titre dépasse 
comme “projet” la seule année en cours, en tant que son final troisième 
temps ce troisième journal complet.
Ce qu’il y aura eu de positif à commencer et finir selon l’arbitraire d’un 
découpage annuel plutôt que celui du support (ainsi ce Canadian Paper 
offrira-t-il encore des vierges au 31), c’est que les commencements et fins 
des volumes n’auront pas été choisis, mais surtout que s’agissant des deux 
derniers m’auront été fournis des débuts moins brutaux que n’en présentent 
ordinairement mes livres. 

Ce texte relatif à la fin, ne vais-je pas être tenté de clore Plus avant avec lui 
pour bénéficier de l’heureux effet rhétorique qu’il y aurait à le faire ? S’il y 
a beau temps que j’ai pris le parti de ne pas composer, soit de ne pas tenir 
compte du préjudice lié au pur accidentel, je pourrais pour une fois tricher, 
oui, ne pas retenir les lignes écrites, s’il y en a, dans les 19 jours qui viennent, 
ou encore décaler après celles-là la présente séquence en modifiant quelques 
dates. Ai-je des comptes à rendre à un autre qu’à moi ? Ne suis-je pas – libre ? 
Ce serait en outre m’arracher presque au genre Journal avec lequel je suis, 
comme lecteur sait, en délicatesse.

Toutefois, et cette option aurait ma faveur, considéré le peu qui me vient, 
il se peut que rien ne s’écrive d’ici au 31 sans que j’aie à empêcher quoi que 
ce soit, que sans avoir à forcer la fermeture je possède avec ce texte une fin 
naturelle…

* Une logique de regroupement allant, j’en ai bien conscience mais baste, à rebours de ma 
récente pragmatique décision de rendre aux parties d’Appendice(s) leur indépendance…
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	 	 	 	     •

Parmi les images mentales qui montent en soi d’on ne sait quel fonds, il en 
est de pénibles en ceci qu’elles requièrent de soi une action. 
Un cas typique, de ce matin : une coupe remplie de muscat à trier
– sous les grappes intactes, des grains décrochés en nombre, éclatés ou 
pris de moisissure.
Il y a certes cauchemar pire : c’est là un spectacle commun, surtout en fin de 
saison, et beaucoup sans doute n’y verraient pas motif à se mouiller/sucrer 
les doigts. Cependant, pour la monade centripète que je ne peux pas ne pas 
être, pour moi qui ai la chance de n’être pas un autre et comme tel la proie 
de tourments vrais, rencontrer à mon corps défendant dans un pli du réveil 
une image de geste-à-accomplir – et non pas une inerte, muette, seulement 
image-à-jouir – est déjà une petite misère, à digérer en la notant.

	 	 	 	     •

« Si difficile soit-il parfois d’accès, il importe qu’il s’en devine assez pour 
qu’il soit désiré et son importance exaltée par sa dérobade même. » 
Très belle phrase de Michel Falempin sur le sens d’un texte.* 

	 	 	 	     •

* Il aurait pu s’arrêter là ; dû peut-être car après le point on lit ceci, qui me paraît lancer sur 
autre chose : 
	 « Toute phrase doit prouver sa raison en étant capable de supporter l’épreuve de la 	
	 glose. » 
A. Ce supplément, je le relève néanmoins, tant beaucoup de phrases que j’ai écrites et sur 
lesquelles je tombe au hasard d’une recherche 
         aa. me paraissent précisément incapables de prouver leur raison en se soumettant à
	 l’épreuve d’une glose qui leur soit étrangère, qui ne soit pas elle-même composée de
	 phrases de la même sorte.
         ab. ne me paraissent capables de prouver leur raison qu’au milieu d’autres du même
	 type.
B. Ce supplément, je le relève néanmoins, pour lui substituer, comme m’y incitent 
beaucoup de phrases que j’ai écrites et sur lesquelles je tombe au hasard d’une recherche : 
	 « Toute phrase peut trouver sa raison dans celle qui la suit, ou, plus largement, 	
	 dans la compagnie des phrases du même type qui, l’entourant, lui servent de glose. »
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Canadian Paper continuant à se remplir, la « fin naturelle » imaginée pour 
Plus avant une page plus haut s’éloigne. S’éloigne d’autant plus que, ayant 
décidé finalement de jouer à fond le « jeu de l’année », cohérent je saisis dans 
le fichier en cours ce par quoi aurait pu commencer le volume de 23.

La mise en page de ce qui se sera écrit dans le Canadian Paper ouvert 
en décembre 22 délaissera le • adopté dans le précédent ensemble (Plus 
avant), substituant à ce séparateur la capitalisation de l’incipit de chaque 
nouvelle séquence. 
J’ai goûté lecteur cette manière graphique de distinguer qui n’est nouvelle 
que pour moi, et l’unique défaut que je lui vois, à savoir priver d’un usage 
sémantique local de la majuscule, ne pourra pas me conduire pensé-je à 
renoncer au service qu’elle rend. 

Vraisemblablement vais-je aussi remplacer l’astérisque si présent dans mes 
pages par un appareil de notes alphabétiques (A, B, C …), ce changement 
afin de réserver le premier à l’appel de note dans la note, que je persiste à 
pratiquer.

Concernant le cadre encore, j’annonce resté fidèle au texte ferré uniquement 
à gauche (sauf exception), ainsi qu’à la police Garamond, en ce corps de 12 
qui me paraît un minimum pour le confort de lectureA.

Je déclare pour finir autoriser ce préambule à faire contenu, à l’instar de tout 
autre texte en prose ordinaire qui viendrait à s’inscrire dans ce cahier et les 
suivants. 
Note à ton attention lecteur que je soupçonne qu’il n’y a rien là pour te 
surprendre, sinon peut-être que je revendique explicitement et comme jamais 
avant ce travers que tu as constaté de plus en plus prégnant : 
faire contenu de ce qui a priori ne le mérite pas et devrait rester privé.

(Au lecteur)

A. Les notes resteront quant à elles en 10 points*.
* Une note à la note juste pour exemplifier.
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D’aucun songerait-il de cette pièce inaugurale conclure que ma 
littérature relève maintenant du type adressée, que du lecteur idéal 
(ou lecteur-idéal ou idéal-lecteur) si fréquemment dit celui-pour-qui, 
toute prétention rabattue ne demeure plus que l’espèce triviale : lui, une 
personne réelle qui lit, que s’adressant à elle mes lignes ont tué le fantôme 
qui planait au-dessus de mes pagesA, je lui oppose ici non. 
Le lecteur réel ne partage avec l’idéal que d’être lecteur. 
(Le meilleur qui puisse être ne sera jamais que réel.)

A. Ce que démontre cette recension non-exhaustive :
« […] écrire, former un autre moi — ou le <lecteur idéal>. »
	 (Tas III)

« “– Peut-être, c’était pour former, dégager, cet autre moi, ce lecteur idéal qui existe 
nécessairement dans tout être qui écrit, et dont la description ou la définition, si on pouvait 
la faire pour chaque écrivain (en qui elle est virtuelle et agissante) serait de beaucoup 
la plus importante connaissance critique qu’on pourrait en obtenir, la clé du système 
cryptographique – le type d’ambition.” Paul Valéry, Cahiers, 1943.
(Décrire mon l. i. : ce que je prépare pour lui etc. (mais sans un exemple).)
[…] “Les lecteurs doivent être conquis, vaincus un par un. Il faut donc en viser un, – idéal – 
et rebelle et subtil et écrire pour lui.” Paul Valéry, Cahiers, C. V. 693
[…] Mon lecteur-idéal n’est plus un poète, ou en rupture de ban. C’est plutôt un vivant-
idéal, en quoi ou par quoi ce que je produis encore de matière n’est peut-être plus à lire. 
[…] Mon idéal-lecteur aime le sens et qu’on lui en complique l’accès.
Il me ressemble : déteste qu’on le pense sans dents, bon qu’à téter. »
	 (Jusqu’au cerveau personnel)

« Si l’on peut dire du lecteur qu’il achève le texte – à l’instar du “regardeur qui fait le tableau”, 
poncif – ce n’est pas parce que la réception est nécessaire au point que le texte n’existe tout 
bonnement pas sans elle, ou parce que l’interprétation vaut touche finale, mais pour la rai-
son simple qu’il était dans l’esprit de l’auteur au moment d’écrire, sous la forme imaginaire 
d’un lecteur idéal, et que c’est sur ou avec lui, ce lecteur in abstentia, que l’auteur a réglé son 
texte. C’est en vérité du lecteur qui dans l’après correspondra le plus à ce lecteur idéal anti-
cipé que l’auteur pourra dire qu’il est son lecteur et qu’avec lui le texte est enfin complet. Si 
l’auteur se plaint de ne pas l’avoir pas trouvé ce lecteur sien, c’est qu’aucun lecteur réel n’est 
venu incarner l’idéal (un extrême plutôt que la moyenne de tous). »
	 (Sur idéal)

« En outre, n’ignorant pas que tu sais autant que moi le glissement qui s’opère, je m’autorise 
de cette connaissance partagée pour abattre aujourd’hui ton masque d’X, anonymat 
fallacieux : c’est à toi sur qui j’écris que j’écris cher Cahier*. »
* Moi-d’encre et Li (« lecteur-idéal qui s’y entend au chinois ») sont ses deux alias.
	 (Plus avant)



242

Prends garde, moi, d’écrire-pour-écrire
en escomptant l’aller-mieux que toujours il apporte ;
restes-en à sa forme pureA.

D’une évolution délétère voire maligne 
de l’écrire-pour-écrire de noble lignéeA 
– il rejoint alors le fonctionnement à vide du parler-pour-parler –,
indices que 
	 le retour justement de la question du pour-qui qu’il a pourtant réglée 	
		  avec la figure du <lecteur idéal>, 
	 la répétition à l’identique, 
	 l’épluchage de vieux brouillons en quête de rogatons à demi bruts.

Même si parfois ses fruits sont durs à leurs dents
écrire est une activité davantage tournée vers les autres que dormirB.

Fruitless mais oui : activité dormir.

Il doit y avoir grosse fuite quand debout pour que j’aie tant à récupérer.

Sieste : recouvrer/recouvrir.
Les amples boucles grises à la brosse large de Vermalung (Grau) ?
Plutôt Rot Blau Gelb (1973) du même Richter.

A. Voir Clarice Lispector : « J’écris pour écrire » ou « Ce que j’écris maintenant ne s’adresse 
à personne : mais relève directement de l’acte d’écrire qui ainsi se consomme. » (Un souffle de 
vie, p. 106) Espérant y trouver le texte où les mots « J’écris pour écrire » figurent, ai ouvert le 
gros volume de ses Chroniques. Rien – mais butinant de croix en croix de quoi connaître à 
nouveau un sentiment doux de proximité. Moi aussi j’écris « rude et sans ordre [tosco e sem 
ordem] ». (Água Viva, p. 13) – Tosco comme futur titre ?
B. « Dormir, c’est s’abstraire et se répandre dans le rien. » Agua viva, p. 243.
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La conscience ne descend plus, elle a abandonné la position, déserté 
les extrémités – sa notion de celles-là étant alors très déformée, le corps 
s’arrête pour elle à l’épaule (ou si l’on préfère, si l’on vient des pieds, 
commence) et encore si découverte et qu’un léger froid la caresse.
– Où ? Quand ?
– Au lit bien sûr, et très-consentante victime du pré- ou post-sommeil.
– « Conscience » encore ?
– Oui mais ramassée, toute à prendre la mesure de sa réduction et 
se résumant à ça.

	
			      
– Dis donc le vieux, toujours couché !
– Sois rassuré : me tiens encore informé de la <course du monde>. 
Le football ? Heysel 85 (avec Mauvignier) et Furiani 92. Le Qatar pas 
vraiment – mais les « 425 000 m2 de pelouse en réserve » m’ont touché. 
La guerre en Ukraine ? Observée à travers des verres grossissants : Le Mage 
du Kremlin (Giuliano Da Empoli), Human Smoke (Nicholson Baker)… 
Je lis aussi le thermomètre, sur la note papier (de plus en plus longue avant 
sa disparition annoncée) le prix d’un sac de granulés de bois, sur la corde, 
repère au doigt, la hauteur d’eau dans le puits… 
Aussi je vais aux ronces couper, en constatant combien l’hiver les indiffère. 
Aussi je gratte mon cahier de loin en loin, y couchant du sans intérêt 
« parce que les choses dignes d’intérêt n’ont aussi bien aucun intérêtA » 
ou de la même Lispector des lignes sur penser ou comprendreB.

A. Clarice Lispector, Chroniques, p. 475. 
B. « “Je ne comprends pas.” Cela est si vaste que cela excède toute compréhension. 
Comprendre est toujours limité. Mais ne pas comprendre peut ne pas avoir de frontières. 
Je sens que je suis bien plus complète quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de la 
façon dont j’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais pas comme un simple d’esprit. 
Le mieux c’est d’être intelligent et de ne pas comprendre. C’est une étrange bénédiction, 
tout comme souffrir de folie sans être folle. C’est un désintérêt paisible, c’est une douceur de 
sottise. Sauf que de temps à autre vient l’inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas trop : 
mais à tout le moins comprendre que je ne comprends pas. » (Chroniques, p. 130) 
« Dorénavant je veux plus que comprendre : je veux supercomprendre […]. Je veux 
comprendre ma compréhension même. » (Un souffle de vie, p. 68)
« Je n’ai pas besoin de me “comprendre”. Me sentir vaguement me suffit. » (Ibid. p. 97)
« J’ai découvert que j’ai besoin de ne pas savoir ce que je pense – si je reste conscient de ce 
que je pense, j’en arrive à ne plus pouvoir penser, j’en arrive à seulement me voir penser. 
Quand je dis “penser”, je me réfère à ma façon de rêver les mots. » (Ibid, p. 110)
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Clarice ne serait-elle pas aussi la seule qui sache presque m’intéresser à
: Dieu ?
L’unique qui sache écrire de Lui avec des mots qui n’en détournent pas 
comme d’une charogneA ?

Envie ce 19 décembre 22 d’en avoir fini avec Plus avant, envie
qu’on soit plus tard, qu’on passe tout de suite au chiffre supérieur.
En tant que “Maître des Horloges” (quelle expression !) à l’échelle de mon 
travail, sortir dudit « jeu de l’année » me serait facile – serais le seul à savoir / 
hé hé.
L’unique problème est : moi, c’est-à-dire pas tant ce que j’aurai envie de faire 
une fois dehors que ce que réellement je vais pouvoir faire – d’autre. 

Pour ma mère qui n’y voit plus guère, à Noël quoi ? 
Un livre imprimé en très gros caractères.
(L’écrivant qui voit sa vision baisser
fera bien d’être aussi graphiste 
s’il veut pouvoir encore se lire.)

A. « La béatitude commence au moment où l’acte de penser s’est affranchi de la nécessité de 
la forme. La béatitude commence au moment où la pensée a dépassé la nécessité de penser 
de son auteur, et où celui-ci s’est vu près de “la grandeur du rien”. […] Étendre sa pensée 
jusqu’à ce que l’homme soit face à sa propre pensée un “objet”, “incapable de penser”. 
Cette béatitude face au rien peut se dire face à Dieu. Dieu commence à un certain point 
de la pensée. Cette assertion n’est en elle-même ni profane ni religieuse. Un mystique peut 
la reconnaître. Et tout cela n’implique pas le problème de Dieu, à proprement parler. On 
parle de la pensée de l’homme, et d’une telle guise que cette pensée peut parvenir à un degré 
extrême d’incommunicabilité – qui, dans le même temps, pour cet homme, est le stade de 
communicabilité plus grande.
(Dormir nous rapproche beaucoup de cette pensée. On ne parle pas du rêve qui, en 
l’occurrence, serait une pensée primaire ; on parle de “dormir”. Dormir est d’une certaine 
façon s’abstraire.) »
« Au bord de la béatitude », 2 février 1947 [Texte repris dans Água Viva, pp. 241-243. Voir 
ici page 84 une traduction un peu différente.]
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Piste de réflexion pour l’année 23 :
- égalité de corps entre note et texte principal
- usage d’un <marqueur thématique> : note marginale, typo colorée… etc.

Que quand même je raconte. Mouille le pré devant la maison, nuit 
noire étoilée (on est à 1050), quand à l’est soudain passe un rapide, droit et 
silencieux point lumineux. 2-3 secondes.
Le temps que je ramène mes yeux sur le bout et les relève – disparu !
Regarde de suite le parc d’éoliennes dans l’axe, presque certain d’en voir une 
s’abattre… : rien. Bizarre, pensé-je, ces vitesse, luminosité et disparition… 
Perplexe et égoutté je rentre, perplexe je ressors – pour aviser accroché haut 
(au sud) un point brillant louche. Taille d’une étoile <au firmament> certes 
mais à observer longtemps en se cassant le cou des déplacement brefs et 
irréguliers comme d’un poisson dans l’eau… De quoi douter (un peu plus) 
de la fiabilité de mon système optique… Allers-retours de faible amplitude 
comme les étoiles jamais – mais un appareil volant piloté par un humain, 
quelque drone, pourquoi, pourquoi là et pourquoi aussi longtemps ? 
Et à quelle distance : millions de kilomètres ou centaine de mètres ?
Peut-être après tout n’est-ce finalement que star faussement mue par 
l’atmosphère incertaine (vapeurs rampantes) ou des mouvements oculaires 
involontaires induits par l’absence de repère périphérique. Mais n’ai-je pas vu 
l’instant d’avant sur ma gauche, ce trait de lumière inexplicable ? 
Bien que la vitesse de déplacement du point ait été celle d’un rapace de jour 
à 100 mètres, d’un supersonique à 500 ou d’une filante d’août, ce n’était, 
pour le tirer, ni un animal – ou existe-t-il des oiseaux des <abysses> avec 
lanterne ? –, ni un avion – ou en existe-il du type silencieux ? –, ni un caillou 
céleste : horizontal le trait, et bien trop bas ! 
Un reflet dans mes verres ? : sûr que non.
J’en suis là – et ne peux qu’en rester là, avec la certitude acquise qu’au ciel 
je préfère les fixes, et ceux-là fixes.

essai 
d’écriture 
latérale en 

corps 8

graphisme
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Dans un brouillon Idéal de l’année 20 retrouve les amorces d’un texte 
abandonné. Travailler à une seule version.

[…] un peu comme quand, roulant en zone habitée, l’impossibilité objective de 
pouvoir jamais connaître les intérieurs des maisons qu’on aperçoit, et notamment 
des greniers, n’interdit pas de tenter quand même la projection imaginaire : cette 
sorte d’expérience de l’infini.

Traverser en voiture une zone d’habitat dense où les immeubles anciens présentent 
à tous les étages des fenêtres, et notamment au dernier, sous le toit, des fenestrons ; 
tenter de se transporter par l’imagination dedans, d’imaginer la lumière là, 
l’aménagement là, la poussière là – et bien sûr échouer. Voir alors chaque lucarne 
comme un échec de l’imagination mais un échec qui ne l’arrête pas.

[…] que la tentative de projection imaginaire dans tous ces greniers que l’on voit 
de la route et dont on aperçoit les cafurons est une exploration de l’échec à y 
parvenir.

[…] que l’impossibilité objective d’y parvenir transforme chaque tentative de se 
projeter dans un grenier dont on aperçoit le cafuron en une exploration, non pas 
de l’espace intérieur (lumière, poussière, aménagement) mais de l’imagination 
qui échoue.

[…] que la tentative n’est pas découragée par l’échec mais au contraire qu’échouer 
motive à recommencer comme si ce n’était plus à visualiser l’espace intérieur 
(lumière, poussière,…) à quoi l’on aspirait mais à expérimenter à chaque fois 
l’échec à le faire.

[…] comme si chaque cafuron qu’on aperçoit offrait d’échouer à se figurer 
l’intérieur du grenier qu’il abouche au dehors mais chaque fois de différente 
façon et que l’abondance de fenestrons rendait infinie l’exploration de l’échec.

Se transporter mentalement, par le cafuron qui l’abouche au dehors, dans un 
grenier aperçu de la route. Échouer. Recommencer.
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Encore une fois tout à l’heure mes oreilles ont vibré : 
« […] en mode […] ».
Ai ensuite fredonné in petto sur 20 mètres de mon chemin
ce refrain d’une chanson sur l’époque : 
En mode trouduc-à-dire-en-mode.

Pour une fois où je voudrais dire de façon fleurie ce que vaut ma puissance 
devant plus fort :
… non pas m’asseoir sur le rivage comme Knut mais m’accoucher.

Avec cette double note :
a. Dans son Historia Anglorum, Henri de Huntingdon rapporte que Knut 
le Grand, souverain d’Angleterre au XIe siècle, se serait assis devant la marée 
montante pour montrer aux flagorneurs qui l’entouraient qu’il ne régnait pas 
sur la mer.
b. Dans la langue du vingtième-et-unième siècle Me mettre au lit.

… de ne jamais se transplanter longtemps dans une terre dont aucun 
atome (lumière rare et uniquement portée par des lampes de la famille 
n’éclaire-que-son-pied ; silence de vaisseliers, armoires, porcelaines peintes 
et bouquets aquarellés ; lits sans coussins de lecture ; obligation de sortir pour 
cloper ; termes tels “recevoir” (famille, amis, etc.), “s’exercer” (au piano)…) 
ne correspond à ce que l’on a appris à identifier comme ce dont on a besoin, 
car on s’étiole vite et en profondeur, et une fois quitté l’environnement à 
l’hostilité masquée par l’hospitalité, il faudra beaucoup de temps pour se 
recomposer.
					     (Matinée du 29… 
					     Mal parti pour la belle fin)
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251 * Marivaux, « Sur la clarté du discours », Le nouveau Mercure, mars 1719

*



253

La vingt-troisième année du troisième millénaire a commencé par un 
jour sombre et venteux (mais doux).
Trois jours plus tard, je n’ai toujours pas récupéré de la semaine de sociabilité 
familiale puis amicale par quoi s’est achevée la vingt-deuxième : je mouche 
encore, ne suis pas descendu encore du métro de Doha (le Qatar tubaire qui 
a fait blague chez les ORL pendant le récent Mondial de football) dans lequel 
fumer dehors m’a poussé, ne suis toujours pas réconcilié avec le langage tant 
il m’a paru tous ces jours que la phatique englobait/dominait ses autres pos-
sibles fonctions, le réduisant au babil.

« […] ce qui importait, c’était que la langue, le médium fondamental de toute 
sociabilité, fût exhibée dans sa capacité abstraite, et qu’il parvienne à saisir un 
aperçu, même passager, de la grammaire comme possibilité pure. »
Quand il y a deux jours j’ai refermé L’école de Topeka, il m’était clair que 
ces lignes de Ben Lerner à la 374e page du livre ne se rapportaient pas 
seulement au personnage d’Adam accédant au « sublime de l’échangeabilité » 
en alimentant avec n’importe quels mots la « machinerie syntaxique » mais 
décrivaient avec une belle justesse sa propre pratique d’écrivain – et avaient 
plus largement le grand mérite de poser l’autotélisme du langage comme son 
meilleur.
 
Mais après qu’une remarque de Manuel hier m’a piqué, relative au discours 
dans lequel on emballe certaines œuvres – ou plus précisément à ces formules 
récurrentes disant tel ou tel artiste « recycler » ou « revisiter » des techniques 
et savoir-faire anciens etc. –, et après que le souvenir des récentes heures de 
bavardage subi m’est revenu, je pense aujourd’hui avoir pensé mal et devoir 
pondérer : n’est-ce pas, au contraire, la tendance naturelle de la langue que 
d’être de bois, son ordinaire que de parler toute seul, de s’écouter à travers 
ses utilisateurs, quoi qu’il soit dit, de n’importe quelle œuvre comme de 
n’importe quoi, que de fonctionner pour elle-même, partageant avec le 
vivant le spinozien « appétit de persévérer dans son être » ?

(Ne puis toutefois pas assurer que la défiance envers les mots qui s’exprime là 
ne résulte pas d’un conatus propre singulièrement à la baisse…)

23

Bavardage

Lerner

Conatus
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Vu le mal qu’il a au matin à se mettre en marche et ses performances une 
fois démarré, je me demande parfois si mon cerveau dispose bien la nuit de 
tout l’oxygène dont il a besoin pour fonctionner. 
Je ne me connais pas apnéiste involontaire et le Web m’apprend que je ne 
montre aucun signe d’hypoxie cérébrale – toutefois ma respiration au 
moment où je m’endors est tellement ralentie que je ne comprends pas 
comment si peu d’air inspiré peut apporter assez…

Mais peut-être le sang irrigue-t-il convenablement le champ de mes neurones 
endormis et pourvoit-il au besoin chimique. Serait-ce alors que le système 
« glymphatique » commence à clocher ? Que les ondes pulsatoires rythmées 
du liquide céphalo-rachidien censé nettoyer le cerveau de ses déchets méta-
boliques seraient de moins en moins nombreuses ou plus faibles ? Que les 
astrocytes, ces cellules en forme d’étoile qui entourent les artères et les veines 
tel un réseau de tuyauteries, deviendraient cossardes ? 

Des étudesA montrent que la flemme du LCR, croissante à mesure que l’on 
vieillit, entraîne une accumulation de protéines toxiques et un déclin cognitif 
plus rapide. Serait-ce d’un tel encrassement qu’il me faut supporter les effets ?

 

Les yeux fermés ai essayé des phrases au sujet de PG comme auteur 
dont manière & matière inspirent à quiconque l’a lu, lorsqu’il lit à nouveau 
de lui, la formule « c’est du PG » – et deux heures plus tard la plus aboutie 
ne m’est pas revenue. 
(Ce que je sais, c’est qu’elle tournait autour de cette interrogation : 
vais-je écrire de telle sorte que la reconnaissance de ma « patte » ne sera plus 
instantanée ou ai-je commencé déjà ? vais-je continuer à « faire du PG » 
ou ai-je cessé déjà ? – la question n’étant pas de savoir ce qui est préférable 
mais s’il est possible que s’estompe la “façon”.) 

A. “Coupled electrophysiological, hemodynamic, and cerebrospinal fluid oscillations in 
human sleep”, Science, novembre 2019.

O

Déclin
cognitif

Changer
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en voiture dans le Lyon de 23h45. 
Phares, silhouettes, ombres, clignotants… 
Deux roues, deux jambes, quatre roues… 
Devant, derrière, à droite, à gauche, dessus…
Même s’il m’en coûte, le bon mot est peur.

Je vais maintenant par les jours diminué
(ombre de moi-même pas tout à fait néanmoins).
Même si ma “jeunesse” relative et les virus saisonniers dissuadent la plupart 
de rien percevoir de plus que les manifestations d’une fatigue ou d’un 
relâchement passager, cela commence à se voir et s’entendre. 
À se voir : le pas lourd, la rampe d’escalier tenue aussi souvent qu’il y en a 
une, le visage fermé très rarement s’éclairant d’un sourire, le cheveu terne et 
froissé, etc. 
À s’entendre : les paroles comptées, le mot qui ne vient pas (construction à la 
va-vite d’une phrase contournant ou enjambant le trou), le mot qui passe la 
bouche tout cabossé (et revient difforme autrement après essai instantané de 
réparation…).
Cela commence à se voir et entendre – surtout si l’on est moi. 
(Puissè-je encore longtemps moi seulement être moi ! (Et continuer à 
l’être.))

Qui n’a jamais d’une canalisation bouchée ôté des feuilles de thé
manque d’imagination quand il vide sa théière dans l’évier.
(Trouver quoi pour un « de même ».)

Cesser d’écrire ne relèvera pas d’une décision.
Ayant toujours envisagé ainsi l’arrêt, je devrais me réjouir de constater 
« aller au cahier » nettement moins, retenu de le faire par quelque raison 
plus forte que mienne, mais non, elle me tourmente plutôt cette impuissance 
nouvelle à mesurer le bénéfice de verser hors – et plus encore à identifier 
dedans quelque chose qui puisse passer.

Peur

Moi

Pratique

Cesser



256

Pour titre : Abire.
Ou Abeo.

Cette précision d’Arno Schmidt dans Berechnungen III A : 
« Les lignes qui inaugurent les mini-chapitres doivent être décalées vers la 
gauche (de 3 signes au moins!) et en italiques parce qu’elles doivent rendre 
“l’élan” (pour le saut) des mots soigneusement sélectionnés pour produire 
le choc initial. La “piqûre” qui précède l’injection. »
(Rien d’aussi pensé pour justifier la mini-capitale composée en romain que 
j’utilise en début de ligne et sans retrait, uniquement le souci de distinguer 
optiquement les séquences.)

Problème : c’est maintenant couché les yeux fermés dans le noir de la 
nuit que me viennent les idées, soit dans la position la moins propice à 
notation et au moment où la mémoire a trop durci pour en conserver 
trace.  

Si beaucoup dormir prévient certains maux,
pour sûr je ne vais rien savoir d’eux.

A. Voir Calculs III, dans Roses & Poireau, Maurice Nadeau, 1994.

Titre

Graphisme

Couché

Dormir
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Ce n’est que maintenant, à réception du volume dont ces mots ornent 
la couverture, que je m’avise que sonne sous Plus avant « moins maintenant »A.
Le lecteur circonspect regardera-t-il le nombre de pages à l’annéeB, alors il 
comprendra, accordée la cohérence, que c’est une diminution d’un autre 
type que le titre laisse entendreC.
Et pour que la chose diminuée se précise à lui, pour qu’à moins quoi ? ou 
moins de quoi ? se substitue une idée de quoi, comme il lui aura fallu compter 
pour se débarrasser de la quantité il lui faudra – lire.
(Que je le rassure si c’est possible : comme la notion de quelque chose moins 
ou de moins ou en moins je ne l’avais moi-même pas quand j’ai choisi Plus 
avant pour nommer le travail de l’année 22, comme je n’ai perçu le sens 
adventice qu’en ce tout début de la 23, le livre dans les mains, moi aussi, 
comme lui (que je suis), il me faudra lireD.

(Le jeudi 12 janvier, à réception de son « Journal de l’année 22 » sous 
l’apparence d’un livre, il commença un texte qui allait plusieurs jours durant 
sinon lui prendre la tête du moins en occuper/boucher une partie, et l’amener 
à adopter, pour l’en chasser intégralement quand l’analyse des répercussions 
d’une micro-différence phonétique en quoi il consistait lui paraîtrait avoir été 
poussée le plus loin possible – comme il convenait à ses yeux qu’elle le soit 
afin de lui découvrir quelque chose de sa propre manière d’avancer –, une peu 
coutumière (et assez foireuse) forme de distanciation narrative. 
Le 16, il abandonna dans son Retractationes, qui « ne serait pas son journal 
de l’année 23 » affirma-t-il à cette occasion, le dernier état de sa tentative de 
mettre en mots sa propre perception de l’évolution de son écriture – pour le 
lendemain essayer de retoucher la « partie en il »…
Le 18, ne se masquant pas qu’elle restait faible malgré l’effort de la veille, 
il décida néanmoins de la maintenir.)

Titre

Phonétique

A. Piste ouverte par la double prononciation possible : pluz / pluce. 
(Plu savant, même ironique, je ne l’entends pas.)
B. Pour en rester au plus facile : 20, 2020 : 83 ; Jus de pierre, 2021 : 63 ; Plus avant, 2022 : 86).
C. Pluce avant relève du constat, Pluz avant de la résolution, de l’intention ; moins maintenant 
relève également des deux ordres. Dès lors que la quantité n’intervient pas, la question du 
quoi est égale que l’on soit sur l’échelle du temps dans le passé (pluce avant = constat), ou 
le présent ou futur (pluz avant = résolution/intention).
D. Si j’ai entendu tardivement moins maintenant, c’est peut-être parce qu’en un an (presque 
jour pour jour) ma résolution a changé – ce qui n’éclaire pas son objet pour autant.
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Passe janvier avec Schmidt, Bernhard, Wallace…
La compagnie de tels monstres est sans nul doute la garantie de 
« garder une activité intellectuelle » – et à ce titre leur lecture devrait être 
préconisée aux âgésA en place des pages nécro des quotidiens locaux ou 
autres mots fléchés – mais elle a ce revers que, si l’on néglige les facteurs 
travail & temps comme terrassé par le génie on le fait, elle torpille toute 
prétention à composer personnellement des phrases aussi pleines, a minima 
induit à imiter plus ou moins consciemmentA+B mais de façon inexorable-
ment minable, si court le pastiche ou plagiat soit-ilC.

Ai entraperçu très brièvement au réveil (une demi seconde peut-être 
avant que ne chante l’oiseau numérique) un état de marasme cérébral 
incompatible avec la vie. 
De cette sorte de black-out intégral du système je ne peux rien dire, 
mais ces deux secondes peut-être qu’a duré la queue du rêve (ou le reset 
neural) révélaient entre la nature du mal à l’œuvre et la capacité à en rendre 
compte un abîme tel que l’impossible description maintenant en est une 
forme infiniment atténuéeD. 
L’incommunicabilité totale de ce qui n’allait pas – le monde intérieur : 
un puzzle disloqué – réduisait le sujet, lors de son/mon ultime tentative de 
dire à quelque autre infiniment et à jamais autre s’inquiétant, à une chose 
n’aspirant qu’à quitter tout tout de suite, un silencieux cri d’appel au néant 
d’avant naîtreE.

A. « – Pa zo zôtres ? » : « – Maissi maissi ! : mais l’on parle là de garder pas de vouloir avoir – 
et ces zôtres avant qu’ils décollent le nez de la dalle… »
B. « Ces zigomars – les auteurs – […] nous rendent incapables de bégayer autre chose que 
leurs formules, constructions, locutions. » AS dans « Que dois-je faire ? » (histoire écrite 
dans les années 50 et reprise dans Histoires, Tristram, 2000)
C. Toutefois ce dernier couvrirait-il des centaines de pages, peut-être le propre, mu et tu 
par l’identification d’abord, y reviendrait-il, y percerait-il finalement pour imposer une voix 
singulière.
D. Il y a une gradation dans l’impossible, ce que bien heureusement ne m’a pas appris 
le café du matin.
E. Manu est revenu de la manif contre la Réforme des Retraites comme je méditais au 
lit-de-15h un dit plus à hauteur de vérité (une chose même pas : une soupe de molécules). 
Il l’a ainsi fixé, empêché de couler dans les méandres de l’avant-sommeil (comme y seraient 
parvenus aussi les non-grévistes tout à refaire le toit pas loin…).

Compagnie

Réveil

Black-out

Acatalep-
sie
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J’apprends d’une bouche le versant dans mes conduits que je suis auteur 
plus intéressé au chemin du sens qu’au sens lui-même, et plus à le compliquer 
qu’à le simplifier.
Le modèle qu’elle m’oppose c’est une phrase ou un ensemble de phrases devant 
le porter entier et sans perte au terme de sa course : un lecteur qui a soif. 
Selon le modèle que j’oppose au modèle qu’elle m’oppose, sans doute le tuyau 
n’est-il pas confondable avec la matière mais son dessin accroît l’engagée, 
l’enrichit, en renforce/modifie le goût etc.
(Entendre truie sous truisme bon ok, mais sentir le lisier dans la 
“vérité d’évidence”…! que j’arrête là de me faire souffrirA.)

Il m’est venu à Saint-Agrève ce stressant et glacé lundi 24 janvier
un court développement (ou note) pour une séquence
qui n’est pas dans Plus avant comme je l’imaginais.
(Il y a bien là, en page 56, un « devenir “rêve” de la “réalité” » en attente 
de description mais il me faut le mot souvenir…)
…
Mardi. ‘Rechercher’ me propose ça, dans Un tourbillon fade : 
« […] ce sentiment que le présent continue sans moi, que je me tiens sur le 
bord du temps, descendu moi-même là ou débarqué par son cours, ou encore 
que je le vois dans le souvenir […] ». 
Espérais du plus récent et mieux adapté mais tant pis colle ici : 
« Vivre le moment présent comme un souvenir, c’est le connaître comme 
passé, soit irrévocable : je n’y peux rien faire. »

Canal

Passé

A. Je n’ai rien contre le cochon en soi.
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Encore et encore j’entends du surexplicité.
Quand je ne suis pas en situation de la neutraliser/ôter c’est-à-dire ne suis 
qu’oreilleA, toute cette graisse verbale me fait souffrir (un peu comme la 
diction des gens de théâtre).
(L’absence dans le discours de la moindre ellipse ? À mes yeux un trait de 
cette variété de vérité qui n’intéresse personne dont David Foster Wallace dans 
Le Roi pâle donne comme un cas « une liste exacte et exhaustive à 100% de la 
taille et de la forme de chaque brin d’herbe sur [sa] pelouse […] ».B)

Où passé mon intérêt-pourC ? 
Dans un trou peu profond duquel on pourrait le remonter ? “Intact/déplacé” ? 
Non hélas : plutôt “en place/rogné”, à demi sublimé, partiellement 
dissous/rongé par quelque intriguant acide intérieur mais précisément sur la 
partie qui accroche au présent : là comme souvenir ou fantôme.

Conscient de et navré par 
la rétractation sur l’intime que montrent mes notations journalières.
(Un lecteur pourrait-il me dire si j’exagère sa nouveauté, si cette inclination 
dont je me sens le spectateur prend le dessus sur l’« écriture de précisionD » 
ou au contraire, rassurant alors, si la précision de l’écriture excuseE encore 
le « contenu » ?)

A. La concentration de ma prose témoigne d’une détestation du verbeux – au point qu’il 
n’est pas impossible que ce soit pour partie cette haine du discours expansif et de la fausse 
précision qui m’ait porté à l’écriture. 
B. Pensais faire un meilleur usage des mots de DFW au §24 du livre (« Ici l’auteur »), tenter 
par exemple de confronter ma pratique à cette notion de <vérité-qui-n’intéresse-personne>. 
Ne garderai que ça (c’est moi qui souligne) : « […] la vérité peut prendre une quantité de 
formes, pas toutes compatibles entre elles. […] Ce qui donne du sens, de l’importance, etc. à 
une vérité, c’est sa pertinence, […] – sinon nous pourrions aussi bien être des ordinateurs qui 
s’envoient des données brutes les uns aux autres. » (Page 307 de l’édition française.)
C. « – Pour ? » : « – Pour ce pour quoi j’en montrais récemment encore dans ce journal de bord 
et au-delà. » (Non je ne ferai pas plus gras !)
D. « Mon ambition littéraire a été l’écriture de précision. Le contenu, indifférent. »
Paul Valéry, Cahier VIII (1921-1922)
E. Une amie aurait préféré ici justifie. Je persiste dans mon choix : ce qui justifie le contenu, 
c’est ma décision d’exprimer le « magma opaque qui est notre substance » (pour reprendre ici 
les termes très justes de Florence Trocmé).

« […] la vérité peut prendre une quantité de formes, pas toutes 
compatibles entre elles. Exemple : une liste exacte et exhaustive 
à 100% de la taille et de la forme de chaque brin d’herbe sur ma 
pelouse est “vraie”, mais cette vérité 
n’intéressera personne. Ce qui donne du sens, de l’importance, 
etc. à une vérité, c’est sa pertinence, qui requiert, elle, un discer-
nement et une sensibilité extraordinaire au contexte, aux ques-
tions de valeur et au sujet général – sinon nous pourrions aussi 
bien être des ordinateurs qui s’envoient des données brutes les 
uns aux autres. »
David Foster Wallace, Le Roi pâle, p. 307

Du gras

De 
l’intérêt

Évolution
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2 remarques relatives aux « fréquentés de janvier » :
• Tandis que je recopiais les quelques lignes du Roi pâle qu’on a lues, 
m’accompagnait l’idée que la prose de W ne se prête guère à l’opération 
d’extraction/transplantation ; l’extrait tombe à plat.
Sans doute est-ce le propre du roman ou de la nouvelle que de résister au 
prélèvement, le flux narratif s’accommodant mal de la phrase dense et ciselée 
qui au contraire le favorise, mais il me paraît que les œuvres de Wallace 
fournissent un exemple pur de cette résistance tenant à la nature singulière de 
son écriture, que dans un entretien avec lui auquel je renvoie de toutes mes 
forcesA le très remarquable traducteur d’Infinite Jest Francis Kerline qualifie 
de « brouillonne, mal fichue », ce côté « écrit à la va-vite » étant précisément, 
délibéré et assumé comme il l’est, ce qui rend unique l’expérience à laquelle 
ses livres convient…
• Bien que S soit au fil du temps plusieurs fois apparu dans mon “Log-Book”, 
ses lignes se défendent du découpage citationnelB non moins que celles de 
W – mais je me garderai bien de tenter la moindre hypothèse à ce sujet car 
s’agissant du sévère celui-ci je l’abandonne, et par incapacité et par désintérêt. 
Je veux plutôt signaler ici au chanceux néophyte qui a encore son œuvre à 
découvrir (beaucoup de titres épuisés hélas) combien sont extraordinaires de 
variété et d’inventivité les métaphores conduisant ses innombrables descrip-
tions des corps et événements célestes, phénomènes météorologiques, etc., 
combien sont vivants dans ses pages nuages, vents, pluies… 
Un relevé des seuls gestes & attitudes de la Lune suffirait à attester de son 
génie (« Là un clin d’nœil de d’ssous l’pissenlit steuplè! ») – et je soumettrais 
volontiers à un éditeur ce projet de livre : Les Lunes d’Arno Schmidt.C

A. Le matricule des anges n° 166 en septembre 2015. 
B. Patrick Thériault, « Le découpage citationnel comme fait d’écriture – Le cas Mallarmé »,
Poétique, 2014/2, n° 176. 
Cet article à mes yeux un tantinet suspect m’amène à préciser en termes validés par 
l’université (ici celle de Toronto), ce-que-W-ne-fait-pas / ce-que-ne-sont-pas-ses-phrases. 
Nulle trace chez W d’un « art du (pré) découpage citationnel », d’un « travail de ciselage 
poético-rhétorique ayant pour effet de mettre en valeur la dimension formulaire de l’écrit et, 
par là même, d’encourager sa reprise citationnelle » ; pas de « dire formulaire » candidat à la 
citation, de « massue cloutée d’expressions-fixes » (comme en offre Mallarmé selon Ponge) ; 
pas de « surassertion » [voir pour ce terme Dominique Maingueneau, Les Phrases sans texte, 
Paris, 2012] : W ne « surasserte » pas pour « mettre en relief et en valeur un segment de son 
dire par rapport à son environnement discursif […] de manière à anticiper son détachement 
citationnel ». Le même article va par ailleurs me conduire à rouvrir, en corps 12, la question 
de ma propre « citabilité » et de ses enjeux.
C. Idée validée à l’avance par AS himself dans « Sortie scolaire » : « […] la lune, ce ne serait 
que justice si on donnait mon nom à un de ses cratères. » (Histoires, op. cit, p. 142)

Wallace

Schmidt
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Qui aura lu la page 87 de Plus avant, s’il doit résumer brièvement ce qu’elle 
contient dira : « L’auteur a vu un OVNI et narre l’épisode. »
L’auteur en question se doit ici de préciser : « Objet volant non identifié c’est 
encore trop dire : plutôt Phénomène céleste inexpliqué (= PCI). »

Une main de spécialistes ont accusé Mallarmé non seulement d’avoir 
escompté d’énoncés-formulaires impersonnels et mobiles jouant la disparition 
élocutoire « des effets d’autorité symboliquement avantageux » (a minima 
d’avoir voulu avec eux « faire impression »), mais aussi d’avoir su que la phrase 
solitaire (pré) découpée (grâce à l’isolement graphique) et détachable (en puis-
sance d’être détextualisée), pouvait être – et les doctes ont forgé pour elle le 
nom d’aphorisation – « une forme discursive toute désignée pour la transmis-
sion du nom de l’Auteur », oui d’avoir calculé « qu’une certaine dose d’ambi-
guïté et d’indétermination, une certaine part d’invérifiable et d’indécidable, 
en somme une relative ouverture au hasard » pouvait, en plus d’être une 
source de jouissance esthétique, constituer « un élément propre à favoriser 
la légation de son nom d’Auteur ».
Avec mon « Une ambition ? Être cité, apparaître en noteA », sûr qu’aux yeux 
de la ‘main’ j’ai pas bon…!!!

(Le lendemain. Et s’il fallait, ce présumé « pas bon » de la bouche de la main, 
l’entendre moins comme un jugement moral que comme un positif et avisé 
conseil pour nulle vie après la mort prodigué par les profs/chercheurs depuis les 
Élysées où leur métier les a jetés ? 
Je doute toutefois qu’ils aient lu Tina ou de l’immortalité d’AS (encore) qu’un 
fort heureux hasard m’a tendu hier au soir, le jour même où j’ai écrit de mon 
ambition dans les LettresB, doute que les mots « pas bon » ce puisse être la 
page 33 qui les leur ait inspirés : « ([…] mauvaises nouvelles = l’annonce 
qu’on a été cité ou même réédité ; bonne nouvelles = des exemplaires disparus, 
des noms effacés et ainsi de suite.) » 
Ainsi, suivant la logique du Qui est pris qui etc., ayant donné plus haut en 
note les noms du pouce et de l’index j’aurai vengé Mallarmé…)

A. Dans Un tourbillon fade – et rappel dans Plus avant*. 
* Ce lundi 30 janvier, réaction de C. Paper, d’Albagnac : « Encore ?! Tu soûles ! Regarde donc 
plutôt devant ! »
B. Oui encore Monsieur Paper !

Pci

Citation
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Ça y est : sais ce que gagne le retraité au-delà du plus-dormir déjà évoqué :
outre un peu d’argent contre rien (l’équivalent de 5kg/jour de bon pain – 
qu’on pense ici à la ration quotidienne du zek en 1933 : 300gA), 
le pouvoir de perdre du temps pour une phraseB.

L’intériorité 3/4 – Comment écrire ce qu’on a dans la tête ? C

L’alléchant a tourné décevant.
Alors que l’intitulé avait brillamment passé le premier filtre, les propos des 
invités cognèrent sur plus fin ; seulement deux morceaux passèrent : une 
vérité bien mise, « Les écrivains inventent des formes pour penser l’intériorité », 
et celui-là, parce que problématique : « Il y a forcément des limites au récit ». 
Les deux me poussèrent au cahier pour les tresser dans une question-à-notes :
« À supposer qu’il faille poser des limites à l’expression de ce qu’on a en têteD, 
ne pas la verser toute sur le papierE, et que cette nécessité d’une censure 
permette d’y obvier la solution de changer de tête, d’inventer un personnage 
(fiction) ou de s’inventer soi-même personnage (autofiction), cette solution 
permet-elle vraiment de se purger ? » 
F

A. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag. (Selon le Net : à vérifier dans les volumes. 
Sans doute cette ration était-elle celle du condamné qui ne remplissait pas la norme ou restait 
sur son châlit…) Cinq ans plus tard, « la norme, pour une journée de travail était de quatorze 
heures […], on ne tenait compte du thermomètre que lorsqu’il descendait à moins 56 […] », 
Lettre de Varlam Chalamov à Alexandre Soljenitsyne, novembre 1962.
B. J’avais d’abord écrit sur une phrase : pour n’annule pas sur mais atténue la perte (il faut 
bien sûr s’en convaincre).
C. Émission de Géraldine Muhlmann sur France Culture le 2 février 2023.
D. Ce qui reste à voir. Si Primo Levi a pu dire l’autocensure indispensable, cela ne dépend-il 
pas de ce qu’on a en tête et de ce qu’on entend par avoir en tête ? Il n’y a pas en une que 
matière-à-récit, et c’est précisément pour extraire cette matière d’une autre sorte que l’écrivain 
doit inventer une forme. (Il n’y a pour Chalamov que le superflu, les fioritures, que l’on doive 
éliminer d’un récit.)
E. « Ce qui est intérieur, c’est chercher à déchiffrer sur le papier sa propre énigme, vider son 
cerveau et en éclairer les recoins les plus obscurs. […] la moindre obstruction [à la matière] 
est cause de douleur. » Varlam Chalamov, Tout ou rien, Verdier, 1993. 
(Le fond de contenant n’est-il pas le meilleur ? Qu’on pense ici au marc de café, ou au 
dépôt de levure dans une Chimay bleue…)
F. Ajout du 22 mars. Retrouve ces mots de Jacques Rancière : « […] la pensée, ce n’est pas ce 
qu’on a dans la tête, c’est ce qu’on a mis devant soi, hors de soi, sur une feuille. » 
 (« La paraphrase », Conséquence n°1, 2015) 
Je dirais pour ma part que c’est « la feuille hors de soi en soi ».

Perdre
Pain
Zek

Tête
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Ce matin rêvais que je rêvais un rêve déjà rêvé.

Me surprends à lire le Cours de poétique de Valéry comme par devoir, 
sans plaisir réel – tant de répétitions, tant de signaux vers l’auditoire !
Personne ni rien pour l’exiger, si ce n’est une affinité de très longue date 
rapportée à laquelle ne pas lire serait faute. Laisserai au libraire le tome II.
Relève quand même deux phrasesA : 
« Le but éminent de celui qui produit est de produire en soi-même celui qui 
fait l’œuvre.B »
« (Mais comprendre une œuvre ou quoi que ce soit ce n’est autre chose que 
de le refaire. C’est là la limite de la compréhension.)C »

D’un beau bleu terne la couverture
– mais terne
au point qu’il me répugne presque d’y aller
noter plus, sur ce C(anadian) P(aper), que chiffres :
numéros (de chambre, de téléphone), prix, codes…
(De lui ne conserverai que cette couverture.)

Scrute un ciel intégralement nu. 
Ça s’agite sous mon front : 
Où est passée ma myopie ? . . . 
Ah, la voilà !  . . . 
Mais non : revenue et repartie – avec l’oiseau . . . 
Existerait-il une autre couleur pure, un rouge, un vert qui soit couleur de rien ? . . . 
Oui : le noir d’une nuit noire . . . 

A. « – Deux phrases encore ? » « – Un hasard. » 
B. En exergue au résumé du cours : décembre 1938 - mars 1939, p. 537.
C. Fin du cours du 2 décembre 1938 « Les faux problèmes de la mythologie littéraire », 
p. 551.

Rêve

Terne

Valéry

Couleur



265

L’individuité ou la guerre m’ayant donné envie, plutôt que d’assurer 
à StéphaneA notre grande connivence sur le fondB, de relire Klima, 
j’ai un peu fouillé dans mon passé du bas de placard (archives Michel Deux / 
Voluptiare Cogitationes – pas loin du bac à chaussettes) pour y retrouver trace 
d’une chronique diphonique md/pg consacrée au monstre tchèque oublié.
L’ai ressaisie ce lendemain du 7 février 2023, heureux que l’une des dates 
données dans notre texte commun ait été précisément le 7 (février 1986), 
un vendredi. 
Demain, une fois achevées les (bonnes) Histoires d’AS et avant de chercherC 
une nouvelle fois son Cœur de pierre, je retournerai à Je suis la Volonté Absolue 
– mais à titre d’hommage à LK et à MD, je décide ici de téléverser sur mon 
site la retranscription de la chronique parue dans Vo/Co n°7-8 il y a 37 ans.

Suis, en fin de sieste, parvenu à produire sur toute la surface de mon 
<écran intérieur> (comment appelle-t-on ça ?) un véritable bleu du ciel D,
et même plusieurs, tous aussi justes. Me serais cru à la fenêtre.

Sangral

Klima

Vo/Co

Himmel-
blau

A. Stéphane Sangral, L’individuité ou la guerre, Galilée, 2023.
B. Je le fais là. (Cependant suis moins optimiste que lui quant à l’« émergence » d’une « ère 
de l’individuité ». Sur les 70 signes qui en attestent à ses yeux et qu’il détaille aux pages 119-
152, nombre me paraissent au contraire perpétuer la prégnance du mauvais collectif – celui-là 
même auquel sont imputables tous ces meurtres que rappelle l’immense et glaçante liste des 
pages 284-301.)
C. Au sens ancien rappelé par Émile Littré dans Pathologie verbale (1880, réédition Société 
des Amis de la Bibliothèque Nationale, 1986, p. 19) : 
« “Toute France a cerchie (il a parcouru toute la France)” dit un trouvère. » 
D. Après-midi : je n’étais donc pas dans l’obscurité totale, et sieste-à-rideaux-non-tirés* 
qui plus est – ainsi Eigenhimmelblau impossible.
(L’eigengrau (en allemand « gris intrinsèque »), aussi appelé eigenlicht  (« lumière intrinsèque ») 
est la couleur vue par l’œil humain dans l’obscurité totale. Même en l’absence de lumière, un 
potentiel d’action est transmis le long du nerf optique, donnant la sensation d’un gris foncé 
uniforme (#16161d, C24M24J0N88). On parle aussi d’un « propre gris intérieur », d’un 
« gris mental » (brain grey en anglais), d’un « noir propre à l’œil » (augenschwartz en allemand). 
L’eigengrau peut dit-on être contrôlé de manière consciente pour représenter des formes, 
comme des cercles ou des croix. Lorsque l’œil est exposé à l’obscurité pendant vingt minutes, 
l’eigengrau a tendance à s’éclaircir.)
* Les mêmes que ceux de la couverture. Que soit signalé ici mon goût pour les Vorhang de 
Gerhard Richter, duquel j’aime cette note de 1971: « Les portes, rideaux, surfaces, vitres, etc. 
sont peut-être les paraboles d’un désespoir dû à la particularité de nos facultés visuelles, qui 
nous permet certes de reconnaître les choses, mais nous interdit en partie de connaître le réel. »
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« À la radio, le docteur Rajko Dolecek conseille aux femmes enceintes de 
recommander à leur mari de la bonne lecture – un recueil de poésie 
par exemple. » 
Cette phrase de Jan ZabranaA m’a fait repenser à ma joie d’entendre sur les 
ondes, pendant je ne sais lequel des confinements et à ma grande surprise, `
recommander aux “prisonniers” de lire Le livre de l’intranquillité… 
(Aurais dû noter nom et fonction de ce remarquable docteur-là.)

De Klima à Zabrana, de Zabrana à Deml… : je suis le fil tchèqueB. 
« C’est à Tasov que [Jakub Deml] écrit et publie, à compte d’auteur, […] 
la plus grande partie d’une œuvre qui comptera un total de cent trente-cinq 
volumes (ou selon les termes de son auteur, “un seul livre”), œuvre qui jux-
tapose la poésie au pamphlet, l’époque à l’épisodique et la perfection formelle 
au fortuit, jouant sur tous les registres, paradoxe et prière, lamentation et 
lyrisme, sermon et satire, mais dont l’expression la plus propre est celle d’un 
récit essentiellement autobiographique. Parfois journal intime, plus souvent 
confession déroulant de péripétie en fragment l’odyssée d’un “je” qui ne se 
lasse jamais de se livrer, mais cherche en vain à qui.C »

Une « œuvre qui adhère intimement au sujet qui écrit », déjà ça me parle, mais 
quand je lis : « […] je n’écris qu’un seul livre. Et si c’était possible je l’écrirais 
en un seul mot – Tasov. » (Deml, 1948), comment ne pas me souvenir que 
mon premier livre publié, Tas IV, un lecteur crut qu’il s’intitulait Tasiv… ?
Et comment ne pas entendre un écho de mes propres mots :
« Si je n’ai jamais écrit qu’un seul livre […] » ; « (Cette homogénéité plaide 
pour un seul livre.) » (dans Un tourbillon fade) ; « […] à nouveau fait retour 
cette idée que je n’ai jamais écrit qu’un seul livre, que tous sont, ensemble 
mais aussi pris isolément, ce livre. » (dans Sur idéal) ?

(Mais « 135 volumes » ??)

A. Dans Toute une vie (Allia, 2010), que je recommande. (Un beau passage en page 78 sur 
l’insupportable corps de lettre illisible de petitesse.)
B. Et le fil radio… : voir pour les mots qui suivent https://francais.radio.cz/jakub-deml-le-
pretre-maudit-8058469.
C. Erika Abrams. Version revue (?) de son « Avertissement » à sa traduction en français de 
Zapomenuté světlo (1934 / Lumière oubliée, Café clima éditeur, 1984).

Le fil 
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En mains un récent « poème-livre »A

très vite elles ne l’ont plus tenu. 
Ni lourd, ni glissant, ni informe – 
pourtant le type même du livre-qui-tombe 
: pas une ligne pour offrir une prise aux neurones.
(Est-ce moi qui ne pige plus rien à rien, 
ou les mots qui, à l’abri du genre poésie, une fois encoreB 
se refusent à porter ou accepter du sens ?) 

Aurai traversé Lumière oubliée au pas de course, chassé vers la sortie 
par le bavardage pétillant de l’abbé noir rhum – et fissa fissa car Jésus Marie 
Pierre et les autres en nuée bourdonnante sur mes talons.
Aurai préféré butiner dans un des 26 volumes des Slépeje (Traces de pas).
(Mes Holan rouverts par le « fil tchèque » également quittés vite.)

(Toujours soumettre l’écrit à plusieurs états de soi-même.)

(Dans l’ombre d’un corps attablé
une masse sombre où lentilles & boudin
ne se distinguent ni par la couleur ni par la forme.
Baisser le store n’augmenterait pas le contraste
– et glissée sous le soleil l’assiette m’éblouirait…)

A. Par égard ne donnerai ni son titre ni le nom de l’auteur.
B. Oui. Cela signifie-t-il que « que-dalle » commence à dater, ou fais-je référence ici à une autre 
fois récente ? Est-ce plus particulièrement le corpus poétique contemporain qui me braque, ou 
quelque mienne haine de la poésie se révèle-t-elle à moi que m’aurait longtemps masquée ma 
fréquentation des poètes (et ma propre production) ? Ou encore : ma conception du sens se 
raidirait-elle avec l’âge, à l’image de ma carcasse ? 
C. « Corriger n’est pas trouver une meilleure forme pour ce qui est à exprimer. Corriger veut 
dire déplacer, avec le rapport entre les mots, le rapport entre les pensées, corriger le mode même 
selon lequel une chose est dicible, c’est-à-dire à la fois sensible et pensable. Et la pensée est 
d’abord cela, une modification du pensable, du mode selon lequel les objets se donnent comme 
à penser et des schèmes sous lesquels une pensée les saisit. L’écriture apparaît alors comme la 
forme générale du travail de la pensée. » J. Rancière, « La paraphrase », Conséquence n°1, 2015

Poésie
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…
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2 exemples de parfaite acclimatation. 
En 1859 sont libérés en Australie 12 couples de lapins sauvages. 
50 ans plus tard, 600 millions de ces animaux ont colonisé 60 % du territoire 
à la vitesse moyenne de 110 kilomètres par an.
En 2007, 74 jours après la commercialisation de l’appareil dans la plupart des 
pays riches, Apple affirme avoir vendu 1 million d’IPhone 2G. 
16 ans plus tard le monde compte 4,38 milliards de smartphone.

« La température ressentie est un indice qui exprime la sensation subjective 
de froid ou de chaleur en fonction de la température mesurée, du vent, de l’ensoleil-
lement direct et de l’humidité relative. » Wikipédia - L’encyclopédie libre

Est-ce pour faire baisser leur âge « ressenti » que passé quinqua certains génaires 
se tiennent dans le vent ?

Arrive-t-il qu’un médecin prescrive un médicament en sorte que le patient 
bénéficie d’un effet lié non pas à sa prise mais à l’inverse à la cessation du 
traitement ? 
J’aime à me l’imaginer, mais étant bien conscient que le domaine du soin 
n’est pas le plus ouvert à une logique paradoxale, et présentement dans 
l’attente que le quotidien pratique m’offre une illustration nette et formulable 
de sa vertu, mon évocation de celle-là reste ici théorique, voire, j’en conviens, 
de l’ordre du nébuleux.
(Reviendrai plus précis sitôt gratifié de l’exemple attendu, qui excède dans 
mon esprit la « raison profonde cachée », du genre sous couvert de capter et 
transformer des signaux radioélectriques, installer des perchoirs métalliques sur tous 
les toits, ou, en temps de conflit armé, autoriser l’ennemi à exporter ses céréales afin 
d’obtenir pour ses engrais la même autorisation… (une stratégie très actuelle).)
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La leçon de musique de Johannes Vermeer.
Alors qu’une vraie guerre se dessine de plus en plus nettement, m’attacher à 
noter que je ne reconnais pas dans le miroir au-dessus du virginal le « reflet 
d’un chevalet » qui a fourni à des spécialistes matière à discourir sur l’auto-
représentation picturale au XVIIe siècle ––– n’a aucun sens. 
Je le fais pour m’aveugler, comme font les autres. 
(Si finalement le monde ne se casse pas entre nos mains dans l’immédiat, 
j’aurai toujours pointé douteux un détail-de-détail-de-détail, geste assurément 
aussi futile que le fait de se demander si le Rabbit Snare de Throbbing Gristle 
reformé fut un hommage, un règlement de compte ou un clin d’œil au Red 
Queen de Coil (Peter Christopherson fut membre des deux groupes), une 
imitation (mêmes ambiance jazzy et respiration de la basse, mêmes injection 
de clavier et break de relance au beau milieu du morceau) ratée ou une 
composition positivement originale, ce Piège-à-lapin rappelant vaguement 
une Reine rouge plus inspirée.)

La note nécessaire à la page 201 de Plus avant, je l’écris maintenant et ici 
(le lecteur placera lui-même l’appel) : 
« Un bémol – car je ne suis pas “influenceur” rétribué par la boîte qui facture 
170 euros le bout de plastoc : j’ai le sentiment, pour porter depuis longtemps 
déjà la “chose” (comme je l’ai nommée d’emblée et comme nous avons pris 
l’habitude avec my dentiste de qualifier entre nous la “gouttière dentaire”) 
que mes incisives supérieures ont maigri (oui, c’est le terme qui me vient 
comme le plus approprié, aussi saugrenu paraisse-t-il), et je soupçonne en 
outre que la soustraire une nuit durant à l’effet antiseptique de la salive n’est 
pas bon à terme pour la rangée entière. »

Dents 
suite

Bruit 
dans la 
culture
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D’un 
échec

A. 
- Dire et faire comprendre la distinction entre être une forme et avoir une forme ;
- Dire et faire comprendre la nature particulière de cette forme mentale qui n’est pas 		
exactement visuelle (mais comment la décrire ?) ;
- Devoir procéder paradoxalement à rebours, de la forme mentale (qu’il serait) au texte 
(qu’elle serait)…
B. Faute d’avoir su pourquoi je voulais écrire de ça ? Pour avoir bloqué sur forme (en lieu et 
place d’image, notion trop associée à mon goût au visuel ? Seule certitude : le texte envisagé 
n’avait pas vocation à creuser le rapport écriture/sculpture (bien assez développé en page 170 
de Jusqu’au cerveau personnel) ou à continuer la métaphore du texte-fragment comme détail 
du paysage que peint un livre entier (voir pages 36-37 d’Appendice)… 

Voulais écrire un texte traitant du texte comme forme mentale,
                 
                     qu’après-coup, une fois achevé, il en soit une dans l’esprit de 
                     son lecteur (moi-même en premier lieu), et dans le même 
elle ce texte et aucun autre

soit en obtenir une dans mon esprit de lecteur qui m’amène à le considérer fini

soit un texte devenant lui-même, à mesure et aussi longtemps qu’il s’écrirait, la 
forme qu’il serait (et non pas aurait) une fois posé le point final

soit devenant ce texte précisément, auquel, dans l’esprit de son lecteur, 
correspondrait une forme mentale n’étant pas exactement de nature visuelle 

soit un texte dont le sujet serait la manière dont sa forme mentale à venir 
en infléchit l’écriture

et voulais qu’à supposer que j’échoue comme il pouvait se produire, du moins 
la relation de cet échec (comportant la description de ce que je voulais ou 
tentais de vouloir et l’évocation des principaux points d’achoppementA), 
remplaçât ou fût ce texte « traitant du texte comme forme mentale »

– mais la forme mentale que pour finir ce texte irrattrapablement mal foutu 
est dans mon esprit de lecteur n’est pas celle que j’attendais qu’il fût pour 
l’abandonner satisfait 

=
un échec complet B

soit tel 
de telle façon
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(… l’idée, nourrie par le témoignage de lecteurs régulièrement amenés 
à reprendre du débutAB, que certains de mes écrits, sans pourtant qu’ils en 
relèvent, demandent le type d’attention ou de concentration qu’exige 
la prose philosophique.) 

Il y a quelques minutes, suivant la préconisation de la dernière sous-note 
(beau temps que dans mes pages est poreuse la frontière entre “texte principal” et “glose”) 
j’ai brièvement visité JCP. 
Cahier (ni personne) n’en aurait rien dû savoir, si je n’avais vérifié ce faisant 
qu’il y a dix ans mieux armé et plus pugnace j’étais, au point que l’échec dit 
en page précédente je ne l’aurais, à difficulté égale, pas connu – plus encore : 
si je n’étais revenu convaincu que, « à difficulté égale » masquant en vérité 
« sur le même sujet », je ne l’ai pas connu.
Ainsi l’échec de cette semaine (conservé ici parce que “bien documenté”) 
s’éclaire-t-il peut-être de cette cause occulte que j’ai par le passé déjà affronté 
cette question de la forme mentale, et à mes yeux avec succès – car sans doute 
moins frontalement (c’est-à-dire pas sous ce nom) – même si je n’en ai pas eu, 
on le constate, la peau. 

A. Doivent lire de l’ancien, car depuis Un tourbillon fade ou plus sûrement 20, ma prose 
s’est je crois nettement allégée/délayée…* 
* J’ai déjà écrit de ce sentiment, quand je lis de l’antérieur, de rencontrer un esprit plus 
abstrait que ne l’est alors le mien (et ceci à toutes les époques) – mais ouvrant ce 14 de mars 
Jusqu’au cerveau personnel, j’ai été saisi ! **
** Cette « note auctoriale » de plus pour pondérer (pas uniquement illustrer le moyen qu’elle 
offre de mettre-en-doute-le ou prendre-le-contre-pied-du ou produire-de-la-dissonance-dans-le 
<texte principal> (ici une note déjà !)) : reprendre JCP plus frais et plus concentré…
B. Devoir « reprendre du début », ça m’est arrivé avant-hier, avec les deux premières pages 
de Le Cœur de pierre. (Sur le Net cette citation de Montesquieu vue associée à ce « Roman 
historique de l’an de grâce 1954 » d’AS : « Notre manière d’être est entièrement arbitraire ; 
nous pouvions avoir été faits comme nous sommes, ou autrement. mais si nous avions été 
faits autrement, nous verrions autrement ; un organe de plus ou de moins dans notre 
machine nous aurait fait une autre éloquence, une autre poésie ; une contexture différente 
des mêmes organes aurait fait encore une autre poésie : par exemple, si la constitution de 
nos organes nous avait rendus capables d’une plus longue attention, toutes les règles qui 
proportionnent la disposition du sujet à la mesure de notre attention ne seraient plus ; si 
nous avions été rendus capables de plus de pénétration, toutes les règles qui sont fondées sur 
la mesure de notre pénétration tomberaient de même ; enfin toutes les lois établies sur ce que 
notre machine est d’une certaine façon seraient différentes si notre machine n’était pas de 
cette façon. » Essai sur le goût, 1757

attention

Perte
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…de découpler, à rebours de tout ce que l’on sait d’elle, l’image de la 
vision, opération que suffira à accomplir la forme image non-visuelle, 
d’une audace qu’on réservera toutefois à certain type de disquisition.

Belle découverte du samedi 18 mars 23 que ce disquisition.

Pour ce mot absent de l’édition du Petit Robert que j’utiliseA, le CNRTL 
en ligne donne « recherche minutieuse, d’ordre intellectuel, sur une question 
obscure » : j’adopte !!
 
Disquisitions aurait convenu si je n’avais déjà Retractationes.
(Note toutefois que je peine à le mémoriser ce mot. Les autres préfixes de 
quisition (ac-, in-, per-, ré-) sont-ils en cause ? Est-ce plutôt la connotation 
négative de dis- (séparation, différence, cessation, défaut…) ?)

Des machins de haute technologie dans les conduits.
Le corps coincé derrière le pavillon (disputant l’espace à la branche de 
lunettes), la fine et longue patte courant le long du tragus jusqu’à la conque 
où elle enfonce son bout dans l’orifice…
J’entends mieux les froissements du Gizeh quand je roule une clope, 
même la bille du feutre qui roule sur le papier, mieux les nuances des Suites 
pour violoncelle de B. ou de l’Opus 1 de Lourié.
D’autres tests demain – mais il est à craindre que les marteaux-piqueurs et 
sableuses, les passants, les moteurs n’en profitent…
…
Sur le Raga Marwa par Kushal Das au surbahar, ce dernier (ou la tampura de 
Sudipta Rémy ?) sonne par moments comme une batterie de couvercles qui 
s’entrechoquent. 
Mais comme une fois quittés les grillons reviennent…

Nouveau 
mot

A. 1978. « Petit » contenant moins que « grand », l’absence de ce rare ne me surprend guère. 
Celle de Becher en page 173 beaucoup plus…

Propose…

Essai 
Phonak

OU
…de découpler, à rebours de tout ce que l’on sait d’elle, l’image de la 
vision, opération que suffiront à accomplir les mots image non-visuelle, tour 
audacieux dont on réservera toutefois l’usage à certain type de disquisition.

ANCIEN :
…de découpler, à rebours de tout ce que l’on sait d’elle, l’image de la 
vision, opération que suffira à accomplir la forme image non-visuelle, tour 
audacieux dont on réservera toutefois l’usage à certain type de disquisition.
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De la relation entre dysfonctionnements 
	 (dys- cette foisA – mais je n’y suis pour rien !)
internes 
	 (ceux du couple corps/esprit, qui relèvent a priori de la médecine
	 – on les appellera X)
et externes
	 (ceux des choses, qui relèvent a priori de la technique 
		  (tressaillements d’une ampoule 	allumée, encrassement calcaire
		  d’un robinet, caprices d’embout d’aspirateur etc.) 
	 – on les appellera Y).

X et Y font alliance pour…
Y attisent X
X rendent Y insupportables
X débusquent tous les Y
Y ou X amplifient X ou Y
Y profitent de X pour durer
…
	 (liste à enrichir)

Cher Jean-Louis
Parmi les trois images que je t’ai envoyées pour illustrer l’articleB, tu te 
souviens qu’il y a celle, à placer vers la fin, d’un plafond habillé de planches 
de frisette où l’on ne voit pas de paréidolie. Eh bien je l’ai confondue avec 
une deuxième du même plafond, cadrée un peu différemment, où l’on ne voit 
rien non plus mais où l’on voit pour ainsi dire mieux que l’on ne voit rien, mieux 
en ce sens qu’elle montre la partie du plafond où sous certaines conditions 
particulières précisées j’ai vu (un “visage”, perception dont la photographie 
précisément ne conserve pas la trace), tandis que celle que tu as reçue montre 
une partie où sous certaines conditions peut-être quelqu’un pourrait voir 
quelque chose – ce qui n’est pas du tout la même chose… 
Je te fais donc parvenir la “bonne”, à substituer. Si pas possible tant pis : du 
moins aurais-je alimenté d’une nouvelle pièce mon dossier “paréidolie”…
	

A. Dys- pas bien mieux que dis- : « Préfixe indiquant une difficulté, une anomalie, le mauvais 
état ou le mauvais fonctionnement de quelque chose. »
B. Dans la revue en ligne TK-21, dont Jean-Louis Poitevin est l’âme, d’avril 2023. 
Voir www.tk-21.com/TK-21-LaRevue-no141

Dys-

Paréidolie
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« […] Voyons donc ce que c’est que l’exacte clarté dans le discours.

   À la regarder, Madame, dans toute son étendue, et par rapport à l’auteur, c’est 
l’exposition nette de notre pensée au degré précis de force et de sens dans lequel 
nous l’avons conçue ; et si la pensée ou le sentiment trop vif, passe toute 
expression, ce qui peut arriver, ce sera pour lors l’exposition nette de cette 
même pensée, dans un degré de sens propre à la fixer, et à faire entrevoir en 
même temps toute son étendue non exprimable de vivacité.
   C’est comme si l’âme, dans l’impuissance d’exprimer une modification 
qui n’a point de nom, en exprimait, en fixait une de la même espèce que la 
sienne, mais inférieure à la sienne en vivacité, et l’exprimait de façon, que 
l’image de cette moindre modification pût exciter dans les autres, une idée 
plus ou moins fidèle de la véritable modification qu’elle ne peut produire.
   Voilà de quelle façon un auteur doit être clair : voilà la clarté qu’il lui convient 
d’avoir, quand il veut se faire honneur de tout ce qu’il sent de beau.
   Mais la clarté, prise plus simplement et dans son sens étroit, est une expo-
sition de nos pensées, qui fait que tout le monde les aperçoit, les entend dans 
le même sens. Il n’est pas nécessaire, pour être clair, d’avoir exprimé tout 
ce que vous pensez ; mais il est nécessaire que ce que vous exprimez, soit 
entendu de tous également. Tant pis pour vous si vous perdez à l’exposition : 
en ce cas, vous êtes exact et clair, quant à ce que vous devez aux autres ; mais 
vous pêchez quant à ce que vous vous devez à vous-même ; et comme on ne se 
doute pas du tort que vous vous faîtes, on n’a rien à vous reprocher.
   Cette dernière clarté que j’ai définie est donc la seule qu’on doive exiger 
d’un Auteur.
[…]
   En fait d’exposition d’idées, il est un certain point de clarté, au-delà duquel 
toute idée perd nécessairement de sa force ou de sa délicatesse. Ce point de 
clarté est aux idées, ce qu’est à certains objets, le point de distance auquel ils 
doivent être regardés, pour qu’ils offrent leurs beautés attachées à cette dis-
tance. Si vous approchez trop de ces objets, vous croyez l’objet rendu plus net ; 
il n’est rendu que plus grossier. Un Auteur va-t-il au-delà du point de clarté qui 
convient à ses idées, il croit les rendre plus claires ; il se trompe, il prend un 
sens diminué pour un sens plus net ? [bizarre ce ?]
[…]

Marivau-
dage
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   Toute pensée a sa clarté suffisante, quand tout le monde l’entend de même ; je 
veux dire, quand le sens qui s’en présente à votre esprit, est celui qui se présente 
à tout le monde, soit que l’auteur ait appuyé d’une image la chose principale 
qu’il a voulu dire. Quand cette image regardée séparément, n’aurait aucun 
rapport avec la chose, si vous sentez que cette image unie à la chose, sert 
à la rendre plus vivement intelligible, à vous comme à tout le monde, vous 
pouvez, je pense, en toute sûreté, ne faire aucune attention à la critique 
qu’on ferait de l’exposition de cette pensée ou de cette chose, puisqu’elle a 
tout ce qu’il lui faut pour être bonne.
   Mais, s’il vous en coûte, à vous comme à d’autres, le moindre embarras, 
pour saisir le sens fixe de cette pensée ; si vous avez de la peine à démêler le 
rapport des idées qui la composent, le nombre de ceux qui n’y trouveraient 
rien à redire ne justifie pas l’Auteur, parce qu’il y a des gens dont l’esprit remé-
die tout d’un coup aux défauts d’une exposition, et voit ce qu’un Auteur a pen-
sé d’après ce qu’il a mal exprimé ; mais, ces gens-là ne sont qu’une très-petite 
portion d’hommes. L’Auteur est obscur pour les autres ; ainsi, il n’a satisfait 
que très-imparfaitement à ses devoirs. C’est lui faire grâce de l’excuser, si ce 
n’est dans des idées concernant des matières savantes et philosophiques ; au-
quel cas son public, je crois, est restreint au nombre de ceux à qui l’étude, 
ou une capacité distinguée, donne la clé de ces matières ; mais son devoir, 
alors, sera d’être toujours clair pour tout ce public-là. […] »

Sur « la clarté du discoursA », Marivaux ne laisse pas d’être ambigu (la langue 
du XVIIIe ?), passant ou glissant d’un paragraphe à l’autre et sur quelques 
pages de ce que l’auteur peut (quand, entre autres, l’“à-exprimer” excède 
ses capacités expressives) ou doit (s’engager à certaine régularité) à ce qu’il 
ne peut ou ne doit (exprimer tout de sa pensée au détriment de sa 
communicabilité, trop s’approcher de son objet, s’adresser à très peu). 
Pour dresser, comme à l’unisson ils le font, le portrait de Marivaux comme 
d’un novateur s’en prenant au dogme de la clarté et, via l’explicitation du 
« fondement analogique de toute pensée », jetant les bases d’une « stylistique 
de la suggestion », les historiens de la littérature ou de la rhétorique s’auto-
risent uniquement de ce que, de son propos, j’ai traité en Helvetica Neue 
bold 10 souligné…

L’article toutefois s’achève bellement, et Retractationes commencera avec cette 
fin. 

A. Marivaux, « Sur la clarté du discours », Le nouveau Mercure, mars 1719.
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M’en étant remis à la chronologie pour composer 
	 (non-composer plus juste)
et la maquette de chacun de mes livres 
	 (non-livres plus juste) 
la suivant sans faire une entorse
	 (les rares ajouts rétroactifs en note seulement, et signalés)

il arrive que, sauf à devoir remanier la mise en page, je me retrouve coincé 
quand le présent me présente une retouche à faire, me tend une nuance, 
un complément à apporter etc.

Ainsi cela m’amène à écrire ici que la citation de Rancière glissée en page 263 
comme note « du 22 mars » eût été bienvenue en page 59 d’Appendices, 
de même que j’ai été contraint de placer, en page 269, parce qu’écrite 
« maintenant », soit sous l’effet ou par respect du principe plus haut énoncé, 
une note « nécessaire à la page 201 de Plus avant… » – toutes choses, je sais, 
qui causent du tort à la nuque du lecteur. Mais il y a pire : dans ce cas précis, 
pour éviter justement à ce dernier (oui, toi, là, qui, comme moi, lis ça) 
un torticolis, en vérité j’ai triché (!!!!) : le complément est maintenant 
à sa place dans Plus avant – mais à cause du présent texte je suis obligé 
de le maintenir également dans ce Retractationes…
Ah lecteur (de la « très-petite portion d’hommes » dite supra), puisses-tu
la précision, mes sauts, ces chicanes, les encaisser.A 

La présomption de bien-portance
n’en pâtit-on pas davantage qu’on en jouit ?

N’induit-elle pas le médecin à minorer les signaux négatifs ?

Et voilà que l’on ressort avec rien 
voire, et ça-cé-bo, sans ce que l’on a.

Articu-
lations

Santé

A. Malin, Sébastien Lecoultre, d’avoir choisi comme support papier pour le portrait qu’il 
a dessiné de moi (« PG série Confinés », 2020 / voir https://philippegrand.net/contact/) 
la première page du Livre V des Chants de Maldoror de « l’incompréhensibiliste* » qui 
commence ainsi : « Que le lecteur ne se fâche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur 
de lui plaire. »
* Voir Jean-Pierre Lassalle, « Lautréamont, “philosophe incompréhensibiliste” », Revue 
philosophique n°3, 1995.
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Cette parenthèse dans la nouvelle de Sigismund Krzyzanowski 
intitulée Le Feutre gris (1927)A : « (Descartes dormait onze heures par jour) »B

puis cette gravure sur cuivre figurant le « cerveau en sommeil » 
dans le Traité de l’Homme (1664) du même Descartes :

A. Recommande vivement ces aventures d’Àquoibon en traduction française dans le volume  
Rue Involontaire (Verdier (Slovo), 2014)…
B. « Il dormait beaucoup, ou du moins son réveil n’était jamais forcé ; lorsqu’il se sentait 
parfaitement dégagé du sommeil, il étudiait en méditant couché, et ne se relevait qu’à 
demi-corps, par intervalle, pour écrire ses pensées. C’est ce qui le faisait souvent demeurer 
dix heures et quelquefois douze dans le lit. » Adrien Baillet, biographe de Descartes. 
Krzyzanowski aurait donc fait une moyenne… 
(En se fondant sur un propos confondant dormir et rester-au-lit ?)

Sommeil

… 
Associer sur la même page cette image et la représentation « d’une partie de 
la trajectoire d’un point de la surface terrestre lors du tremblement de terre 
de Tokyo du 15 janvier 1887 », accuserait l’improbabilité du rapprochement 
qui s’est pourtant opéré dans ma tête entre les deux comme si la seconde 
figurait un autre état du cerveau – précisément celui qui est le sien tandis qu’il 
travaille à décrire un douteux rapprochement – ou l’état d’un autre cerveau.
Je repousse donc à la page suivante le tracé reproduit dans La science séismo-
logique de F. de Montessus de Balmore (1908), ici un peu retouché. 

Cerveau
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Cet après-midi j’ai eu un rêve. Je l’ai fait bien sûr, en accord avec le français 
(qu’on pense au I had a dream anglo-saxon, au Ich hatte einen Traum allemand, 
au Tuve un sueño espagnol, au O fatto un sogno italien…) mais mon sentiment 
est bien de l’avoir eu, comme une pensée, dépossédé que j’en ai été par l’oubli 
de son détail. 

« Compléments pour la page 227 de Plus avant » (Encore ! cf. page 276) :
• Pour favoriser l’interprétation des nœuds comme yeux, il y a aussi que 
l’espace entre ceux-là et la poutre parallèle à leur axe est assez grand pour être 
à son tour perçu comme un front, front très haut et qui plus est, une veine 
légèrement colorée ajoutant une ombre perspective, bombé. 
(Toutefois la difformité n’empêche pas la projection d’une figure ; combien 
de paréidolies sont des gueules cassées…)
• Que la tête soit mobile en tous sens favorise la formation des paréidolies.
Dans le tas de pierre, le nuage, la planche… : une tête 
penchée, tournée, renversée…

Faire
/ 

Avoir

Paréido-
lies
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…de rêves contraires, rêves de choses se présentant toutes par le 
mauvais côté. 
Toutefois, même bourrés qu’ils sont de tels objets récalcitrants, aucun ne 
tourne au cauchemar : rien qui me fasse me redresser tout suant dans le noir 
ou empêche mon œil un instant ouvert de se refermer. 

De ces « épines », la veille aussi en compte ; à chaque jour son lot.
2 petites à J et J+1 :
• Le placard publicitaire a migré sur les vitres des bus, privant l’usager du 
spectacle de la rue.
	 (Je suis l’idiot que ne réjouit pas le graphisme ludique et coloré 	
	 des annonces d’événements culturels et autres services vertueux.)
• Deux piles 1,5V de marques différentes ne produisent pas aussi longtemps 
l’une et l’autre 1,5V.
	 (Je suis le naïf qui oublie qu’il n’a pas sorti autant d’argent pour les 	
	 deux et que la qualité est toujours indexée sur le prix payé : 
	 plus coûteux = meilleur.)

Parfois, consécutivement, crevasses.
– Une “crème réparatrice” pour les doigts de la tête ?

(Il en est, des crevasses, du cœur ou de l’âme 
– mais j’ai la chance immense de n’en pas souffrir.)

Ça va ? / Comment ça va ? A

Qu’est-ce qui dispose, en situation d’interlocution, à préférer une formule à 
l’autre ? Je soupçonne le court Ça va ? de curiosité insincère. (Dans la famille 
“deux mots”, lui préfère le Comment vas ? – Comment allez ? guère possible –, 
qui laisse place à la nuance, intègre la possibilité du complément.)

A. « Complément pour la page 20 de 20 ou à la page 167 de Plus avant ».

Épines

Crevasses

?
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Construire une cabane, c’est définir un espace clos au sein de l’illimité –
et cet espace est sombre. Rendu attentif à ça par une perte de sensibilité à la 
lumière, à moins que ses parois et plafond ne soient de matière translucide 
je ne construirai rien de fermé.

Bouleau en perce au 3 avril. 
23 : un grand millésime.

A.

Lu que Flaubert « se hérissait “à deux qui dans une page” » ; sûr que je n’ai 
pas fini de le mettre en rogne moi à qui il arrive d’en mettre 3 dans une
phrase !

Un intervalle m’a menacé dix fois en une heure de trajet.
Sans doute une de ces brigades SF qui ont remplacé les contrôleurs SNCF
l’a-t-elle retenu tout du long « entre le marchepied et le quai » afin qu’il ne 
surgisse sous mon pied d’assis, mais quand excédé par la non moindre 
insistance de la destination à rester la même je suis descendu à la mienne, 
il était là, sous l’aspect d’une marche haute qui a bien failli finir par m’avoir…

A. Tel inaccoutumé écart (6 blanches) entre la-fin-d’un-précédent et le-commencement-d’un-
suivant aura par convention, dans ce Retractationes, vocation à signaler un suspens plus long 
que d’ordinaire, soit aussi bien les plus ou moins longues pannes qu’il me déplaît d’écraser 
de même taille en usant du “3 blanches” car il me prête une régularité de métronome qui 
n’est pas la mienne.
Ce “6 blanches” ne correspondra pour autant pas davantage que le “3 blanches” à une durée 
réelle. Viserais-je à signifier celle-là qu’il me faudrait plutôt donner en marge un calendrier – 
– mais je m’en avise en écrivant ceci : plutôt que ces entrées thématiques marginales qui ont 
cours depuis décembre 22 et sont pour certaines un peu cherchées/artificielles, pourquoi 
ne pas dater ? À compter de ce dimanche de Pâques 23 : des dates + de temps à autre un 
“6 blanches” montrant l’interruption hors norme (ce qui fera sans doute un beaucoup 
ressemblant à un trop) et disparition de l’incipit en mini-capitales.

11 avril

Sève

Cabane

12 avril
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Au repas du soir un convive s’est invité : 
Nietzsche, légèrement anamorphosé
sur une tranche de Bleu-de-pays.

– Mémoire ne choisit pas : dans un capot grêlé ou une pâte fromagère bleuie, 
elle envoie aussi bien la face d’un penseur illustre que celle d’un anonyme 
croisé une fois voire jamais vu…
– « Jamais vu » ? « Mémoire » ?
– C’est juste : elle n’est pas seule à s’activer dans l’affaire. De ce bassin plein 
de visions entières qu’elle est, le fond est jonché d’innombrables fragments, et 
dans cette épaisseur de visions rompues ou inabouties, Imagination récupère 
de quoi assembler et projeter une image sur/dans un tas de déchets, une 
planche, un ciel… En outre, Mémoire n’est pas individuelle seulement : 
il faut l’entendre aussi étendue, épiphylogénétiqueA… 
Mais tes questions, Moi, m’entraînent sur un terrain où je ne peux, faute 
de connaissances en neuro-physiologie, ni réellement ne veux, mon intérêt 
allant plutôt au contraire à la paréidolie inversée (identifier dans les traits de 
tel philosophe le développement de Penicillium roqueforti, reconnaître dans 
tel visage des nœuds et veines de bois, une vapeur atmosphérique dans tel 
profil de pachyderme…), voire au processus dans lequel la ressemblance ou 
est écrasée (voir un nuage comme un nuage, une plaque de marbre comme 
une plaque de marbre…) ou ne joue plus du tout (irruption perturbante du 
sans forme dans la forme, de l’abstraction pure dans la figure, dans le connu/
reconnu de ce qui ne-ressemble-pas…) : à toute expérience où le voir-comme 
est défaillance du voir-simple…

12 avril

15-18 
avril

A. Importance de la reconnaissance des formes dans la perpétuation de Sapiens Sapiens via la 
constitution au fil du temps d’un répertoire de prototypes perceptifs etc. 
Beaucoup d’informations dans Scania de Schonen, « Le développement de la connaissance 
des visages : modularité, apprentissage et pré-organisation », Intellectica. Revue de l’Association 
pour la Recherche Cognitive, n° 34, 2002. Quelques extraits de l’article trouvable sur le Net : 
« […] (en 50 ms notre cerveau sait qu’il y a un visage présent là, et en quelques dizaines 
de millisecondes de plus, ce visage est reconnu comme familier ou non) […]. […] un nou-
veau-né âgé de quelques minutes discrimine entre différentes formes. Il suit des yeux et de la 
tête un schéma de visage (vu de face) sur un angle de déplacement plus grand qu’un schéma 
portant un signal de même amplitude mais n’ayant pas la structure d’un visage. Cette pré-
férence visuelle disparaît vers l’âge de 6 semaines. […] la préférence visuelle pour le visage 
schématique pourrait en fait provenir du fonctionnement plus précoce de certaines cellules 
corticales spécialisées dans le traitement d’une orientation. À l’âge de trois jours, le nourris-
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… que mon déficit auditif soit aussi bien corrigé que par mes lunettes mes 
myopie & presbytie, mais que mon déficit optique au-delà de cette paire 
(sensibilité à la lumière diminuant et déformations liées à rétinopathie) 
soit aussi bien corrigé que le sont mes acouphènes par l’appareillage 
Phonak…

Une crampe de la voûte plantaire dans la nuit m’ayant remémoré le frelon 
qui l’été dernier m’a piqué tandis que je dormais, j’ai dans la foulée accédé 
à la pensée que j’ai derrière la tête quand je tue un insecte susceptible de me 
nuire, à savoir que quelque phéromone libéré au moment de la mort prévient 
les individus de la même espèce que la zone ou le bestiau-moi est à éviter.
(Dans mon placard cérébral cette émission corporelle en situation fatale 
serait propre au frelon, à la guêpe, au moustique et à la “punaise américaine 
du pin” (Leptoglossus occidentalis n’ayant contre elle que son odeur et son vol 
lourd d’hémiptère blindé). Les féroces acariens tique et aoûtat ne sont pas 
concernés, vraisemblablement trop petits pour produire un « composé sémio-
chimique de fuite » s’échappant telle l’âme…)

Le placard susdit, il me semble qu’il y a chaque jour moins sur ses rayons.
(Ces pages seraient-elles une table où je pose pour examen et mise en forme 
les pensées que j’en extrais, son plateau est maintenant le plus souvent nu.
Seraient-elles plutôt une armoire vitrée où s’expose le plus valable, une fois 
travaillé, de ce que j’y ai, on voit que n’y entre plus guère.)

19 avril

20 avril

son fixe plus longtemps (préférence visuelle spontanée) des barres horizontales que des barres 
verticales ; il fixe plus longtemps les stimuli qui comportent plus de contrastes dans leur 
partie supérieure qu’inférieure (par exemple les formes T ou U-inversé sont fixées plus long-
temps que leur version inversée de 180°). Or, ces propriétés “géométriques” qui maintiennent 
la fixation visuelle du nouveau-né sont précisément présentes dans les schémas de visages vus 
de face utilisés pour tester le nouveau-né : les deux yeux constituent une barre horizontale 
bien contrastée, située dans la partie supérieure du schéma, alors que dans le schéma inversé 
qui est moins regardé, la barre horizontale des yeux est située dans la partie inférieure du sti-
mulus. La préférence pour le schéma de visage serait alors la conséquence d’un état temporaire 
du fonctionnement des neurones dû à une maturation de certaines cellules corticales avant 
d’autres. D’un point de vue fonctionnel, ce système aurait le même résultat que s’il existait un 
système spécifique de détection des visages. La question n’est pas encore résolue aujourd’hui. »

21 avril
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Il n’est pas dans mon intention de réfléchir ici au rôle que j’attendis que 
l’écriture tint quand je m’y lançai et à ses avatars successifs aussi longtemps 
que j’y fus assidu, mais de marquer seulement, obnubilé que je suis par les 
variations de mes états corporel & psychique pour ce qu’il dit non pas d’elle 
mais de moi, et ceci certainement pour démontrer que je ne m’abuse pas sur 
la valeur de ce que Cahier garde, son tout dernier : je n’écris plus maintenant 
qu’à dessein de faire durer encore un peu celui que je fus écrivant.

Déteste que “les gens” se disent quelque chose à eux-mêmes en présence 
d’autrui. C’est solliciter l’attention pour rien, particulièrement si j’appartiens 
à ce groupe, « autrui ». Mais que fais-je d’autre sur Cahier si je le divulgue ?
Pour me blanchir j’ai un joker : que les autres alors sont ou se sont choisis.

Voyant les pages que je déchire et jette, certain dirait que j’écris beaucoup.
Poubelle constate in petto que ce ne sont que versions différentes du même, 
par un seul mot parfois, des morceaux trahissant l’indécision. Un peu d’elle 
perdure dans le filtrat.

« C’est en toute connaissance de cause, et au risque mesuré de passer pour un 
égotiste sans pudeur, qu’au thème commun vu à travers mon prisme, j’ai pris 
le parti de préférer par moment la voie inverse et d’y mélanger l’intime en 
partage. » (Phrase pour une lettre)

Acouphènes plus-là quand ils ne sont plus moins-là. 
Manifestation d’un effet pervers de l’amélioration temporaire
ou d’une nocivité du mieux ? 
Choisir de renoncer pour éviter le retour de bâton 
ou son coup direct masqué ?

23 avril

22 avril

24 avril
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Je me souviens que ce jour-là il y a 40 ans, j’avais été très déçu de ne pas te 
voir. Tu fêtais ton anniversaire ailleurs et avec d’autres ; c’était ainsi le dernier 
que nous ne passerions pas ensemble. Il est 2023 sur l’horloge aux très grosses 
aiguilles, et je profite de cette chance que tu m’as accordé d’être toujours 
le premier à t’embrasser pour – le faire (quand même ce n’est pas chose à 
laquelle tu accordes de l’importance). 

Chaque jour qui passe m’énumère mes failles, m’épelle d-é-c-l-i-n.
Que je me meus tel un automate lent, vois mal, entends pas bien mieux, etc.  
je l’ai déjà trop souvent ditA.  
Devrais plutôt penser à ce qu’elles / ce qu’il m’apportent en échange.

Arrivée des martinets à Lyon.

On m’invite à envoyer quelque chose pour la revue L’étrangère.
Si l’on en veut ce sera une sélection de morceaux détachés de mon « Journal 
de bord » en relation avec l’endormissement, le sommeil, le rêve, le réveil, 
sous le titre « Quand allongé ».

Bien long à me revenir le thème hypnagogique de ma sieste de tout à l’heure.
Voulait-il se faire oublier ? – il faisait bien
car même si elle était induite par la trop fréquente et parfaitement dégoûtante
mention de quelque « langage des pierres », c’était erreur d’invoquer 
« un silence de pierre » pour étayer l’idée qu’il y a heureusement encore 
l’inorganique pour résister à la communication généraliséeB, et cette 
confusion d’expression pas trop grave au demeurant (Plomb reste de marbre), 
la phrase finie en était entachée – et peut-être au réveil le savais-je.

27 avril

27-28 
avril

A. Le tableau synthétique à dresser une fois pour toutes aura pour titre : 
De la pointe de l’orteil au vertex crânien.
B. De surcroît, le silence de la pierre n’est pas celui d’un locuteur : il est inexpressif. Et je repense 
ici à ce linguiste qui, dans Souvenirs du futur de Krzyzanowski, sait se taire en 26 langues.

31 avril

26 avril
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Réaction du rédacteur en chef à la réception de « Quand allongé » :
	 « Son prosaïsme induit en moi une certaine réserve à la lecture. »

Moi : 	 « Ta réponse ne me surprend pas, je subodorais que la “question du
	 genre” se poserait compte-tenu de l’orientation de la revue et de la
	 mienne. »

Lui :	 « Je trouve cette prose plus délayée que ce que j’avais pu lire. 
	 Je veux dire, il y a du prosaïsme de prose. »

Moi :	 « […] le fait que tu aies trouvé “prosaïque” ma prose me fait penser
	 que le mieux est peut-être de nous en tenir-là et d’évacuer cette idée
	 de participation à la revue. »

Lui :	 « J’ai été dur et maladroit. […] Simplement c’est peut être la forme
	 journal qui donne cette impression de “prosaïsme”. Et non ta prose
	 n’est pas “délayée”, elle reste dense et précise. Passionnément pensive
	 et stimulante. »

Moi :	 «Tes mots m’ont apaisé car je peux d’autant plus comprendre que le
	 côté “journal” te paraisse plus marqué qu’avant et même l’être trop
	 que moi-même, cette évolution, je la constate, la suspecte, la 
	 commente régulièrement dans tous ces inédits que tu ne connais pas
	 (eux-mêmes d’une écriture extrêmement serrée parfois), tantôt la 
	 relativisant, tantôt l’affirmant et la défendant, tantôt la déplorant,
	 tantôt l’assumant complètement… »

Les mots « prose délayée » m’ont froncé l’esprit, et si les échanges lui-moi 
l’ont par la suite repassé, un pli demeure sur lequel mon propre fer doit 
insister : le lecteur n’a pas le droit de déplorer une évolution dont je suis 
moi-même conscient et que j’ai expriméeA ; cela m’est réservé, et je n’attends 
ni infirmation ni confirmation. 
Il est évident que mon écriture était plus fermée, plus minérale, et qu’elle a 
ces dernières années changé, l’épisode Covid n’étant pas pour rien dans le 
changement qui s’est opéré, à la fois subi et dirigé, tout comme les indices 
allant se multipliant et assez mal acceptés du vieillissement. Le mode Journal 
s’accompagne, c’est vrai, d’un relâchement de la tension et d’un retour en 
force du corps, mais de là à penser perte… 

7 mai

A. Ne serait-ce que supra dans la note de la page 23.
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… je vais jeter ça … et puis ça aussi …
Et voilà que je me retrouve devant la poubelle 
avec le deuxième ça seulement.

Genre-defying, genre-busting ? Non : le genre est clair. 
Les critiques anglo-saxons entendent autre chose par là.

Six décennies de vie m’ont appris à me connaître, c’est-à-dire habitué à moi-
même au point que certaines variations récentes de mes goûts et capacités me 
confrontent au sentiment de faire semblant d’être encore le même. 

	 B. 
Combien de changements peut-on accepter sans devenir un autre ? 
Pour affecter le sentiment d’être soi encore, en faut-il, de ceux-là, plus ? 
Moins ? Autant ? (Soit : y a-t-il une différence entre penser avoir changé et 
avoir effectivement changé ?)
	 B’.
Combien de différences et lesquelles le soi peut-il montrer tout en demeurant 
le même ? Quel poids respectif de chacune en cette affaire ?A

A. Comme si le sentiment d’être soi ne se distinguait pas de l’identité telle que la détermine, 
chez l’animal par exemple, la couleur du poil, et, pas de plus dans l’erreur, comme si quelque 
“maladie de la tache” pouvait modifier de son vivant cette identité-aux-yeux-des-autres de la 
bête qui en serait atteinte, j’avais, entre B et B’ qui formule autrement les mêmes questions 
trop générales et sans réponses certainement, écrit ceci d’idiot : 
« Combien de taches blanches peut accepter un chat noir pour rester un chat noir ? Aucune – 
le devenir autre est brutal. Un chat noir ou blanc (un solide) deviendra un chat noir et blanc 
dès la première tache blanche ou noire, et selon l’endroit où la panachure est placée un van, 
un arlequin, un bicolore, un colourpoint, un mitted… Une tache blanche, et le cheval noir 
(zain) n’est plus noir mais pie (overo, tovero, tobiano, sabino…) ou pie noir léopard, capé… » 
Si ce n’est la découverte de la complexité de la classification des chevaux (et des chats dans 
une moindre mesure) selon la robe qui m’avait rendu aveugle, la cause est plus grave – et 
peut-être conserver la trace compromettante est-il un autre indicateur de celle-là… 

8 - 12 mai
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Je me connaissais “grand lecteur”, et voilà que je suis tombé à 2 livres par se-
maine et que j’hésite à en ouvrir un. Je ne parlais pas involontairement à côté 
de ma bouche, le mot qui venait était celui qui appelé devait venir, je n’évitais 
pas le regard de la tronçonneuse au cagibi, je savais rester debout immobile à 
converser avec une charrette au marché, dévisser un truc sans faire tomber la 
vis, m’arracher un poil sur le pavillon, taper sans faute de frappe (à l’excep-
tion du récurrent ceratine), lacer mes lacets même cachés derrière le bord du 
pantalon, me couper sans trembler les ongles des pieds, marcher sans devoir 
limiter l’amplitude de mes pas, éprouvais souvent le besoin de chercher une 
phrase puis de lui en accrocher une autre, ne comptais ni mesurais les mouve-
ments gestes & paroles qui me demandent maintenant un effort à produire, 
ne déplaçais pas les objets de table ou de bureau de sorte de n’être pas gêné par 
eux, n’aurais pas suspecter qu’un effet secondaire tel qu’hypersensibilité de la 
langue pût résulter de l’arrêt d’un médicament plus que de lui, une respiration 
complète (inspir/expir) de nombreuses secondes (impossible à mesurer seul) 
ne m’aurait pas fait suspecter de défaillance la fonction respiratoire, la panne 
d’un appareil de chauffage ou le bris de quelque chose ne m’affectaient pas 
comme s’il s’agissait de parties de moi-même, beaucoup de choses allaient de 
soi comme elles ne le font plus, un poil de pubis coincé dans la braguette ne 
produisait pas cette sensation de brûlure le long du membre…………………

Existe-t-il un écrivain dont on pourrait dire que sa prose est tachetée ?

1 heure avant le RDV, partagé : la peur de l’injection intra-vitréenne est là 
comme chaque fois, mais en même temps l’application de tel brutal 
traitement attesterait fondé le ressenti de dégradation… 
– Une boule chocolat avec mon café s’il vous plaît.

2 heures plus tard. 
Ressorti l’œil intact – et si ma bourse plus légère certes, plein du bel échange 
qui motivera une compilation spécialement adressée à la doc de mes notes 
sur la vision.
(Ceci dit, la “tomographie en cohérence optique” est-elle vraiment fiable ∞?∞)
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Pourquoi ai-je du mal avec les films français, au point d’user péjorativement 
de cette formule : « c’est du cinéma français » ? Parce que le français étant la 
seule langue que je maîtrise, je perçois mieux dans ces films la médiocrité du 
jeu d’acteurs. Les Américains, Russes, Iraniens, Danois, Turcs, etc. jouent-ils 
mieux ? Sans doute pas, mais je ne suis pas sensible au phrasé qui est le leur, 
et mon attention est partagée alors, tandis que ça parle sur l’écran, entre le 
vu/entendu et le sous-titre lu. 
Dans les films français, nul sous-titre pour dissocier ce qui est dit de comment 
ça l’est, le son de la signification, et bien trop souvent c’est un phrasé faux que 
j’entends, une diction qui trahit que les acteurs précisément sont des acteurs 
et jouentA, soit, comme je le ressens négativement, surjouent. 
Je le redis : connaîtrais-je la langue parlée à l’écran, quelle que soit celle-là, 
que je serais en mesure d’entendre le surjeu des acteurs qui s’expriment. 
(Pour être juste, il en existe toutefois des acteurs français qui parviennent à 
ne-pas-jouer, sans pour autant être strictement des « modèles » au sens 
bressonien.)

(On pourrait m’opposer ceci – et je me l’oppose : n’as-tu pas toujours 
apprécié que dans un film le médium se signale artifice, que par un moyen ou 
méta-moyen quelconque (adresse directe au spectateur via la caméra, 
distanciation, diction délibérément artificielle…) le cinéma s’affirme comme 
art d’illusion (« ne l’oublie pas spectateur, tu vois les cintres, les projecteurs : 
“c’est du cinéma”… ») ? 
Oui, je l’ai apprécié – ou du moins n’ai-je pas méconnu cette phase où certain 
cinéma tentait de perturber la croyance du spectateur à la réalité ce qu’il voit, 
mais il y a beau temps que le surjeu des mauvais acteurs du mauvais cinéma 
français n’a d’autre motif que leur incapacité à disparaître dans une identité 
qui ne soit ni la leur ni celle du rôle écrit, comme si leur voix était toujours 
doublée, séparée du corps qui parle pour une supposée meilleur qualité 
sonore.
Uniquement un problème de postproduction alors ? Je crains que non : c’est 
comme si la postsynchronisation était devenue chronique, comme si la voix 
des acteurs du cinéma français était refaite même quand elle ne l’est.)

15 mai

A. … au lieu d’être. Sur le jeu, l’acteur, le théâtre filmé, relire les magnifiques Notes sur le 
cinématographe de Robert Bresson.
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Bien qu’anormal, agréable accès de satisfaction ce soir en relisant mes inédits. 
Me vient un J’ai fait le boulot comme s’il y en avait eu un… 
Mais peut-être que oui en fin de compte, que pour chacun il y en a un, 
enfoui en lui : désenfouir. 

À prendre la mesure de l’empressement à y réagir, tenté de croire que de ce 
que j’ai envoyé hier transpire quelque chose qui de le faire dissuade – 
mais je suspecte aussi les spams d’avoir accueilli parmi eux mon annonceA, 
et les destinataires de négliger d’aller fouiller cette niche…
« Tenté de croire etc. » en vérité non : je sais n’y être rien de dissuasif, faute 
d’avoir eu encore les mots pour ce qui pourrait, je subodore, effectivement 
l’être. (Ceux-là chaque jour je les attends.)
Il faut sûrement simplement accorder du temps, autant qu’il en faut à ces 
lecteurs à qui j’adresse, des non-pressés heureusement, et consciencieux sans 
doute.B

Il y a 4 ans, un ami éditeur eut ces mots : « […] admiratif de ta technique ».
« Qu’entend-il par là ? », m’étais-je demandé, puis j’avais pensé à ma pratique 
du « sens retardé » déjà bien documentée alors.C 
Ce frais relu hier :
	 « […] comme si leur voix était toujours doublée, dissociée du corps
	 qui parle pour une supposée meilleur qualité sonore. // 
	 Uniquement un problème de postproduction alors ? »
m’a proposé une illustration a minima de ce retard, et soufflé ce dialogue bref :
	 – Passe. Descends dans les lignes. Descends vers la lumière 
	 si je puis dire.
	 – Tu puidir mais, au juste, parles de quoi ?
	 – De la méthode adaptée. »

16 mai

A. « Deux publications dans la revue en ligne TK-21. »
B. Envoi le 14 à 15h08. Retours : de CG le 16 à 08h47 (avant lecture) ; de SS le 16 à 
11h53 ; de JCB le 19 à 08h50 (avant lecture) ; de PD par téléphone le 19 (avant lecture) ; 
de EP le 24 à 11h47 (mais a-t-il lu)…
C. Sous un nœud de paroles et de choses* « Complexiter » (p. 68) ou Jusqu’au cerveau personnel 
(p. 48, 128). Suivront Au bal (« Solution D », voir mon site), Appendices, p. 169) ou Plus 
avant (p. 179)…

17 mai
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Cette note de Robert Bresson : 
« Que la cause suive l’effet et non l’accompagne ou le précède1. »
Et la note à la note : 
« L’autre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme dont 
les yeux attrapent par-derrière moi quelque chose que je ne puis voir et tout 
à coup s’illuminent. En même temps que l’homme, si j’avais aperçu la jeune 
femme et le petit enfant vers lesquels il s’est mis à courir, ce visage heureux ne 
m’aurait pas autant frappé ; peut-être même n’y aurais-je pas fait attention. »

Ainsi, dans l’espace textuel, l’incongruité ou obscurité d’abord, ensuite la 
clarté ou le sens réparé. 

Sachant comme il est difficile d’y parvenir, je me réjouis de te savoir aller bien 
si c’est ton cas comme je l’espère.
				    (Formule pour tous les amis)

Retractationes
(quelques lignes par jour pendant cinq mois)*

* Si le rythme diaire est recommandé, suivre à la lettre nulla dies sine linea 
pourrait s’avérer contre-productif ; des interruptions courtes seront possibles. 
Effets secondaires signalés : sentiment de répétition, de “prose ordinaire”, 
de prédominance de la thématique corporelle…  

Las de me voir dans ces retractationes surtout décompter et documenter 
les pertes qui sont mon bât, au caviar ou à l’écriture évanouie systématisée 
(le noir-à-5% de la page 39) préfère le point finalA tenté comme fermeture 
ouvrante. 

19 mai

24 mai

25 mai

A. « Je me demande de plus en plus souvent / s’il ne vaut pas mieux mettre / le point d’une 
balle à la fin de soi. » Maïakovski. Ce point-là, encore un peu tôt.
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Non.

– « Non » ? Qui parle ?
– Moi. 
– Comment ça « moi » ? Moi, c’est moi.
– On se croirait dans un brouillon de Maïakovski : 
	 « C’est Moi. Moi, Moi. / Moi / Moi ».
Qui parle, c’est celui qui écrivait il y a 5 jours vouloir tenter le point final, 
qui, le surlendemain, a lu « La génération qui a gaspillé ses poètes » de 
Roman Jakobson…
– Je te coupe : ça c’est moi.
– Bon, pas de dispute entre nous : pour le fermant/ouvrant attendons encore, 
voyons si quelque chose arrive à nous distraire de nos diminutions.
– Va pour le délai, mais évitons la fin juin, ça ferait une ronde demi-année, or… 

Ai appris d’amis accordés – déjeunions Thaï en terrasse un vendredi de mai –
que l’élision du je est un trait caractéristique de ce qu’ils aiment à nommer 
le philippegrand.
« Ah bon ? » ai-je fait – et bien qu’il n’y ait eu aucune ingénuité dans cette 
réaction spontanée, ils s’en étonnèrent avec aux lèvres, comme si le fait était 
indiscutable, un sourire oui-c’est-ça-fous-toi-de-nous-!
Mauvaise foi de ma part ? Non : ma surprise n’était pas feinte, mais son 
objet n’était pas tant que j’omette le pronom personnel (que je le fasse, 
aurais-je pu l’ignorer ?) que le fait que cet effacement ait été repéré par 
les deux comme une singularité stylistique, ceci alors que loin d’être 
systématique (le rythme peut exiger le maintien du je), l’élision n’est qu’une 
manière quasi irréfléchie d’alléger la phrase du superflu (quand l’accord 
du verbe sous-entend le sujet – et de même un verbe peut sauter quand le 
participe le suppose), cet allègement à dessein peut-être de pouvoir alourdir 
ailleurs (sans entraîner par le fond : ça tourne bien assez autour de moi pour 
que je n’en rajoute pas), la légèreté n’étant pas mon fort (combien de fois, 
en marge de mes rédactions de collégien ou dissertations de lycéen, un rouge 
lourd…) mais pas davantage mon objectif la lourdeur fatale.
(Dans cette narration, je n’aurai pas maintenu je pour prendre en défaut mes 
compères, non plus que n’aurai voulu leur complaire en le supprimant.)

30 mai

2 juin
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« “Le watermark [filigrane typographique invisible] doit […] être un code 
caché dans le texte lui-même. Une version “ultrasimpliste” serait de placer la 
lettre “e” tous les 256 caractères. »A

J’imagine cette demande à ChatGPT : « Peux-tu composer un “lipogramme 
sans e” crypté de façon “ultrasimpliste” et ayant pour sujet la détection des 
contenus issus des IA ? »

« Quelqu’un qui n’aurait pas lu Cortazar peut être comparé à quelqu’un qui 
n’aurait jamais mangé de poires. Bien sûr, on peut vivre sans connaître le goût 
des poires, mais c’est moins bien… »
À l’instar d’Emmanuel Carrère qui donna ces lignes dans un articleB, je tiens 
cet argument dit “des poires” formulé par Pablo Neruda pour un « rare 
accomplissement dans l’art de la critique littéraire ». 
J’eusse préféré que fût mentionné un fruit plus à mon goût, mais l’argument 
conserve néanmoins à mes yeux sa pertinence ; j’entends que connaître n’est 
pas forcément aimer. 

Reste toutefois qu’il est mieux de ne pas connaître le goût de certaines choses 
(on se rappelle ces mots dans l’Autobiographie de Ladislav Klima : « Une fois 
j’ai volé à un chat une souris à moitié croquée et je l’ai bouffée telle que, avec 
les poils et les os, comme un petit pain. »)
Et puis le propos rapporté par Carrère (« disait en substance Pablo Neruda » 
écrit-il, pas verbatim) commençait ainsi : « N’avoir pas lu Julio Cortazar est 
un malheur. Ne pas le lire, une maladie chronique, qui mine sans qu’on en ait 
conscience. » Ne me rappelant pas avoir lu le moindre livre de JC, pas même 
Le livre de Manuel, malade donc serais –– et inguérissable maintenant que, 
via Neruda/Carrère, Cortazar se trouve associé à cette dispensable pera, tout 
comme le sont, à cause de quelques mots dans La Connaissance de la douleur, 
la Beurré Hardy et Carlo Emilio Gadda…

A. « Le défi de détecter les contenus issus des IA », Le Monde, 26 mai 2023.
B. Sans préciser de source. [J’ai appris plus tard en août que Neruda désigna Staline « homme 
de principe affable ». Voir David Markson, Arrêter d’écrire, le cherche midi, 2007.]

3 juin
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… mais du lu il est tout de même des phrases qui. 
2, sur les 5 peut-être qui, dans Le Passager de Cormac McCarthy, 
respectivement en pages 270 et 328 :
     « Rien n’est quelque chose tant qu’il n’y a pas autre chose. »
     « Tu crois réellement apprendre de toi tout ce qu’il y a à savoir sur toi ? »

– « Phrases qui » quoi ?
– Disent beaucoup en peu de mots, effilées.
– Tu t’en étonnes ?
– Oui.
– Avec joie ?
– Oui.
– Et tu peux dire ce qu’elles percent ?
– Pour ceux qui reconnaîtront là un pastiche du Kid aux nageoires :
Pourrais tenter mais ne veux mon neveu ! 

2 autres de Jean de Boschère cette fois, vers le journalA duquel je ne sais quoi 
a conduit ma main hier :
     « Quoi de plus net et de plus violent que de servir [au concept] sa négation
     incluse dans son expression même ? » 10/12/1948
     « J’ai certes le goût de faire et de dire, mais le douloureux scrupule du vrai, de
     la vigoureuse vérité dans la plus grande conscience prévient de toute part la 
     possibilité d’exprimer (même le sens souterrain des questionsB). » 8/01/1950

A.  Fragments du JOURNAL D’UN REBELLE SOLITAIRE, II, Rougerie, 1980.
B. Des questions que l’on se pose. PG

sans date
(comme
la suite)
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« le lecteur n’est pas supposé, forcément, aller bien, il se pourrait même que 
le lecteur aille mal, je veux dire que le lecteur n’a pas à subir l’auteur qui aurait 
des vagues à l’âme, des coincements existentiels, des crampes métaphysiques, 
le lecteur n’a pas envie de lire ça, le lecteur n’a pas à subir les lubies & les 
noirceurs de l’auteur quelle que soit la pertinence avec laquelle celui-ci met ses 
noirceurs et ses lubies dans la syntaxe, le lecteur n’a ni mérité ni recherché ça, 
la justesse des descriptions, la finesse des analyses, la profondeur des réflexions, 
la force des arguments, l’impact des images, rien de tout ça ne touche le lecteur, 
rien de tout ça ne l’atteint, je veux dire : l’auteur il n’a qu’à se tenir, l’auteur 
doit au lecteur respect en toute circonstance, »

cet avant-dernier texte du journal qu’a tenu Lambert Schlechter (que je 
découvre maintenant seulement !!) entre décembre 2003 et juillet 2004 
et publié en 2006 sous le titre Le murmure du monde et autres fragments 

parce que j’en goûte l’ironie (12 volumes ont suivi – contre le lecteur) et 
parce que j’y entends un écho bien sûr de mes doutes du moment

et du même LS ce morceau de la page 70 du même livre : 
« je n’ai pas de guillemets à ouvrir »

parce que je n’ai moi-même pas, ces temps, de guillemets à ouvrir.

Se sentir ne plus valoir tripette
c’est se voir offrir l’occasion d’utiliser
une jolie expression d’antan.A

Manquant d’énergie réapprendrai-je la concision ?
Encore faudrait-il que la matière ne manque.

A. À supposer encore qu’on continue à écrire de soi, soit qu’on le puisse et veuille, que la 
perte n’altère ni la puissance de faire ni la volonté de s’engager dans le possible (certain que le 
papier est intéressé et à la fois pas très exigeant).
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Le ramassé de renonciation (plutôt que renoncement) : un pseudo choix.

– Vont-ils bientôt écrire distik ? 
– Non : c’est fait.

Le maraîcher n’a plus ces bonnes fraises qu’on lui prenait, il n’a plus le droit 
de planter cette variété réservée à qui la vendra plus chère devenue plus rare. 
Tout à l’avenant.

Occupée à dire les coups bas du corps mais impuissante à les parer, ma prose 
s’est ordinarisée – ce qui ne me la rend pas aimable.

… sauf quand je dors c’est trop juste.

Je me rends compte maintenant, soit bien tard, que je n’ai rien vu ou voulu 
voir de l’état de mon père dans ses dernières années, peut-être pas davantage 
que l’on ne voit ou ne veux voir n’importe qui progressivement quitter, mais 
pas moins, et mon père était mon père.
Mais qu’est-ce que cela signifie ne rien voir ou vouloir voir ? 
N’est-ce pas le lot des vivants que de fermer les yeux sur l’avancée de la mort ?
Bien sûr que j’ai vu mais que peut-on voir en vérité ?
Voir, est-ce parler ? 

(J’écris ceci dans la pièce où petit je vis mon père boire des coups avec ses 
potes près du feu. Tous sont partis. Combien de photos n’ai-je pas pris là au 
fil du temps… Permanence du lieu, impermanence des corps.)A

 

A. Sur l’impermanence, voir Kamo no Chômei, Hôjôki (Notes de la cabane de dix pieds 
carrés), 1212)
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	 Conjonctions 

langue explorant affolée son nid, sautant de long et lisse et doux coussin 
dysfonctionnel en cavité au bord coupant, s’aventurant jusqu’à lointain éperon,
en bas en haut en bas de gauche de droite comme si elle ne connaissait pas 
et s’arrêtant partout

paupières appelant serrées l’ongle à ôter l’humeur mi sèche peut-être 
coupable sur le globe de voiler mi humide

variété de flemme musculaire involontaire et sélective

phalanges du pied (médianes et proximales) peu sensibles au grattement mais qui sauront 
le temps venu participer à crampe

enthésopathie des adducteurs gauche : autonomie sans douleur 1 km

amas collant que tousser décroche du conduit intérieur et qu’on ne souhaite 
réorienter sur un autre

jambes fléchis parce qu’elles tremblent droites

graphie qui perd en lisibilité

cerveau quasiment à l’arrêt quand il ne produit pas des scénarios sombres

tache rouge sur le papier (on se rassure comme on peut : vif le rouge ! A) 
je ne l’apprécie guère, aussi ai-je changé la selle de mon vélo (RoyalgelTM) et m’astreins à 
m’essuyer moins fort (comme à me brosser les dents avec retenue)

car pour deux heures / pas sans bouteille à col large / et vide

tiques m’aiment, moustiques m’aimeront / guêpes & frelons espère que non

frontale toujours plus indispensable (mais quelle consommation de piles !)
(Se résoudre à peindre le plafond en blanc ?)

hein ? quoi ? comment ? pardon ? s’il-vous-plaît ? plaît-il ? 

[…]

A. Pareil peut-être à celui de la sorte de figue en guise de nez sur le dessin de sa fille 
(“La neige est aussi un peu bleue”) que LS convoque au #16 de Pourquoi le merle de 
Breughel n’est peut-être qu’un corbeau (Estuaires, 2008), ou à celui du pinceau que fit tomber 
Tintoretto du haut de l’échafaudage du plafond du Palais des Doges (dans Comment
Michka…, inédit), ou au « magique éclatement, l’assourdissante giclure de silencieuses 
trompettes » des amaryllis à la page 96 de Smoky, Le Temps qu’il fait, 2003)
(Comme dans ses « proseries » il excelle, ledit, aux bifurcations, ceci au titre de clin-d’œil…)
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Qu’éprouve cette fourmi seule sur un plateau de marbre nu ?
L’étrange pointe-t-il dans la facilité de s’y mouvoir ? Une sorte d’inquiétude ?

– Dis-moi, moi, et cette « fermeture ouvrante » comme tu appelais ça ?
– Ne vois-tu point que nous continuons dans Retractationes ? 
Avoir en main à la mi-juin une version arrêtée à Gadda (p. 44) n’a rien 
déclenché, ce fermer n’a rien ouvert. Le « en-2-lignes » a tourné court très 
vite, à peine entré en scène le fantôme du père est ressorti, “Conjonctions”, 
en corps 10, sera à continuer ailleurs sous une forme plus complète et plus 
sèche pour quelque médecin capable de considérer ensemble toutes les 
manifestations de la « maladie sourde » qui nous obnubile (Journal de sourde 
maladie : ce titre pour la suite ?). Quant à ce dialogue entre nous, moi et 
moi, il est si pitoyable que… 
– Oui, fondons-nous l’un dans l’autre, confondons-nous, n’ajoutons pas un 
clou au fourré de ronces.

« … ton “fin d’une amitié” je l’ai pris à la lettre et ça n’a pas été facile ; il a 
fallu que je te pourrisse en ne faisant revenir à ma mémoire que ton pire. 
Mais ça y est maintenant, elle est bel et bien morte. »

À cause de 3 mots, recopie de la newsletter du Lorgnon mélancolique de 
Patrick Corneau, cette phrase répugnante de Régis Debray à propos de 
Sartre : « Pourquoi a-t-il sculpté ses phrases ? Pour nous faire savoir que les 
phraseurs ne valent pas tripette […] » 

63 ans était à Rome l’âge symbolique de la vieillesse, « époque de la lassitude, 
non celle où la force est brisée » précise Sénèque dans sa 26e lettre à Lucilius.
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Grâce à la jugeote du fabricant de papier à rouler Gizeh (déjà démontrée 
par la présence d’un petit aimant récupérable sur le rabat de l’étui), il n’est 
plus nécessaire pour réussir sa clope de chercher des yeux le satiné du bord 
encollé de la feuille : deux angles tronqués signalent le bas de celle-ci, même 
quand la luminosité ambiante est défavorable. (Que le pli intérieur de la 
feuille se trouve toujours, quelle que soit la marque, du côté colle, n’évite pas 
toujours, j’en peux témoigner, la malheureuse inversion…)
Affectionnant particulièrement la locution conjonctive De même que… de 
même…A, j’envisageais de l’utiliser avec le procédé de Gizeh comme premier 
terme de comparaison, procédé dont je soupçonne qu’il a fait l’objet d’un 
dépôt de brevet – pourquoi sinon Rizla+, ZIG ZAG ou OCB ne l’ont-ils pas 
fait leur ? Mais que comparer exactement ? Deux inventions de rien qui 
simplifient la vie ?

Un peu déprimant le florilège de Lambert Schlechter aux éditions Phi.
Mais peut-être simplement parce que la police de caractère est trop petite, et 
que la relecture éditoriale fut bâclée ; affinité sinon. Et comme je lis en même 
temps Le Héron (4) de Christophe Petchanatz, et que là aussi grande est la 
liberté, il me vient à l’esprit que nous appartenons à la même école sans nom 
et sans murs – au même nuage.  

« La réalité est la matière première, le langage est ma façon d’aller la chercher 
– et non de la trouver. Mais c’est de la quête et non des trouvailles que naît 
ce que je ne connaissais pas, et qu’instantanément je reconnais. Le langage est 
mon effort humain. Mon destin est d’aller chercher, mon destin est de revenir 
les mains vides. Mais – je reviens avec l’indicible. L’indicible ne pourra m’être 
donné que par l’échec de mon langage. Ce n’est que lorsque la construction rate 
que j’obtiens ce à quoi elle n’est pas parvenue. » Lispector, La Passion selon G.H.

« Écrire n’est pas la communication avec le lecteur, pas même avec soi-même, 
c’est la communication avec l’inexprimable. » Max Frisch

A. De façon plus générale, quel magnifique mot que même !

1er juillet
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Le Larousse mensuel d’août 1950 (n° 432) ouvert sur l’établi pour le protéger 
des projections de la “teinture antiquaire chêne foncé” que j’utilise pour mes 
bois. Du bas de la page 504 où je vais frotter/nettoyer mon pinceau, à gauche 
d’un sévère autoportrait au chevalet de Guirand de Scévola et dans la typo 
grasse qui signale une entrée, explication m’attrape le regard. 
Ce que je lis à la suite – « n.f. Développement, épanouissement », puis deux 
phrases, de Gide et Bossuet, qui explicitent « cet étrange archaïsme que Littré 
n’enregistre pas » – me rappelle avoir déjà mentionnéA ce sens étymologique 
du latin explicare… Belle rencontre inopinée. Ciseaux.

Et puisque, en ce milieu d’année 23, je ne suis capable que de relever/relayer, 
une information dans Le Monde diplomatique de juilletB.
Le 17 juin 2021, l’immense porte-conteneur MV X-Press Pearl coula au 
large de Colombo. Entre autres substances plus directement dangereuses, 
il transportait « 28 conteneurs renfermant 1680 m3 de granulés de plastique 
industriel, soit 84 milliards de micro-billes de 5 mm de diamètre, parfois 
appelées “larmes de sirènes” ».C

Larmes de sirènes : Homo Œconomicus s’explique.

… un peu comme chercher sur le Net une location saisonnière.
Tantôt trop peu, tantôt trop d’images : où-c’est, la-splendide-vue-de-la-terrasse, 
il-y-a-des-gogues-la-preuve, belle-déco-n’est-ce-pas, oh-tous-les-ustensiles-sont-là, 
et-pommeau-multijets-avec-ça, le-lit-les-litsD, où-qu’on-se-gare, à-voir-autour…
Je compare quoi ? Les sites d’éditeur.

A. Voir « Ce que… » (2015), dans Appendices.
B. Voir « Des marées noires d’un nouveau genre » par Mohamed Larbi Bouguerra.
C. Selon une autre source, chaque année en Europe, « ce sont 41.000 tonnes de granulés 
de plastiques industriels, soit l’équivalent de 11,5 milliards de bouteilles en plastique, qui se 
retrouvent dans l’environnement et notamment sur nos plages, puis en mer ».
D. Heureuses ces dernières qui montrent non la couleur de la courtepointe mais quelles 
lampes pour lire de nuit…
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ça ne se voit pas parfois le tremblement si la maladresse si mais la plupart du 
temps non il faudrait dire et redire mais pas envie de passer pour un geignard ou 
nombril-sur-pattes j’écris ici en schlechter c’est bien commode à force de pratiquer 
on contracte ça passera profitons de cette liberté d’imiter qui ouvre le robinet 
laissons couler ça ne se voit pas et si ça s’entend c’est plutôt comme silence ne 
m’intéresse plus guère oui l’échange lors que

« J’ai pensé en effet non pas au courage que je montrerai par ma mort mais 
à celui qui [à mon père] manquerait pour supporter ma perte. […]
Il est des circonstances où c’est vivre qui est courageux. »
Sénèque, 54e lettre à Lucilius. Tout est dit sur le sujet.

     De même qu’un mot étranger ou fabriqué par le rêve peut ne pas se 
développer en signification, de même le visible mal vu peut-il être en 
quelque sorte imprononçable. 
		  ou
     La sorte d’illisibilité du visible flou est proche de celle que présente un 
imprononçable mot étranger ou fabriqué par le rêve.
		  ou
     L’ai compris en fin de nuit, confronté dans mon rêve à un imprononçable 
mot étranger (ai croisé Chtchors dans Tout passe, mais il était pire) : le visible 
flou est comme un tas de lettres mortes.

De même que certaine sympathie pour la forme de même que peut conduire
à introduire à tort de la comparaison dans ce qu’on veut penser, de même 
certaine antipathie pour elle peut-elle symétriquement conduire à le mal 
penser non moins.

Prévenu par le premier temps de cette comparaison mettant en garde contre 
la comparaison qui fausse, aux phrases tentées plus haut cette autre substitue :
Un rêve me confrontant à un mot imprononçable comme certaines langues en 
comptent m’a fait comprendre ce qu’est mal-voir : le vu est un tas de lettres mortes.
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Le lundi 17 juillet 23, en Grèce 81 incendies de forêt se sont déclarés en 
raison de la canicule. Dans Le Monde du vendredi 14 que j’ouvre ce 19, 
ces mots : 
« […] les chaleurs de l’été bercent les Athéniens en plein après-midi […]. » 

Bercent.

Comme chassé par moi-même de mon propre, comme dépossédé ; sur le 
journal de l’écriture prend le pas celui des diminutions. Il ne tiendrait qu’à moi 
que le développement de ce cahier ne devienne pour cette raison motif 
d’anxiété, il suffirait d’empêcher le prosaïque de –––

Je préférerais ne pas envahir ce cahier de considérations sur ma santé physique, 
où elles étouffent ce que ma santé psychique exige que j’élabore, mais le 
premier sous-verbe d’écrire est évacuer, et je n’ai pas ouvert de second cahier 
pour elles, l’idée de le faire ayant été évacuée elle-même par fidélité au principe 
voulant que tout ici soit mélangé et donné sans hiérarchie – principe qui n’a 
pas anticipé le possible déséquilibre des sujets ou matières provoqué par le 
vieillissement…
De cet autre cahier soustrait aux regards et auquel je pourrais donner le titre 
plus haut mentionné de Journal de sourde maladie, le texte du 13 que je donne 
ce 20 en noteA (où il reste encombrant même en corps 10), serait une entrée 
typique. 
Vais-je finalement tombé dans l’auto-censure, choisir de protéger le “littéraire” 
en confinant ailleurs l’expression et l’examen de mes maux corporels ?
L’épaisseur de ces Retractationes le montrera.

A. « Comment évaluerai-je le bénéfice d’une absolue sobriété de trois semaines si les 
dommages neurologiques que provoque l’alcool sont, comme on le dit, irréversibles ? 
En tout cas, je n’ai noté aucune incidence de la réduction de moitié de ma consommation 
depuis fin 22 sur les symptômes (fébrilité, tremblements, démarche raide et hésitante…) 
qui m’ont fait consulter –– en  2019… (Y a-t-il eu aggravation en 4 ans ? Extrêmement 
difficile à dire… S’agissant de l’état de ma vision, les examens ophtalmologiques révèlent 
régulièrement infondée mon impression de dégradation – et dans le même temps chaque 
fois ravivent mes doutes sur la fiabilité de la technologie OCT.) »
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Dans Le Flotoir du mardi 27 juin (“Aguet et reposée”) par Florence Trocmé
ces lignes :

« Une forêt de livres
La forêt de Jean-Pascal Dubost n’est pas que Brocéliande, elle n’est pas faite 
que d’arbres, elle est faite de livres : “Je vis dans une forêt de livres. Quand 
l’écriture est en branle, il me semble que la forêt est en remuement ; j’en-
tends respirer, murmure, grogner ; une pleinté de présences s’active : livres, 
auteurs, phrases, mots ; une sarabande sauvage plutôt désordonnée qui peu 
à peu pénètre le corps et remonte jusqu’à l’esprit” (p. 22)

Compagnons de route
Et d’ouvrir, pour accompagner l’écriture, des livres, presqu’au hasard (mais 
en fait non) de la bibliothèque. Et pas n’importe quels livres, qu’on en 
juge : Essais de Montaigne, Fantaisies de Philippe Grand, Tel Quel de Paul 
Valéry, Le fait même d’écrire d’Agnès Rouzier, les Petits traités de Pascal 
Quignard, Qu’en est-il de tous ces livres fermés de Pierre Rottenberg, Poèmes 
de Ted Hugues, Quinze variations sur un thème biographique de Roger 
Laporte).
• [FT] Ils sont tous aussi, sauf Rottenberg, que je vais vite quérir, mes 
compagnons de route. »

Fier !
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Des “Notes, notules et notulettes (8)” reçues le 22 juillet du “notuliste” 
Patrick Corneau (Le Lorgnon mélancolique) la première entrée dit :

« Épiménidien l’écrivain qui écrit : “Je n’écris pas.” ou “Je n’écris pas que 
je n’écris pas.” »

Le sujet m’intéressant fort, je dois une petite note à mon tour – et sur ce cahier 
plutôt que par un courriel direct ce sera pour détourner les forces centripètes 
de mon esprit sur une autre matière que <mon état>. (Mais encore plus vrai : 
pour m’occuper.)

Comme je comprends cette première note, les mots écrits de l’écrivain serait 
une variation du fameux « paradoxe du menteur » dont on prête la paternité à 
Épiménide de Knossos (vers 595 av. Jean-Claude)A. 
Or l’écrivain qui écrit : « Je n’écris pas. » ou « Je n’écris pas que je n’écris pas. » 
ne me paraît pas assimilable à un Crétois déclarant Krêtes aeì pseûstai 
(« Les Crétois [sont] toujours menteurs »)B.

Quelques remarques en vrac :
– Épiménide lui-même peut-il être dit épiménidien ?
– Épiménidien, est-ce, Patrick, un reproche sous votre plume ? Déplorez-vous 
qu’un écrivain le soit ?
– Écrire « Je n’écris pas » n’est-ce pas un faux paradoxe dès lors que l’on admet 
qu’écrire ne se réduit pas à poser des mots sur quelque support, i.e. est une 
activité qui déborde le salissement d’une surface ?
– Nous autres, nous écrivons beaucoup dans notre tête. 
Il peut arriver qu’écrire « Je n’écris pas » veuille simplement signaler que 
l’écriture dans la tête ne parvient pas à s’objectiver dans des signes.
– Combien de fois, à l’inverse, ai-je l’impression de ne pas écrire quand 
j’écris…
– N’est-ce pas au contraire l’écrivain qui écrit « j’écris » qui est épiménidien…
– « Épiménidien l’écrivain qui écrit : “Je n’écris pas.” ou “Je n’écris pas que je 
n’écris pas.” » : le ou n’est-il pas problématique ?
[…]

A. Un « hyperboréen » ou « apollinien » (comme on nomma ces penseurs, ou mages, ou 
chamans, antérieurs au premier des présocratiques) « très cher aux dieux ». Il mourut, selon 
les sources, à l’âge de 157 ou 299 ans (et, d’après Diogène Laërce, connut de son vivant un 
sommeil de 57 ans dans une grotte).
B. Ne m’intéresse pas ici la règle (« Aucune proposition ne peut exprimer quelque chose 
au sujet d’elle-même, parce que le signe propositionnel [la phrase] ne peut être contenu en 
lui-même », Principia Mathematica) que tira Bertrand Russell du paradoxe près de 2500 ans 
plus tard.
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(Paradoxe me fait remonter le temps. Au début des années 80, j’avais choisi la 
notion comme thème de mon mémoire de maîtrise de sociologie. Il ne fut pas 
rédigé, pas plus que celui autour de la ponctuation en DEA de linguistiqueA 
– j’avais commencé d’écrire ::: adieu l’Université.
(Trois double-points font un signe = en pointillés. À garder !)

A est à B ce que C est à D.
En permutant trois termes connus dans cette équation grammaticale 
je pensais être en mesure de trouver l’inconnu quatrième. Las ! :
Quelque chose est au visible flou ce que l’imprononçable est à un tas de consonnes 
n’éclaire en rien ladite… 

(Fragment de rêve de la fin juillet)
Une femme aux traits mêlés (un peu de Ge, un peu de Cl, un peu de Ze, 
et le reste d’une X), d’une infinie bienveillance (attestée auparavant par gestes 
& paroles oubliés), se pose sur moi, ne s’asseyant ni ne se couchant un corps 
de femme qui n’est pas de chair et n’est pas de femme mais une sorte de large 
coussin, sur moi mais ne m’écrasant pas, sous lequel je suis aussi à mon aise 
que si la gravitation s’était inversée et que j’étais allongé sur le ventre sur un 
parfait matelas…

Aspirer à voir son nom dans une « proserie » de Lambert Schlechter…

Outre que je regarde surtout où je mets les pieds, la balade a de pénible 
que l’on ne s’arrête que pour souffler ou refroidir – pas pour devenir 
le paysage.

A. Seul le fut mon mémoire de maîtrise de psychologie : Signature ? – qui décida de ma 
“réorientation”.
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Ce qui m’arrangerait bien : aucune incidence, ni dans un sens ni dans l’autre.
(La question de l’alcool fort.)

Si les yeux éclairent ce qu’ils voient, les piles des miens sont mortes.
(Si esse est percipere, minus sum.)

Cérébralement mort, on n’a ni la certitude ni l’impression de l’être, 
ça n’est donc pas ça à proprement parler.
Mais savoir encore aligner deux phrases n’assure en rien de ne pas l’être 
sous la forme douce.

Très déçu par la quinzième poésie verticale. 
La traduction ? Son âge ? Le mien ? 
Ni les mots ni la syntaxe ne.
Recopie ce que j’en sauve (et encore), après quoi pour le bac des occasions :
	 « Il nous faudrait un tableau
	 où figureraient toutes les entrées et les sorties, 
	 où, jour après jour, serait clairement annoncé
	 avec des craies de couleur et des voyelles
	 ce que chacun doit terminer
	 jusqu’à quand on doit faire chaque chose,
	 jusqu’à quand on doit vivre
	 et jusqu’à quand mourir. »

La murmuration des étourneaux.



306

Porter slip la nuit pour éviter sur le drap une éventuelle tache de rouge vif 
hémorroïdal, n’aime pas. Il faut veiller à bien orienter la bite pour ne pas 
empêcher le rêve de se produire…A 

Textes d’une page, séduisant format. Mais n’est-il pas trop schlechterien 
pour moi qui rature ?B

Sitôt qu’on n’emprunte plus régulièrement un chemin, il se bouche.
(J’aurai toujours appris que les espèces de Ronce forment « un genre 
polymorphe en processus d’évolution active par voie de mutation », et qu’une 
discipline spécifique existe qui étudie la taxonomique des nombreux hybrides 
instables et taxons apomictiques (par multiplication asexuée) rattachés au 
genre Rubus : la batologie (du grec bátos, la Ronce), pratiquée par des 
batologues.)

 

Que Victor Hugo avait des dents, aucune image n’en atteste.

L’aurais-je encore entière ma tête que 
- je cesserais de fumer, ne serait-ce que pour voir
- je n’aurais pas dans l’idée de penser le rapport mûrissement/pourrissement, 
ou ce serait écrit déjà que la première est la phase noble du second ou lui au 
contraire etc.
- voulant écrire noble je ne formerais pas à la pointe du stylo noire d’abord 
pour corriger ensuite…

… mais sur le fond du bon côté du binaire quand même.

A. Les urologues auraient paraît-il cette astuce pour savoir s’il y a érection nocturne : le soir, 
enrouler autour du pénis un anneau de timbres-poste…
B. Trouvé plus tard dans La trame des jours de Lambert Schlechter :
« […] bouleversement de l’apprendre : l’unité d’écriture, pour Thomas Bernhard, l’espace à 
remplir, c’était la page. »
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Imputer à / expliquer par mon actuel mental état
	 trop précis dépressif (à l’habituel des années durant, il me paraît moins	
	 ce qu’est la glace à l’eau liquide que ce qu’à cette dernière l’eau 
	 surfondue est) et “non contrôlé” (ne sort pas de la bouche d’un 
	 “expert”), mais ce mot toutefois indique la tendance : 
	 moteur connaissant avaries (avarieux ?)
que je ne trouve que qualités aux proseries de LS ?
Ce serait méchant pour elles et pour lui, mais faux surtout.

Les raisons pour lesquelles ma bibliothèque est passée dans l’été de zéro à 
onze livres de lui et je ne lis qu’eux (quatre encore sous le coude) ont racines 
plus profondes.
Entre bien d’autres choses, qu’on écrit pour comprendre et non pour être compris,
suis content de le trouver chez lui si exactement et simplement dit.
(En outre, chez nul autre que lui ne m’est apparu si fort le besoin d’écrire, et 
chez nul autre si respecté.)

Pour éviter l’indigestion, j’ai ouvert un Juarroz mais – voir supra, et hier 
refermé après 20 pages un Butor (Portrait de l’artiste en jeune singe) acheté 
au vide-grenier de Tence il y a deux jours, …
Deux pavés de Gaddis m’attendent, mais trop lourds pour mes bras du soir 
à 10 cm du visage. Idem pour le 2666 de Bolaño. 
Verrons si le David Markson que je récupère demain chez Phildar, d’actualité 
(Arrêter d’écrire), sait s’imposer.

«… grande envie de devenir phoque… »A

La note mais ne la partage pas. (Et cependant cette note partage…)

(La brièveté et l’indigence des séquences en disent long.
Ne tiendrait qu’à moi de les supprimer et qu’on ne sache rien
mais ce serait faillir à l’écriture-vérité.)

A. Gustave Flaubert dans une de ses lettres à Louise Colet. (Source Markson)
Plus tard, dans Montauk de Frisch : « C’est seulement dans la rue, anonyme dans la cohue, 
que j’ai de nouveau le sentiment d’être tout à fait un phoque. » (p. 19)
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Noces d’eau
G et moi, en juin prochain
60 années nous en sépareront.
(Oui, 100 ! Compter le double pour les Noces d’os ? 
Combien pour les Noces de rien ?)

Sujet « Ça va ? »
Mon oui comme pas maintenant
car non engage sur l’instant à développer, 
mal développer : trop tôt.

Dans quel livre était-ce que je me proposais de relever les occurrences de 70 ?
Après recherche, Tas IV, page 58.
En voici une belle, qui mouille Johannes Kepler, le « penseur le plus profond 
ayant jamais existé » selon Kant (source Markson) :
« Si vous trouvez cette œuvre difficile, et pénible à suivre, prenez pitié de moi, 
car j’ai recommencé ces calculs soixante-dix fois. » (Source Markson)
De quelle œuvre s’agit-il ? Étrennes ou la neige sexangulaire ?

Ayant croisé au moins deux fois histrion dans Je n’irai plus jamais à Feodossia…
repense à ce médecin du corps qui, se prétendant l’être aussi de l’âme, 
un jour me prêta une personnalité histrionique, étiquette que je récusai 
vivement.
(Interroger LS sur son usage du terme ?)
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« Ce serait peut-être là le sujet du livre de la quarantaine : rendre compte de 
l’acquiescement. Une explication ramifiée du mot malgré. »
LS écrit cela en 1979, deux ans avant ses quarante ans.
Puis-je, trois ans après mes soixante ans (et en substituant donc où il le faut) 
faire mien ce projet, ou suis-je irrémédiablement pris dans la négativité ?
(Dans La trame des jours (2010), où figure cette note de LS, un fragment de 
2002 évoque son « livre de la soixantaine » : le livre de la mort de mon pèreA.)
 

Il faisait chaud, extrêmement dehors, pas mal dedans sur la couche.
	 – Il ne fait pas un peu chaud pour… ?
	 – Attendons l’hiver.
Puis l’hiver vint, dans les cinq minutes.

« N’avoir pas le temps d’écrire, c’est une partie intégrante de l’écriture. »
Avoir du temps et ne pas écrire est-ce le verso de cette remarque de LS ?

Note, dans l’hypothèse où je finirais par déclarer un jour cette maladie
et sans crainte d’en favoriser ce faisant la survenue
que Ludwig Wittgenstein, Marcel Duchamp et William Gaddis
sont morts d’un cancer de la prostate. (Source Markson)

A. À propos de son père, en page 106 du même volume 2 de Murmure du monde : « Il n’a 
jamais beaucoup parlé, mon père, et là il s’est arrêté à tout jamais, de parler. // Je ne lui ai jamais 
beaucoup parlé, à mon père, et maintenant il n’y a plus rien à dire. » (1979)
Je relève car j’ai écrit de mes échanges avec mon propre père quelque chose d’assez proche 
(voir mon Plus avant, p. 163). 
Lisant LS, souvent se produit la « rencontre des mots que je lis avec des choses que j’ai vécues, 
senties, pensées. » (La trame des jours, p. 153). Un autre exemple de cette « rencontre » : 
« Si on ne met pas de date, les époques de silence sont passées sous silence. Alors il faut ou bien mettre 
des dates, ou bien faire sentir, par la qualité des notes qui suivent le silence, qu’il y eu silence. »
(LS, 2 décembre 1985).
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Tenir ce qui nous informe du cours du monde
ne donne-t-il pas trompeusement le sentiment de le tenir lui ?

En ce brûlant mercredi 23 août j’ai songé, il y a une heure, allongé, 
diviser ce volume en deux parties (au moins),
soit pour commencer placer quelque part un grand II romain
– mais je ne vois pas où. Là ? 
J’ai raté le moment (juste avant qu’un moi dise non, le 30 mai ?) 
et c’est je crois irrattrapable (sauf à me permettre l’artifice).
(En outre, le grand I dû au lecteur que je suis car il n’aime pas être privé de la 
structure, une note devrait l’accompagner précisant qu’il n’était pas prévu et 
que seul un II plus loin explique sa présence – ce qui comme “découpage 
pensé” se pose là…)
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II

« … des fois que me venirait une idée
	 mais il ne m’en viendre pas… »

Lambert Schlechter, Mais le merle n’a aucun message.
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25 août. Dans l’attente des nuages, de la pluie et du froid.
Au diable la rigueur : II sans I.

Quand j’ai pris la décision de laisser la « Note liminaire » d’Appendices à la 
soixante-cinquième page du livre, j’ignorais (ou avais oublié ?) que Laurence 
Sterne avait inséré une préface à son Tristram Shandy là où il en était quand il 
s’était aperçu qu’il en manquait une (source Markson).

Pourquoi est-ce l’épigraphe de cette partie II qui m’amène à noter ceci ici et 
maintenant ?
Parce qu’enquêtant sur épigraphe, j’ai appris que figurait en tête de La peau de 
chagrin le dessin de Tristram Shandy représentant la « flourish » tracée en l’air 
avec sa canne par le caporal Trim pour signifier la liberté et, dans le contexte 
du 9e chapitre du 4e volume où elle apparaît, faire l’éloge du célibat (pas loin 
après «Whilft a man is free »).
Outre que la légende donnée par Balzac est erronée (« chap. CCCXXII »), la 
célèbre ligne serpentine pour laquelle Sterne avait payé de sa poche la gravure 
sur bois est pivotée à l’horizontale dans l’épigraphe visuelle de La peau de 
chagrin… 
Deux remarques en passant :
– Que le bout d’une canne puisse exprimer ce qu’on pense, j’en ai fait la 
douloureuse expérience – mais le trait était beaucoup plus droit (voir Jus de 
pierre, p. 139).
– Il faudrait demander à Picasso ce qu’il indiqua qu’il pensait devant l’objectif 
de Gjon Mili en 1949.
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III

Le scolyteA

A. Ne pense rien, ne pense pas.
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…
de me casser les dents en mangeant du fromage 
d’avoir des décennies durant croisé les jambes et marché vite 
de trouver au whisky un goût à mon goût et de m’abuser sur celui du tabac
de chausser du 42,5
de l’avoir bien cherché, la tique, en allant sans scaphandre couper la ronce
d’être anxieux sans anxiogène 
d’arborer si souvent une lampe au front
de traîner autant à l’arrêt-pipi
de peiner à plier un drap
de me tenir aux rampes
de trembler de tout le corps en m’extrayant d’un lac peu froid
de parler bas
de ne plus entendre ces moustiques venant « voler tout près de votre figure,
   en se nommant d’une voix grêle »A

d’être mieux debout en mouvement que debout immobile mais mieux 
   allongé immobile que debout en mouvement
d’abandonner inachevés mes bois/sculptures
d’aborder peureux chaque action
d’être dans l’état où maintenant je suis 
…
– de dresser cette liste des choses dont je ne peux empêcher une part stupide 
de moi de penser que j’en suis coupable.

Aller-à converti en y-être c’est déjà ça. 
	 (De plus le lieu a effacé mes craintes de 
	 surfréquentation & nuisances sonores qui en auraient fait une 
	 destination-piège.) 
Restera à convertir de même 
y-être-allé en en-être-revenu.

A. Sei Shônagon, Notes de chevet (chap. 17 : Choses détestables), premières années du 
XIe siècle.
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J’entends meugler dans événements estivaux
(et le même animal derrière le non attesté festivaux).

Dans le sac de plage
les Quatrains d’Omar Khayyam.
……… : plutôt gratter le dur d’un solenA vide.
(Trompé par l’extrait en 4e : Suppose que tu n’existes pas, / et sois libre.)

« L’inhumanité et l’humanité sont également humaines. »
Phrase à la mauvaise place : on n’entame rien avec elle, on conclut.

Le Tou Fo de LS me fait penser à mon Chi Po 
en plus transparent (Chi Po étant l’hypocoristique de Je Sé Pa).
Mais attention : beaucoup de coquilles dans ses publications, 
et Tou Fou a existé…

Île de Noirmoutier, première semaine de septembre 23.
Trop de vieuses & vieils, trop de corps difformes.
Bien sûr c’est rassurant ou consolant : pas-que-nous-qui
– mais c’est trop de réconfort, trop de consolation.

Aboiement qui dure, rap smartphonique, sirène de néo-humain en caprice… 
: toute calamité sonore me place un fusil dans les mains de la tête (un jouet).

A. « Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt » – n’est-ce pas au Solen marginatus 
que songeait Georg Christoph Lichtenberg ?
(Vérification faite, mon witz est raté ; en allemand le bivalve a pour nom 
Große Scheidenmusche…)
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Voisine au téléphone sur son balcon jouxtant le nôtre. 
Étonnant comme on entend distinctement. 
Une voix plus jeune que je n’aurais imaginé.
La conversation, avec un André ou une Andrée, court sur la « copie 
numérique des films de Papy » – étrange : eux aussi ont ce souci de traces à 
préserver, eux aussi ont un “Papy”…
J’entends qu’ils sont en Vendée, à Noirmoutier, et qu’elle et son compagnon 
– Philippe m’a-t-il semblé – eux aussi partent demain. Un indice qu’il y aura 
du monde sur la route…
Mais le son se rapproche… c’est… oui… c’est : Geneviève qui parle !!
Aurais-je entendu la sonnerie que bien sûr mais sa seule voix aurait dû 
instantanément suffire… 
(Narré à mon “médecin traitant”, cet épisode de longue illusion lors d’un 
léger roupillon post-prandial l’a convaincu de me prescrire un antidépresseur. 
Laitz traille !) 

4 citations dans Le Ressac du temps :

« Jusqu’à quelle profondeur dans le territoire de l’autre as-tu le droit d’étaler 
ton moi ? »A  
	 Gottfried Benn, dans Aprèslude, 1955 
« Il faut habituer tous les hommes, dès l’enfance, à écrire dans de grands
livres, toutes leurs exercitia, reliées dans du cuir de porc dur. »B

	 Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher 1789-1793
« Je me garderai bien de répondre de toutes les pensées qui sont ici
[Montesquieu les nomme plus haut pensées détachées]. Je n’ai mis là la 
plupart que parce que je n’ai pas eu le temps de les réfléchir, et j’y penserai
quand j’en ferai usage. »
	 Montesquieu, fragment n° 3 des Pensées et fragments inédits
« Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse
que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de 
différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. » 
	 Montaigne, Essais, II, 1 (« De L’inconstance de nos actions »)

A. Traduction par LS de : « Verzehrt: Wie weit darfst du dein Ich betreiben, / Absonderliches als 
verbindlich sehn? » (Dans Verließ das Haus ??)
B. Traduction par LS de : « Man soll alle Menschen gewöhnen von Kindheit an in große Bücher 
zu schreiben, alle ihre Exercitia, in hartes Schweinsleder gebunden. » Féminin Exercitia ?
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Au chapitre XIII du livre III des Essais de Montaigne (« De L’expérience ») 
apparaît le proverbe latin cité par Érasme dans les AdagesA :
Mus in pice.
Prendrai sa traduction comme titre de mon prochain cahier :
Une souris dans la poix.

La décision c’était hier, accompagnée d’un vague doute justifié ce matin : 
comme en témoigne la page 20 de Jusqu’au cerveau personnel, l’original latin 
figura parmi les titres envisagés pour les pages de mon •TAS •… 

Mus musculus n’étant pas promise à vivre plus de 2 ans (4 ou 5 max pour 
la grise de labo), Ossements de rongeur dans un goudron dur conviendrait 
sans doute mieux – mais la Mus me que je suis dure plus, et 20 ans n’ont pas 
figé la poix…

Mus in pice, suis tombé, retombé dessus je cherchais une dent, 
celle dont la citation placée par Max Frisch en épigraphe de ses brillantes 
« Notices pour un mémento pour adhérents [de l’Association suicide] » 
dans son Journal de 1968, ne retient que le funeste effet de sa chute de la 
bouche de Montaigne : « C’est ainsi que je fonds et échappe à moi. »B

Je donne un peu plus : 
« Voilà une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : c’estoit le terme 
naturel de sa durée. Et cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desjà 
mortes, autres demy mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang 
pendant la vigueur de mon aage. C’est ainsi que je fons et eschape à moy. »C

Ainsi on quitte par morceauxD.
Mais « comme en témoigne la page » 162 de [Nouure], Morceaux fut il y a 34 
ans le dernier de la liste des « 50 titres de Nouure (1984-1989) et pourquoi ».

A. Il semble que ce ne soit pas tout à fait exact. Voilà l’occasion de placer la formule croisée 
à Noirmoutier (mais pas du cru certes) : Grammatici certant. 
B. Max Frisch, Journal 1966-1971, Gallimard, 1976.
C. Pour ceux qu’intéresse la relation de l’éminent Bordelais à la mort et aux dents, voir 
l’article de Jean-Pierre Fournier, « Montaigne : la mort, les dents ». 
https://academiedentaire.fr/2022/07/11/montaigne-la-mort-les-dents/
D. « Ma main […] n’est pas revenue : je meurs par morceaux », extrait d’une lettre de 
Chateaubriand à J.W. Croker en mars 1844 (Bulletin de la Société Chateaubriand, 23, 1980, 
pp. 40-41). 



318

	 (Laitz traille suite)
Pas arrivé cet aprem aux soubresauts, pas même au premierA : une première 
(confirmée plus tard par test manuel cette fois). Indésiré très indésirable 
ce second secondaireB – et je crois de plus m’être trompé sur un premier effet 
primaireC en l’attente du principal attenduD.
À partir de combien ou précisément duquel doit-on suspendre un traitement ?

La question c’était hier. 7 jours après le premier cachet et avant de doubler la 
dose comme il conviendrait, un troisième secondaire : gourd du citron.
(Pharmakon) 

 
Retrouver dans Frisch le passage sur “l’espoir d’une cause organique” que 
forme le « stigmatisé ». (Passé les soixante, quel nom ?)E

La question c’était avant-hier. 
L’engourdissement m’y décide : pas de gélule demain.

 
Gourd du citron : autre titre possible.
(Je n’ai plus que des titres, et qui ne trompent pas le lecteur : 
le collant de la poix est bien là, le citron bel et bien engourdi, les morceaux 
en sont bien, disant le genre & l’état.)

A. La crampe sexuelle, comme l’appelle Pascal Quignard (Sur le jadis) comme le rappelle 
Lambert Schlechter. 
B. M’autorisant ici de Montaigne (dont on sut tout des coliques), je précise le premier : 
trouble de la fonction urinaire (qui se distingue mal de celui dû au gonflement de la 
prostate, laquelle orange avouera sous IRM en novembre si elle est peu ou prou pourrie).
C. Disparition, ou plutôt non formation de la douleur aux adducteurs gauches. 
Peut-être plutôt un effet de la nage la semaine précédente – mais alors la simple brasse 
ou la grenouille-sur-le-dos ?
D. Incapable de le dire avec assez de précision. Et peu sûr que les mots puissent mieux venir 
et s’imposer les choses empirant. Tenterai des formulations en “texte principal”…
E. Page 132 du Journal 1966-1971 : « Tendance à l’hypocondrie : le pré-stigmatisé espère 
encore très sérieusement que tel ou tel signe de sénilité qui l’effraie est simplement un 
symptôme de maladie – curable ou incurable, en tout cas purement physique. »
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	 (Pour le « principal attendu »)
Levée d’un certain voile entre moi.
Restauration de la réalité comme gorgée de qualités, de fins, etc.
Réparation de l’élan vital / écrasement du taedium.
Retrouvailles avec le bien-vivre-le-non-sens-de-tout. 
…

« … oui, pour les chauves aussi »
comment se l’expliquer quand la fonction du bonnet
est précisément de mettre la boule à zéro, raser le caillou ? 

(Retenir de l’information un réalisateur le fait aussi.
Exemple : Le retour d’Andreï Zviaguintsev. Thermique est le moteur 
de la barque qui emmène le père et ses deux fils sur l’île (et les ramènera), 
jamais pourtant le moindre bidon d’essence à l’écran…)

De ces « lopins » qui tous nous constituentA mais dont l’inventaire pour 
chacun serait si différent (et si fastidieux à établir), quels sont les essentiels, 
lesquels s’agit-il de n’abandonner en aucun cas à l’attaque soustractive ?
Il y a qu’on les découvre dans l’après-coup de leur perte ces morceaux 
(un peu comme, symétriquement, on se trouve parfois augmenté d’un sans 
l’avoir prévu).

Que mes évocations dans ces pages des caprices de ma vessie, de mon 
contentieux avec la Duloxétine, de telle clause du règlement intérieur d’une 
piscine municipale etc. ont à mes yeux la même valeur que celles de telle 
pensée implantée par une lecture, de telle décision ou interrogation du 
livre-qui-s’écrit relative au livre-qui-s’écrit etc., suis-je sincère quand je 
l’affirme ou n’est-ce que façon d’excuser/accepter les premières ?

A. Montaigne, voir supra p. 316.
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« S’arrêter » de quoi ? Tu vas trop vite, attends que j’écrive avant de te plaindre 
d’imprécision. Alors vas-y, ne tarde pas. « Quand faut-il s’arrêter ? » Voilà, c’est 
fait. Je peux donc maintenant ? : si tu n’es pas capable du quoi, à quoi 
bon cette phrase ? 

À Étienne Dolet
valut corde et flammes
d’avoir ajouté du tout après rien.
(Source LSA)

LS cite aussi ce passage d’une lettre de Pline le Jeune à Fabius Justus 
(Lettres I, 11) : At hoc ipsum scribe, nihil esse quod scribas…
(Sa traduction : 
« mais voilà précisément ce qu’il faut écrire, que vous n’avez rien à écrire… ») 
Je relève à mon tour, content de voir écrite cette alternative au 
désœuvrement mais la complète : « Nihil est, inquis, quod scribam. 
At hoc ipsum scribe, nihil esse quod scribas […]. »

« Je ne vais pas bien mais il faut que j’y aille. » 
L’aurais-je connu avant ce propos de Denis Roche à LS, l’aurais placé avec 
les mots de Beckett et Leiris dans la longue note de la page 167 de Plus avant 
consacrée à cet aller parfois problématiqueB. 

A. Dans la traduction que le jeune imprimeur-traducteur avait faite d’un dialogue attribué 
à Platon (Axiochus), Dolet avait placé dans la bouche de Socrate cette phrase : Après la mort, 
tu ne seras plus rien du tout, ajoutant du tout à l’original dans l’intention, d’après les juges 
du tribunal de l’Inquisition, d’insister sur l’athéisme de Platon.
B. Il ne l’était semble-t-il pas pour Pline, qui, dans la même lettre XI, écrit, citant une 
formule des “anciens” : « […] ‘Si vales, bene est; ego valeo.’ Hoc mihi sufficit; est enim 
maximum. » (« […] “Si vous vous portez bien, j’en suis bien aise” ; quant à moi, je me 
porte fort bien. Je vous quitte du reste ; car cela dit tout. ») (Vers 98, Caius Plinius Lucius filius 
Oufentina tribu Caecilius Secundus – on comprend l’abrègement – n’avait pas 40 ans.) 
Me fait penser à ma note du 19 mai.
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134 386 vols commerciaux le 6 juillet 2023.
On lit aussi record.
(Visage du promis vertueux « monde d’après » – lequel, faites-le tourner, 
ne ressemble-t-il pas de plus en plus à une sphère parfaite ?)

(À faire court car c’est peu)
Notre recherche Google sur la lune gibbeuse décroissante comble notre lacune 
mais bien vite nous voilà orientés vers des sciences douteuses.
Comme G. n’a pas retrouvé ses ciseaux de couture, jouons : 
Retrouver un objet perdu en lune gibbeuse décroissante – et obtenons cette
« recette de sorcière » : Poser sur une fenêtre une paire de ciseaux ouverte.
Ne manquant pas de ressources (compter demain le nombre de paires dans la 
maison), posons ce qu’il faut poser où il le faut… un geste idiot qui a le mérite 
de nous décider à reprendre la recherche – pour assez vite retrouver les perdus.

20 ciseaux droits.

 

Lorsque vers 1982 il confie au papier être alcooliqueA, MF ne précise pas sa 
consommation quotidienne. Tout au plus note-t-il, plus loin, « Je bois trop, 
je sais »B. (Il mourra d’un cancer du foie un peu moins de dix ans plus tard.)
Pour ma part je n’affirme rien, ni que suis ni le contraire, même si je penche 
naturellement pour le ne-suis, des tremblements, sautes d’humeur et cogni-
tives imputables à autre cause, à un organique d’autre sorte, une résolution 
qui ne soit pas mutilation etc.).C

A. Page 81: « Que je suis alcoolique, je l’ai déjà dit. Maintenant ce n’est plus une coquetterie. 
Je suis alcoolique. » (Sans doute ce type de notation fut-il à l’origine de la polémique qui 
entoura la publication en Allemagne de Entwürfe zu einem dritten Tagebuch.)
B. Page 167.
C. En note, pour les curieux ou ceux que l’anecdotique n’offusque pas, mon décompte : 
• 6 ou 7cl d’alcool fort (ces temps les 45° du Maker’s Mark ou les 50° des Trois Rivières) tous 
les 2 jours (et non plus les 10 quotidiens indiqués au neurologue avant novembre 22).
• Un demi-verre de rouge par repas.
• Pas de bière, sinon, une fois par quinzaine, à défaut d’une St-Bernardus ABT 12 ou d’une 
Trappistes Rochefort 10, une Chimay bleue.
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Souligne dans les Esquisses pour un troisième journal de Max FrischA :
 
	 « Je ne suis pas malade ou bien ne le sais pas. Que s’est-il donc passé 
avec les mots ? Je secoue les phrases comme on secoue une montre en panne, 
je les démonte ; là-dessus passe le temps qu’elle n’indique pas. » (p. 35)

	 « Chaque phrase que j’ai écrite m’ennuie, rien ne sert non plus que 
j’échange des mots dans ma tour, et c’est ce que je fais à longueur de journée ; 
j’échange des mots contre des mots. » (p. 116)

	 « Ma main ne tremble pas, je ne trébuche pas non plus, ou bien 
rarement. Aujourd’hui une fois de plus, j’ai oublié mon portefeuille dans 
une boutique. […] Les cellules cérébrales s’arrêtent de fonctionner, oui, c’est 
déjà écrit, je sais, je sais. » (p. 175). 
Une remarque et une précision : traduction moyenne/faible que ce 
« s’arrêtent de fonctionner » ; « écrit » dans le récit L’Homme apparaît au 
Quaternaire (Gallimard, 1982). 

Donne au papier cette pensée (en conserverai ou blanchirai l’encre, on verra 
ça plus tard, quand se posera si elle se pose la question de « l’usage »B) : 

N’est pas sans m’étonner, ou pour mieux dire navrer, que mes lecteurs, 
(ou une partie seulement de ceux qui m’ont lu, ou un seul même parmi 
ceux-ci) ne s’inquiètent pas de mon état psychique au présent, sans une 
nouvelle production pour les y intéresser. Présomptueux de ma part 
d’imaginer qu’on a goûté précisément ça dans mes livres, le voir lui 
dans l’écrit, presque sans filtre, décrit, obéi, examiné, dans toutes ses 
variations, et que de ses nouvelles on pourrait manquer maintenant ?

A. Entwürfe zu einem dritten Tagebuch. 
« […] Was ist bloss mit den Wörtern los ? Ich schüttle Sätze, wie man eine kaputte Uhr schüt-
telt, und nehme sie auseinander; darüber vergeht die Zeit, die sie nicht anzeigt. »
« Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe, es hilft auch nichts, dass ich Wörter 
umtausche in meinem Turm, und das ist es, was ich Tage lang mache: ich tausche Wörter 
gegen Wörter. »
« Hirnzellen fallen aus, ja, und das ist schon geschrieben, ich weiss, ich weiss. »
B. Voir plus haut (p. 316) le fragment n° 3 des Pensées et fragments inédits de Montesquieu.
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Presque nulle part et jamais en bonne assietteA

(ce n’est hélas pas une vue de l’esprit)
sauf au lit. 
Problème : écrire, couché, dans sa tête, c’est prendre le risque que le sommeil 
embarque et gomme le crayonné…

Plusieurs fois entendu l’horrible
ce que tu en place de ce dont tu.

 
Stressé sans stressant.
Faux par imprécision : sans stressant social (argent, travail, famille, 
environnement immédiat, etc.)

Semaine prochaine (le principal)
• Récupérer le Max Frisch (Montauk) et le Peter Noll (Choisir sa mort).
• Trouver les Senilia de Schopenhauer.
• Préparer dès lundi, sans crispation, ce que je dirai de moi à la psychiatre 
jeudi.
• Piscine (deux fois). 
• Déjeuner avec amis. 
• Tenter la mise en page de mes “journaux de 20 à 23” sous le titre À feu bas
– s’il ne m’est apparu avant que c’est idiot de regrouper.

A. À propos d’assiette, lis dans la 4e édition (1762) du Dictionnaire de l’Académie française.
« Situation, manière d’être assis, couché, placé. Bonne assiette. Mauvaise assiette. Assiette 
contrainte, incommode. Ce malade ne peut trouver une bonne assiette. C’est un homme inquiet 
qui ne peut demeurer, qui ne peut se tenir dans la même assiette. Il signifie aussi La situation 
d’un corps solide posé sur un autre, en sorte qu’il soit ferme & stable. L’assiette d’une pierre, 
d’une poutre. Cela n’est point dans son assiette. Il se dit aussi de la situation d’une Maison, 
d’une Ville, d’une Forteresse. L’assiette de cette Place est avantageuse. En termes de Manège, 
Assiette signifie La situation du Cavalier sur la selle. Cet Écuyer fait prendre une bonne assiette 
à ses écoliers. Il se dit figurément De l’état & de la disposition de l’esprit. Il n’a pas l’esprit 
dans une bonne assiette. Il est fort inconstant, il n’a jamais l’esprit dans une assiette ferme, dans 
une égale assiette, dans la même assiette. »
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Cette exigence de confort qui me pousse à déplacer telle chaise où je suis 
assis, changer pour une autre, trouver la bonne place aux objets sur une table 
etc.  et qui me fait paraître aux yeux des autres m’agiter constamment
n’est pas d’un mieux-encore mais d’un minimum en termes d’assiette ou 
d’éclairement, etc.
(Dossier Pour ma décharge)

Les Senilia d’Arthur Schopenhauer : une grosse déception.
Floué par le titre : son Art de vieillirA, c’est l’art de marteler le même et de 
glorifier son bras. Tout dit « Regardez comme moi je vieillis bien dans mon 
propre et excellent jus ».
Rien pour moi là-dedans  – sinon ces deux passages que mon crayon a sauvé :
« […] la forme du temps elle-même est tout simplement le moyen et la 
manière de nous apprendre l’inanité de tous les plaisirs terrestres. » (1853)
« Dès qu’on parle de Dieu, j’ignore de quoi on parle. » (1854) 

Retractationes ?
Je lis plutôt une Rétraction.

– Et alors, comment ça s’est passé ?
– La cinquantaine. Ressemblante à sa photo. Plutôt agréable. 
Naturellement j’ai parlé plus qu’elle. À la fois trop et pas assez.

A. L’Art de vieillir - Senilia. Choix opéré pour la traduction française (Rivages poche, 2023) 
parmi les 319 aphorismes, brèves réflexions et humeurs que le philosophe regroupa sous 
le titre Senilia entre 1852 (il avait 64 ans) et sa mort en 1860. 
Une petite enquête sur ces inédits posthumes publiés en Allemagne en 2009 seulement 
m’apprend que Schopenhauer avait commencé en 1821 un recueil de notes intimes d’une 
trentaine de pages, sous le titre choisi Eis éauton (À soi-même). Le manuscrit original a été 
reconstitué et traduit en français en 1992 par Guy Fillion (éd. L’anabase). Chercher ??
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« […] l’intellectuel qui perçoit la régression d’autant plus tôt qu’il est plus 
intelligent. » (Max Frisch, Journal, p. 261)

Je n’avais pas lu encore ces mots (découverts ce 11/10/2023) quand, il y a 
de cela longtemps (et plusieurs fois ensuite), je me sentis et dis ayant-perdu, 
et heureusement car je ne me le serais autorisé de peur de paraître vouloir 
passer-pour-intelligent… 

J’aurais volontiers cité/daté la première fois pour me dire aujourd’hui libéré 
de cette crainte, mais où est-elle ?
Comportant régressé, je ne retrouve que du récent (dans Sur idéal – j’avais 
déjà 59 ans). La démonstration de ma liberté quant à ça, l’intelligence, sera 
donc ratée, mais je le donne quand même :

     « Cette conscience que j’ai d’avoir régressé
     je l’ai toujours eue (relisant quelque plus ancien)
     et dans [date indéchiffrable] si je relis ceci
     elle sera là.
     Qu’elle m’ait toujours accompagné ne signifie pas qu’elle soit infondée
     (conscience est certitude) : j’ai régressé et j’aurai encore régressé.
     Une chose pourtant pondère la vérité malheureuse : elle ne m’a jamais
     empêché ou inhibé. Au point qu’elle m’en paraît comme réparée.
     Non pas que pro- s’échange à ré-, mais ma prose-qui-perd gagne en
     simplicité – vers l’avant langage ? »

Si vous ne voyez pas mes rétroviseurs, je ne vous vois pas.
Un message intelligent au cul d’un poids lourd, c’est rare.

La Table des matières publiée en 2009 (Éric Pesty Éditeurs) avait été arrêtée 
au 20/09/2008. J’ai travaillé plusieurs fois à sa mise à jour puis j’ai renoncé.
Découvre ce 14/10 que TDM peut être déplié en Trouble Dépressif Majeur.
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La conscience de X (en tant qu’effet) n’en produit qu’une sorte d’image 
indistincte, et il ne peut en être autrement. Ça ne s’est jamais passé, aucun 
exemple ou modèle ancien dont dispose l’imagination ne correspond à ça.
[…]

L’actualité du 13/10/2023 m’a offert deux images pour un album 
consacré aux « tracts largués par appareils militaires sur des populations 
civiles ». Ce serait un beau projet que Messages tombés du ciel 
mais il ne pourra guère aller plus loin tant, si les cas pourtant abondent 
dans l’Histoire, l’iconographie semble rare…

Longue queue devant de la boutique Vuitton de la Presqu’île.
Achèteront-ils une fois dedans ? Reluqueront plutôt, vérifieront que 
l’original ressemble bien à la contrefaçon.

« Pour le stigmatisé [c’est-à-dire un homme de plus de 50 ans], l’avenir est 
tout ce pour quoi il n’entre plus en question, une somme d’impossibilités 
définitives (il ne fera plus de vol à voile, il ne verra plus l’atterrissage sur 
Mars, pas même la nouvelle gare centrale de Zurich, etc.)… »
(Max Frisch, Journal, p. 134)

Le « post-stigmatisé » que je suis [c’est-à-dire un homme de plus de 60 ans] 
se sent un problème, plutôt qu’avec l’avenir (trop lointain lui semble-t-il), 
avec le futur immédiat du présent, ou l’inscription du présent dans le temps, 
ou « la forme du temps » ou …
Incapable de le formuler clair, il se dit à part soi, « incapable pour le moment : 
elle va venir la capacité, mûrir la formulation, il faut seulement que l’à-dire 
gagne en nettetéA avec le temps », et, à part soi au carré, « mais quel temps ? »

A. Une autre fois : « Il faudrait que s'accentue encore le trouble pour que j'accède à sa 
description. »
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Sans que cela ait eu la netteté violente d’une révélation, hier soir, comme 
je voletais sur quelques pages de 20, s’est découvert à moi le sens de mon 
entreprise.
Le dire ? Il n’est pas tel qu’on le puisse, ni moi ni aucun. 
Mais qu’il me soit apparu qu’elle ne s’interrompra qu’avec moi, que je ne 
l’abrégerai pas, non plus que ma vie tant qu’elle restera vie, m’amène à croire 
en elle et à figer À feu bas maintenant pour tentative de divulgation. 

« Le journal en tant qu’entraînement à son propre état dans la pleine 
conscience de ce qu’il y a là de futile – » 

Choisis cette phrase de Max Frisch (dans son Journal 1966-1971, p. 300) 
comme épigraphe à À feu bas – mais en allemand, car bien que goûtant 
le flou de « en tant qu’entraînement à son propre état », je suspecte 
la traductionA.

A. Pour « Das Tagebuch als Übung im eignen Befinden bei vollem Bewußtsein, was 
daran irrelevant ist – » Deepl donne : « Le journal intime en tant qu’exercice sur son propre 
état d’esprit, en pleine conscience de ce qui n’est pas pertinent – ». Mieux !
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Il y a de cela quelques jours, j’ai clos À feu bas. 

Dans l’intervalle se sont écrites quelques pages sous le titre Exercitia, mais ce 
volume même s’y étant vu annoncer sa rapide disparition comme séparé, et 
n’étant pour ma part, comme il m’est apparu depuis, pas prêt pour un vrai
« à part moi » (vrai c’est-à-dire privé et accueillant l’indigne/indécent chassé par 
quelque « forme nouvelle » qui ne s’impose encore pas), je les intègre à À feu bas, 
sous leur titre initial, et à la suite de la « clef 88 » (laquelle ne laisse rien augurer 
de bon) toutes celles qui, dans l’attente, viendront.



329

 
EXERCITIA

« Il faut habituer tous les hommes, dès l’enfance, à écrire dans de grands
livres, toutes leurs exercitia, reliées dans du cuir de porc dur. »

	
Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbücher 1789-1793 *

* Traduction par LS de : « Man soll alle Menschen gewöhnen von Kindheit an in große Bücher 
zu schreiben, alle ihre Exercitia, in hartes Schweinsleder gebunden. » Féminin Exercitia ?
On ne pourra pas ne pas se souvenir, lisant la prochaine page, que Lichtenberg avait écrit : 
« Die letzte Hand an sein Werk legen, das heißt verbrennen. » (« Mettre la dernière main à son 
œuvre, c’est la brûler. »)
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Sans doute l’acquisition d’Incendire n’est-elle pas pour rien dans cette 
prise de conscience : 
ai beaucoup croisé le feu dans mes lectures de ces derniers mois.
Lispector, Bachmann, Schlechter, Rezvani – et maintenant Cixous.

     • Le 14 septembre 1966, après avoir pris un somnifère, Clarice Lispector 
s’endormit dans son lit avec une cigarette. Elle fut très gravement brûlée lors 
de l’incendie qui se propagea dans l’appartement.
     • Le 19 octobre 1973, Ingeborg Bachmann mourut à Rome des suites 
d’un incendie, peut-être dû à une cigarette mal éteinte, qui se déclara chez 
elle dans la nuit du 25 au 26 septembre.
(« Avec ma main brûlée, j’écris sur la nature du feu. » Citation modifiée de 
Flaubert dans Malina.)
     • Le 18 avril 2015, un incendie prit dans la ferme de Lambert Schlechter 
à Eschweiler. 30 000 livres et beaucoup de manuscrits partirent en fumée.
     • La Béate, maison où ont vécu Serge Rezvani et Danielle (Lula), sa com-
pagne d’une vie, a été détruite par l’incendie qui a ravagé 8000 ha du massif 
des Maures entre le 16 août et le 20 août 2021. (Des années auparavant Lula 
avait narré bellement (dans ses Carnets ?) une catastrophe presque semblable 
– mais le feu avait alors épargné la bâtisse.)
     • À l’été 2022, la ville d’Arcachon, où Hélène Cixous « a ses habitudes », 
fut frappée par de terribles incendies.

Méfiance !

(Relire les écrits de Marina Tsvetaeva rassemblés dans Vivre dans le feu.) 
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Cahier : – Ta première note ne dit que ça : il y a eu coupure. Rien de mieux 
pour me commencer ?

Moi : – Sois patient. Pense que nous sommes toi et moi à attendre, et que je 
sais bien la “coupure signifiée”A n’avoir jamais fait un bon début de livre. 
(Au passage te rappelles que tu n’es pas livre – as peu de chance d’en être 
jamais un.) Avant le surgissement de la figure du Feu, j’avais commencé un 
texte sur l’interruption comme risque que ça ne revienne, ne reprenne pas, 
que rien succède ou ne succède ; notre échange le remplace, en évacuant le 
risque – en le déplaçant : il sera que ça reprenne, que quelque-chose-plutôt-
que-rien vienne qui ne serait pas différent.
C. : – J’entendais précisément par mieux du nouveau, une forme nouvelle. 
N’as-tu pas pensé, dans le trou avant moi, théâtre ?

M. : – On écoute mon silence ? Mais tu sais comme je suis attaché au 
continuum, et ma volonté que tu ne sois pas 2 mais 1, et divers de contenu…

C. : – « Divers de contenu » ? Imagine-moi capable d’une mine, imagine 
celle-là : yeux ronds et front plissé. Ta-te-ton-tes, tes-ta, ton-ta-ton : toi.

M. : – Non Cahier, écris « ma-me-mon-mes ». J’ajouterai « moy », après quoi 
tu me rembarreras : « Pauv’ Montaigne : combien de fois lui aura-t-on remis 
cette dent en bouche ! » (et tu mentionneras Montauk de l’ami Max), sans 
te rendre compte que ces mots perpétuent, renvoyant à ton alias antérieur 
– Retractationes – comme condition d’un sens augmenté, le modèle 
“écriture-de-soi-dans-le-temps”. 

C. : – Mes mots ? Mais admettons. Alors quoi ? 

A. Comme j’ai pu être, comme l’instituteur Munier en son temps, cacographe à dessein 
(mon canarf dans Jusqu’au cerveau personnel, p. 110), je pourrais jouer ici à mettre la 
cacosémie* au service du sens : 
« Solution de continuité que de signifier une solution de continuité. »
Je préfère toutefois le solution de discontinuité que je me rappelle avoir il y a longtemps 
utilisé, gêné par la contradiction apparente du syntagme (gêne qui n’était que méconnais-
sance de ma part de son emploi médical initial attesté dès 1314, ignorance dont je ne me 
suis débarrassé qu’aujourd’hui, vendredi 27 octobre 23…)
(Relève pour clore que chez Rabelais et La Fontaine solution de discontinuité désigne de 
façon grivoise la vulve.) 
* À ne pas confondre (bien que) avec la cacosmie, atteinte olfactive caractérisée par la 
présence dans le nez d’une odeur désagréable dont on n’arrive pas à se débarrasser.
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M. : – Alors tu meurs maintenant Exercitia, pour devenir À part moi, et 
quelque chose comme un projet “Dialogue à une voix” ou “Soliloque” 
pousse à côté, introduit par ces “exercices” abrégés qui se continueront 
précisément à part moi…

C. : – À ton service.

M. (à part lui) : – En traduction « Vas-y Ducon, enfonce-toi. »

[À PART MOI]

Mourrai.
Ce qui me gêne, c’est le r long.

Palais de Mari
tandis que sur la cuisinière mijote une crème de marron
et que je brûle une énième cigarette.
Viens d’éteindre le poêle qui n’avait démarré qu’à la troisième tentative
(démarrage raté en LED rouge ; cause toujours mystérieuse) ; on n’entend 
que la circulation du chaud liquide.
Nous avons évoqué la disparition de Franck, les mots confus de sa compagne 
(on apprendra plus tard le diagnostic posé il y a 2 ans : aphasie – en profite 
pour dire que moi-même atteint, il est certain que je me suiciderai), les 
volontés de Pascal Quignard pour son incinération (« Sur ma mort » dans 
La haine de la musique – pour conclure ensemble que oui, rien préférable), 
l’histoire de la chirurgie (écouter les émissions LSD en podcast), l’origine du 
syntagme solution de continuité…
L’ostéo du matin n’a fait qu’étirer la douleur dorsale vers l’avant (gauche :
les adducteurs, le « petit vase », la hernie…) – prendrai un Doliprane.
Fini le Feldman, sortons écouter la chouette. Et dodo. 
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Dans les Leçons de Ian McEwan, il serait écrit que le personnage principal 
Roland Baines a bloqué à la page 79 de L’homme sans qualités dont il avait 
entamé la lecture. Où moi-même j’ai bloqué, je ne l’ai pas noté, mais c’était 
nettement plus loin.
(En revanche, j’ai écrit quelque part avoir calé dans les Cahiers de Cioran 
(à la 177e page sur 999). Ce meilleur de ses livres, je l’ai toutefois repris et 
achevé.)

« Regarde, tu as des noisettes »
et je tiens en main un sachet –
d’amandes.
In petto tandis que je répète « des noisettes » : des noisettes ??

Le lendemain j’ai perdu la clef, ou plutôt n’ai qu’elle, 88.
(Ce n’est pas dans un couloir d’hôtel, mais au moment où je dois 
inscrire sur la facture du brutal manipulateur mon numéro de SS.)

Survol des Aphorismes sur la sagesse dans la vie d’Arthur S.
Je dois être un δυσκολος.
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Trois tentatives (voir page 270)

	 A.
Le texte est une forme.

Le point final la fixe définitivement mais avant que l’on pose celui-là, soit tandis que 
l’on écrit et aussi longtemps qu’on le fait, cette forme évolue.
Dans le présent cas la quasi tautologie de l’incipit est un détail de cette forme, détail 
que je peux faire disparaître, compenser, préciser etc.
Je choisis de préciser : 
- en premier lieu, le texte, celui que je produis ;
- mentale la forme (dans l’esprit du lecteur que je suis des choses que j’écris, et pas 
exactement visuelle).
Mais déjà la forme qu’est le texte ne correspond pas à ce que mon esprit attend…

	 B.
Le texte                                   		         en premier lieu, celui que je produis
est								          on lit bien est
une forme			                               qu’il faut vite préciser et situer :
				               mentale, dans l’esprit du lecteur que je suis
						                       des choses que j’écris.

Le point final la fixe définitivement mais avant que l’on pose celui-là, soit tandis que 
l’on écrit et aussi longtemps qu’on le fait, cette forme évolue.
Dans le présent cas, la phrase « le texte est une forme » en est un détail, détail que 
j’aurais le loisir de supprimer mais que je maintiens… 
 
	 C.
Ce texte que je commence d’évidence aura une forme
mais c’est la forme qu’il sera que je voudrais dire
la forme mentale qu’il sera dans mon esprit.

L’incipit sur trois lignes est déjà un détail de cette forme mais pour n’être pas exacte-
ment de nature visuelle, la typographie et la mise en page n’ont que peu de prise sur 
elle.

Le point final la fixera définitivement mais avant que je ne pose celui-là, soit tandis 
que j’écris et aussi longtemps que cela va durer, la forme mentale qu’est ce texte, 
cherchant à correspondre à celle que mon esprit attend, ne cessera de bouger…

ANNEXE
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