PR L T

PHILIPPE GRAND
RETRACTATIONES

SENOITVIOVEIE / HJ




Car, comme je Pai dit,
il y a des penfées qui font d’aberd bien
appergiiés , mais dont les rapports font f{i
fins, (i peu familiers, qu'on a peine 3 les
contenir 3 fes yeux , méme en les voyant.
Ceux qui éprouvent ces difparitions d’objets,
ne peuvent fe plaindre que d’cux-mémes,
& non de I'Auteur. *

* Marivaux, « Sur la clarté du discours », Le nouveau Mercure, mars 1719



[Précision. Les renvois de pages & Appendices correspondent 2 la version de 310 pages
préparée pour I'édition en 2023 (celle qui est en ligne sur mon site).

(Appendice(s) nomme la version folio 2 40 ex.).

Les renvois aux opuscules suivants doivent étre corrects. ... ]

LA VINGT-TROISIEME année du troisiéme millénaire a commencé par un 23
jour sombre et venteux (mais doux).

Trois jours plus tard, je n’ai toujours pas récupéré de la semaine de sociabilité
familiale puis amicale par quoi sest achevée la vingt-deuxi¢me : je mouche
encore, ne suis pas descendu encore du métro de Doha (le Qazar tubaire qui
a fait blague chez les ORL pendant le récent Mondial de football) dans lequel
fumer dehors m'a poussé, ne suis toujours pas réconcilié avec le langage tant
il m'a paru tous ces jours que la phatique englobait/dominait ses autres pos-

BAVARDAGE
sibles fonctions, le réduisant au babil.

« [...] ce qui importait, cétait que la langue, le médium fondamental de toute
sociabilité, fiit exhibée dans sa capacité abstraite, et qu’il parvienne & saisir un
aper¢u, méme passager, de la grammaire comme possibilité pure. »

Quand il y a deux jours j’ai refermé Lécole de Topeka, il m’était clair que bR
ces lignes de Ben Lerner a la 374¢ page du livre ne se rapportaient pas

seulement au personnage d’Adam accédant au « sublime de I'échangeabilité »

en alimentant avec n'importe quels mots la « machinerie syntaxique » mais

décrivaient avec une belle justesse sa propre pratique d’écrivain — et avaient

plus largement le grand mérite de poser I'autotélisme du langage comme son

meilleur.

Mais apres qu'une remarque de Manuel hier m’a piqué, relative au discours

dans lequel on emballe certaines ceuvres — ou plus précisément a ces formules
récurrentes disant tel ou tel artiste « recycler » ou « revisiter » des techniques

et savoir-faire anciens etc. —, et aprés que le souvenir des récentes heures de

bavardage subi m’est revenu, je pense aujourd’hui avoir pensé mal et devoir

pondérer : n'est-ce pas, au contraire, la tendance naturelle de la langue que

d’étre de bois, son ordinaire que de parler toute seul, de s’écouter a travers

ses utilisateurs, quoi quil soit dit, de n'importe quelle ceuvre comme de

n’importe quoi, que de fonctionner pour elle-méme, partageant avec le

vivant le spinozien « appétit de persévérer dans son étre » ? Conarus

(Ne puis toutefois pas assurer que la défiance envers les mots qui s’exprime 12
ne résulte pas d’'un conatus propre singulierement a la baisse...)



VU LE MAL QU'IL A au matin 2 se mettre en marche et ses performances une
fois démarré, je me demande parfois si mon cerveau dispose bien la nuit de
tout 'oxygeéne dont il a besoin pour fonctionner.

Je ne me connais pas apnéiste involontaire et le Web m’apprend que je ne
montre aucun signe d’hypoxie cérébrale — toutefois ma respiration au
moment ou je m'endors est tellement ralentie que je ne comprends pas
comment si peu d’air inspiré peut apporter assez...

Mais peut-étre le sang irrigue-t-il convenablement le champ de mes neurones
endormis et pourvoit-il au besoin chimique. Serait-ce alors que le systéme

« glymphatique » commence a clocher ? Que les ondes pulsatoires rythmées
du liquide céphalo-rachidien censé nettoyer le cerveau de ses déchets méta-
boliques seraient de moins en moins nombreuses ou plus faibles ? Que les
astrocytes, ces cellules en forme d’étoile qui entourent les arteres et les veines
tel un réseau de tuyauteries, deviendraient cossardes ?

Des études® montrent que la flemme du LCR, croissante 2 mesure que 'on
vieillit, entraine une accumulation de protéines toxiques et un déclin cognitif
plus rapide. Serait-ce d’'un tel encrassement qu'il me faut supporter les effets ?

LES YEUX FERMES AI ESSAYE des phrases au sujet de PG comme auteur
dont maniére & matiére inspirent a quiconque l'a lu, lorsqu’il lit & nouveau
de lui, la formule « cest du PG » — et deux heures plus tard la plus aboutie
ne m'est pas revenue.

(Ce que je sais, c’est qu'elle tournait autour de cette interrogation :

vais-je écrire de telle sorte que la reconnaissance de ma « patte » ne sera plus
instantanée ou ai-je commencé déja ? vais-je continuer a « faire du PG »

ou ai-je cessé déja ? — la question n’étant pas de savoir ce qui est préférable
mais s'il est possible que s'estompe la “fagon”.)

A. “Coupled electrophysiological, hemodynamic, and cerebrospinal fluid oscillations in
6 human sleep”, Science, novembre 2019.

DécLin
COGNITIE

CHANGER

EN vOITURE dans le Lyon de 23h45. PEUR
Phares, silhouettes, ombres, clignotants. ..

Deux roues, deux jambes, quatre roues...

Devant, derri¢re, a droite, a gauche, dessus...

Méme s’il m’en cotite, le bon mot est peur.

JE VAIS MAINTENANT par les jours diminué Mor
(ombre de moi-méme pas tout a fait néanmoins).

Méme si ma “jeunesse” relative et les virus saisonniers dissuadent la plupart
de rien percevoir de plus que les manifestations d’une fatigue ou d’un
relachement passager, cela commence a se voir et s'entendre.

A se voir : le pas lourd, la rampe d’escalier tenue aussi souvent qu’il y en a
une, le visage fermé tres rarement s'éclairant d’un sourire, le cheveu terne et
froissé, etc.

A sentendre : les paroles comptées, le mot qui ne vient pas (construction  la
va-vite d’'une phrase contournant ou enjambant le trou), le mot qui passe la
bouche tout cabossé (et revient difforme autrement aprés essai instantané de
réparation...).

Cela commence a se voir et entendre — surtout si I'on est moi.

(Puisse-je encore longtemps moi seulement étre moi ! (Et continuer a

‘étre.))

Qui N’ jamarts d’une canalisation bouchée 6té des feuilles de thé PRATIQUE
manque d’imagination quand il vide sa théi¢re dans Iévier.
(Trouver quoi pour un « de méme ».)

CESSER D ECRIRE ne relévera pas d'une décision. Crssir
Ayant toujours envisagé ainsi I'arrét, je devrais me réjouir de constater

« aller au cahier » nettement moins, retenu de le faire par quelque raison

plus forte que mienne, mais non, elle me tourmente plut6t cette impuissance

nouvelle & mesurer le bénéfice de verser hors — et plus encore a identifier

dedans quelque chose qui puisse passer.



POUR TITRE : Abire. Titre
Ou Abeo.
CETTE PRECISION D’ARNO SCHMIDT dans Berechnungen 111" : GRAPHISME

« Les lignes qui inaugurent les mini-chapitres doivent étre décalées vers la
gauche (de 3 signes au moins!) et en italiques parce qu'elles doivent rendre
“Iélan” (pour le saut) des mots soigneusement sélectionnés pour produire
le choc initial. La “piqtire” qui précede I'injection. »

(Rien d’aussi pensé pour justifier la mini-capitale composée en romain que
j utilise en début de ligne et sans retrait, uniquement le souci de distinguer

optiquement les séquences.)

PROBLEME : c'est maintenant couché les yeux fermés dans le noirde la ~ Covent
nuit que me viennent les idées, soit dans la position la moins propice a
notation et au moment ot la mémoire a trop durci pour en conserver

trace.

S1 BEAUCOUP DORMIR prévient certains maux, DORMIR
pour siir je ne vais rien savoir d’eux.

A. Voir Caleuls ITI, dans Roses ¢ Poireau, Maurice Nadeau, 1994.

CE NEST QUE MAINTENANT, 2 réception du volume dont ces mots ornent
la couverture, que je m'avise que sonne sous Plus avant « moins maintenant »*.
Le lecteur circonspect regardera-t-il le nombre de pages a 'année®, alors il
comprendra, accordée la cohérence, que c’est une diminution d’un autre

type que le titre laisse entendre®.

Et pour que la chose diminuée se précise a lui, pour qu'a moins quoi ? ou
moins de quoi ? se substitue une idée de quoi, comme il lui aura fallu compter
pour se débarrasser de la quantité il lui faudra — lire.

(Que je le rassure si Cest possible : comme la notion de quelque chose moins
ou de moins ou en moins je ne 'avais moi-méme pas quand jai choisi Plus
avant pour nommer le travail de 'année 22, comme je n’ai perqu le sens
adventice qu’en ce tout début de la 23, le livre dans les mains, moi aussi,
comme lui (que je suis), il me faudra lire®.

(LE JEUDI 12 JANVIER, a réception de son « Journal de 'année 22 » sous
lapparence d’un livre, il commenga un texte qui allait plusieurs jours durant
sinon lui prendre la téte du moins en occuper/boucher une partie, et 'amener
a adopter, pour 'en chasser intégralement quand I'analyse des répercussions
d’une micro-différence phonétique en quoi il consistait lui paraitrait avoir été
poussée le plus loin possible — comme il convenait a ses yeux qu’elle le soit
afin de lui découvrir quelque chose de sa propre maniére d’avancer —, une peu
coutumiére (et assez foireuse) forme de distanciation narrative.

Le 16, il abandonna dans son Retractationes, qui « ne serait pas son journal

de lannée 23 » affirma-t-il A cette occasion, le dernier état de sa tentative de
mettre en mots sa propre perception de I'évolution de son écriture — pour le
lendemain essayer de retoucher la « partie en il »...

Le 18, ne se masquant pas qu'elle restait faible malgré I'effort de la veille,

il décida néanmoins de la maintenir.)

A. Piste ouverte par la double prononciation possible : pluz / pluce.

(Plu savant, méme ironique, je ne 'entends pas.)

B. Pour en rester au plus facile : 20, 2020 : 86 ; Jus de pierre, 2021 : 69 ; Plus avant, 2022 : 89).
C. Pluce avant reléve du constat, Pluz avant de la résolution, de lintention ; moins maintenant
reléve également des deux ordres. Dés lors que la quantité n’intervient pas, la question du
quoi est égale que I'on soit sur 'échelle du temps dans le passé (pluce avant = constat), ou

le présent ou futur (pluz avant = résolution/intention).

D. Si jai entendu tardivement moins maintenant, cest peut-Etre parce qu'en un an (presque
jour pour jour) ma résolution a changé — ce qui n’éclaire pas son objet pour autant.
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PASSE JANVIER AVEC Schmidt, Bernhard, Wallace... COMPAGNIE
La compagnie de tels monstres est sans nul doute la garantie de

« garder une activité intellectuelle » — et a ce titre leur lecture devrait étre

préconisée aux agés* en place des pages nécro des quotidiens locaux ou

autres mots fléchés — mais elle a ce revers que, si 'on néglige les facteurs

travail & temps comme terrassé par le génie on le fait, elle torpille toute

prétention a composer personnellement des phrases aussi pleines, a minima

induit a imiter plus ou moins consciemment*® mais de facon inexorable-

ment minable, si court le pastiche ou plagiat soit-il“.

AI ENTRAPERGU trés brievement au réveil (une demi seconde peut-étre REVEIL
bl . y O /7 /4 z
avant que ne chante 'oiseau numérique) un état de marasme cérébral Biackour
incompatible avec la vie.
ACATALEP-

De cette sorte de black-out intégral du systeme je ne peux rien dire,

mais ces deux secondes peut-étre qu'a duré la queue du réve (ou le rRESET
neural) révélaient entre la nature du mal a 'ceuvre et la capacité 4 en rendre
compte un abime tel que 'impossible description maintenant en est une
forme infiniment atténuée®.

SIE

Lincommunicabilité totale de ce qui n’allait pas — le monde intérieur :

un puzzle dislogué — réduisait le sujet, lors de son/mon ultime tentative de
dire a quelque autre infiniment et & jamais autre s'inquiétant, a une chose
n’aspirant qu'a quitter tout tout de suite, un silencieux cri d’appel au néant
d’avant naitre®.

A. « = Pa zo zbtres ?» : « — Maissi maissi ! : mais l'on parle liz de garder pas de vouloir avoir —
et ces zotres avant qu'ils décollent le nez de la dalle.... »

B. « Ces zigomars — les auteurs — [...] nous rendent incapables de bégayer autre chose que
leurs formules, constructions, locutions. » AS dans « Que dois-je faire ? » (histoire écrite
dans les années 50 et reprise dans Histoires, Tristram, 2000)

C. Toutefois ce dernier couvrirait-il des centaines de pages, peut-étre le propre, mu et tu
par identification d’abord, y reviendrait-il, y percerait-il finalement pour imposer une voix
singuliére.

D. Il y a une gradation dans 'impossible, ce que bien heureusement ne m’a pas appris

le café du matin.

E. Manu est revenu de la manif contre la Réforme des Retraites comme je méditais au
lit-de-15h un dit plus & hauteur de vérité (une chose méme pas : une soupe de molécules).

Il I'a ainsi fixé, empéché de couler dans les méandres de 'avant-sommeil (comme y seraient
parvenus aussi les non-grévistes tout A refaire le toit pas loin...).

J’APPRENDS D'UNE BOUCHE le versant dans mes conduits que je suis auteur
plus intéressé au chemin du sens qu'au sens lui-méme, et plus a le compliquer
qu’a le simplifier.

Le modele qu'elle m'oppose cest une phrase ou un ensemble de phrases devant
le porter entier et sans perte au terme de sa course : un lecteur qui a soif.

Selon le modele que joppose au modele qu'elle m'oppose, sans doute le tuyau
n'est-il pas confondable avec la matiere mais son dessin accroit 'engagée,
Penrichit, en renforce/modifie le gofit etc.

(Entendre truie sous truisme bon ok, mais sentir le /isier dans la

“vérité dévidence’...! que j’arréte 1a de me faire souffrir.)

IL M'EST VENU A SAINT-AGREVE ce stressant et glacé lundi 24 janvier
un court développement (ou note) pour une séquence

qui n'est pas dans Plus avant comme je I'imaginais.

(Il y a bien 13, en page 56, un « devenir “réve” de la “réalité” » en attente
de description mais il me faut le mot souvenir...)

Mardi. ‘Rechercher’ me propose ¢a, dans Un tourbillon fade :

«[...] ce sentiment que le présent continue sans moi, que je me tiens sur le
bord du temps, descendu moi-méme la ou débarqué par son cours, ou encore
que je le vois dans le souvenir [...] ».

Espérais du plus récent et mieux adapté mais tant pis colle ici :

« Vivre le moment présent comme un souvenir, c’est le connaitre comme
passé, soit irrévocable : je 'y peux rien faire. »

A. Je n’ai rien contre le cochon en soi.

CANAL

Passt

11
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ENCORE ET ENCORE j'entends du surexplicité.

Quand je ne suis pas en situation de la neutraliser/6ter c’est-a-dire ne suis
quoreille®, toute cette graisse verbale me fait souffrir (un peu comme la
diction des gens de théatre).

(Uabsence dans le discours de la moindre ellipse ? A mes yeux un trait de

cette variété de vérité qui n'intéresse personne dont David Foster Wallace dans
Le Roi pdle donne comme un cas « une liste exacte et exhaustive 2 100% de la
taille et de la forme de chaque brin d’herbe sur [sa] pelouse [...] ».F)

OU rASSE mon intérét-pour® ?
Dans un trou peu profond duquel on pourrait le remonter ? “Intact/déplacé” ?
Non hélas : plutdt “en place/rogné”, 4 demi sublimé, partiellement
g
dissous/rongé par quelque intriguant acide intérieur mais précisément sur la
g quelq g
partie qui accroche au présent : la comme souvenir ou fantéme.

CONSCIENT DE ET NAVRE PAR

la rétractation sur I'intime que montrent mes notations journalieres.

(Un lecteur pourrait-il me dire si jexagere sa nouveauté, si cette inclination
dont je me sens le spectateur prend le dessus sur '« écriture de précision® »
ou au contraire, rassurant alors, si la précision de I'écriture excuse® encore
le « contenu » ?)

A. La concentration de ma prose témoigne d’une détestation du verbeux — au point qu’il
n'est pas impossible que ce soit pour partie cette haine du discours expansif et de la fausse
précision qui m'ait porté a 'écriture.

B. Pensais faire un meilleur usage des mots de DFW au §24 du livre (« Ici auteur »), tenter
par exemple de confronter ma pratique A cette notion de <vérité-qui-n’intéresse-personne>.
Ne garderai que ¢a (C’est moi qui souligne) : « [...] la vérité peut prendre une quantité de
formes, pas toutes compatibles entre elles. [...] Ce qui donne du sens, de I'importance, etc. 2
une vérité, Cest sa pertinence, [...] — sinon nous pourrions aussi bien étre des ordinateurs qui
senvoient des données brutes les uns aux autres. » (Page 307 de I'édition francaise.)

C. «—=Pour ?» : «— Pour ce pour quoi jen montrais récemment encore dans ce journal de bord

et au-dela. » (Non je ne ferai pas plus gras !)

D. « Mon ambition littéraire a été I'écriture de précision. Le contenu, indifférent. »

Paul Valéry, Cahier VIII (1921-1922)

E. Une amie aurait préféré ici justifie. Je persiste dans mon choix : ce qui justifie le contenu,
Cest ma décision d’exprimer le « magma opaque qui est notre substance » (pour reprendre ici
les termes tres justes de Florence Trocmé).

Du Gras

De
L INTERET

Evorution

2 REMARQUES relatives aux « fréquentés de janvier » : WarLace
* Tandis que je recopiais les quelques lignes du Ro: péle qu’on a lues,
m’accompagnait 'idée que la prose de W ne se préte guere a 'opération
d’extraction/transplantation ; I'extrait tombe 2 plat.

Sans doute est-ce le propre du roman ou de la nouvelle que de résister au
prélevement, le flux narratif saccommodant mal de la phrase dense et ciselée
qui au contraire le favorise, mais il me parait que les ceuvres de Wallace
fournissent un exemple pur de cette résistance tenant  la nature singuliére de
son écriture, que dans un entretien avec lui auquel je renvoie de toutes mes
forces* le trés remarquable traducteur d’Infinite Jest Francis Kerline qualifie
de « brouillonne, mal fichue », ce coté « écrit a la va-vite » étant précisément,
délibéré et assumé comme il l'est, ce qui rend unique 'expérience a laquelle
ses livres convient...

* Bien que S soit au fil du temps plusieurs fois apparu dans mon “Log-Book”,  scumor
ses lignes se défendent du découpage citationnel® non moins que celles de

W — mais je me garderai bien de tenter la moindre hypothése a ce sujet car
sagissant du sévere celui-ci je 'abandonne, et par incapacité et par désintérét.
Je veux plutét signaler ici au chanceux néophyte qui a encore son ceuvre a
découvrir (beaucoup de titres épuisés hélas) combien sont extraordinaires de
variété et d’inventivité les métaphores conduisant ses innombrables descrip-
tions des corps et événements célestes, phénomenes météorologiques, etc.,
combien sont vivants dans ses pages nuages, vents, pluies...

Un relevé des seuls gestes & attitudes de la Lune suffirait a attester de son
génie (« La un clin d'neil de d'ssous [pissenlit steuplé! ») — et je soumettrais
volontiers a un éditeur ce projet de livre : Les Lunes d’Arno Schmidt.“

A. Le matricule des anges n° 166 en septembre 2015.

B. Patrick Thériault, « Le découpage citationnel comme fait d’écriture — Le cas Mallarmé »,
Poétique, 2014/2, n° 176.

Cet article & mes yeux un tantinet suspect m’'ameéne a préciser en termes validés par
l'université (ici celle de Toronto), ce-que-W-ne-fait-pas | ce-que-ne-sont-pas-ses-phrases.
Nulle trace chez W d’un « art du (pré) découpage citationnel », d’un « travail de ciselage
poético-rhétorique ayant pour effet de mettre en valeur la dimension formulaire de I'écrit et,
par la méme, d’encourager sa reprise citationnelle » ; pas de « dire formulaire » candidat 4 la
citation, de « massue cloutée d’expressions-fixes » (comme en offre Mallarmé selon Ponge) ;
pas de « surassertion » [voir pour ce terme Dominique Maingueneau, Les Phrases sans texte,
Paris, 2012] : W ne « surasserte » pas pour « mettre en relief et en valeur un segment de son
dire par rapport a son environnement discursif [...] de maniére 4 anticiper son détachement
citationnel ». Le méme article va par ailleurs me conduire a rouvrir, en corps 12, la question
de ma propre « citabilité » et de ses enjeux.

C. Idée validée a 'avance par AS himself dans « Sortie scolaire » : « [...] la lune, ce ne serait
que justice si on donnait mon nom a un de ses crateres. » (Histoires, op. cit, p. 142) 13
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Qut AURA lu la page 87 de Plus avant, s'il doit résumer bri¢vement ce qu'elle
contient dira : « Cauteur a vu un OVNI et narre I'épisode. »

Lauteur en question se doit ici de préciser : « Objet volant non identifié Cest
encore trop dire : plutdt Phénomene céleste inexpliqué (= PCI). »

UNE MAIN de spécialistes ont accusé Mallarmé non seulement d’avoir
escompté d’énoncés-formulaires impersonnels et mobiles jouant la disparition
élocutoire « des effets d’autorité symboliquement avantageux » (@ minima
d’avoir voulu avec eux « faire impression »), mais aussi d’avoir su que la phrase
solitaire (pré) découpée (grice a I'isolement graphique) et détachable (en puis-
sance d’étre détextualisée), pouvait étre — et les doctes ont forgé pour elle le
nom d’aphorisation — « une forme discursive toute désignée pour la transmis-
sion du nom de I’Auteur », oui d’avoir calculé « qu'une certaine dose d’ambi-
guité et d'indétermination, une certaine part d’invérifiable et d’indécidable,
en somme une relative ouverture au hasard » pouvait, en plus d’étre une
source de jouissance esthétique, constituer « un élément propre a favoriser

la légation de son nom d’Auteur ».

Avec mon « Une ambition ? Etre cité, apparaitre en note* », stir qu'aux yeux
de la ‘main’ j’ai pas bon...!!!

(Le lendemain. Et s'il fallait, ce présumé « pas bon » de la bouche de la main,
Pentendre moins comme un jugement moral que comme un positif et avisé
conseil pour nulle vie aprés la mort prodigué par les profs/chercheurs depuis les
Elysées ot leur métier les a jetés ?

Je doute toutefois qu'ils aient lu 7ina ou de limmortalité ' AS (encore) qu'un
fort heureux hasard m'a tendu hier au soir, le jour méme ou jai écrit de mon
ambition dans les Lettres®, doute que les mots « pas bon » ce puisse étre la
page 33 qui les leur ait inspirés : « ([...] mauvaises nouvelles = 'annonce
quon a été cité ou méme réédité ; bonne nouvelles = des exemplaires disparus,
des noms effacés et ainsi de suite.) »

Ainsi, suivant la logique du Qui est pris qui etc., ayant donné plus haut en
note les noms du pouce et de I'index j’aurai vengé Mallarmé...)

A. Dans Un rourbillon fade — et rappel dans Plus avant*.

* Ce lundi 30 janvier, réaction de C. Paper, d’Albagnac : « Encore ?! Tu soiiles ! Regarde donc
plutét devant !»

B. Oui encore Monsieur Paper !

Pcr

CITATION

(A Y EST : sais ce que gagne le retraité au-dela du plus-dormir déja évoqué : PERDRE
outre un peu d’argent contre rien (I'équivalent de Skg/jour de bon pain — PN

quon pense ici a la ration quotidienne du zek en 1933 : 300g?), Zox
le pouvoir de perdre du temps pour une phrase®.
LINTERIORITE 3/4 — Comment écrire ce quon a dans la téte ?© Tere

Lalléchant a tourné décevant.

Alors que l'intitulé avait brillamment passé le premier filtre, les propos des
invités cognerent sur plus fin ; seulement deux morceaux passérent : une
vérité bien mise, « Les écrivains inventent des fbrmes pour penser Lintériorité »,
et celui-13, parce que problématique : « I y a forcément des limites au récit ».
Les deux me pousserent au cahier pour les tresser dans une question-a-notes :
« A supposer qu'il faille poser des limites 4 lexpression de ce qu'on a en téte®,
ne pas la verser toute sur le papier®, et que cette nécessité d’une censure
permette d’y obvier la solution de changer de téte, d’inventer un personnage
(fiction) ou de s’inventer soi-méme personnage (autofiction), cette solution

permet-elle vraiment de se purger ? »
F

A. Alexandre Soljenitsyne, LArchipel du Goulag. (Selon le Net : & vérifier dans les volumes.
Sans doute cette ration était-elle celle du condamné qui ne remplissait pas la norme ou restait
sur son chalit...) Cinq ans plus tard, « la norme, pour une journée de travail était de quatorze
heures [...], on ne tenait compte du thermometre que lorsqu’il descendait & moins 56 [...] »,
Lettre de Varlam Chalamov a Alexandre Soljenitsyne, novembre 1962.

B. J’avais d’abord écrit sur une phrase : pour ”annule pas sur mais atténue la perte (il faut
bien stir s'en convaincre).

C. Emission de Géraldine Muhlmann sur France Culture le 2 février 2023.

D. Ce qui reste a voir. Si Primo Levi a pu dire 'autocensure indispensable, cela ne dépend-il
pas de ce quon a en téte et de ce qu'on entend par avoir en téte ? 1l W’y a pas en une que
matiere-a-récit, et Cest précisément pour extraire cette mati¢re d’'une autre sorte que I'écrivain
doit inventer une forme. (Il n’y a pour Chalamov que le superflu, les fioritures, que 'on doive
éliminer d’un récit.)

E. « Ce qui est intérieur, C’est chercher & déchiffrer sur le papier sa propre énigme, vider son
cerveau et en éclairer les recoins les plus obscurs. [...] la moindre obstruction [a la matiére]
est cause de douleur. » Varlam Chalamov, Zout ou rien, Verdier, 1993.

(Le fond de contenant n’est-il pas le meilleur ? Qu'on pense ici au marc de café, ou au

dépot de levure dans une Chimay bleue...)

E Ajout du 22 mars. Retrouve ces mots de Jacques Ranciere : « [...] la pensée, ce nest pas ce
qu'on a dans la téte, Cest ce qu'on a mis devant soi, hors de soi, sur une feuille. »

(« La paraphrase », Conséquence n°1, 2015)
Je dirais pour ma part que C’est « la feuille hors de soi en soi ». 15
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CE MATIN révais que je révais un réve déja révé.

ME SURPRENDS 2 lire le Cours de poétique de Valéry comme par devoir,
sans plaisir réel — tant de répétitions, tant de signaux vers l'auditoire !
Personne ni rien pour l'exiger, si ce n'est une affinité de trés longue date
rapportée a laquelle ne pas lire serait faute. Laisserai au libraire le tome II.
Reléve quand méme deux phrases” :

« Le but éminent de celui qui produit est de produire en soi-méme celui qui
fait lceuvre.® »

« (Mais comprendre une ceuvre ou quoi que ce soit ce n'est autre chose que
de le refaire. Cest 1 la limite de la compréhension.)“ »

D’UN BEAU BLEU terne la couverture
— mais terne

. 3. 7 b
au point qu'il me répugne presque d’y aller
noter plus, sur ce C(anadian) P(aper), que chiffres :
numéros (de chambre, de téléphone), prix, codes. ..
(De lui ne conserverai que cette couverture.)

SCRUTE UN CIEL intégralement nu.
Ca s’agite sous mon front :

Ot est passée ma myopie ? . . .

Ab, lavoila ! . . .

Mais non : revenue et repartie — avec [oiseau . . .

Existerait-il une autre couleur pure, un rouge, un vert qui soit couleur de rien ? . . .

Ousi : le noir d’une nuit noire . . .

A. « — Deux phrases encore ?» « — Un hasard. »

B. En exergue au résumé du cours : décembre 1938 - mars 1939, p. 537.

C. Fin du cours du 2 décembre 1938 « Les faux problemes de la mythologie littéraire »,
p. 551.

REvE

VALERY

TeRNE

COULEUR

LINDIVIDUITE OU LA GUERRE m’ayant donné envie, plutdt que d’assurer
a Stéphane” notre grande connivence sur le fond®, de relire Klima,

LR

j'ai un peu fouillé dans mon passé du bas de placard (archives Michel Deux /
Voluptiare Cogitationes — pas loin du bac a chaussettes) pour y retrouver trace
d’une chronique diphonique 7md/pg consacrée au monstre tcheque oublié.
Lai ressaisie ce lendemain du 7 février 2023, heureux que 'une des dates
données dans notre texte commun ait été précisément le 7 (février 1986),

un vendredi.

Demain, une fois achevées les (bonnes) Histoires d’AS et avant de chercher®
une nouvelle fois son Caeur de pierre, je retournerai a Je suis la Volonté Absolue
— mais a titre ’ hommage a LK et 8 MD, je décide ici de faire figurer en
annexe de ces Retractationes la retranscription de la chronique parue dans

Vo/Co n°7-8 il y a 37 ans.

Suls, EN FIN DE SIESTE, parvenu a produire sur toute la surface de mon
<écran intérieur> (comment appelle-t-on ¢a ?) un véritable bleu du ciel P,
et méme plusieurs, tous aussi justes. Me serais cru a la fenétre.

A. Stéphane Sangral, Lindividuité ou la guerre, Galilée, 2023.

B. Je le fais 1a. (Cependant suis moins optimiste que lui quant & '« émergence » d’une « ére
de l'individuité ». Sur les 70 signes qui en attestent a ses yeux et qu'il détaille aux pages 119-
152, nombre me paraissent au contraire perpétuer la prégnance du mauvais collectif — celui-1a
méme auquel sont imputables tous ces meurtres que rappelle 'immense et glagante liste des
pages 284-301.)

C. Au sens ancien rappelé par Emile Littré dans Pathologie verbale (1880, réédition Société
des Amis de la Bibliothéque Nationale, 1986, p. 19) :

« “Toute France a cerchie (il a parcouru toute la France)” dit un trouvere. »

D. Apres-midi : je n'étais donc pas dans 'obscurité totale, et sieste-a-rideaux-non-tirés*

qui plus est — ainsi Eigenhimmelblau impossible.

(Leigengrau (en allemand « gris intrinséque »), aussi appelé eigenlicht (« lumiére intrinséque »)
est la couleur vue par I'ceil humain dans I'obscurité totale. Méme en 'absence de lumiére, un
potentiel d’action est transmis le long du nerf optique, donnant la sensation d’un gris foncé
uniforme (#16161d, C24M24JON88). On parle aussi d’un « propre gris intérieur », d’'un

« gris mental » (brain grey en anglais), d’un « noir propre a U'ceil » (augenschwartz en allemand).
Leigengrau peut dit-on étre contrdlé de maniére consciente pour représenter des formes,
comme des cercles ou des croix. Lorsque I'ceil est exposé & I'obscurité pendant vingt minutes,
Ieigengrau a tendance i s'éclaircir.)

* Les mémes que ceux de la couverture. Que soit signalé ici mon gotit pour les Vorbang de
Gerhard Richter, duquel j’aime cette note de 1971: « Les portes, rideaux, surfaces, vitres, etc.
sont peut-étre les paraboles d’un désespoir di a la particularité de nos facultés visuelles, qui
nous permet certes de reconnaitre les choses, mais nous interdit en partie de connaitre le réel. »

SANGRAL
Krima

Vo/Co

HimMMmEL-
BLAU

17



18

« A LA RADIO, le docteur Rajko Dolecek conseille aux femmes enceintes de
recommander a leur mari de la bonne lecture — un recueil de poésie

par exemple. »

Cette phrase de Jan Zabrana* m’a fait repenser 4 ma joie d’entendre sur les Zarana
ondes, pendant je ne sais lequel des confinements et & ma grande surprise, *
recommander aux “prisonniers” de lire Le livre de l'intranquillité. .. HEUREUSE

(Aurais d( noter nom et fonction de ce remarquable docteur-1a.) SURPRISE

DE KrLiMA A ZABRANA, DE ZABRANA A DEML. .. : je suis le fil tcheque®. Le piz
« Clest a Tasov que [Jakub Deml] écrit et publie, 2 compte d’auteur, [...] TCHEQUE
la plus grande partie d’'une ceuvre qui comptera un total de cent trente-cing JUSQUA

volumes (ou selon les termes de son auteur, “un seul livre”), ceuvre qui jux-
tapose la poésie au pamphlet, 'époque a I'épisodique et la perfection formelle
au fortuit, jouant sur tous les registres, paradoxe et pri¢re, lamentation et
lyrisme, sermon et satire, mais dont I'expression la plus propre est celle d’un
récit essentiellement autobiographique. Parfois journal intime, plus souvent
confession déroulant de péripétie en fragment 'odyssée d’'un “je” qui ne se
lasse jamais de se livrer, mais cherche en vain a qui. »

Une « ceuvre qui adhére intimement au sujet qui écrit », déja ca me parle, mais o
quand je lis : « [...] je n’écris qu'un seul livre. Et si c’était possible je I'écrirais

en un seul mot — Tasov. » (Deml, 1948), comment ne pas me souvenir que

mon premier livre publié, 7as IV, un lecteur crut qu’il s'intitulait Zasiv. .. ?

Et comment ne pas entendre un écho de mes propres mots :

« Si je n'ai jamais écrit qu'un seul livre [...] » ; « (Cette homogénéité plaide

pour un seul livre.) » (dans Un tourbillon fade) ; « [...] 2 nouveau fait retour

cette idée que je n'ai jamais écrit qu'un seul livre, que tous sont, ensemble

mais aussi pris isolément, ce livre. » (dans Sur idéal) ?

(Mais « 135 volumes » 2?)

A. Dans Toute une vie (Allia, 2010), que je recommande. (Un beau passage en page 78 sur
Iinsupportable corps de lettre illisible de petitesse.)

B. Et le fil radio... : voir pour les mots qui suivent hteps://francais.radio.cz/jakub-deml-le-
pretre-maudit-8058469.

C. Erika Abrams. Version revue (?) de son « Avertissement » a sa traduction en francais de
Zapomenuté svétlo (1934 | Lumiére oubliée, Café clima éditeur, 1984).

EN MAINS un récent « poéme-livre »* PokstE
tres vite elles ne 'ont plus tenu.

Ni lourd, ni glissant, ni informe —

pourtant le type méme du livre-qui-tombe

: pas une ligne pour offrir une prise aux neurones.

(Est-ce moi qui ne pige plus rien a rien,

ou les mots qui, a I'abri du genre poésie, une fois encore®

se refusent A porter ou accepter du sens ?)

AURAI TRAVERSE Lumiére oubliée au pas de course, chassé vers la sortie Demr

par le bavardage pétillant de I'abbé noir rhum — et fissa fissa car Jésus Marie o

Pierre et les autres en nuée bourdonnante sur mes talons.

Aurai préféré butiner dans un des 26 volumes des Slépeje (Traces de pas).

(Mes Holan rouverts par le « fil tcheque » également quittés vite.)

(ToujoURS SOUMETTRE I’écrit A plusieurs états de soi-méme.) CORRIGER ©

(DANs L’OMBRE d’un corps attablé D'une

une masse sombre ol lentilles & boudin GENE
ORDINAIRE

ne se distinguent ni par la couleur ni par la forme.
Baisser le store n"augmenterait pas le contraste
— et glissée sous le soleil I'assiette m'éblouirait...)

A. Par égard ne donnerai ni son titre ni le nom de l'auteur.

B. Oui. Cela signifie-t-il que « que-dalle » commence 2 dater, ou fais-je référence ici & une autre
fois récente ? Est-ce plus particuli¢rement le corpus poétique contemporain qui me braque, ou
quelque mienne haine de la poésie se révele-t-elle & moi que m’aurait longtemps masquée ma
fréquentation des poetes (et ma propre production) ? Ou encore : ma conception du sens se
raidirait-elle avec I'Age, a 'image de ma carcasse ?

C. « Corriger n'est pas trouver une meilleure forme pour ce qui est & exprimer. Corriger veut
dire déplacer, avec le rapport entre les mots, le rapport entre les pensées, corriger le mode méme
selon lequel une chose est dicible, cest-a-dire 2 la fois sensible et pensable. Et la pensée est
d’abord cela, une modification du pensable, du mode selon lequel les objets se donnent comme
a penser et des schémes sous lesquels une pensée les saisit. Lécriture apparait alors comme la
forme générale du travail de la pensée. » J. Ranciére, « La paraphrase », Conséquence n°1, 2015 19
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2 EXEMPLES DE PARFAITE ACCLIMATATION. Espkces
En 1859 sont libérés en Australie 12 couples de lapins sauvages. INVASIVES
50 ans plus tard, 600 millions de ces animaux ont colonisé 60 % du territoire

a la vitesse moyenne de 110 kilometres par an.

En 2007, 74 jours apres la commercialisation de 'appareil dans la plupart des

pays riches, Apple affirme avoir vendu 1 million d’IPhone 2G.

16 ans plus tard le monde compte 4,38 milliards de smartphone.

« LA TEMPERATURE RESSENTIE est un indice qui exprime la sensation subjective Du
de froid ou de chaleur en fonction de la température mesurée, du vent, de l'ensoleil- """
lement direct et de ['humidité relative. » Wikipédia - Lencyclopédie libre

Est-ce pour faire baisser leur age « ressenti » que passé quingua certains génaires
se tiennent dans le vent ?

ARRIVE-T-IL qu'un médecin prescrive un médicament en sorte que le patient  Locique
bénéficie d’un effet lié non pas a sa prise mais a l'inverse a la cessation du
traitement ?

J’aime a me I'imaginer, mais étant bien conscient que le domaine du soin
n'est pas le plus ouvert a une logique paradoxale, et présentement dans
lattente que le quotidien pratique m’offre une illustration nette et formulable
de sa vertu, mon évocation de celle-1a reste ici théorique, voire, j’en conviens,
de l'ordre du nébuleux.

(Reviendrai plus précis sitot gratifié de I'exemple attendu, qui excéde dans
mon esprit la « raison profonde cachée », du genre sous couvert de capter et
transformer des signaux radioélectriques, installer des perchoirs métalliques sur tous
les toits, ou, en temps de conflit armé, autoriser [ennemi a exporter ses céréales afin
dobtenir pour ses engrais la méme autorisation. .. (une stratégie trés actuelle).)

LA LECON DE MUSIQUE de Johannes Vermeer. Brurr

Alors qu'une vraie guerre se dessine de plus en plus nettement, m’attacher a o
noter que je ne reconnais pas dans le miroir au-dessus du virginal le « reflet
d’un chevalet » qui a fourni a des spécialistes matiere a discourir sur 'auto-
représentation picturale au XVII¢ siecle — n’a aucun sens.

Je le fais pour m’aveugler, comme font les autres.

(Si finalement le monde ne se casse pas entre nos mains dans I'immédiat,
j'aurai toujours pointé douteux un détail-de-détail-de-détail, geste assurément
aussi futile que le fait de se demander si le Rabbit Snare de Throbbing Gristle
reformé fut un hommage, un réglement de compte ou un clin d’ceil au Red
Queen de Coil (Peter Christopherson fut membre des deux groupes), une
imitation (mémes ambiance jazzy et respiration de la basse, mémes injection
de clavier et break de relance au beau milieu du morceau) ratée ou une
composition positivement originale, ce Piége-a-lapin rappelant vaguement
une Reine rouge plus inspirée.)

LA NOTE NECESSAIRE 2 la page 43 de Plus avant, je écris maintenant et ici Dents
(le lecteur placera lui-méme I'appel) : SurTE
« Un bémol — car je ne suis pas “influenceur” rétribué par la boite qui facture

170 euros le bout de plastoc : jai le sentiment, pour porter depuis longtemps

déja la “chose” (comme je I'ai nommée d’emblée et comme nous avons pris

Ihabitude avec 72y dentiste de qualifier entre nous la “goutti¢re dentaire”)

que mes incisives supérieures ont maigri (oui, C'est le terme qui me vient

comme le plus approprié, aussi saugrenu paraisse-t-il), et je soupgonne en

outre que la soustraire une nuit durant a 'effet antiseptique de la salive n’est

pas bon a terme pour la rangée entiére. »

21
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VOULAIS ECRIRE un texte traitant du texte comme forme mentale, D'un

ECHEC

soit tel o . . . s
de telle Fagon 4U aprés-coup, une fois achevé, il en soit une dans lesprit de

son lecteur (moi-méme en premier lieu), et dans le méme
elle ce texte et aucun autre

soit en obtenir une dans mon esprit de lecteur qui m’amene a le considérer fini

soit un texte devenant lui-méme, & mesure et aussi longtemps qu’il s’écrirait, la
forme qu’il serair (et non pas aurait) une fois posé le point final

soit devenant ce texte précisément, auquel, dans l'esprit de son lecteur,
correspondrait une forme mentale n’étant pas exactement de nature visuelle

soit un texte dont le sujet serait la maniére dont sa forme mentale a venir
en infléchit ’écriture

et voulais qu'a supposer que j’échoue comme il pouvait se produire, du moins
la relation de cet échec (comportant la description de ce que je voulais ou
tentais de vouloir et I'évocation des principaux points d’achoppement?),
remplacit ou flit ce texte « traitant du texte comme forme mentale »

— mais la forme mentale que pour finir ce texte irrattrapablement mal foutu
est dans mon esprit de lecteur n'est pas celle que jattendais qu’il fiit pour
'abandonner satisfait

UN ECHEC COMPLET B

A.

- Dire et faire comprendre la distinction entre étre une forme et avoir une forme ;

- Dire et faire comprendre la nature particuliere de cette forme mentale qui nest pas
exactement visuelle (mais comment la décrire ?) ;

- Devoir procéder paradoxalement 4 rebours, de la forme mentale (qu'il serait) au texte
(quelle serait)...

B. Faute d’avoir su pourquoi je voulais écrire de ¢a ? Pour avoir bloqué sur forme (en lieu et
place d’image, notion trop associée & mon golit au visuel ? Seule certitude : le texte envisagé
n’avait pas vocation a creuser le rapport écriture/sculpture (bien assez développé en page 170
de Jusquau cerveau personnel) ou A continuer la métaphore du texte-fragment comme détail
du paysage que peint un livre entier (voir page 36 d’Appendices). ..

(... L'IDEE, nourrie par le témoignage de lecteurs réguli¢rement amenés
a reprendre du début*®, que certains de mes écrits, sans pourtant qu’ils en
relevent, demandent le type d’attention ou de concentration qu’exige

la prose philosophique.)

IL Y A QUELQUES MINUTES, suivant la préconisation de la derniére sous-note
(beau temps que dans mes pages est poreuse la frontiére entre “texte principal” et “glose”)
j'ai brievement visité JCP.

Cahier (ni personne) nen aurait rien di savoir, si je n’avais vérifié ce faisant
quil y a dix ans mieux armé et plus pugnace j’étais, au point que 'échec dit
en page précédente je ne laurais, & difficulté égale, pas connu — plus encore :
si je n'étais revenu convaincu que, « a difficulté égale » masquant en vérité

« sur le méme sujet », je ne l'ai pas connu.

Ainsi 'échec de cette semaine (conservé ici parce que “bien documenté”)
séclaire-t-il peut-étre de cette cause occulte que j’ai par le passé déja affronté
cette question de la forme mentale, et 2 mes yeux avec succes — car sans doute
moins frontalement (c’est-a-dire pas sous ce nom) — méme si je n'en ai pas eu,
on le constate, la peau.

A. Doivent lire de 'ancien, car depuis Un tourbillon fade ou plus sGrement 20, ma prose
sest je crois nettement allégée/délayée. .. *

* Jai déja écrit de ce sentiment, quand je lis de 'antérieur, de rencontrer un esprit plus
abstrait que ne U'est alors le mien (et ceci & toutes les époques) — mais ouvrant ce 14 de mars
Jusquau cerveau personnel, jai été saisi | **

** Cette « note auctoriale » de plus pour pondérer (pas uniquement illustrer le moyen qu’elle
offre de mettre-en-doute-le ou prendre-le-contre-pied-du ou produire-de-la-dissonance-dans-le
<texte principal> (ici une note déja!)) : reprendre JCP plus frais et plus concentré...

B. Devoir « reprendre du début », ca m’est arrivé avant-hier, avec les deux premicres pages
de Le Ceeur de pierre. (Sur le Net cette citation de Montesquieu vue associée a ce « Roman
historique de I'an de grice 1954 » d’AS : « Notre maniére d’étre est enti¢rement arbitraire ;
nous pouvions avoir été faits comme nous sommes, ou autrement. mais si nous avions été
faits autrement, nous verrions autrement ; un organe de plus ou de moins dans notre
machine nous aurait fait une autre éloquence, une autre poésie ; une contexture différente
des mémes organes aurait fait encore une autre poésie : par exemple, si la constitution de
nos organes nous avait rendus capables d’une plus longue attention, toutes les régles qui
proportionnent la disposition du sujet & la mesure de notre attention ne seraient plus ; si
nous avions été rendus capables de plus de pénétration, toutes les régles qui sont fondées sur
la mesure de notre pénétration tomberaient de méme ; enfin toutes les lois établies sur ce que
notre machine est d’une certaine fagon seraient différentes si notre machine n’était pas de
cette facon. » Essai sur le goiit, 1757

ATTENTION

PERTE

23
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...DE DECOUPLER,  rebours de tout ce que 'on sait d’elle, l'image de la PROPOSE. ..

vision, opération que suffira a accomplir la forme image non-visuelle,
d’une audace qu'on réservera toutefois a certain type de disquisition.

BELLE DECOUVERTE du samedi 18 mars 23 que ce disquisition. NOUVEAU
MOT

Pour ce mot absent de I'édition du Petit Roberr que j utilise®, le CNRTL

en ligne donne « recherche minutieuse, d'ordre intellectuel, sur une question

obscure » : adopte !!

Disquisitions aurait convenu si je n'avais déja Retractationes.

(Note toutefois que je peine a le mémoriser ce mot. Les autres préfixes de
quisition (ac-, in-, per-, ré-) sont-ils en cause ? Est-ce plutdt la connotation
négative de dlis- (séparation, différence, cessation, défaut...) ?)

DEes MACHINS de haute technologie dans les conduits. Essat
Le corps coincé derriére le pavillon (disputant 'espace a la branche de Prionax
lunettes), la fine et longue patte courant le long du tragus jusqu'a la conque

ot elle enfonce son bout dans lorifice...

J’entends mieux les froissements du Gizeh quand je roule une clope,

méme la bille du feutre qui roule sur le papier, mieux les nuances des Swites

pour violoncelle de B. ou de I'Opus 1 de Lourié.

D’autres tests demain — mais il est & craindre que les marteaux-piqueurs et

sableuses, les passants, les moteurs n'en profitent...

Sur le Raga Marwa par Kushal Das au surbahar, ce dernier (ou la tampura de
Sudipta Rémy ?) sonne par moments comme une batterie de couvercles qui
sentrechoquent.

Mais comme une fois quittés les grillons reviennent...

A. 1978. « Petit » contenant moins que « grand », 'absence de ce rare ne me surprend guére.

Celle de Becher en page 173 beaucoup plus...

DE LA RELATION ENTRE dysfonctionnements Drs-

(dys- cette fois* — mais je n'y suis pour rien !)
internes
(ceux du couple corps/esprit, qui relévent & priori de la médecine
—on les appellera X)
et externes
(ceux des choses, qui relévent a priori de la technique
(tressaillements d’'une ampoule allumée, encrassement calcaire
d’un robinet, caprices d’embout d’aspirateur etc.)

—on les appellera Y).

X et Y font alliance pour...
Y attisent X

X rendent Y insupportables
X débusquent tous les Y

Y ou X amplifient X ou Y
Y profitent de X pour durer

(liste a enrichir)

CHER JEaN-Louts

Parmi les trois images que je t'ai envoyées pour illustrer I'article®, tu te PAREIDOLIE
souviens quil y a celle, a placer vers la fin, d’'un plafond habillé de planches
de frisette ot 'on ne voit pas de paréidolie. Eh bien je I'ai confondue avec
une deuxiéme du méme plafond, cadrée un peu différemment, oli 'on ne voit
rien non plus mais ox ['on voit pour ainsi dire mieux que l'on ne voit rien, mieux
en ce sens quelle montre la partie du plafond ot sous certaines conditions
particulieres précisées jai vu (un “visage”, perception dont la photographie
précisément ne conserve pas la trace), tandis que celle que tu as recue montre
une partie ol sous certaines conditions peut-étre quelqu’'un pourrait voir
quelque chose — ce qui nest pas du tout la méme chose...

Je te fais donc parvenir la “bonne”, a substituer. Si pas possible tant pis : du
moins aurais-je alimenté d’une nouvelle piece mon dossier “paréidolie”. ..

A. Dys- pas bien mieux que dis- : « Préfixe indiquant une difficulté, une anomalie, le manvais

érar ou le manvais fonctionnement de quelque chose. »

B. Dans la revue en ligne 7K-21, dont Jean-Louis Poitevin est I'Ame, d’avril 2023.

Voir www.tk-21.com/TK-21-LaRevue-no141 25
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« [...] VOYONS DONC ce que c'est que l'exacte clarté dans le discours.

A la regarder, Madame, dans toute son étendue, et par rapport i auteur, cCest
exposition nette de notre pensée au degré précis de force et de sens dans lequel
nous I'avons congue ; et si la pensée ou le sentiment trop vif, passe toute
expression, ce qui peut arriver, ce sera pour lors I’exposition nette de cette
méme pensée, dans un degré de sens propre a la fixer, et a faire entrevoir en
méme temps toute son étendue non exprimable de vivacité.

C’est comme si 'ame, dans I'impuissance d’exprimer une modification
qui n’a point de nom, en exprimait, en fixait une de la méme espéce que la
sienne, mais inférieure a la sienne en vivacité, et I'exprimait de facon, que
I'image de cette moindre modification pit exciter dans les autres, une idée
plus ou moins fidéle de la véritable modification gu’elle ne peut produire.

Voila de quelle facon un auteur doit étre clair : voila la clarté qu'il lui convient
d’avoir, quand il veut se faire honneur de tout ce qu’il sent de beau.

Mais la clarté, prise plus simplement et dans son sens étroit, est une expo-
sition de nos pensées, qui fait que tout le monde les apergoit, les entend dans
le méme sens. Il n’est pas nécessaire, pour étre clair, d’avoir exprimé tout
ce que vous pensez ; mais il est nécessaire que ce que vous exprimez, soit
entendu de tous également. Tant pis pour vous si vous perdez a I’exposition :
en ce cas, vous étes exact et clair, quant a ce que vous devez aux autres ; mais
vous péchez quant a ce que vous vous devez 4 vous-méme ; et comme on ne se
doute pas du tort que vous vous faites, on n’a rien a vous reprocher.

Cette derniere clarté que j’ai définie est donc la seule qu’on doive exiger
d’un Auteur.

[...]

En fait d’exposition d’idées, il est un certain point de clarté, au-dela duquel
toute idée perd nécessairement de sa force ou de sa délicatesse. Ce point de
clarté est aux idées, ce quest a certains objets, le point de distance auquel ils
doivent étre regardés, pour quils offrent leurs beautés attachées a cette dis-
tance. Si vous approchez trop de ces objets, vous croyez 'objet rendu plus net ;
il n’est rendu que plus grossier. Un Auteur va-t-il au-dela du point de clarté qui
convient a ses idées, il croit les rendre plus claires ; il se trompe, il prend un
sens diminué pour un sens plus net ? [bizarre ce 7]

[...]

MaRrivau-
DAGE

Toute pensée a sa clarté suffisante, quand tout le monde I'entend de méme ; je
veux dire, quand le sens qui s’en présente a votre esprit, est celui qui se présente
a tout le monde, soit que l'auteur ait appuyé d’une image la chose principale
qu’il a voulu dire. Quand cette image regardée séparément, n’aurait aucun
rapport avec la chose, si vous sentez que cette image unie a la chose, sert
a la rendre plus vivement intelligible, a vous comme a tout le monde, vous
pouvez, je pense, en toute siireté, ne faire aucune attention a la critique
gu’on ferait de I’exposition de cette pensée ou de cette chose, puisqu’elle a
tout ce qu’il lui faut pour étre bonne.

Mais, s’il vous en colite, a vous comme a d’autres, le moindre embarras,
pour saisir le sens fixe de cette pensée ; si vous avez de la peine a déméler le
rapport des idées qui la composent, le nombre de ceux qui n’y trouveraient
rien a redire ne justifie pas I’Auteur, parce qu'il y a des gens dont I'esprit remé-
die tout d’'un coup aux défauts d’une exposition, et voit ce qu'un Auteur a pen-
sé d’apres ce qU'il a mal exprimé ; mais, ces gens-1a ne sont qu'une tres-petite
portion d’hommes. L’Auteur est obscur pour les autres ; ainsi, il n’a satisfait
que trés-imparfaitement a ses devoirs. Cest lui faire grice de I'excuser, si ce
n'est dans des idées concernant des matieres savantes et philosophiques ;_au-
quel cas son public, je crois, est restreint au nombre de ceux a qui I’étude,

ou une capacité distinguée, donne la clé de ces matiéres ; mais son devoir,
alors, sera d’étre toujours clair pour tout ce public-la. [...] »

Sur « la clarté du discours® », Marivaux ne laisse pas d’étre ambigu (la langue
du XVIII* ?), passant ou glissant d’un paragraphe a l'autre et sur quelques
pages de ce que 'auteur peut (quand, entre autres, I'“a-exprimer” excede

ses capacités expressives) ou doit (s'engager a certaine régularité) a ce qu’il

ne peut ou ne doit (exprimer tout de sa pensée au détriment de sa
communicabilité, trop sapprocher de son objet, sadresser a trés peu).

Pour dresser, comme a 'unisson ils le font, le portrait de Marivaux comme
d’un novateur s’en prenant au dogme de la clarté et, via 'explicitation du

« fondement analogique de toute pensée », jetant les bases d’'une « stylistique
de la suggestion », les historiens de la littérature ou de la rhétorique s'auto-
risent uniquement de ce que, de son propos, j’ai traité en Helvetica Neue

bold 10 souligné...

Larticle toutefois s’achéve bellement, et Retractationes commencera avec cette

fin.

A. Marivaux, « Sur la clarté du discours », Le nounveau Mercure, mars 1719.
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M’EN ETANT REMIS 2 la chronologie pour composer Arricu-
. LATIONS
(non-composer plus juste)
et la maquette de chacun de mes livres
(non-livres plus juste)
la suivant sans faire une entorse

(les rares ajouts rétroactifs en note seulement, et signalés)

il arrive que, sauf a devoir remanier la mise en page, je me retrouve coincé
quand le présent me présente une retouche a faire, me tend une nuance,
un complément a apporter etc.

Ainsi cela m’amene a écrire ici que la citation de Ranciére glissée en page 15
comme note « du 22 mars » elit été bienvenue en page 59 d’Appendices,

de méme que jai été contraint de placer, en page 21, parce qu’écrite

« maintenant », soit sous I'effet ou par respect du principe plus haut énoncé,
une note « nécessaire a la page 43 de Plus avant... » — toutes choses, je sais,
qui causent du tort a la nuque du lecteur. Mais il y a pire : dans ce cas précis,
pour éviter justement a ce dernier (oui, toi, 13, qui, comme moi, lis ¢a)

un torticolis, en vérité j’ai triché (!!!!) : le complément est maintenant

a sa place dans Plus avant — mais a cause du présent texte je suis obligé

de le maintenir également dans ce Retractationes. ..

Ah lecteur (de la « trés-petite portion d’hommes » dite supra), puisses-tu

la précision, mes sauts, ces chicanes, les encaisser.*

LA PRESOMPTION de bien-portance Sané
n'en patit-on pas davantage qu'on en jouit ?

N’induit-elle pas le médecin & minorer les signaux négatifs ?

Et voila que l'on ressort avec rien
voire, et ¢a-cé-bo, sans ce que l'on a.

A. Malin, Sébastien Lecoultre, d’avoir choisi comme support papier pour le portrait qu’il

a dessiné de moi (« PG série Confinés », 2020 / voir https://philippegrand.net/contact/)

la premiére page du Livre V des Chants de Maldoror de « l'incompréhensibiliste* » qui
commence ainsi : « Que le lecteur ne se fAche pas contre moi, si ma prose n’a pas le bonheur
de lui plaire. »

* Voir Jean-Pierre Lassalle, « Lautréamont, “philosophe incompréhensibiliste” », Revue

philosophique n°3, 1995.

CETTE PARENTHESE dans la nouvelle de Sigismund Krzyzanowski
intitulée Le Feutre gris (1927)* : « (Descartes dormait onze heures par jour) »*

SOMMEIL
puis cette gravure sur cuivre figurant le « cerveau en sommeil »
dans le Traité de 'Homme (1664) du méme Descartes :
Associer sur la méme page cette image et la représentation « d’une partie de CrrvEAU

la trajectoire d’un point de la surface terrestre lors du tremblement de terre
de Tokyo du 15 janvier 1887 », accuserait I'improbabilité du rapprochement
qui s’est pourtant opéré dans ma téte entre les deux comme si la seconde
figurait un autre état du cerveau — précisément celui qui est le sien tandis qu'il
travaille & décrire un douteux rapprochement — ou I'état d’un autre cerveau.
Je repousse donc a la page suivante le tracé reproduit dans La science séismo-
logique de F. de Montessus de Balmore (1908), ici un peu retouché.

A. Recommande vivement ces aventures d’Aquoibon en traduction francaise dans le volume

Rue Involontaire (Verdier (Slovo), 2014)...

B. « Il dormait beaucoup, ou du moins son réveil n’était jamais forcé ; lorsqu’il se sentait
parfaitement dégagé du sommeil, il écudiait en méditant couché, et ne se relevait qu’a

demi-corps, par intervalle, pour écrire ses pensées. C'est ce qui le faisait souvent demeurer

dix heures et quelquefois douze dans le lit. » Adrien Baillet, biographe de Descartes.

Krzyzanowski aurait donc fait une moyenne...

(En se fondant sur un propos confondant dormir et rester-au-lit ?) 29
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CET APRES-MIDI j’ai ex un réve. Je l'ai fait bien sr, en accord avec le francais
(quon pense au / had a dream anglo-saxon, au Ich hatte einen Traum allemand,
au Tuve un sueno espagnol, au O fatto un sogno italien...) mais mon sentiment
est bien de I'avoir ex, comme une pensée, dépossédé que j’en ai été par 'oubli
de son détail.

« COMPLEMENTS pour la page 69 de Plus avant » (Encore ! ¢f. page 28) :

* Pour favoriser I'interprétation des nceuds comme yeux, il y a aussi que
Iespace entre ceux-1a et la poutre paralléle a leur axe est assez grand pour étre
a son tour per¢u comme un front, front tres haut et qui plus est, une veine
légerement colorée ajoutant une ombre perspective, bombé.

(Toutefois la difformité n'empéche pas la projection d’une figure ; combien
de paréidolies sont des gueules cassées...)

* Que la téte soit mobile en tous sens favorise la formation des paréidolies.
Dans le tas de pierre, le nuage, la planche... : une téte

penchée, tournée, renversée. ..

...DE REVES CONTRAIRES, réves de choses se présentant toutes par le
mauvais cote.

Toutefois, méme bourrés qu’ils sont de tels objets récalcitrants, aucun ne
tourne au cauchemar : rien qui me fasse me redresser tout suant dans le noir
ou empéche mon ceil un instant ouvert de se refermer.

De ces « épines », la veille aussi en compte ; a chaque jour son lot.
2 petites a J et J+1 :
* Le placard publicitaire a migré sur les vitres des bus, privant I'usager du
spectacle de la rue.
(Je suis I'idiot que ne réjouit pas le graphisme ludique et coloré
des annonces d’événements culturels et autres services vertueux.)
* Deux piles 1,5V de marques différentes ne produisent pas aussi longtemps
I'une et 'autre 1,5V.
(Je suis le naif qui oublie qu’il n’a pas sorti autant d’argent pour les
deux et que la qualité est toujours indexée sur le prix payé :
plus coliteux = meilleur.)

Parfois, consécutivement, crevasses.
— Une “créeme réparatrice” pour les doigts de la téte ?

(Il en est, des crevasses, du coeur ou de 'Ame
— mais jai la chance immense de n'en pas souflrir.)

Cava?l COMMENT CA VA 2%

Qu’est-ce qui dispose, en situation d’interlocution, a préférer une formule a
autre ? Je soupconne le court Ciz va ? de curiosité insincere. (Dans la famille
“deux mots”, lui préfere le Comment vas ? — Comment allez ? guére possible —,
qui laisse place a la nuance, intégre la possibilité du complément.)

A. « Complément pour la page 16 de 20 ou a la page 9 de Plus avant ».

EPINES

CREVASSES
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CONSTRUIRE UNE CABANE, Cest définir un espace clos au sein de lillimité —
et cet espace est sombre. Rendu attentif 4 ¢a par une perte de sensibilité a la
lumiére, & moins que ses parois et plafond ne soient de matiere translucide

je ne construirai rien de fermé.

BOULEAU en perce au 3 avril.
23 : un grand millésime.

Lu que Flaubert « se hérissait “a deux gui dans une page” » ; siir que je n'ai
pas fini de le mettre en rogne moi a qui il arrive d’en mettre 3 dans une

phrase!

Un intervalle m’a menacé dix fois en une heure de trajet.

Sans doute une de ces brigades SF qui ont remplacé les contrdleurs SNCF
la-t-elle retenu tout du long « entre le marchepied et le quai » afin qu’il ne
surgisse sous mon pied d’assis, mais quand excédé par la non moindre
insistance de la destination a rester la méme je suis descendu a la mienne,

il érait 13, sous 'aspect d’une marche haute qui a bien failli finir par m’avoir. ..

A. Tel inaccoutumé écart (6 blanches) entre la-fin-d’un-précédent et le-commencement-d’un-
suivant aura par convention, dans ce Retractationes, vocation 2 signaler un suspens plus long
que d’ordinaire, soit aussi bien les plus ou moins longues pannes qu’il me déplait d’écraser
de méme taille en usant du “3 blanches” car il me préte une régularité de métronome qui
n'est pas la mienne.

Ce “6 blanches” ne correspondra pour autant pas davantage que le “3 blanches” & une durée
réelle. Viserais-je  signifier celle-1a qu’il me faudrait plutdt donner en marge un calendrier —
— mais je m'en avise en écrivant ceci : plutdt que ces entrées thématiques marginales qui ont
cours depuis décembre 22 et sont pour certaines un peu cherchées/artificielles, pourquoi

ne pas dater ? A compter de ce dimanche de Paques 23 : des dates + de temps 2 autre un

“6 blanches” montrant l'interruption hors norme (ce qui fera sans doute un beaucoup
ressemblant & un trop) et disparition de 'incipit en mini-capitales.

Au repas du soir un convive s'est invité :
Nietzsche, légérement anamorphosé
sur une tranche de Bleu-de-pays.

— Mémoire ne choisit pas : dans un capot grélé ou une pate fromagere bleuie,
elle envoie aussi bien la face d’'un penseur illustre que celle d’'un anonyme
croisé une fois voire jamais vu...

— « Jamais vu » ? « Mémoire » ?

— Cest juste : elle n’est pas seule a s'activer dans I'affaire. De ce bassin plein
de visions entieres qu'elle est, le fond est jonché d’innombrables fragments, et
dans cette épaisseur de visions rompues ou inabouties, Imagination récupere
de quoi assembler et projeter une image sur/dans un tas de déchets, une
planche, un ciel... En outre, Mémoire n'est pas individuelle seulement :

il faut entendre aussi étendue, épiphylogénétique?. ..

Mais tes questions, Moi, m’entrainent sur un terrain ot je ne peux, faute

de connaissances en neuro-physiologie, ni réellement ne veux, mon intérét
allant plutét au contraire a la paréidolie inversée (identifier dans les traits de
tel philosophe le développement de Penicillium roqueforti, reconnaitre dans
tel visage des noeuds et veines de bois, une vapeur atmosphérique dans tel
profil de pachyderme...), voire au processus dans lequel la ressemblance ou
est écrasée (voir un nuage comme un nuage, une plaque de marbre comme
une plaque de marbre...) ou ne joue plus du tout (irruption perturbante du
sans forme dans la forme, de I'abstraction pure dans la figure, dans le connu/
reconnu de ce qui ne-ressemble-pas...) : A toute expérience ol le voir-comme
est défaillance du voir-simple. ..

A. Importance de la reconnaissance des formes dans la perpétuation de Sapiens Sapiens via la
constitution au fil du temps d’un répertoire de prototypes perceptifs etc.

Beaucoup d’informations dans Scania de Schonen, « Le développement de la connaissance
des visages : modularité, apprentissage et pré-organisation », Intellectica. Revue de I'Association
pour la Recherche Cognitive, n° 34, 2002. Quelques extraits de I'article trouvable sur le Net :
«[...] (en 50 ms notre cerveau sait qu’il y a un visage présent la, et en quelques dizaines

de millisecondes de plus, ce visage est reconnu comme familier ou non) [...]. [...] un nou-
veau-né 4gé de quelques minutes discrimine entre différentes formes. Il suit des yeux et de la
téte un schéma de visage (vu de face) sur un angle de déplacement plus grand qu’'un schéma
portant un signal de méme amplitude mais n’ayant pas la structure d’un visage. Cette pré-
férence visuelle disparait vers 'dge de 6 semaines. [...] la préférence visuelle pour le visage
schématique pourrait en fait provenir du fonctionnement plus précoce de certaines cellules
corticales spécialisées dans le traitement d’une orientation. A I'age de trois jours, le nourris-

12 AVRIL

15-18
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... que mon déficit auditif soit aussi bien corrigé que par mes lunettes mes
myopie & presbytie, mais que mon déficit optique au-dela de cette paire
(sensibilité a la lumiére diminuant et déformations liées a rétinopathie)
soit aussi bien corrigé que le sont mes acouphenes par 'appareillage

Phonak...

Une crampe de la volite plantaire dans la nuit m’ayant remémoré le frelon
qui I'été dernier m’a piqué tandis que je dormais, j’ai dans la foulée accédé

a la pensée que j’ai derriere la téte quand je tue un insecte susceptible de me
nuire, a savoir que quelque phéromone libéré au moment de la mort prévient
les individus de la méme espece que la zone ou le bestiau-moi est a éviter.
(Dans mon placard cérébral cette émission corporelle en situation fatale
serait propre au frelon, a la guépe, au moustique et a la “punaise américaine
du pin” (Leptoglossus occidentalis n’ayant contre elle que son odeur et son vol
lourd d’hémiptere blindé). Les féroces acariens tique et aolitat ne sont pas
concernés, vraisemblablement trop petits pour produire un « composé sémio-
chimique de fuite » s’échappant telle 'ame...)

Le placard susdit, il me semble qu’il y a chaque jour moins sur ses rayons.
(Ces pages seraient-elles une table ol je pose pour examen et mise en forme
les pensées que jen extrais, son plateau est maintenant le plus souvent nu.
Seraient-elles plutdt une armoire vitrée o s'expose le plus valable, une fois
travaillé, de ce que j’y ai, on voit que n’y entre plus guere.)

son fixe plus longtemps (préférence visuelle spontanée) des barres horizontales que des barres
verticales ; il fixe plus longtemps les stimuli qui comportent plus de contrastes dans leur
partie supérieure qu'inférieure (par exemple les formes T ou U-inversé sont fixées plus long-
temps que leur version inversée de 180°). Or, ces propriétés “géométriques” qui maintiennent
la fixation visuelle du nouveau-né sont précisément présentes dans les schémas de visages vus
de face utilisés pour tester le nouveau-né : les deux yeux constituent une barre horizontale
bien contrastée, située dans la partie supérieure du schéma, alors que dans le schéma inversé
qui est moins regardé, la barre horizontale des yeux est située dans la partie inférieure du sti-
mulus. La préférence pour le schéma de visage serait alors la conséquence d’un état temporaire
du fonctionnement des neurones d{i & une maturation de certaines cellules corticales avant
d’autres. D’un point de vue fonctionnel, ce systéme aurait le méme résultat que s'il existait un
systeme spécifique de détection des visages. La question n'est pas encore résolue aujourd’hui. »

Il nest pas dans mon intention de réfléchir ici au réle que j'attendis que 22 AVRIL
Pécriture tint quand je m’y langai et a ses avatars successifs aussi longtemps

que j’y fus assidu, mais de marquer seulement, obnubilé que je suis par les

variations de mes états corporel & psychique pour ce qu'il dit non pas d’elle

mais de moi, et ceci certainement pour démontrer que je ne m’'abuse pas sur

la valeur de ce que Cahier garde, son tout dernier : je n'écris plus maintenant

qu’a dessein de faire durer encore un peu celui que je fus écrivant.

Déteste que “les gens” se disent quelque chose a eux-mémes en présence 23 AVRIL
d’autrui. C’est solliciter I'attention pour rien, particulierement si j’appartiens

a ce groupe, « autrui ». Mais que fais-je d’autre sur Cahier si je le divulgue ?

Pour me blanchir j’ai un joker : que les autres alors sont ou se sont choisis.

Voyant les pages que je déchire et jette, certain dirait que j’écris beaucoup.
Poubelle constate in petto que ce ne sont que versions différentes du méme,
par un seul mot parfois, des morceaux trahissant 'indécision. Un peu d’elle
perdure dans le filtrat.

« Clest en toute connaissance de cause, et au risque mesuré de passer pour un
égotiste sans pudeur, quau theme commun vu a travers mon prisme, j’ai pris
le parti de préférer par moment la voie inverse et d'y mélanger I'intime en
partage. » (Phrase pour une lettre)

Acoupheénes plus-li quand ils ne sont plus moins-la. 24 AVRIL
Manifestation d’un effet pervers de 'amélioration temporaire

ou d’une nocivité du mieux ?

Choisir de renoncer pour éviter le retour de baton

ou son coup direct masqué ?
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Je me souviens que ce jour-la il y a 40 ans, j’avais été tres dégu de ne pas te
voir. Tu fétais ton anniversaire ailleurs et avec d’autres ; c’était ainsi le dernier
que nous ne passerions pas ensemble. Il est 2023 sur I'horloge aux tres grosses
aiguilles, et je profite de cette chance que tu m’as accordé d’étre toujours

le premier & tembrasser pour — le faire (quand méme ce n’est pas chose a
laquelle tu accordes de I'importance).

Chaque jour qui passe m’énumeére mes failles, m’épelle d-é-c-l-i-n.

Que je me meus tel un automate lent, vois mal, entends pas bien mieux, etc.
je I'ai déja trop souvent dit.

Devrais plutot penser a ce quielles / ce qu’il m'apportent en échange.

Arrivée des martinets a Lyon.

On m’invite a envoyer quelque chose pour la revue Létrangere.

Sil'on en veut ce sera une sélection de morceaux détachés de mon « Journal
de bord » en relation avec 'endormissement, le sommeil, le réve, le réveil,
sous le titre « Quand allongé ».

Bien long a me revenir le théme hypnagogique de ma sieste de tout a 'heure.
Voulait-il se faire oublier ? — il faisait bien

car méme si elle était induite par la trop fréquente et parfaitement dégotitante
mention de quelque « langage des pierres », ¢’était erreur d’invoquer

« un silence de pierre » pour étayer I'idée qu'il y a heureusement encore
Pinorganique pour résister a la communication généralisée®, et cette
confusion d’expression pas trop grave au demeurant (Plomb reste de marbre),
la phrase finie en était entachée — et peut-étre au réveil le savais-je.

A. Le tableau synthétique a dresser une fois pour toutes aura pour titre :

De la pointe de ['orteil au vertex crinien.

B. De surcroit, le silence de la pierre nest pas celui d’un locuteur : il est inexpressif. Et je repense
ici & ce linguiste qui, dans Souvenirs du futur de Krzyzanowski, sait se taire en 26 langues.

Réaction du rédacteur en chef a la réception de « Quand allongé » : 7 MAI
« Son prosaisme induit en moi une certaine réserve a la lecture. »

Moi: «Ta réponse ne me surprend pas, je subodorais que la “question du
genre” se poserait compte-tenu de l'orientation de la revue et de la
mienne. »

Lui: «Je trouve cette prose plus délayée que ce que j’avais pu lire.
Je veux dire, il y a du prosaisme de prose. »

Moi: «[...] le fait que tu aies trouvé “prosaique” ma prose me fait penser
que le mieux est peut-étre de nous en tenir-1a et d’évacuer cette idée
de participation a la revue. »

Lui: «Jai été dur et maladroit. [...] Simplement cest peut étre la forme
journal qui donne cette impression de “prosaisme”. Et non ta prose
nest pas “délayée”, elle reste dense et précise. Passionnément pensive
et stimulante. »

Moi: «Tes mots m'ont apaisé car je peux d’autant plus comprendre que le
coté “journal” te paraisse plus marqué qu’avant et méme ['étre trop
que moi-méme, cette évolution, je la constate, la suspecte, la
commente régulierement dans tous ces inédits que tu ne connais pas
(eux-mémes d’une écriture extrémement serrée parfois), tantot la
relativisant, tant6t I'affirmant et la défendant, tantdt la déplorant,
tantdt 'assumant complétement. .. »

Les mots « prose délayée » m’ont froncé esprit, et si les échanges lui-moi
ont par la suite repassé, un pli demeure sur lequel mon propre fer doit
insister : le lecteur n'a pas le droit de déplorer une évolution dont je suis
moi-méme conscient et que j’ai exprimée” ; cela m’est réservé, et je n'attends
ni infirmation ni confirmation.

Il est évident que mon écriture était plus fermée, plus minérale, et qu'elle a
ces dernieres années changé, 'épisode Covid n'étant pas pour rien dans le
changement qui s'est opéré, a la fois subi et dirigé, tout comme les indices
allant se multipliant et assez mal acceptés du vieillissement. Le mode Journal
saccompagne, c'est vrai, d’un relichement de la tension et d’un retour en
force du corps, mais de 1a a penser perte...

A. Ne serait-ce que supra dans la note de la page 23. 37
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... Jevais jeter ¢a ... et puis ¢a aussi ...
Et voila que je me retrouve devant la poubelle
avec le deuxiéme ca seulement.

Genre-defying, genre-busting ? Non : le genre est clair.
Les critiques anglo-saxons entendent autre chose par la.

Six décennies de vie m’ont appris & me connaitre, c’est-a-dire habitué & moi-
méme au point que certaines variations récentes de mes golits et capacités me
confrontent au sentiment de faire semblant d’étre encore le méme.

B.
Combien de changements peut-on accepter sans devenir un autre ?
Pour affecter le sentiment d’étre soi encore, en faut-il, de ceux-1a, plus ?
Moins ? Autant ? (Soit : y a-t-il une différence entre penser avoir changé et
avoir effectivement changé ?)

B’.
Combien de différences et lesquelles le soi peut-il montrer tout en demeurant
le méme ? Quel poids respectif de chacune en cette affaire 2

A. Comme si le sentiment d’étre soi ne se distinguait pas de 'identité telle que la détermine,
chez I'animal par exemple, la couleur du poll, et, pas de plus dans 'erreur, comme si quelque
“maladie de la tache” pouvait modifier de son vivant cette identité-aux-yeux-des-autres de la
béte qui en serait atteinte, j’avais, entre B et B’ qui formule autrement les mémes questions
trop générales et sans réponses certainement, écrit ceci d’idiot :

« Combien de taches blanches peut accepter un chat noir pour rester un chat noir ? Aucune —
le devenir autre est brutal. Un chat noir ou blanc (un solide) deviendra un chat noir et blanc
dés la premiere tache blanche ou noire, et selon I'endroit ol la panachure est placée un van,
un arlequin, un bicolore, un colourpoint, un mitted... Une tache blanche, et le cheval noir
(zain) West plus noir mais pie (overo, tovero, tobiano, sabino...) ou pie noir lbopard, capé... »
Si ce nest la découverte de la complexité de la classification des chevaux (et des chats dans
une moindre mesure) selon la robe qui m’avait rendu aveugle, la cause est plus grave — et
peut-étre conserver la trace compromettante est-il un autre indicateur de celle-1a. ..

Je me connaissais “grand lecteur”, et voila que je suis tombé a 2 livres par se-
maine et que j’hésite a en ouvrir un. Je ne parlais pas involontairement a coté
de ma bouche, le mot qui venait était celui qui appelé devait venir, je n'évitais
pas le regard de la trongonneuse au cagibi, je savais rester debout immobile a
converser avec une charrette au marché, dévisser un truc sans faire tomber la
vis, m'arracher un poil sur le pavillon, taper sans faute de frappe (a I'excep-
tion du récurrent ceratine), lacer mes lacets méme cachés derriére le bord du
pantalon, me couper sans trembler les ongles des pieds, marcher sans devoir
limiter 'amplitude de mes pas, éprouvais souvent le besoin de chercher une
phrase puis de lui en accrocher une autre, ne comptais ni mesurais les mouve-
ments gestes & paroles qui me demandent maintenant un effort a produire,
ne déplagais pas les objets de table ou de bureau de sorte de n’étre pas géné par

Existe-t-il un écrivain dont on pourrait dire que sa prose est tachetée ?

1 heure avant le RDV, partagé : la peur de l'injection intra-vitréenne est la
comme chaque fois, mais en méme temps I'application de tel brutal
traitement attesterait fondé le ressenti de dégradation...

— Une boule chocolat avec mon café sil vous plait.

2 heures plus tard.
Ressorti I'ceil intact — et si ma bourse plus légere certes, plein du bel échange
qui motivera une compilation spécialement adressée a la doc de mes notes
sur la vision.
Ceci dit, la “tomographie en cohérence optique” est-elle vraiment fiable oo?c0
grap puq
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Pourquoi ai-je du mal avec les films francais, au point d’user péjorativement
de cette formule : « c'est du cinéma frangais » ? Parce que le francais étant la
seule langue que je maitrise, je percois mieux dans ces films la médiocrité du
jeu d’acteurs. Les Américains, Russes, Iraniens, Danois, Turcs, etc. jouent-ils
mieux ? Sans doute pas, mais je ne suis pas sensible au phrasé qui est le leur,
et mon attention est partagée alors, tandis que ¢a parle sur I'écran, entre le
vu/entendu et le sous-titre lu.

Dans les films frangais, nul sous-titre pour dissocier ce qui est dit de comment
ca l'est, le son de la signification, et bien trop souvent c’est un phrasé faux que
jentends, une diction qui trahit que les acteurs précisément sont des acteurs
et joumtA, soit, comme je le ressens négativement, surjouent.

Je le redis : connaitrais-je la langue parlée a I'écran, quelle que soit celle-1a,
que je serais en mesure d’entendre le surjeu des acteurs qui s’expriment.
(Pour étre juste, il en existe toutefois des acteurs francais qui parviennent a
ne-pas-jouer, sans pour autant étre strictement des « modéles » au sens
bressonien.)

(On pourrait m'opposer ceci — et je me 'oppose : n’as-tu pas toujours
apprécié que dans un film le médium se signale artifice, que par un moyen ou
méta-moyen quelconque (adresse directe au spectateur via la caméra,
distanciation, diction délibérément artificielle...) le cinéma s’affirme comme
art d’illusion (« ne I'oublie pas spectateur, tu vois les cintres, les projecteurs :
“Cest du cinéma”... ») ?

Oui, je I'ai apprécié — ou du moins n'ai-je pas méconnu cette phase oli certain
cinéma tentait de perturber la croyance du spectateur  la réalité ce qu'il voit,
mais il y a beau temps que le surjeu des mauvais acteurs du mauvais cinéma
francais n’a d’autre motif que leur incapacité a disparaitre dans une identité
qui ne soit ni la leur ni celle du role écrit, comme si leur voix était toujours
doublée, séparée du corps qui parle pour une supposée meilleur qualité
sonore.

Uniquement un probléme de postproduction alors ? Je crains que non : cest
comme si la postsynchronisation était devenue chronique, comme si la voix
des acteurs du cinéma frangais était refaite méme quand elle ne l'est.)

A. ... au lieu d’étre. Sur le jeu, 'acteur, le théitre filmé, relire les magnifiques Nozes sur le
cinématographe de Robert Bresson.

Bien qu’anormal, agréable acces de satisfaction ce soir en relisant mes inédits. 16 mar
Me vient un J ai fait le boulot comme s’il y en avait eu un...

Mais peut-étre que oui en fin de compte, que pour chacun il y en a un,

enfoui en lui : désenfouir.

A prendre la mesure de Pempressement 3 y réagir, tenté de croire que de ce
que j’ai envoyé hier transpire quelque chose qui de le faire dissuade —

mais je suspecte aussi les spams d’avoir accueilli parmi eux mon annonce?,
et les destinataires de négliger d’aller fouiller cette niche...

« Tenté de croire etc. » en vérité non : je sais n'y étre rien de dissuasif, faute
d’avoir eu encore les mots pour ce qui pourrait, je subodore, effectivement
Iétre. (Ceux-la chaque jour je les attends.)

Il faut stirement simplement accorder du temps, autant qu’il en faut a ces
lecteurs a qui j'adresse, des non-pressés heureusement, et consciencieux sans
doute.?

Il y a 4 ans, un ami éditeur eut ces mots : « [...] admiratif de ta technique ». 17 MAT
« Qu'entend-il par la ? », m'étais-je demandé, puis j’avais pensé & ma pratique
du « sens retardé » déja bien documentée alors.“
Ce frais relu hier :
« [...] comme si leur voix était toujours doublée, dissociée du corps
qui parle pour une supposée meilleur qualité sonore. //
Uniquement un probléme de postproduction alors ? »
m’a proposé une illustration @ minima de ce retard, et soufllé ce dialogue bref :
— Passe. Descends dans les lignes. Descends vers la lumiére
si je puis dire.
— Tu puidir mais, au juste, parles de quoi ?
— De la méthode adaptée. »

A. « Deux publications dans la revue en ligne TK-21. »

B. Envoi le 14 2 15h08. Retours : de CG le 16 42 08h47 (avant lecture) ; de SS le 16

11h53 ; de JCB le 19 4 08h50 (avant lecture) ; de PD par téléphone le 19 (avant lecture) ;

de EP le 24 3 11h47 (mais a-t-il lu)...

C. Sous un noeud de paroles et de choses* « Complexiter » (p. 68) ou Jusquau cerveau personnel

(p. 48, 128). Suivront Appendice(s) (« Solution D », p. 60, « Sur le plaisir retardé », p. 215)

ou Plus avant (p. 21)... 41
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Cette note de Robert Bresson :

« Que la cause suive l'effet et non 'accompagne ou le précede’. »

Et la note a la note :

« Lautre jour, je traverse les jardins de Notre-Dame et croise un homme dont
les yeux attrapent par-derriere moi quelque chose que je ne puis voir et tout
a coup silluminent. En méme temps que '’homme, si j’avais apercu la jeune
femme et le petit enfant vers lesquels il s'est mis a courir, ce visage heureux ne
m’aurait pas autant frappé ; peut-étre méme n’y aurais-je pas fait attention. »

Ainsi, dans 'espace textuel, I'incongruité ou obscurité d’abord, ensuite la
clarté ou le sens réparé.

Sachant comme il est difficile d’y parvenir, je me réjouis de te savoir aller bien
si C’est ton cas comme je I'espére.
(Formule pour tous les amis)

Las de me voir dans ces retractationes surtout décompter et documenter

les pertes qui sont mon bét, au caviar ou a 'écriture évanouie systématisée
(le noir-a-5% de la page 39) préfere le point final* tenté comme fermeture
ouvrante.

A. « Je me demande de plus en plus souvent / §'il ne vaut pas mieux mettre / le point d’une
balle 4 la fin de soi. » Maiakovski. Ce point-13, encore un peu tot.

Non. 30 Mal

— « Non » ? Qui parle ?
— Moi.
— Comment ¢a « moi » ? Moi, c’est moi.
— On se croirait dans un brouillon de Matakovski :
« C’est Moi. Moi, Moi. / Moi / Moi ».
Qui parle, Cest celui qui écrivait il y a 5 jours vouloir tenter le point final,
qui, le surlendemain, a lu « La génération qui a gaspillé ses poetes » de
Roman Jakobson...
— Je te coupe : ¢a c’est moi.
— Bon, pas de dispute entre nous : pour le fermant/ouvrant attendons encore,
voyons si quelque chose arrive & nous distraire de nos diminutions.
— Va pour le délai, mais évitons la fin juin, ¢a ferait une ronde demi-année, or...

Ai appris d’amis accordés — déjeunions Thai en terrasse un vendredi de mai — 2 JuIN
que I'élision du je est un trait caractéristique de ce qu’ils aiment & nommer
le philippegrand.

« Ah bon ? » ai-je fait — et bien qu’il 'y ait eu aucune ingénuité dans cette
réaction spontanée, ils s'en étonnérent avec aux levres, comme si le fait était
indiscutable, un sourire oui-cest-¢a-fous-toi-de-nous-!

Mauvaise foi de ma part ? Non : ma surprise n’était pas feinte, mais son
objet n’était pas tant que jomette le pronom personnel (que je le fasse,
aurais-je pu l'ignorer ?) que le fait que cet effacement ait été repéré par

les deux comme une singularité stylistique, ceci alors que loin d’étre
systématique (le rythme peut exiger le maintien du je), I'élision n'est qu'une
maniere quasi irréfléchie d’alléger la phrase du superflu (quand I'accord

du verbe sous-entend le sujet — et de méme un verbe peut sauter quand le
participe le suppose), cet allegement a dessein peut-étre de pouvoir alourdir
ailleurs (sans entrainer par le fond : ¢a tourne bien assez autour de moi pour
que je n'en rajoute pas), la légéreté n’étant pas mon fort (combien de fois,

en marge de mes rédactions de collégien ou dissertations de lycéen, un rouge
lourd...) mais pas davantage mon objectif la lourdeur fatale.

(Dans cette narration, je n'aurai pas maintenu je pour prendre en défaut mes
comperes, non plus que n'aurai voulu leur complaire en le supprimant.)
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« “Le watermark [filigrane typographique invisible] doit [...] étre un code
caché dans le texte lui-méme. Une version “ultrasimpliste” serait de placer la
lettre “e” tous les 256 caracteres. »*

J'imagine cette demande & ChatGPT : « Peux-tu composer un “lipogramme

sans ¢~ crypté de facon “ultrasimpliste” et ayant pour sujet la détection des
contenus issus des [A ? »

« Quelqu’un qui n'aurait pas lu Cortazar peut étre comparé a quelqu'un qui
naurait jamais mangé de poires. Bien stir, on peut vivre sans connaitre le gott
des poires, mais c’est moins bien... »

A linstar  Emmanuel Carrere qui donna ces lignes dans un article®, je tiens

cet argument dit “des poires” formulé par Pablo Neruda pour un « rare
accomplissement dans l'art de la critique littéraire ».

Jeusse préféré que fiit mentionné un fruit plus & mon gott, mais 'argument

conserve néanmoins a mes yeux sa pertinence ; j'entends que connaitre n'est
pas forcément aimer.

Reste toutefois qu'il est mieux de ne pas connaitre le gotit de certaines choses
(on se rappelle ces mots dans I'Autobiographie de Ladislav Klima : « Une fois
j’ai volé a un chat une souris & moitié croquée et je I'ai bouffée telle que, avec
les poils et les 0s, comme un petit pain. »)

Et puis le propos rapporté par Carrére (« disait en substance Pablo Neruda »
écrit-il, pas verbatim) commengait ainsi : « N’avoir pas lu Julio Cortazar est
un malheur. Ne pas le lire, une maladie chronique, qui mine sans qu'on en ait
conscience. » Ne me rappelant pas avoir lu le moindre livre de JC, pas méme
Le livre de Manuel, malade donc serais — et inguérissable maintenant que,
via Neruda/Carrere, Cortazar se trouve associé a cette dispensable pera, tout
comme le sont, & cause de quelques mots dans La Connaissance de la douleur,
la Beurré Hardy et Carlo Emilio Gadda...

A. « Le défi de détecter les contenus issus des IA », Le Monde, 26 mai 2023.
B. Sans préciser de source. [Jai appris plus tard en aofit que Neruda désigna Staline « homme
de principe affable ». Voir David Markson, Arréter d'écrire, le cherche midi, 2007.]

... mais du lu il est tout de méme des phrases qui.
2, sur les 5 peut-étre qui, dans Le Passager de Cormac McCarthy,
respectivement en pages 270 et 328 :

« Rien nest quelque chose tant qu’il ny a pas autre chose. »

« T crois réellement apprendre de toi tout ce qu'il y a a savoir sur toi ? »

— « Phrases qui » quoi ?

— Disent beaucoup en peu de mots, effilées.

—Tu fen étonnes ?

— Oui.

— Avec joie ?

— Oui.

— Et tu peux dire ce qu’elles percent ?

— Pour ceux qui reconnaitront la un pastiche du Kid aux nageoires :
Pourrais tenter mais ne veux mon neveu !

2 autres de Jean de Boschere cette fois, vers le journal* duquel je ne sais quoi
a conduit ma main hier :
« Quoi de plus net et de plus violent que de servir [au concept] sa négation
incluse dans son expression méme ? » 10/12/1948
« J ai certes le goiit de faire et de dire, mais le douloureux scrupule du vrai, de
la vigoureuse vérité dans la plus grande conscience prévient de toute part la
possibilité dexprimer (méme le sens souterrain des questions®). » 8/01/1950

A. Fragments du JOURNAL D’'UN REBELLE SOLITAIRE, II, Rougerie, 1980.
B. Des questions que 'on se pose. PG

SANS DATE
(coMME
LA SUITE)
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« le lecteur west pas supposé, forcément, aller bien, il se pourrait méme que

le lecteur aille mal, je veux dire que le lecteur w'a pas & subir lauteur qui aurait
des vagues a ['dme, des coincements existentiels, des crampes métaphysiques,

le lecteur w'a pas envie de lire ¢a, le lecteur n'a pas & subir les lubies & les
noirceurs de lauteur quelle que soit la pertinence avec laquelle celui-ci met ses
noirceurs et ses lubies dans la syntaxe, le lecteur wa ni mérité ni recherché ¢a,

la justesse des descriptions, la finesse des analyses, la profondeur des réflexions,

la force des arguments, l'impact des images, rien de tout ¢a ne touche le lecteur,
rien de tout ¢ca ne l'atteint, je veux dire : lauteur il wa qua se tenir, lauteur
doit au lecteur respect en toute circonstance, »

cet avant-dernier texte du journal qu'a tenu Lambert Schlechter (que je
découvre maintenant seulement !!) entre décembre 2003 et juillet 2004
et publié en 2006 sous le titre Le murmure du monde et autres fragments

parce que j'en gotte l'ironie (12 volumes ont suivi — contre le lecteur) et
parce que j'y entends un écho bien siir de mes doutes du moment

et du méme LS ce morceau de la page 70 du méme livre :
« je nai pas de guillemets a ouvrir »

parce que je n'ai moi-méme pas, ces temps, de guillemets a ouvrir.

Se sentir ne plus valoir tripette
C’est se voir offrir 'occasion d’utiliser
une jolie expression d’antan.*

Manquant d’énergie réapprendrai-je la concision ?
Encore faudrait-il que la matiére ne manque.

A. A supposer encore qu'on continue 2 écrire de soi, soit quon le puisse et veuille, que la
perte naltere ni la puissance de faire ni la volonté de s'engager dans le possible (certain que le
papier est intéressé et A la fois pas trés exigeant).

Le ramassé de renonciation (plutdt que renoncement) : un pseudo choix.

— Vont-ils bientot écrire distik ?
— Non : Cest fait.

Le maraicher n'a plus ces bonnes fraises qu'on lui prenait, il n’a plus le droit
de planter cette variété réservée a qui la vendra plus chére devenue plus rare.
Tout a l'avenant.

Occupée a dire les coups bas du corps mais impuissante a les parer, ma prose
s'est ordinarisée — ce qui ne me la rend pas aimable.

... sauf quand je dors Cest trop juste.

Je me rends compte maintenant, soit bien tard, que je n’ai rien vu ou voulu
voir de I'état de mon pére dans ses dernieres années, peut-étre pas davantage
que 'on ne voit ou ne veux voir n'importe qui progressivement quitter, mais
pas moins, et mon pére était mon pere.

Mais qu’est-ce que cela signifie ne rien voir ou vouloir voir ?

Nest-ce pas le lot des vivants que de fermer les yeux sur 'avancée de la mort ?
Bien stir que j’ai vu mais que peut-on voir en vérité ?

Voir, est-ce parler ?

(J’écris ceci dans la piece ou petit je vis mon pere boire des coups avec ses
potes pres du feu. Tous sont partis. Combien de photos n’ai-je pas pris la au
fil du temps... Permanence du lieu, impermanence des corps.)*

A. Sur 'impermanence, voir Kamo no Chomei, Héjoki (Notes de la cabane de dix pieds
carrés), 1212)
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Conjonctions

langue explorant affolée son nid, sautant de long et lisse et doux coussin
dysfonctionnel en cavité au bord coupant, saventurant jusqu’a lointain éperon,
en bas en haut en bas de gauche de droite comme si elle ne connaissait pas
et sarrétant partout

paupiéres appelant serrées 'ongle & 6ter 'humeur mi séche peut-étre
coupable sur le globe de voiler mi humide

variété de flemme musculaire involontaire et sélective

phalanges du pied (médianes et proximales) peu sensibles au grattement mais qui sauront
le temps venu participer a crampe

enthésopathie des adducteurs gauche : autonomie sans douleur 1 km

amas collant que tousser décroche du conduit intérieur et qu'on ne souhaite
réorienter sur un autre

jambes fléchis parce quelles tremblent droites
graphie qui perd en lisibilité
cerveau quasiment a 'arrét quand il ne produit pas des scénarios sombres

tache rouge sur le papier (on se rassure comme on peut : vif le rouge ! *)
je ne Papprécie guére, aussi ai-je changé la selle de mon vélo (Royalgel™) et m’astreins &
m’essuyer moins fort (comme & me brosser les dents avec retenue)

car pour deux heures / pas sans bouteille 4 col large / et vide
tiques maiment, moustiques maimeront / guépes & frelons espére que non

frontale toujours plus indispensable (mais quelle consommation de piles !)
(Se résoudre 2 peindre le plafond en blanc ?)

hein ? quoi ? comment ? pardon ? s’il-vous-plait ? plait-il ?

A. Pareil peut-étre a celui de la sorte de figue en guise de nez sur le dessin de sa fille

(“La neige est aussi un peu bleue”) que LS convoque au #16 de Pourquoi le merle de
Breughel nest peut-étre quun corbeau (Estuaires, 2008), ou a celui du pinceau que fit tomber
Tintoretto du haut de I'échafaudage du plafond du Palais des Doges (dans Comment
Michka..., inédit), ou au « magique éclatement, 'assourdissante giclure de silencieuses
trompettes » des amaryllis & la page 96 de Smoky, Le Temps qu'il fait, 2003)

(Comme dans ses « proseries » il excelle, ledit, aux bifurcations, ceci au titre de clin-d’ceil...)

Qu’éprouve cette fourmi seule sur un plateau de marbre nu ?
Létrange pointe-t-il dans la facilité de s’y mouvoir ? Une sorte d’inquiétude ?

— Dis-moi, moi, et cette « fermeture ouvrante » comme tu appelais ¢a ?

— Ne vois-tu point que nous continuons dans Retractationes ?

Avoir en main a la mi-juin une version arrétée 3 Gadda (p. 44) n’a rien
déclenché, ce fermer n’a rien ouvert. Le « en-2-lignes » a tourné court trés
vite, & peine entré en scene le fantdme du pére est ressorti, “Conjonctions”,
en corps 10, sera & continuer ailleurs sous une forme plus compléte et plus
séche pour quelque médecin capable de considérer ensemble toutes les
manifestations de la « maladie sourde » qui nous obnubile (Journal de sourde
maladie : ce titre pour la suite ?). Quant a ce dialogue entre nous, moi et
moi, il est si pitoyable que...

— Oui, fondons-nous 'un dans l'autre, confondons-nous, n’ajoutons pas un
clou au fourré de ronces.

« ... ton “fin d’'une amitié¢” je I'ai pris a la lettre et ¢a n'a pas été facile ; il a
fallu que je te pourrisse en ne faisant revenir 8 ma mémoire que ton pire.
Mais ¢a y est maintenant, elle est bel et bien morte. »

A cause de 3 mots, recopie de la newsletter du Lorgnon mélancolique de
Patrick Corneau, cette phrase répugnante de Régis Debray a propos de
Sartre : « Pourquoi a-t-il sculpté ses phrases ? Pour nous faire savoir que les

phraseurs ne valent pas tripette |[...] »

63 ans était 2 Rome I'age symbolique de la vieillesse, « époque de la lassitude,
non celle ot la force est brisée » précise Sénéque dans sa 26¢ lettre & Lucilius.
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Grice 2 la jugeote du fabricant de papier a rouler Gizeh (déja démontrée

par la présence d’un petit aimant récupérable sur le rabat de 'étui), il n’est
plus nécessaire pour réussir sa clope de chercher des yeux le satiné du bord
encollé de la feuille : deux angles tronqués signalent le bas de celle-ci, méme
quand la luminosité ambiante est défavorable. (Que le pli intérieur de la
feuille se trouve toujours, quelle que soit la marque, du c6té colle, n’évite pas
toujours, j’en peux témoigner, la malheureuse inversion...)

Affectionnant particuli¢rement la locution conjonctive De méme que... de
méme...*, j’envisageais de 'utiliser avec le procédé de Gizeh comme premier
terme de comparaison, procédé dont je soupconne qu’il a fait 'objet d’'un
dépdt de brevet — pourquoi sinon Rizla+, ZIG ZAG® ou OCB ne l'ont-ils pas
fait leur ? Mais que comparer exactement ? Deux inventions de rien qui
simplifient la vie ?

Un peu déprimant le florilége de Lambert Schlechter aux éditions Phi.

Mais peut-étre simplement parce que la police de caractere est trop petite, et
que la relecture éditoriale fut baclée ; affinité sinon. Et comme je lis en méme
temps Le Héron (4) de Christophe Petchanatz, et que 1a aussi grande est la
liberté, il me vient a 'esprit que nous appartenons a la méme école sans nom
et sans murs — au méme nuage.

« La réalité est la matiére premicre, le langage est ma facon d’aller la chercher

— et non de la trouver. Mais c’est de la quéte et non des trouvailles que nait

ce que je ne connaissais pas, et qu'instantanément je reconnais. Le langage est
mon effort humain. Mon destin est d’aller chercher, mon destin est de revenir
les mains vides. Mais — je reviens avec I'indicible. Lindicible ne pourra m’'étre
donné que par I'échec de mon langage. Ce n'est que lorsque la construction rate
que j’obtiens ce a quoi elle n'est pas parvenue. » Lispector, La Passion selon G.H.

« Ecrire n'est pas la communication avec le lecteur, pas méme avec soi-méme,
Cest la communication avec I'inexprimable. » Max Frisch

A. De fagon plus générale, quel magnifique mot que méme !

B. [Note du 8 janvier 24] : « [...] enseigne lumineuse de la fabrique des papiers i cigarettes
ZIGZAG [...] », Michel Leiris, Biffures, p. 33. S’agissant de sa « méditation zigzagant au fil
de Décriture [...] et cheminant de théme en théme » (0p. cit. p. 81), voir ici p. 108.

Le Larousse mensuel d’aotit 1950 (n° 432) ouvert sur I'établi pour le protéger

des projections de la “teinture antiquaire chéne foncé” que j’utilise pour mes
q q

bois. Du bas de la page 504 ol je vais frotter/nettoyer mon pinceau, a gauche

d’un sévere autoportrait au chevalet de Guirand de Scévola et dans la typo

grasse qui signale une entrée, explication m’attrape le regard.

Ce que je lis 2 la suite — « n.f. Développement, épanouissement », puis deux

phrases, de Gide et Bossuet, qui explicitent « cet étrange archaisme que Littré

n'enregistre pas » — me rappelle avoir déja mentionné* ce sens étymologique

du latin explicare... Belle rencontre inopinée. Ciseaux.

Et puisque, en ce milieu d’année 23, je ne suis capable que de relever/relayer,
une information dans Le Monde diplomatique de juillet®.

Le 17 juin 2021, 'immense porte-conteneur MV X-Press Pear/ coula au
large de Colombo. Entre autres substances plus directement dangereuses,

il transportait « 28 conteneurs renfermant 1680 m? de granulés de plastique
industriel, soit 84 milliards de micro-billes de 5 mm de diamétre, parfois

appelées “larmes de sirénes” ».©

Larmes de sirénes : Homo (Economicus sexplique.

Chez nul autre que Schlechter ne m’est apparu si fort le besoin d’écrire, et
chez nul autre si respecté.

... un peu comme chercher sur le Net une location saisonniére.

Tantot trop peu, tantdt trop d’images : ozi-cest, la-splendide-vue-de-la-terrasse,
il-y-a-des-gogues-la-prenve, belle-déco-n'est-ce-pas, oh-tous-les-ustensiles-sont-la,
et-pommean-multijers-avec-ga, le-lit-les-lits®, oii-qu'on-se-gare, a-voir-autour. ..
Je compare quoi ? Les sites d’éditeur.

A. Voir « Ce que... » (2015), dans l'inédit Appendice(s).

B. Voir « Des marées noires d’'un nouveau genre » par Mohamed Larbi Bouguerra.

C. Selon une autre source, chaque année en Europe, « ce sont 41.000 tonnes de granulés
de plastiques industriels, soit 'équivalent de 11,5 milliards de bouteilles en plastique, qui se
retrouvent dans I'environnement et notamment sur nos plages, puis en mer ».

D. Heureuses ces derniéres qui montrent non la couleur de la courtepointe mais quelles
lampes pour lire de nuit...

51



52

¢a ne se voit pas parfois le tremblement si la maladresse si mais la plupart du
temps non il faudrait dire et redire mais pas envie de passer pour un geignard ou
nombril-sur-pattes jécris ici en schlechter cest bien commode a force de pratiquer
on contracte ¢a passera profitons de cette liberté dimiter qui ouvre le robinet
laissons couler ¢a ne se voit pas et si ¢a sentend cest plutét comme silence ne
miintéresse plus guére oui ['échange lors que

« J’ai pensé en effet non pas au courage que je montrerai par ma mort mais
a celui qui [ mon pere] manquerait pour supporter ma perte. |...]

Il est des circonstances ol C’est vivre qui est courageux. »

Séneque, 54¢ lettre a Lucilius. Tout est dit sur le sujet.

De méme qu'un mot étranger ou fabriqué par le réve peut ne pas se
développer en signification, de méme le visible mal vu peut-il étre en
quelque sorte impronongable.

ou

La sorte d’illisibilité du visible flou est proche de celle que présente un
impronongable mot étranger ou fabriqué par le réve.

ou

Lai compris en fin de nuit, confronté dans mon réve a un impronongable
mot étranger (ai croisé Chichors dans Tout passe, mais il était pire) : le visible
flou est comme un tas de lettres mortes.

De méme que certaine sympathie pour la forme de méme que peut conduire
a introduire a tort de la comparaison dans ce qu'on veut penser, de méme
certaine antipathie pour elle peut-elle symétriquement conduire 4 le mal
penser non moins.

Prévenu par le premier temps de cette comparaison mettant en garde contre
la comparaison qui fausse, aux phrases tentées plus haut cette autre substitue :
Un réve me confrontant & un mot impronongable comme certaines langues en

comptent ma fait comprendre ce quest mal-voir : le vu est un tas de lettres mortes.

Le lundi 17 juillet 23, en Gréce 81 incendies de forét se sont déclarés en
raison de la canicule. Dans Le Monde du vendredi 14 que jouvre ce 19,
ces mots :

« [...] les chaleurs de I'été bercent les Athéniens en plein aprés-midi [...]. »

Bercent.

Comme chassé par moi-méme de mon propre, comme dépossédé ; sur le
Journal de ['écriture prend le pas celui des diminutions. Il ne tiendrait qu’a moi
que le développement de ce cahier ne devienne pour cette raison motif
d’anxiéé, il suffirait d’empécher le prosaique de —

Je préférerais ne pas envahir ce cahier de considérations sur ma santé physique,
ol elles étouffent ce que ma santé psychique exige que j’élabore, mais le
premier sous-verbe d’écrire est évacuer, et je n'ai pas ouvert de second cahier
pour elles, I'idée de le faire ayant été évacuée elle-méme par fidélité au principe
voulant que tout ici soit mélangé et donné sans hiérarchie — principe qui n'a
pas anticipé le possible déséquilibre des sujets ou matieres provoqué par le
vieillissement. ...

De cet autre cahier soustrait aux regards et auquel je pourrais donner le titre
plus haut mentionné de Journal de sourde maladie, le texte du 13 que je donne
ce 20 en note™ (ol il reste encombrant méme en corps 10), serait une entrée
typique.

Vais-je finalement tombé dans 'auto-censure, choisir de protéger le “littéraire”
en confinant ailleurs 'expression et I'examen de mes maux corporels ?
Lépaisseur de ces Retractationes le montrera.

A. « Comment évaluerai-je le bénéfice d’'une absolue sobriété de trois semaines si les
dommages neurologiques que provoque I'alcool sont, comme on le dit, irréversibles ?

En tout cas, je n'ai noté aucune incidence de la réduction de moitié de ma consommation
depuis fin 22 sur les symptomes (fébrilité, tremblements, démarche raide et hésitante...)
qui m'ont fait consulter — en 2019... (Y a-t-il eu aggravation en 4 ans ? Extrémement
difficile & dire... S’agissant de I'état de ma vision, les examens ophtalmologiques révélent
réguli¢rement infondée mon impression de dégradation — et dans le méme temps chaque
fois ravivent mes doutes sur la fiabilité de la technologie OCT.) »
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Dans Le Flotoir du mardi 27 juin (“Aguet et reposée”) par Florence Trocmé
ces lignes :

« Une forét de livres

La forét de Jean-Pascal Dubost n'est pas que Brocéliande, elle n'est pas faite
que d’arbres, elle est faite de livres : “Je vis dans une forét de livres. Quand
Pécriture est en branle, il me semble que la forét est en remuement ; j’en-
tends respirer, murmure, grogner ; une pleinté de présences sactive : livres,
auteurs, phrases, mots ; une sarabande sauvage plutot désordonnée qui peu
a peu pénétre le corps et remonte jusqu’a lesprit” (p. 22)

Compagnons de route

Et d’ouvrir, pour accompagner I'écriture, des livres, presqu’au hasard (mais
en fait non) de la bibliothéque. Et pas n’importe quels livres, qu'on en
juge : Essais de Montaigne, Fantaisies de Philippe Grand, 7e/ Quel de Paul
Valéry, Le fait méme d'écrire d Agnes Rouzier, les Petits traités de Pascal
Quignard, Qu'en est-il de tous ces livres fermés de Pierre Rottenberg, Poémes
de Ted Hugues, Quinze variations sur un théme biographique de Roger
Laporte).

e [FT] IIs sont tous aussi, sauf Rottenberg, que je vais vite quérir, mes
compagnons de route. »

Fier!

Des “Notes, notules et notulettes (8)” regues le 22 juillet du “notuliste”
Patrick Corneau (Le Lorgnon mélancoligue) la premiére entrée dit :

« Epiménidien I'écrivain qui écrit : “Je n’éeris pas.” ou “Je n'écris pas que

je wécris pas.” »
Le sujet m’intéressant fort, je dois une petite note 2 mon tour — et sur ce cahier
plutdt que par un courriel direct ce sera pour détourner les forces centripetes
de mon esprit sur une autre matiere que <mon état>. (Mais encore plus vrai :
pour m’occuper.)

Comme je comprends cette premiére note, les mots écrits de 'écrivain serait
une variation du fameux « paradoxe du menteur » dont on préte la paternité a
Epiménide de Knossos (vers 595 av. Jean-Claude)?.

Or I'écrivain qui écrit : « Je n'écris pas. » ou « Je n’écris pas que je n'écris pas. »
ne me parait pas assimilable a un Crétois déclarant Krétes aei pseiistai

(« Les Crétois [sont] toujours menteurs »)®.

Quelques remarques en vrac :

— Epiménide lui-méme peut-il étre dit épiménidien ?

- Epiménidien, est-ce, Patrick, un reproche sous votre plume ? Déplorez-vous
qu'un écrivain le soit ?

— Ecrire « Je nécris pas » nest-ce pas un faux paradoxe dés lors que 'on admet
qu’écrire ne se réduit pas a poser des mots sur quelque support, Ze. est une
activité qui déborde le salissement d’une surface ?

— Nous autres, nous écrivons beaucoup dans notre téte.

Il peut arriver qu'écrire « Je n’écris pas » veuille simplement signaler que
I'écriture dans la téte ne parvient pas a s'objectiver dans des signes.

— Combien de fois, a I'inverse, ai-je I'impression de ne pas écrire quand
jécris. ..

— Nest-ce pas au contraire I'écrivain qui écrit « j’écris » qui est épiménidien. ..
— « Epiménidien Iécrivain qui écrit : “Je n’écris pas.” ou “Je n'écris pas que je
n’écris pas.” » : le ou n'est-il pas problématique ?

[...]

A. Un « hyperboréen » ou « apollinien » (comme on nomma ces penseurs, ou mages, ou
chamans, antérieurs au premier des présocratiques) « trés cher aux dieux ». Il mourut, selon
les sources, a 'age de 157 ou 299 ans (et, d’aprés Diogene Laérce, connut de son vivant un
sommeil de 57 ans dans une grotte).

B. Ne m'intéresse pas ici la régle (« Aucune proposition ne peut exprimer quelque chose

au sujet d’elle-méme, parce que le signe propositionnel [la phrase] ne peut étre contenu en
lui-méme », Principia Mathematica) que tira Bertrand Russell du paradoxe prés de 2500 ans
plus tard.
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(Paradoxe me fait remonter le temps. Au début des années 80, j’avais choisi la
notion comme théme de mon mémoire de maitrise de sociologie. Il ne fut pas
rédigé, pas plus que celui autour de la ponctuation en DEA de linguistique®
— javais commencé d’écrire :: adieu I'Université.

(Trois double-points font un signe = en pointillés. A garder !)

AestaBcequeCestaD.

En permutant trois termes connus dans cette équation grammaticale

je pensais étre en mesure de trouver I'inconnu quatrieme. Las ! :

Quelgue chose est au visible flou ce que limpronongable est & un tas de consonnes
n’éclaire en rien ladite. ..

(Fragment de réve de la fin juillet)

Une femme aux traits mélés (un peu de Ge, un peu de Cl, un peu de Ze,

et le reste d’'une X), d’une infinie bienveillance (attestée auparavant par gestes
& paroles oubliés), se pose sur moi, ne s'asseyant ni ne se couchant un corps
de femme qui n'est pas de chair et n’est pas de femme mais une sorte de large
coussin, sur moi mais ne m’'écrasant pas, sous lequel je suis aussi 4 mon aise
que si la gravitation s'était inversée et que j’étais allongé sur le ventre sur un
parfait matelas...

Aspirer A voir son nom dans une « proserie » de Lambert Schlechter...

Outre que je regarde surtout ou je mets les pieds, la balade a de pénible
que l'on ne sarréte que pour soufller ou refroidir — pas pour devenir

le paysage.

A. Seul le fut mon mémoire de maitrise de psychologie : Signature ?— qui décida de ma
“réorientation”.

Ce qui m’arrangerait bien : aucune incidence, ni dans un sens ni dans l'autre.

(La question de I'alcool fort.)

Si les yeux éclairent ce qu'ils voient, les piles des miens sont mortes.
(Si esse est percipere, minus sum.)

Cérébralement mort, on n’a ni la certitude ni 'impression de I'étre,

ca n'est donc pas ¢a a proprement parler.

Mais savoir encore aligner deux phrases n’assure en rien de ne pas I'étre
sous la forme douce.

Tres dégu par la quinziéme poésie verticale.

La traduction ? Son 4ge ? Le mien ?

Ni les mots ni la syntaxe ne.

Recopie ce que j’en sauve (et encore), apreés quoi pour le bac des occasions :
« Il nous faudrait un tableau
o1l figureraient toutes les entrées et les sorties,
o1l, jour aprés jour, serait clairement annoncé
avec des craies de couleur et des voyelles
ce que chacun doit terminer
Jusqua quand on doit faire chaque chose,
Jusqua quand on doit vivre
et jusqu i quand mourir. »

La murmuration des étourneaux.

57



58

Porter slip la nuit pour éviter sur le drap une éventuelle tache de rouge vif
hémorroidal, n’aime pas. Il faut veiller a bien orienter la bite pour ne pas
empécher le réve de se produire...*

Textes d’une page, séduisant format. Mais n’est-il pas trop schlechterien
pour moi qui rature ?*

Sit6t quon n'emprunte plus régulierement un chemin, il se bouche.

(Jaurai toujours appris que les espéces de Ronce forment « un genre
polymorphe en processus d’évolution active par voie de mutation », et qu’'une
discipline spécifique existe qui étudie la taxonomique des nombreux hybrides
instables et taxons apomictiques (par multiplication asexuée) rattachés au
genre Rubus : la batologie (du grec bdtros, la Ronce), pratiquée par des
batologues.)

Que Victor Hugo avait des dents, aucune image n'en atteste.

Laurais-je encore enti¢re ma téte que

- je cesserais de fumer, ne serait-ce que pour voir

- je maurais pas dans I'idée de penser le rapport mirissement/pourrissement,
ou ce serait écrit déja que la premiére est la phase noble du second ou lui au
contraire etc.

- voulant écrire noble je ne formerais pas 4 la pointe du stylo noire d’abord
pour corriger ensuite. ..

... mais sur le fond du bon c6té du binaire quand méme.

A. Les urologues auraient parait-il cette astuce pour savoir sil y a érection nocturne : le soir,
enrouler autour du pénis un anneau de timbres-poste...

B. Trouvé plus tard dans La trame des jours de Lambert Schlechter :

« [...] bouleversement de 'apprendre : I'unité d’écriture, pour Thomas Bernhard, l'espace 2
remplir, ¢'érait la page. »

Imputer a / expliquer par mon actuel mental état
trop précis dépressif (a habituel des années durant, il me parait moins
ce quest la glace 4 I'eau liquide que ce qu’a cette derniére I'eau
surfondue est) et “non contrdlé” (ne sort pas de la bouche d’'un
“expert”), mais ce mot toutefois indique la tendance :
moteur connaissant avaries (avarieux ?)

que je ne trouve que qualités aux proseries de LS ?

Ce serait méchant pour elles et pour lui, mais faux surtout.

Les raisons pour lesquelles ma bibliothéque est passée dans I'été de zéro a
onze livres de lui et je ne lis qu'eux (quatre encore sous le coude) ont racines
plus profondes.

Entre bien d’autres choses, guon écrit pour comprendre et non pour étre compris,
suis content de le trouver chez lui si exactement et simplement dit.

Pour éviter I'indigestion, jai ouvert un Juarroz mais — voir supra, et hier
refermé apres 20 pages un Butor (Portrait de ['artiste en jeune singe) acheté

au vide-grenier de Tence il y a deux jours, ...

Deux pavés de Gaddis m’attendent, mais trop lourds pour mes bras du soir
410 cm du visage. Idem pour le 2666 de Bolafio.

Verrons si le David Markson que je récupere demain chez Phildar, d’actualité
(Arréter décrire), sait simposer.

«... grande envie de devenir phoque... »*

La note mais ne la partage pas. (Et cependant cette note partage...)

(La brieveté et I'indigence des séquences en disent long,.
Ne tiendrait qu'a moi de les supprimer et qu'on ne sache rien
mais ce serait faillir a 'écriture-vérité.)

A. Gustave Flaubert dans une de ses lettres 2 Louise Collet. (Source Markson)
Plus tard, dans Montauk de Frisch : « Cest seulement dans la rue, anonyme dans la cohue,
que jai de nouveau le sentiment d’étre tout a fait un phoque. » (p. 19)
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Noces d'eau

G et moi, en juin prochain

60 années nous en sépareront.

(Oui, 100 ! Compter le double pour les Noces d'os ?

Combien pour les Noces de rien ?)

Sujet « Cava ? »

Mon oui comme pas maintenant

car non engage sur I'instant a développer,
mal développer : trop tot.

Dans quel livre était-ce que je me proposais de relever les occurrences de 70 ?

Apres recherche, 7as IV, page 58.

En voici une belle, qui mouille Johannes Kepler, le « penseur le plus profond

ayant jamais existé » selon Kant (source Markson) :

« Si vous trouvez cette ceuvre difficile, et pénible & suivre, prenez pitié de moi,
car j’ai recommencé ces calculs soixante-dix fois. » (Source Markson)

De quelle ceuvre sagit-il ? Etrennes ou la neige sexangulaire ?

Ayant croisé au moins deux fois bistrion dans Je nirai plus jamais a Feodossia. ..

repense a ce médecin du corps qui, se prétendant 'étre aussi de I'ame,
un jour me préta une personnalité histrionique, étiquette que je récusai
vivement.

(Interroger LS sur son usage du terme ?)

« Ce serait peut-étre la le sujet du livre de la quarantaine : rendre compte de
lacquiescement. Une explication ramifiée du mot malgré. »

LS écrit cela en 1979, deux ans avant ses quarante ans.

Puis-je, trois ans aprés mes soixante ans (et en substituant donc ou il le faut)
faire mien ce projet, ou suis-je irrémédiablement pris dans la négativité ?
(Dans La trame des jours (2010), ol figure cette note de LS, un fragment de
2002 évoque son « livre de la soixantaine » : le livre de la mort de mon pére*.)

Il faisait chaud, extrémement dehors, pas mal dedans sur la couche.
— Il ne fait pas un peu chaud pour... ?
— Attendons hiver.

Puis I'hiver vint, dans les cing minutes.

« Navoir pas le temps d’écrire, cest une partie intégrante de l'écriture. »
Avoir du temps et ne pas écrire est-ce le verso de cette remarque de LS ?

Note, dans 'hypothese ot je finirais par déclarer un jour cette maladie
et sans crainte d’en favoriser ce faisant la survenue
que Ludwig Wittgenstein, Marcel Duchamp et William Gaddis

sont morts d’'un cancer de la prostate. (Source Markson)

A. A propos de son pére, en page 106 du méme volume 2 de Murmure du monde : « Il n'a

Jamais beaucoup parlé, mon pére, et lit il sest arvété i tout jamais, de parler. // Je ne lui ai jamais

beaucoup parlé, a mon pére, et maintenant il ny a plus rien & dire. » (1979)

Je reléve car jai écrit de mes échanges avec mon propre pére quelque chose d’assez proche

(voir mon Plus avant, p. 5).

Lisant LS, souvent se produit la « rencontre des mots que je lis avec des choses que jai vécues,

senties, pensées. » (La trame des jours, p. 153). Un autre exemple de cette « rencontre » :

« Si on ne met pas de date, les époques de silence sont passées sous silence. Alors il faur ou bien mettre

des dates, ou bien faire sentir, par la qualité des notes qui suivent le silence, quil y eu silence. »

(LS, 2 décembre 1985). 61



62

Tenir ce qui nous informe du cours du monde
ne donne-t-il pas trompeusement le sentiment de le tenir lui ?

En ce brlant mercredi 23 ao(t j’ai songé, il y a une heure, allongé,

diviser ce volume en deux parties (au moins),

soit pour commencer placer quelque part un grand II romain

— mais je ne vois pas ou. La ?

Jai raté le moment (juste avant qu'un moi dise 707, le 30 mai ?)

et Cest je crois irrattrapable (sauf & me permettre artifice).

(En outre, le grand I dit au lecteur que je suis car il n’aime pas étre privé de la
structure, une note devrait 'accompagner précisant qu'il n'était pas prévu et
que seul un II plus loin explique sa présence — ce qui comme “découpage
pensé” se pose la...)

11

« ... des fois que me venirait une idée
mais il ne men viendre pas... »

Lambert Schlechter, Mais le merle wa aucun message.
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25 aotit. Dans l'attente des nuages, de la pluie et du froid.
Au diable la rigueur : II sans I.

Quand jai pris la décision de laisser la « Note liminaire » d’Appendice(s) a
la quatre-vingt-seizieme page du livre®, j’ignorais (ou avais oublié ?) que
Laurence Sterne avait inséré une préface a son Zristram Shandy 1a o il en
était quand il s’était apercu qu'il en manquait une (source Markson).

Pourquoi est-ce I'épigraphe de cette partie II qui m’amene & noter ceci ici et
maintenant ?

Parce quenquétant sur épigraphe, j’ai appris que figurait en téte de La peau de
chagrin le dessin de Tristram Shandy représentant la « flourish » tracée en I'air
avec sa canne par le caporal Trim pour signifier la liberté et, dans le contexte
du 9¢ chapitre du 4° volume o elle apparait, faire I'éloge du célibat (pas loin
apres «Whilft a man is free »).

Outre que la légende donnée par Balzac est erronée (« chap. CCCXXII »), la
célebre ligne serpentine pour laquelle Sterne avait payé de sa poche la gravure
sur bois est pivotée a I'horizontale dans I'épigraphe visuelle de La peau de
chagrin. ..

Deux remarques en passant :

— Que le bout d’'une canne puisse exprimer ce quon pense, j’en ai fait la
douloureuse expérience — mais le trait était beaucoup plus droit (voir Jus de
pierre, p. 49).

— Il faudrait demander a Picasso ce qu’il indiqua qu’il pensait devant 'objectif

de Gjon Mili en 1949.

A. 88e dans Appendices.

A. Ne pense rien, ne pense pas.

Le scolyte®
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de me casser les dents en mangeant du fromage

d’avoir des décennies durant croisé les jambes et marché vite

de trouver au whisky un gotit 2 mon gofit et de m’abuser sur celui du tabac

de chausser du 42,5

de l'avoir bien cherché, la tique, en allant sans scaphandre couper la ronce

d’étre anxieux sans anxiogene

d’arborer si souvent une lampe au front

de trainer autant a l'arrét-pipi

de peiner a plier un drap

de me tenir aux rampes

de trembler de tout le corps en m’extrayant d’un lac peu froid

de parler bas

de ne plus entendre ces moustiques venant « voler tout prés de votre figure,
en se nommant d’une voix gréle »*

d’étre mieux debout en mouvement que debout immobile mais mieux
allongé immobile que debout en mouvement

d’abandonner inachevés mes bois/sculptures

d’aborder peureux chaque action

d’étre dans I'état ot maintenant je suis

— de dresser cette liste des choses dont je ne peux empécher une part stupide
de moi de penser que j’en suis coupable.

Aller-a converti en y-étre Cest déja ca.
(De plus le lieu a effacé mes craintes de
surfréquentation & nuisances sonores qui en auraient fait une
destination-piege.)

Restera a convertir de méme

y-étre-allé en en-étre-revenu.

A. Sei Shonagon, Notes de chever (chap. 17 : Choses détestables), premiéres années du
XI¢ siecle.

J'entends meugler dans événements estivaux
(et le méme animal derriére le non attesté festivaux).

Dans le sac de plage

les Quatrains  Omar Khayyam.

......... : plutde gratter le dur d’un solen” vide.

(Trompé par lextrait en 4¢ : Suppose que tu nexistes pas, | et sois libre.)

« Linhumanité et ’humanité sont également humaines. »
Phrase 4 la mauvaise place : on n’entame rien avec elle, on conclut.

Le Tou Fo de LS me fait penser & mon Chi Po

en plus transparent (Chi Po étant lhypocoristique de Je Sé Pa).
Mais attention : beaucoup de coquilles dans ses publications,
et Tou Fou a existé...

Ile de Noirmoutier, premiére semaine de septembre 23.
Trop de vieuses & vieils, trop de corps difformes.

Bien stir c'est rassurant ou consolant : pas-que-nous-qui
— mais C’est trop de réconfort, trop de consolation.

Aboiement qui dure, rap smartphonique, siréne de néo-humain en caprice. ..
: toute calamité sonore me place un fusil dans les mains de la téte (un jouet).

A. « Messer ohne Klinge, an welchem der Stiel fehlt » — nest-ce pas au Solen marginatus
que songeait Georg Christoph Lichtenberg ?
(Vérification faite, mon witz est raté ; en allemand le bivalve a pour nom

GrofSe Scheidenmusche. ..)
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Voisine au téléphone sur son balcon jouxtant le notre.

Etonnant comme on entend distinctement.

Une voix plus jeune que je n’aurais imaginé.

La conversation, avec un André ou une Andrée, court sur la « copie
numérique des films de Papy » — étrange : eux aussi ont ce souci de traces a
préserver, eux aussi ont un “Papy”...

Jentends qu’ils sont en Vendée, a Noirmoutier, et qu'elle et son compagnon
— Philippe m’a-t-il semblé — eux aussi partent demain. Un indice qu’il y aura
du monde sur la route...

Mais le son se rapproche... cest... oui... Cest : Genevieve qui parle !!
Aurais-je entendu la sonnerie que bien stir mais sa seule voix aurait di
instantanément sufhire. ..

(Narré 2 mon “médecin traitant”, cet épisode de longue illusion lors d’un
léger roupillon post-prandial I'a convaincu de me prescrire un antidépresseur.
Laitz traille!)

4 citations dans Le Ressac du temps :

« Jusqu'a quelle profondeur dans le territoire de 'autre as-tu le droit d’étaler
ton moi ? »*

Gottfried Benn, dans Apréslude, 1955
« 11 faut habituer tous les hommes, dés 'enfance, a écrire dans de grands
livres, toutes leurs exercitia, reliées dans du cuir de porc dur. »*

Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbiicher 1789-1793
« Je me garderai bien de répondre de toutes les pensées qui sont ici
[Montesquieu les nomme plus haut pensées détachées). Je n’ai mis la la
plupart que parce que je n’ai pas eu le temps de les réfléchir, et j’y penserai
quand j’en ferai usage. »

Montesquieu, fragment n°® 3 des Pensées et fragments inédits
« Nous sommes tous de lopins et d’une contexture si informe et diverse
que chaque piéce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de
différence de nous a nous-mémes, que de nous a autrui. »

Montaigne, Essais, I, 1 (« De Linconstance de nos actions »)

A. Traduction par LS de : « Verzehrt: Wie weit darfst du dein Ich betreiben, / Absonderliches als
verbindlich sehn? » (Dans Verlief§ das Haus ??)

B. Traduction par LS de : « Man soll alle Menschen gewihnen von Kindheit an in grofie Biicher
zu schreiben, alle ibre Exercitia, in hartes Schweinsleder gebunden. »

Au chapitre XIII du livre III des Essais de Montaigne (« De Lexpérience »)
apparait le proverbe latin cité par Erasme dans les Adages :

Mus in pice.

Prendrai sa traduction comme titre de mon prochain cahier :

Une souris dans la poix.

La décision ¢’était hier, accompagnée d’un vague doute justifié ce matin :
comme en témoigne la page 20 de Jusquau cerveau personnel, I'original latin
figura parmi les titres envisagés pour les pages de mon «7AS-...

Mus musculus w’étant pas promise a vivre plus de 2 ans (4 ou 5 max pour
la grise de labo), Ossements de rongeur dans un goudron dur conviendrait
sans doute mieux — mais la Mus me que je suis dure plus, et 20 ans n'ont pas

figé la poix...

Mous in pice, suis tombé, retombé dessus je cherchais une dent,

celle dont la citation placée par Max Frisch en épigraphe de ses brillantes
« Notices pour un mémento pour adhérents [de I’Association suicide] »
dans son Journal de 1968, ne retient que le funeste effet de sa chute de la
bouche de Montaigne : « Cest ainsi que je fonds et échappe a moi. »®

Je donne un peu plus :

« Voila une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : cestoit le terme
naturel de sa durée. Et cette partie de mon estre et plusieurs autres sont desja
mortes, autres demy mortes, des plus actives et qui tenoient le premier rang
pendant la vigueur de mon aage. C'est ainsi que je fons et eschape & moy. »

Ainsi on quitte par morceaux”.
Mais « comme en témoigne la page » 162 de [Nouure], Morceaux fut il y a 34
ans le dernier de la liste des « 50 titres de Nowure (1984-1989) et pourquoi ».

A. Il semble que ce ne soit pas tout a fait exact. Voila I'occasion de placer la formule croisée

4 Noirmoutier (mais pas du cru certes) : Grammatici certant.

B. Max Frisch, Journal 1966-1971, Gallimard, 1976.

C. Pour ceux qu'intéresse la relation de I'éminent Bordelais 4 la mort et aux dents, voir

larticle de Jean-Pierre Fournier, « Montaigne : la mort, les dents ».
hteps://academiedentaire.fr/2022/07/11/montaigne-la-mort-les-dents/

D. « Ma main [...] nest pas revenue : je meurs par morceaux », extrait d’une lettre de
Chateaubriand a J.W. Croker en mars 1844 (Bulletin de la Société Chateaubriand, 23, 1980,

pp- 40-41). 69
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(Laitz traille suite)
Pas arrivé cet aprem aux soubresauts, pas méme au premier” : une premiere
(confirmée plus tard par test manuel cette fois). Indésiré trés indésirable
ce second secondaire® — et je crois de plus m’étre trompé sur un premier effet
primaire® en l'attente du principal attendu®.
A partir de combien ou précisément duquel doit-on suspendre un traitement ?

La question c’était hier. 7 jours apres le premier cachet et avant de doubler la
dose comme il conviendrait, un troisiéme secondaire : gourd du citron.
(Pharmarton)

Retrouver dans Frisch le passage sur “I'espoir d’une cause organique” que
forme le « stigmatisé ». (Passé les soixante, quel nom ?)*

La question c’était avant-hier.
Lengourdissement m’y décide : pas de gélule demain.

Gourd du citron : autre titre possible.

(Je n’ai plus que des titres, et qui ne trompent pas le lecteur :

le collant de la poix est bien 13, le citron bel et bien engourdi, les morceaux
en sont bien, disant le genre & I'état.)

A. La crampe sexuelle, comme I'appelle Pascal Quignard (Sur le jadis) comme le rappelle
Lambert Schlechter.

B. M’autorisant ici de Montaigne (dont on sut tout des coliques), je précise le premier :
trouble de la fonction urinaire (qui se distingue mal de celui dfi au gonflement de la
prostate, laquelle orange avouera sous IRM en novembre si elle est peu ou prou pourrie).
C. Disparition, ou plutét non formation de la douleur aux adducteurs gauches.

Peut-étre plutdt un effet de la nage la semaine précédente — mais alors la simple brasse

ou la grenouille-sur-le-dos ?

D. Incapable de le dire avec assez de précision. Et peu siir que les mots puissent mieux venir
et simposer les choses empirant. Tenterai des formulations en “texte principal”...

E. Page 132 du journal 1966-1971 : « Tendance a '’hypocondrie : le pré-stigmatisé espére
encore tres sérieusement que tel ou tel signe de sénilité qui I'effraie est simplement un
symptome de maladie — curable ou incurable, en tout cas purement physique. »

(Pour le « principal attendu »)
Levée d’un certain voile entre moi.
Restauration de la réalité comme gorgée de qualités, de fins, etc.
Réparation de 'élan vital / écrasement du taedium.
Retrouvailles avec le bien-vivre-le-non-sens-de-tout.

« ... oui, pour les chauves aussi »
comment se 'expliquer quand la fonction du bonnet
est précisément de mettre la boule a zéro, raser le caillou ?

(Retenir de I'information un réalisateur le fait aussi.

Exemple : Le retour d’Andrei Zviaguintsev. Thermique est le moteur

de la barque qui emmeéne le pere et ses deux fils sur I'lle (et les raménera),
jamais pourtant le moindre bidon d’essence a I'écran...)

De ces « lopins » qui tous nous constituent* mais dont I'inventaire pour
chacun serait si différent (et si fastidieux a établir), quels sont les essentiels,
lesquels s’agit-il de n'abandonner en aucun cas a I'attaque soustractive ?

Il y a qu’on les découvre dans I'apres-coup de leur perte ces morceaux

(un peu comme, symétriquement, on se trouve parfois augmenté d’'un sans
avoir prévu).

Que mes évocations dans ces pages des caprices de ma vessie, de mon
contentieux avec la Duloxétine, de telle clause du reglement intérieur d’'une
piscine municipale etc. ont a mes yeux la méme valeur que celles de telle
pensée implantée par une lecture, de telle décision ou interrogation du
livre-qui-s'écrit relative au livre-qui-s’écrit etc., suis-je sincere quand je
laffirme ou n'est-ce que fagon d’excuser/accepter les premieres ?

A. Montaigne, voir supra.



72

« Sarréter » de quoi ? Tit vas trop vite, attends que jécrive avant de te plaindre
d’imprécision. Alors vas-y, ne tarde pas. « Quand faut-il sarréter ?» Voila, cest
Jait. Je peux donc maintenant ? : si tu n'es pas capable du quoi, a quoi

bon cette phrase ?

A Etienne Dolet
valut corde et lammes
d’avoir ajouté du tout apres rien.

(Source LS?)

LS cite aussi ce passage d'une lettre de Pline le Jeune a Fabius Justus
(Lettres 1, 11) : At hoc ipsum scribe, nihil esse quod scribas. ..

(Sa traduction :

« mais voila précisément ce qu’il faut écrire, que vous n'avez rien a écrire. ... »)
Je reléve a2 mon tour, content de voir écrite cette alternative au
désceuvrement mais la complete : « Nibil est, inquis, quod scribam.

At hoc ipsum scribe, nibil esse quod scribas |[...]. »

« Je ne vais pas bien mais il faut que j’y aille. »

Laurais-je connu avant ce propos de Denis Roche a LS, 'aurais placé avec
les mots de Beckett et Leiris dans la longue note de la page 9 de Plus avant
consacrée a cet aller parfois problématique®.

A. Dans la traduction que le jeune imprimeur-traducteur avait faite d’'un dialogue attribué

a Platon (Axiochus), Dolet avait placé dans la bouche de Socrate cette phrase : Aprés la mort,
tu ne seras plus rien du tout, ajoutant du tour 3 original dans l'intention, d’apres les juges

du tribunal de I'Inquisition, d’insister sur 'athéisme de Platon.

B. II ne I'était semble-t-il pas pour Pline, qui, dans la méme lettre XI, écrit, citant une
formule des “anciens” : « [...] ‘Si vales, bene est; ego valeo.” Hoc mibhi sufficit; est enim
maximum. » (« [...] “Si vous vous portez bien, j’en suis bien aise” ; quant & moi, je me

porte fort bien. Je vous quitte du reste ; car cela dit tout. ») (Vers 98, Caius Plinius Lucius filius
Oufentina tribu Caecilius Secundus — on comprend 'abrégement — n'avait pas 40 ans.)

Me fait penser & ma note du 19 mai.

134 386 vols commerciaux le 6 juillet 2023.

On lit aussi record.

(Visage du promis vertueux « monde d’apres » — lequel, faites-le tourner,
ne ressemble-t-il pas de plus en plus a une sphére parfaite ?)

(A faire court car C’est peu)

Notre recherche Google sur la lune gibbeuse décroissante comble notre lacune
mais bien vite nous voila orientés vers des sciences douteuses.

Comme G. n’a pas retrouvé ses ciseaux de couture, jouons :

Retrouver un objet perdu en lune gibbeuse décroissante — et obtenons cette

« recette de sorciere » : Poser sur une fenétre une paire de ciseaux ouverte.

Ne manquant pas de ressources (compter demain le nombre de paires dans la
maison), posons ce qu’il faut poser ot il le faut... un geste idiot qui a le mérite
de nous décider a reprendre la recherche — pour assez vite retrouver les perdus.

20 ciseaux droits.

Lorsque vers 1982 il confie au papier étre alcoolique®, MF ne précise pas sa
consommation quotidienne. Tout au plus note-t-il, plus loin, « Je bois trop,
je sais ». (Il mourra d’un cancer du foie un peu moins de dix ans plus tard.)
Pour ma part je n’affirme rien, ni que suis ni le contraire, méme si je penche
naturellement pour le ne-suis, des tremblements, sautes d’humeur et cogni-
tives imputables & autre cause, a organique d’autre sorte, pour une résolution
qui ne soit pas mutilation etc.).“

A. Page 81: « Que je suis alcoolique, je I'ai déja dit. Maintenant ce n'est plus une coquetterie.
Je suis alcoolique. » (Sans doute ce type de notation fut-il a l'origine de la polémique qui
entoura la publication en Allemagne de Entwiirfe zu einem dritten Tagebuch.)

B. Page 167.

C. En note, pour les curieux ou ceux que 'anecdotique n’offusque pas, mon décompte :

* 6 ou 7cl d’alcool fort (ces temps les 45° du Maker’s Mark ou les 50° des Trois Riviéres) tous
les 2 jours (et non plus les 10 quotidiens indiqués au neurologue avant novembre 22).

* Un demi-verre de rouge par repas.

* Pas de bicre, sinon, une fois par quinzaine, a défaut d’'une St-Bernardus ABT 12 ou d’une
Trappistes Rochefort 10, une Chimay bleue.
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Souligne dans les Esquisses pour un troisiéme journal de Max Frisch® :

« Je ne suis pas malade ou bien ne le sais pas. Que s'est-il donc passé

avec les mots ? |C secoue les [zhrases comme on secoue une montre en panne,

je les démonte ; [a-dessus passe le temps qu’elle n'indique pas. » (p. 35)

« Chaque phrase que j’ai écrite m’'ennuie, rien ne sert non plus que
j’échange des mots dans ma tour, et Cest ce que je fais a longueur de journée ;

j’échange des mots contre des mots. » (p. 116)

« Ma main ne tremble pas, je ne trébuche pas non plus, ou bien
rarement. Aujourd’hui une fois de plus, j’ai oublié mon portefeuille dans
une boutique. [...] Les cellules cérébrales s'arrétent de fonctionner, oui, c’est
déja écrit, je sais, je sais. » (p. 175).

Une remarque et une précision : traduction moyenne/faible que ce
« sarrétent de fonctionner » ; « écrit » dans le récit LHomme apparait au
Quaternaire (Gallimard, 1982).

Donne au papier cette pensée (en conserverai ou blanchirai 'encre, on verra

¢a plus tard, quand se posera si elle se pose la question de « 'usage »*) :
N’est pas sans m’étonner, ou pour mieux dire navrer, que mes lecteurs,
(ou une partie seulement de ceux qui m’'ont lu, ou un seul méme parmi
ceux-ci) ne s'inquictent pas de mon état psychique au présent, sans une
nouvelle production pour les y intéresser. Présomptueux de ma part
d’imaginer qu'on a goité précisément ¢a dans mes livres, le voir lui
dans I'écrit, presque sans filtre, décrit, obéi, examiné, dans toutes ses
variations, et que de ses nouvelles on pourrait manquer maintenant ?

A. Entwiirfe zu einem dritten Tagebuch.

« [...] Was ist bloss mit den Wortern los ? Ich schiittle Sitze, wie man eine kaputte Uhr schiit-
telt, und nehme sie auseinander; dariiber vergeht die Zeit, die sie nicht anzeigt. »

« Es langweilt mich jeder Satz, den ich geschrieben habe, es hilft auch nichts, dass ich Worter
umtausche in meinem Turm, und das ist es, was ich Tage lang mache: ich tausche Worter
gegen Worter. »

« Hirnzellen fallen aus, ja, und das ist schon geschrieben, ich weiss, ich weiss. »

Presque nulle part et jamais en bonne assiette®

(ce n'est hélas pas une vue de lesprit)

sauf au lit.

Probléme : écrire, couché, dans sa téte, Cest prendre le risque que le sommeil
embarque et gomme le crayonné...

Plusieurs fois entendu I'horrible ce gue tu en place de ce dont tu.

Stressé sans stressant.
Faux par imprécision : sans stressant social (argent, travail, famille,
environnement, etc.)

Semaine prochaine (le principal)

* Récupérer le Max Frisch (Montauk) et le Peter Noll (Choisir sa mort).

* Trouver les Senilia de Schopenhauer.

* Préparer des lundi, sans crispation, ce que je dirai de moi a la psychiatre
jeudi.

e Piscine (deux fois).

* Déjeuner avec amis.

* Tenter la mise en page de mes “journaux de 20 4 23” sous le titre A feu bas
— s'il ne m’est apparu avant que c’est idiot de regrouper.

A. Voir plus haut (page 68) le fragment n° 3 des Pensées et fragments inédits de Montesquieu.

B.A propos d assiette, lis dans la 4¢ édition (1762) du Dictionnaire de I’Académie frangaise.
« Situation, maniére d’étre assis, couché, placé. Bonne assiette. Mauvaise assiette. Assiette
contrainte, incommode. Ce malade ne peut trouver une bonne assiette. C'est un homme inquiet
qui ne peut demeurer, qui ne peut se tenir dans la méme assiette. 1l signifie aussi La situation
d’un corps solide posé sur un autre, en sorte qu'il soit ferme & stable. Lussiette d’une pierre,
d’une poutre. Cela n'est point dans son assiette. 1l se dit aussi de la situation d’une Maison,
d’une Ville, d’'une Forteresse. Lussiette de cette Place est avantageuse. En termes de Manege,
Assiette signifie La situation du Cavalier sur la selle. Cer Ecuyer fait prendre une bonne assiette
a ses écoliers. 1l se dit figurément De I'état & de la disposition de Uesprit. I/ na pas lesprit
dans une bonne assiette. Il est fort inconstant, il wa jamais Uesprit dans une assiette ferme, dans
une égale assiette, dans la méme assiette. »
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Cette exigence de confort qui me pousse a déplacer telle chaise ot je suis
assis, changer pour une autre, trouver la bonne place aux objets sur une table
etc. et qui me fait paraitre aux yeux des autres 7agiter constamment
n'est pas d’'un mieux-encore mais d’'un minimum en termes d’assiette ou
d’éclairement, etc.

(Dossier Pour ma décharge)

Les Senilia d’ Arthur Schopenhauer : une grosse déception.

Floué par le titre : son Art de vieillir*, Cest I'art de marteler le méme et de
glorifier son bras. Tout dit « Regardez comme moi je vieillis bien dans mon
propre et excellent jus ».

Rien pour moi la-dedans — sinon ces deux passages que mon crayon a sauvé :
« [...]1a forme du temps elle-méme est tout simplement le moyen et la
maniere de nous apprendre I'inanité de tous les plaisirs terrestres. » (1853)

« Dés qu'on parle de Dieu, j’ignore de quoi on patle. » (1854)

Retractationes ?
Je lis plutdt une Rétraction.

« Pour le stigmatisé [c’est-a-dire un homme de plus de 50 ans], 'avenir est
tout ce pour quoi il nentre plus en question, une somme d’impossibilités
définitives (il ne fera plus de vol a voile, il ne verra plus l'atterrissage sur
Mars, pas méme la nouvelle gare centrale de Zurich, etc.)... »

(Max Frisch, Journal, p. 134)

A. L'Art de vieillir - Senilia. Choix opéré pour la traduction francaise (Rivages poche, 2023)
parmi les 319 aphorismes, breves réflexions et humeurs que le philosophe regroupa sous

le titre Senilia entre 1852 (il avait 64 ans) et sa mort en 1860.

Une petite enquéte sur ces inédits posthumes publiés en Allemagne en 2009 seulement,
m’apprend que Schopenhauer avait commencé en 1821 un recueil de notes intimes d’une
trentaine de pages, sous le titre choisi Eis éauton (A soi-méme). Le manuscrit original a été
reconstitué et traduit en francais en 1992 par Guy Fillion (éd. Lanabase). Chercher ??

— Et alors, comment ¢a sest passé ?
— La cinquantaine. Ressemblante a sa photo. Plutét agréable.
Naturellement j’ai parlé plus qu’elle. A la fois trop et pas assez.

« [...] lintellectuel qui percoit la régression d’autant plus tot qu'il est plus

intelligent. » (Max Frisch, Journal, p. 261)

Je navais pas lu encore ces mots (découverts ce 11/10/2023) quand, il y a
de cela longtemps (et plusieurs fois ensuite), je me sentis et dis ayant-perdu,
et heureusement car je ne me le serais autorisé de peur de paraitre vouloir
passer-pour-intelligent. ..

J’aurais volontiers cité/daté la premiére fois pour me dire aujourd’hui libéré
de cette crainte, mais ou est-elle ?

Comportant régressé, je ne retrouve que du récent (dans Sur idéal — j avais
déja 59 ans). La démonstration de ma liberté quant a ¢a, l'intelligence, sera
donc ratée, mais je le donne quand méme :

« Cette conscience que j'ai d’avoir régressé

je I'ai toujours eue (relisant quelque plus ancien)

et dans [date indéchiffrable] si je relis ceci

elle sera la.

Qulelle m’ait toujours accompagné ne signifie pas quelle soit infondée
(conscience est certitude) : jai régressé et j’aurai encore régressé.

Une chose pourtant pondére la vérité malheureuse : elle ne m’a jamais
empéché ou inhibé. Au point qu’elle m’en parait comme réparée.

Non pas que pro- s'échange a ré-, mais ma prose-qui-perd gagne en
simplicité — vers 'avant langage ? »

« Si vous ne voyez pas me rétroviseurs, je ne vous vois pas. »
Un message intelligent au cul d’un poids lourd, c’est rare.
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La 7able des matiéres publiée en 2009 (Eric Pesty Editeurs) avait été arrétée
au 20/09/2008. J’ai travaillé plusieurs fois & sa mise a jour puis jai renoncé.

Découvre ce 14/10 que TDM peut étre déplié en Trouble Dépressif Majeur.

La conscience de X (en tant qu’effet) n'en produit qu'une sorte d’image
indistincte, et il ne peut en étre autrement. Ca ne s'est jamais passé, aucun
exemple ou modele ancien dont dispose 'imagination ne correspond a ¢a.

[...]

Lactualité du 13/10/2023 m’a offert deux images pour un album
consacré aux « tracts largués par appareils militaires sur des populations
civiles ». Ce serait un beau projet que Messages tombés du ciel

mais il ne pourra guére aller plus loin tant, si les cas pourtant abondent
dans 'Histoire, 'iconographie semble rare...

Longue queue devant de la boutique Vuitton de la Presqu’ile.
Acheteront-ils une fois dedans ? Reluqueront plutdt, vérifieront que
loriginal ressemble bien a la contrefagon.

Sans que cela ait eu la netteté violente d’une révélation, hier soir, comme

je voletais sur quelques pages de 20, s'est découvert a moi le sens de mon
entreprise.

Le dire ? Il n’est pas tel qu’on le puisse, ni moi ni aucun.

Mais qu’il me soit apparu qu’elle ne s'interrompra qu’avec moi, que je ne
abrégerai pas, non plus que ma vie tant qu’elle restera vie, m’amene a croire
en elle et A figer A feu bas maintenant pour divulgation.

« Le journal en tant qu'entrainement a son propre état dans la pleine
conscience de ce qu’il y a la de futile — »

Choisis cette phrase de Max Frisch (dans son Journal 1966-1971, Gallimard,
p. 300) comme épigraphe 4 A feu bas —

mais en allemand, car bien que gotitant le flou de « en tant qu'entrainement
a son propre état », je suspecte la traduction®.

A. Pour « Das Tagebuch als Ubung im eignen Befinden bei vollem BewufStsein, was
daran irrelevant ist —» Deepl donne : « Le journal intime en tant quexercice sur son propre
état desprit, en pleine conscience de ce qui n'est pas pertinent — ».
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1l y a de cela quelques jours, jai clos A feu bas.

Dans Uintervalle se sont écrites quelques pages sous le titre Exercitia, mais ce
volume méme sy étant vu annoncer sa mpz’de dz’sparitz'on comme séparé, et
nétant pour ma part, comme il mest apparu depuz’s, pas prét pour un vrai

« & part moi » (vrai cest-a-dire privé et accueillant indignelindécent chassé par
quelque « forme nouvelle » qui ne simpose encore pas), je les intégre i cette
derniére partie de A feu bas, sous leur titre initial, et & la suite de la « clef 88 »
(laquelle ne laisse rien augurer de bon) toutes celles qui, dans l'attente,
viendront.

EXERCITIA

« 11 faut habituer tous les hommes, dés I'enfance, a écrire dans de grands
livres, toutes leurs exercitia, reliées dans du cuir de porc dur. »

Georg Christoph Lichtenberg, Sudelbiicher 1789-1793 "

* Traduction par LS de : « Man soll alle Menschen gewéhnen von Kindpeit an in grofSe Biicher
zu schreiben, alle ihre Exercitia, in hartes Schweinsleder gebunden. » Féminin Exercitia ?

On ne pourra pas ne pas se souvenir, lisant la prochaine page, que Lichtenberg avait écrit :
« Die letzte Hand an sein Werk legen, das heifst verbrennen. » (« Mettre la derniére main 4 son
ceuvre, cest la briler. »)
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Sans doute l'acquisition d’/ncendire n’est-elle pas pour rien dans cette
prise de conscience :

ai beaucoup croisé le feu dans mes lectures de ces derniers mois.
Lispector, Bachmann, Schlechter, Rezvani — et maintenant Cixous.

* Le 14 septembre 1966, aprés avoir pris un somnifere, Clarice Lispector
sendormit dans son lit avec une cigarette. Elle fut tres gravement bralée lors
de I'incendie qui se propagea dans 'appartement.

* Le 19 octobre 1973, Ingeborg Bachmann mourut & Rome des suites
d’un incendie, peut-étre dit a une cigarette mal éteinte, qui se déclara chez
elle dans la nuit du 25 au 26 septembre.

(« Avec ma main brélée, jécris sur la nature du feu. » Citation modifiée de
Flaubert dans Malina.)

e Le 18 avril 2015, un incendie prit dans la ferme de Lambert Schlechter
a Eschweiler. 30 000 livres et beaucoup de manuscrits partirent en fumée.

» La Béate, maison ot ont vécu Serge Rezvani et Danielle (Lula), sa com-
pagne d’une vie, a été détruite par 'incendie qui a ravagé 8000 ha du massif
des Maures entre le 16 aotit et le 20 aotit 2021. (Des années auparavant Lula
avait narré bellement (dans ses Carnets ?) une catastrophe presque semblable
— mais le feu avait alors épargné la batisse.)

« A Iété 2022, la ville d’Arcachon, ot1 Héléne Cixous « a ses habitudes »,
fut frappée par de terribles incendies.

Méfiance !

(Relire les écrits de Marina Tsvetaeva rassemblés dans Vivre dans le feu.)
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Cahier : —Ta premiere note ne dit que ¢a : il y a eu coupure. Rien de mieux
pour me commencer ?

Moi : — Sois patient. Pense que nous sommes foi et moi a attendre, et que je
sais bien la “coupure signifiée” n’avoir jamais fait un bon début de livre.
(Au passage te rappelles que tu n’es pas livre — as peu de chance d’en étre
jamais un.) Avant le surgissement de la figure du Feu, j’avais commencé un
texte sur l'interruption comme risque que ¢a ne revienne, ne reprenne pas,
que rien succede ou ne succede ; notre échange le remplace, en évacuant le
risque — en le déplagant : il sera que ¢a reprenne, que quelque-chose-plutot-
que-rien vienne qui ne serait pas différent.

C. : —J'entendais précisément par mieux du nouveau, une forme nouvelle.
N’as-tu pas pensé, dans le trou avant moi, théitre ?

M. : — On écoute mon silence ? Mais tu sais comme je suis attaché au

continuum, et ma volonté que tu ne sois pas 2 mais 1, et divers de contenu...

C. : — « Divers de contenu » ? Imagine-moi capable d’'une mine, imagine
celle-1a : yeux ronds et front plissé. Ta-te-ton-tes, tes-ta, ton-ta-ton : toi.

M. : — Non Cahier, écris « ma-me-mon-mes ». J ajouterai « moy », apres quoi
tu me rembarreras : « Pauv’ Montaigne : combien de fois lui aura-t-on remis
cette dent en bouche ! » (et tu mentionneras Montauk de 'ami Max), sans
te rendre compte que ces mots perpétuent, renvoyant a ton alias antérieur

— Retractationes — comme condition d’un sens augmenté, le modele
“écriture-de-soi-dans-le-temps”.

A. Comme j’ai pu étre, comme l'instituteur Munier en son temps, cacographe & dessein
(mon canarf dans Jusqu'au cerveau personnel, p. 110), je pourrais jouer ici & mettre la
cacosémie™ au service du sens :

« Solution de continuité que de signifier une solution de continuité. »

Je préfere toutefois le solution de discontinuité que je me rappelle avoir il y a longtemps
utilisé, géné par la contradiction apparente du syntagme (géne qui n’était que méconnais-
sance de ma part de son emploi médical initial attesté dés 1314, ignorance dont je ne me
suis débarrassé quaujourd’hui, vendredi 27 octobre 23...)

(Reléve pour clore que chez Rabelais et La Fontaine solution de discontinuité désigne de
fagon grivoise la vulve.)

* A ne pas confondre (bien que) avec la cacosmie, atteinte olfactive caractérisée par la
présence dans le nez d’une odeur désagréable dont on n’arrive pas 4 se débarrasser.

C. : — Mes mots ? Mais admettons. Alors quoi ?

M. : — Alors tu meurs maintenant Exercitia, pour devenir A part moi, et
quelque chose comme un projet “Dialogue a une voix” ou “Soliloque”
pousse a coté, introduit par ces “exercices” abrégés qui se continueront
précisément a part moi...

C. : — A ton service.

M. (a part lui) : — En traduction « Vas-y Ducon, enfonce-toi. »

Mourrai.
Ce qui me géne, cest le 7 long.

Palais de Mari

tandis que sur la cuisiniére mijote une creme de marron

et que je brile une éniéme cigarette.

Viens d’éteindre le poéle qui n'avait démarré qu’a la troisieme tentative
(DEMARRAGE RATE en LED rouge ; cause toujours mystérieuse) ;

on n'entend que la circulation du chaud liquide.

Nous avons évoqué la disparition de Franck, les mots confus de sa compagne
(on apprendra plus tard le diagnostic posé il y a 2 ans : aphasie — en profite
pour dire que moi-méme atteint, il est certain que je me suiciderai), les
volontés de Pascal Quignard pour son incinération (« Sur ma mort » dans
La haine de la musique — pour conclure ensemble que oui, rien préférable),
I'histoire de la chirurgie (émissions LSD en podcast), 'origine du syntagme
solution de continuité...

Lostéo du matin na fait qu’étirer la douleur dorsale vers 'avant (gauche :
les adducteurs, le « petit vase », la hernie...) — prendrai un Doliprane.

Fini le Feldman, sortons écouter la chouette. Et dodo.
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Limpression facheuse, quand jécris en toutes lettres le nom d’un médicament,
d'étre ou bien un représentant de l'industrie pharmaceutique, ou bien

un dénonciateur.

(Si c’était vraiment vrai, I'éviterais.)

Dans les Legons de Ian McEwan, il serait écrit que le personnage principal
Roland Baines a bloqué a la page 79 de Lhomme sans qualités dont il avait
entamé la lecture. Ou moi-méme j’ai bloqué, je ne I'ai pas noté, mais c’était
trés nettement plus loin.

(En revanche, jai écrit quelque part avoir calé dans les Cahiers de Cioran
(ala 177¢ page sur 999). Ce meilleur de ses livres, je I'ai toutefois repris et
achevé.)

« Regarde, tu as des noisettes »

et je tiens en main un sachet —

d’amandes.

In petto tandis que je répete « des noisettes » : des noisettes 22

Le lendemain j’ai perdu la clef, ou plutot n'ai quelle, 88.
(Ce n’est pas dans un couloir d’hétel, mais au moment ot je dois
inscrire sur la facture du brutal manipulateur mon numéro de SS.)

Autour de - 35 000 ans : une flite de 22 cm en os de cygne.

Survol des Aphorismes sur la sagesse dans la vie d’Arthur S.
Je dois étre un dvokorog.

Glisserais ceci dans ma réponse a qui s'inquiéterait de ce que je deviens :
. et poursuis vaille que vaille mon Tagebuch

méme si, ajouterais-je peut-étre, je pense que la « contrainte de formulation »
que Frisch dit quelque part nécessaire afin de ne pas verser « dans l'apitoiement
sur soi » ny est pas assez forte.

Vais ﬁm’r parce que j’az’ commence :
pas la raison de persévérer que je préfére sagissant d’un livre
— j'entends d’un que je lis.

Le fait que la vérité soit plusieurs ne disqualifie pas la notion
ni n’interdit 'usage du mot.

Apres Dissipatio de Guido Morselli, enchainerai sur le 77aité de [ige

de Manlio Sgalambro et Le désert des miroirs de Frisch, puis le temps sera
venu des Eclairs lointains de Heinrich Gerlach avant d’achever le Livre IIT des
Essais. (Et toujours a relire : Tsvetaeva et les 5 volumes autobiographiques de

Bernhard.)

A feu bas regu hier. 340 pages, 650 grammes.

Rassembler en un unique pavé fut bien mauvaise idée.

J’y renonce. Dans Retractationes (et sa sous-partie Exercitia, promise a durer).
Et je tire un trait sur la tentative [A4 part moi] d'il y a deux pages.

(Le silence entendu « enfonce-toi » de C. sur cette méme page disait juste.

J aurais besoin du couteau d’un éditeur ou a défaut d’un ceil extérieur dans
cette difficile passe. Mais qui pour ?)
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En farfouillant au fond de mon ordinateur pendant le temps que jaurais
di passer a la piscine (mon dos n’a pas voulu), retrouve un article d’un certain
Denis Thouard consacré a la stylistique herméneutique de J.G. Hamann, une
médiocre traduction en francais de son « Uermeneutica di J. G. Hamann e il
problema dello stile » (Pratica filosofica, 1995, n° 7) dont un passage me fait
me souvenir des réactions de Cioran aux écrits de Blanchot que javais citées
dans Un tourbillon fade (voir page 220 d’Appendices) :

« Socrate, Messieurs, n'était pas un critique ordinaire. 1l distinguait, dans les
écrits d’Héraclite, ce qu'il ne comprenait pas de ce qu'il en comprenait et fit une
supposition trés équitable et modeste du compris & 'incompris. A cette occasion
Socrate parla de lecteurs sachant nager. Une conjonction d’idées et de sensations
dans cette élégie vivante du philosophe fit peut-étre de ses phrases une foule de
petites iles, auxquelles manquaient en commun les ponts et les bacs de la
méthode. » (Sokratische Denkwiirdigkeiten ou Mémorables socratiques, 1759)

Hamann, rappelle le spécialiste, emprunte ici a Charpentier (Das Leben
Socratis, 1720) une anecdote qui remonte a Diogene Laerce (Vies 11, 22. Voir
J.-P. Dumont, Les écoles présocratiques, Gallimard, 1991) :

« On dit qu’Euripide donna [a Socrate] l'ouvrage d’Héraclite et lui demanda :
“Que ten semble ?” Socrate aurait répondy : “Les parties que je comprends me
semblent fort belles. Je pense qu’il en va de méme de celles que je ne comprends
pas, mais il faudrait étre au moins un plongeur de Délos” ».

Anecdote adaptée : plutdt que « plongeur » ou « pécheur de perles », pour
Hamann cest « nageur » qui fit sens, horizontalement.

Le commentaire assez embrouillé de Thouard (mon propre commentaire
de celui-1a s'en trouve lui-méme confus) précise que dans ses lignes Hamann
sidentifie délibérément & Héraclite par l'insularité stylistique (il note, allu-
sivement, « qu'une formule frangaise, a propos de Shakespeare, rassemble
les traits stylistiques chers 8 Hamann : “Iatrocité du stile insulaire”) et la
conjonction (Zusammenfluss) ou coincidence du divers dans ses phrases,
rappelle qu’il revendiquait pour lui-méme une « obscurité préméditée et
une douce incompréhensibilité » (vorsitzliche Dunkelheit und gemiithliche
Unwverstindlichkeit), préférant a une clarté sans profondeur une profondeur
sans clarté, mais que, toujours dans les lignes en question, alors méme qu’il
assume et revendique sa propre obscurité a travers celle, légendaire des
I’Antiquité, d’Héraclite, il demande a son lecteur, s'identifiant cette fois a
Socrate, un effort de compréhension, lequel, est-il indiqué plus loin, seul
« affect de 'amitié » rend possible.

Hamann escompte que la ot, dans ses images poétiques, son laconisme, son
« stylus atrox », le lecteur commun ne décelera que de la moisissure, le lecteur
guidé par cet « affect de 'amitié » découvrira, sa vue aiguisée comme par un
microscope, de « microscopiques bosquets ». (Thouard précise : « la fonction
herméneutique de 'amitié, qui permet de voir le minuscule qui se dérobe au
regard indifférent, se retrouve dans les Discours sur la religion ot Schleierma-
cher évoque le « Mikroskop der Freundschaft » (Discours V, 1799 ; trad. fr.
de L. J. Rougé, Aubier, Paris, 1944) ».)

Je confesse avancer ici a la hache dans les multiples et emberlificotées
sources citées. Voici encore, en vrac et en ne citant pas scrupuleusernent,
des choses qui me retiennent.

* « [Hamann] a simplement présenté le “poing fermé” et pour la suite, a savoir
la seule chose méritoire du point de vue de la science, il a laissé au lecteur le soin
de la “déplier en une main ouverte”. » Hegel commente la fin de l'article de
Hamann intitulé « Métacritique du purisme de la raison pure » :

«[...] libre a chacun de faire du poing serré une main largement ouverte. »

* Revenant en 1762 sur un premier jugement, Mendelssohn attaqua le

« style aventureux », la « profusion » et « 'obscurité » ’'Hamann, original
sans étre « génial » (car le génie n’a pas a présupposer davantage que ce que
sait le lecteur), et y voyait principalement I'effet d’une « mauvaise volonté »
effrayante : « Tant que cette bonne téte se fixe obstinément sur son propre sens et
ne veut pas saméliorer, son antipode, qui ne peut pas saméliorer, a les meilleures
chances de triompher. »

* Le grammairien Johann Christoph Adelung (1732-1800) rejeta I'obscurité
du style de Hamann. Défendant une rhétorique de la clarté et de la facilité,
il proposait une classification des défauts a éviter avant tout, qui sont appré-
ciés suivant leur degré d’intelligibilité :

1) Lobscurité est le discours pour lequel 'acces au sens véritable demande de
la peine ;

2) Lincompréhensibilité caractérise le discours dont le véritable sens ne peut
étre trouvé, méme avec peine ;

3) Le galimatias, celui qui est composé de mots et de représentations assem-
blés sans I'ordre convenable et sans jugement.
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* Dans son Einleitung zur richtigen Auslegung verniinftiger Reden und Schriften
(Leipzig, 1742), Johann Martin Chladenius (1710-1759), représentant
majeur de ’herméneutique rationaliste, affirme que le but de '’herméneu-
tique est d’expliquer le sens des « passages obscurs », quand 'obscurité ne
provient ni de la détérioration du texte, ni du lexique, mais de l'articulation
des concepts ; comprendre « parfaitement un discours ou un écrit », cest
pour lui, « penser a son occasion toutes les pensées que les paroles peuvent
éveiller en nous suivant la raison et les regles de notre 4me » (§ 155). Un
écrit que 'on peut de la sorte complétement comprendre est par suite dit

« compréhensible » (§ 157), mais tous les écrits humains gardent quelque
chose « d’'incompréhensible » (§ 156), ce qui justifie la tAche herméneutique
de mieux comprendre les « passages obscurs » (§§ 163-164), afin d’en tirer
un « sens certain ».

Hamann lit en 1759 ses Opuscules académiques, et notamment un texte sur
Augustin qui l'arréte : les passages des Confessions que cite Chladenius lui
découvrent un type de compréhension irréductible a 'analyse et devant
sappuyer sur le sentiment. Il écrit a ce propos a son Lindner (1.VI.1759) :
« Est-ce quun homme honorable ne soubaiterait pas une écriture qu'on blime
plutor quon ne mésentend, et ne serait-il pas contraint de souhaiter : “Je préfere
nétre pas du tout compris que de [étre injustement” ? »

* « Les Frangais disent : le stile c’est Thomme méme. Les écrits de Hamann ont
moins un style particulier qu’ils ne sont style de part en part. »
Hegel, Les écrits de Hamann (Aubier, 1981)

Mon impression actuelle : que c’est maintenant petit-bain en quoi j'accueille
le lecteur, lequel de plus bien salé. Y ayant plus que pied, nager presque n’y
peut ; nul tourbillon ou il fait trempette.

Mais qu’ai-je donc a faire du Mage du Nord ??

«
— Pour une entrée BROSSE :
“Le style de Huysmans, cest comme une brosse dure, et ¢a gratte, et il y a des

crins trés gros, trés grossiers.”
Jules Renard, Journal, 18 février 1891

— Il faudrait quand méme un peu nourrir cette “entrée” non ?

— Ce deuxié¢me item (puisque jen suis a “farfouiller”) :

(Fragment d’un e-mail 8 Emmanuel Requette le 22 juillet 2020
(pour le contexte : apres le confinement)) :

“[...] je continue mon lavage de cerveau en Ardéche. C'est bien mais des
morceaux partent sous la brosse Nature.”

»

«

— Pour une entrée RONCEsS :

“Ils ont des mots qui sont comme des ronces, une syntaxe qui racle la gorge, qui

Jfont au haut du palais limpression d’une chose quon ne peut pas se décider a
e

vomir.

Jules Renard, Journal, 8 novembre 1887

— Idem.

— A choisir parmi 16 dans « mon Tout » (Ronce ou Ronces).
La plus récente (supra page 49) :

“[...] wajoutons pas un clou au fourré de ronces.”

»
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A
N

— Quest-ce que penser ?

Lescabeau ne bougera pas ; je ne vais pas la-haut déranger les “penseurs”,
pressentis d’aucun secours.

Ce qui m'amene a formuler telle oiseuse question ? Ceci que, hier, j’ai, en
état de somnolence, “pensé” malgré moi a la tranche de lard fumé utilisée

la veille pour une frisée aux lardons, et qu'aprés-coup, mais trés vite, j'ai a
part moi déploré avoir di revivre intégralement la séquence ézer la couenne /
couper les laniéres bicolores, intégralement soit le temps entier qu’avait duré
la préparation réelle (i.e. j’ai tout découpé a nouveau).

La grammaire renseigne trois régimes d’usage :

penser a | penser de | penser que.

Ne devrait-on pas réserver le verbe aux deux derniers cas ?
Par quel autre alors le remplacer dans le premier ?

Car je n'ai pas, a strictement parler, “pensé” — n’ai rien compris ou cherché a
comprendre, rien exprimé ou tenté d’exprimer de ce qui n’était pas

a comprendre etc. —, & “penser A" substituerais bien, comme une formule
ramassant le processus de “laisser venir dans la téte une image ou le film
d’une action”, le commun “réver 7, a tout le moins a ce charcutier “penser "
d’hier — qui, objecteras-tu, était déja un “réver 3”...

— On te 'accorde 'ami : tu as 7évé 4 un morceau de lard.
(Un blanc.)

Suivant.

«

Je lis encore que pour Hamann le titre est comme le visage de I'ccuvre, d’apres

lequel on peut « physiognomiser » celle-ci, qu’il contient implicitement ou
in nuce.

Des guillemets frangais renversés, le fermant au-dessus de 'ouvrant, a
Iexemple de ce qu'on voit ci-dessus (corps 14, gras), comme titre

si « Dialogues entre moi » il ya ?

Quelque chose entre pour qu’il soit « énongable » ?

(Reste le probléme du chevron trop identifié Citroén.)

Dans la phrase que je sens de jour en jour plus nettement le quotidien écrire
contre moi avec le verbe dissuader, beaucoup de mots se disputent la place
de sujet, tous susceptibles d’étre complétés/précisés, mais une chose ne varie
pas, la mienne de place : cest moi le dissuadé.

Dans une autre phrase ou la méme, le quotidien précise de quoi je le suis,
et 1a encore il y a cohue de prétendants, complétables/précisables eux aussi,
en fonction du nom ou groupe nominal sujet.

Ainsi suis-je multiplement dissuadé par X(x) de Y(y)

X: la prévision, 'anticipation, I'imagination, I'expérience passée, la peur,

la perspective etc.

(x) : de mal-voir, de mal-entendre, de mal-comprendre, d’étre mal assis,
d’avoir mal, de rester debout, etc.

Y': bouger, toucher, aller, aller voir, agir, ouvrir, tenir etc.

(Yy selon x) : ouvrir une grammaire au chapitre “construction de la phrase” ;
découper une mangue ou un ananas ; aller au concert ; refaire un lit ; ouvrir
des huitres ; affronter une pile horizontale de dos de livres dans une librairie
sombre ; prendre le car ; feuilleter un catalogue ; aller au musée ; entrer

en discussion ; trongonner ; partir en balade ; lire un livre ; rouler de nuit ;
écrire dans mon cahier etc.

Jéteins la lampe déja éteinte.
Jallume la lampe déja allumée.

Du moins me reste-t-il une certaine cohérence.
A

A.Tai tu en fin de premiére ligne la précision Lumiére se fait,
parce que je ne pouvais pas écrire en fin de seconde Lobscurité se fait.
I fait jour quand je me trompe. 93
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Le contraire de la somatisation : une seule occurrence sur le Web,

dans un texte d’une fizness girl sur les bienfaits du yoga. ..

Pensais trouver plus sur I'effet direct des troubles organiques sur le mental
— et sans que se pointe le terme fourre-tout de dépression.

Retrouvé dans un brouillon de lettre de 2008 (envoyée suite a réception
d’une traduction inédite de poémes de Robert Creeley. Destinataire oublié.)

« J’aurais aimé aimer, mais je sors sur ma faim, avec ma faim. Viens, rien la
pour toi, allons ailleurs ; elle me tire, je me retourne sur un morceau, je lui
demande un peu de temps, un autre la, arrétons-nous, mais elle me tire, et je
la suis.

Je dis ma faim : Cest une facilité. Je ne suis pas si stir d’elle. Il fut un temps,
j'en suis certain, ol ces poemes m’auraient nourri ; laliment pour 'heure est
ailleurs.... [...].

Il se trouve aussi (et surtout) que depuis 6 mois je tente de pénétrer une
masse d’anciens poé¢mes, et que ma circonspection face a eux (répugnance,
attachement, incompréhension, peur de bousiller, désir de liquider...) s'étend
a D'écriture poétique dans son ensemble. Ainsi je me retrouve avec ces textes
de Creeley devant une forme avec laquelle je suis par ailleurs en difficulté
sinon en conflit. Le moment n'est donc pas exactement le meilleur pour les
rencontrer, et si je ne lis plus guére de poésie depuis pas mal de temps déja,
je n’imaginais pas mon actuelle défiance capable de me tenir loin d’un auteur
avec lequel pourtant je me sens de réelles affinités. [...] »*

.

A. Coincidence : j’ai retrouvé un peu plus tard le méme jour quelques notes crayonnées il y
a longtemps suite 4 ma lecture des Nowveaux contes de la vie ordinaire de Charles Bukowski.
« Le groupe de Black Mountain est qualifié de “plus beau panier de snobs de tous les temps”,
exemple typique de ces cénacles ou “aquariums” qu’il vomit. Certes le vieux dégueulasse a le
don d’exagérer, et il y a lieu de se méfier quand on lit au sujet des productions des “poetes
académiques”, qui réverent Creeley, qu’elles sont “vides, tellement vides qu’on voit dans ce
vide un sens caché”. Il semble toutefois que I'image que le Vieux Monde s’est formée de
Creeley a travers quelques livres en traduction est bien loin de sa réalité ou vérité aux States,
comme si franchir 'Adantique I'avait lavée, blanchie. »

Il me faudrait le relire peut-étre.

En attendant, je réserve ici la notion de “poéte d’aquarium”.

En parlant & votre mere au téléphone de vos emprunts du jour méme
en médiathéque municipale vous avez appris de sa bouche ot elle perdit sa
virginité ; il existe a Paris une rue Pergolése.

— «[...] lequel [Journal de bord], je ne cesse de suspendre, reprendre,
suspendre etc. [...] »

— «[...] La seule chose qu’il ne faut pas, C’est, non pas qu’on se lasse, mais
quon shabitue. Ce serait une sagesse, peut-étre ignorée de vous, qui ferait
que vous suspendez. »

— «[...] Voulez-vous dire qu’il me faudrait penser et accepter les suspens en
tant qu'inspirés, serait-ce de fagon sourde, par la conscience de ce qu'il ne
faut pas (shabituer) ? [...] J’ai du mal 4 entendre dans le suspens, mal vécu,
sagesse qui m’en détournerait... Surtout, le, les suspens, ils ne durent pas.
Est-ce alors par légereté ou égarement que je reprends, ou, sous 'impulsion
d’une autre sagesse, pour me surprendre ? [...] »

— «[...] Et oui, je veux dire qu’il vous faudrait penser et accepter les suspens
en tant quinspirés. Et en tant qu'inspirées les reprises. »

Compter mes sorties, mes pas méme, quasiment jamais
mon corps ne I'a exigé de moi

aussi mon veeu est-il qUils ne durent
ces jours de trés-exceptionnel installé habitude.
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Pendant qu'allongg les yeux fermés on pense sans papier, il arrive que tres
vite la place qu’on leur a trouvée les mots la quittent : ils se soulévent hors
de la phrase comme en état d’apesanteur puis s’éparpillent et se disloquent.
Il faut alors les accrocher a nouveau les uns aux autres, et la phrase refaite,
quand on lui veut une suite, la garder & I'ceil — mais la chaine casse, syntaxe
ne tient rien... Réver, serait-ce penser poussé a bout ?

Retrouvés encore (dans une chemise cette fois) ces mots & propos des
journaux de Hans Erich Nossack (hélas inédits en frangais) :

« [...] ses notes alternent entre la forme d’un journal intime et celle d’'un
journal de pensées [ Gedankentagebuchs]. [...] le journal est avant tout [...]
“une sorte de compte rendu & moi-méme” [eine Art Rechenschaftsbericht an
mich selber]. »*

Releéve au passage que Nossack n'appréciait pas Frisch mais Bernhard si :

« chair de ma chair » (« Fleisch von meinem Fleisch ») écrit-il de lui.

Ne me sens pas de descendre en ville menculturer®, nirai pas a cette présentation®.

J’ai entendu ou lu un jour que la jouissance synchrone des amants est le
climax du rapport amoureux mais qu'a cette simultanéité idéale il est

difficile d’atteindre.

Que l'orgasme de 'un déclenche celui de 'autre, est-ce donc si rare ?

A. Une rapide recherche dans mon “TOUT.pdf” situe aux pages 233-237 de Fantaisies, soit
en 2001 (1), mes citations du méme article en traduction numérique (énorme progres en ce
domaine depuis...).

B. Etrange que les occurrences du syntagme “senculturer” sur le Net ne confirment pas le
sens dépréciatif qu’il a pour moi.

C. Celle du livre Les vitraux de Conques et la peinture de Soulages - Présence.

(Avec cette précision senculturer ne se comprend-il pas mieux comme expérience négative ?)

Ce qui est écrit il vogue de soirée en soirée [ swa.xe]

sort de sa bouche 7/ vogue de soirée enfoiré. [afwaxe]

Des rires fusent.

(Je ne l'aurais pas noté sil n'avait été question du descendant de Louis XIV,
Moncénieur Louis de Bourbon Duc d’Anjou.

Créer pour semblables anecdotes la catégorie Ras-des-piaquerettes.)

(Catégorie Ras-des-paquerettes, 2)
Croquer le comprimé, cela souvent offense le gotit
mais de 'idée qu'ainsi broyée la médecine délivre plus vite son effet,
que le corps ingéré est alors moins étranger, me défaire ne peux.

(Catégorie Ras-des-pdquerettes, 3)
— Dis-donc, tu vas nous fourguer tout le “peu élevé” ainsi ?
— Te laisser revenir et prendre la parole, moi-bis a/ias Cahier, ne “relévera”
rien, C’est un fait. Je valide 3 — mais arréte 1a ; tu as raison, éventé le
stratageme rhétorique. ..

Peut-étre est-il trop tot pour ces temps verbaux, mais jai ces trois lignes :
Jaurais aimé que tout fiit publié
pour écrire 15 plutor que 8+7.
Y aurait-il une différence plus essentielle ?

Plus haut c’est avant, mais avant qui dure : sagissant de I'effet « attendu »

je w’ai que des verbes (réparer, restaurer, ramener...) — et la conviction fragile
qu'un de ceux-la simposerait-il, il servirait le complément, en sortirait un du
sac pas-¢a qu'alimente mon volontaire effort de préciser quoi.



Mes Je me souviens buttent toujours sur un oubli.
Est-ce sur 5 ou 10 cm que jai passé le doigt sur la cuisse de N il y a X années
— et quoi ensuite ?

Payer la préservation du pensé du renoncement au “spectacle” de
sa dislocation onirique le sommeil gagnant ?

Cette fois jai tranché le quotidien dilemme
— mais n'aurais-je pas mieux fait de perdre la phrase ?

Perds, de jour en jour plus me semble-t-il, "“intelligence corporelle” qui
permet de trouver naturellement ses appuis, d’assurer une prise, de tenir une
position etc. (D’autres 'appelleront autrement.)

Quant a l'autre, je me pose des questions, et le “test du cahier” me parait
modérément fiable (parce que de moins en moins concluant ?).

Il fait nuit, il fait noir — n’aime plus qu’il fasse nuit et noir
(mais jour et clair encore).

Oh Parenthéses comme vous m’étes devenues nécessaires !

(Ne sois pas jaloux Long-tiret, ni toi Point-de-suspension
— les mots ne sont presque qu'un prétexte A votre survenance aussi...)"

A. Ces dernieres lignes pour confirmer la lecture du “test du cahier” comme « de moins en
moins concluant » ? Pour attester, comme si les autres notations étaient encore équivoques 2
cet égard, la carence suspectée, mais I'attester tout en la contenant ?

Combien mon corps comptera-t-il de printemps a la fin, combien,

a supposer que mon esprit ne décide pas du chiffre, en connaitra-t-il encore ?
Considéré ce que je pergois de lui en cet hiver 23, et plus précisément en ce
lendemain du déces d’Henry Kissinger (a 100 ans)?, 'idée de bientot glisser
mes volontés testamentaires dans ces pages ne me parait pas idiote.

On ne manquera pas de me notifier qu’en page 30 de Jus de pierre déja

(en juin de 21), il fut question du « dernier printemps » — et que je suis
encore la... Néanmoins voici I'essentiel en note®.

Deux doses de SYMBICORT TURBUHALER 200 jeudi, une vendredi matin (J+1).
Toux le jeudi, toux, douleur dans la poitrine et essouflement le vendredi.

Et ceci, a J+2, soit quelques semaines apres qu'est apparu en note le terme
juste découvert : cacosmie.

(Un trouble du golit est mentionné comme tres rare effet indésirable du
médicament (1 cas sur 10 000 : !). Mon « trouble olfactif caractérisé par la
perception d’une mauvaise odeur dans le nez » en serait-il aussi un mais
n’affectant qu'une personne sur... 100 000 (!!) — et serais-je cet heureux élu ?)

Joseph Joubert dans ses Carnets, a la date du 20 janvier 1800 :
« A qui parles-tu ? »

(Cacosmie réglée par expulsion de 4 dés d’eau salée dans les sinus.)

A. Occasion de relire « Lunch a la Maison Blanche, 2.5. 1970 » dans le Journal 1966-1971
de Max Frisch (pages 284-298).

B. Pas de cérémonie religicuse ou profane, pas de musique, mes cendres ol les mains trés
proches voudront.
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«

Constate progressivement gagner mon unique patient un trouble du prendre
et du tenir. N’interprete pas comme prémices la déploration de la résistance
des emballages qu’il lui arriva d’exprimer déja (p. 102 de SNPC* ; p. 173 de
JCP), mais de fait, celle-la s'étant aggravée avec le progres technologique dans
le domaine des colles et plastiques, boites et blisters de toutes sortes comptent
toujours, et majoritairement, parmi les objets dont la manipulation exaspére
chez lui le trouble en question.

Ce dernier toutefois ne se limite pas a eux seuls, et ce qui justifie que 'on
conclue ici a un “trouble” plutét qu'a un “agacement passager et normal” est
précisément I'extension a d’autres objets, tant manufacturés qu’organiques, de
Iévitement du contact que 'on remarque chez notre homme.

Phobie du toucher ? Nous conduit a en rejeter hypothese le fait que des choses
précises sont concernées, pas le touchable en soi ; du moins, et heureusement,
tout le touchable n'est-il pas sujet a rejet ou motif de rétraction... Ainsi le
corps d’'une femme ne chasse-t-il pas sa main (nulle haprophobie donc), non
plus que les quelques choses que son Zagebuch mentionne 2 titre d’exemples
et sans souci d’exhaustivité comme l'attirant au contraire (« Choses que j’aime
toucher » dans Plus avant).

Si dans les pages de ses carnets sont aussi dits certains des objets qu'il lui répugne
de prendre-et-tenir (une mangue quon découpe), nos disputations privées en
ont élargi le champ a un nombre dont je me contenterai, pour clore ce rapport
sans entrer dans son détail, d’'indiquer qu'on le peut diviser en familles le plus
souvent associées a une qualité particuliére affectant une matiere non toujours
répugnante en soi : Humide, Gras, Collant...

»

Exceptés quelques vieux et de trop pauvres, tous ont leur
remplisseur-de-temps-morts. De quoi donc les bourrent-ils ?

De messages comme celui-la ?

(Fais-je vraiment comme eux en m’envoyant ces lignes par messagerie faute
d’avoir un carnet sous la main ?)

Mes récentes retrouvailles avec Nossack ont guidé mon bras vers le rayon
“Bombardements alliés sur les villes allemandes” (une planche trés chargée®),
mais avant de le relire (Nekyia ou Interview avec la mort), dans la continuité
d& Eclairs lointains de Gerlach®, jai rouvert De la destruction comme élément de
Uhistoire naturelle, ce livre de Sebald que les actuels bombardements sur Gaza
(Swords of Iron) rendent hélas si — — actuel.

Sir Arthur Harris, le bomber command, a fait des émules.

« La guerre des airs était la guerre se donnant pour telle. A voir comment elle
sest déroulée, faisant litiere de tout argument fondé sur la raison, on comprend
[...] que les victimes de guerre ne sont pas les victimes sacrifiées en chemin,
au nom d’un objectif, quel qu’il soit, mais, au sens exact du terme, qu’elles
sont elles-mémes 'objectif a atteindre. » (p. 30)

Dans la Postface (1976) a Au caeur du coeur de ce pays de William Gass :

« [...] la réapparition de n'importe quel theme [constitue] la révision de ce
théme par lui-méme. Autrement, il n'est pas d’avancée. Il n'y a que stagna-
tion. La spirale tranquille du coquillage, un mouvement giratoire, un tour-
billon aussi bien, un tunnel qui s'éléve dans les airs : tels sont les modéles qui
conviennent, les formes vraies [...]. » (je souligne)

Comme titre pour la suite (bien qu’il ait déja été utilisé®), le beau mot
Encore.

A. Outre Nossack et Sebald : Dieter Forte (Le garcon aux semelles de sang), Gert Ledig (Sous
les bombes ; Aprés-guerre), Victor Klemperer (Journal 42-45), Heinrich Boll (Le Silence de
[’Ange), David Irving (La destruction de Dresde 5 La destruction des villes allemandes), Jorg
Friedrich (LTncendie. LAllemagne sous les bombes, 1940-1945 ; Brandstiitten. Der Anblick des
Bombenkriegs (Foyers d’incendie. Aspect de la guerre de bombardement).

Alexander Kluge et Arno Schmidt sont rangés ailleurs, ainsi que Automne allemand de Stig
Dagerman.

(Perdu au milieu un pauvre et maigre Firebombing of Tokyo...Rien en francais sur I'opération
Meetinghouse de la nuit du 9 au 10 mars 45 (autour de 100 000 Japonais tués).)

B. Qui n’évoque pas les 40 000 morts du bombardement de Stalingrad en aofit 42.

C. Par Jacques Lacan entre autres (Le Séminaire, livre XX, 1975).
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Sous linfluence, qu’il admet de bonne grice, de Max Frisch”, il se décide, un
peu las peut-étre de se faire représenter par Je (ou de paraitre sous Je) dans la
moindre phrase, quand méme souvent il en fait disparaitre les lettres, un peu las
peut-étre de coller & lui-méme, ou par crainte peut-étre quon lui puisse reprocher
de déballer son intimité et de manifester ce faisant, et qui plus est sans honte, un
égocentrisme hypertrophique, a titre d'essai il se décide a écrire “en 11

Au fil de sa vie, maintenant dans sa soixante-quatriéme année, comme tous les
intellectuels de sa tranche dage il a accumulé : des livres, des disques, des aeuvres,
des artefacts et objets naturels... Depuis longtemps il sait ce que murs, étagéres,
placards, tiroirs confirment, mais un aprés-midi d'hiver, a la faveur d’un rayon
de soleil pénétrant profondément dans lappartement dont il naime guére sortir
maintenant, il a vu, et ce quil a vu cest, clairement, que ce qu’il voyait sur le
moment serait bientdt une image du passé, celle de l'intérieur dans lequel il aura
vécu, ce quil a vu sous la lumiére jaune cest que de cet espace privé quil aura
eu la chance de pouvoir, sa vie durant, agencer et orner a son goit, a se projeter
quelques années plus loin, il ne restera rien, que la beauté ne le défendra pas de se
décomposer, comme les millions, les centaines de millions de chez-soi tous différents
mais aménagés/décorés aux mémes ﬁm et selon le méme principe.

Toutes ces choses, ces ossements, minéraux, coraux, fruits séchés, bois grattés, formes
de hasard, jouets anciens, assemblages a prétention sculpturale, etc., toutes ces
choses qui prennent la poussiére (la plupart iy elles empéchent l'accés aux livres —
quand lobstruction nest pas conséquence que ceux-la sont sur deux rangs) et les
autres aussi qui accrochées pé[issmt, toutes ces choses dont il a imaginé un jour,
encouragé a le faire par un amateur de son sang qui a passé une part de sa vie
au milieu d’elles, quen dresser un inventaire illustré comme s’il s'agissait d’une
collection pourrait avoir du sens, toutes ces choses ou ceuvres donc, il a vu que si
elles valent toujours a ses yeux de vivant infiniment mieux quelles, elles ne sont
néanmoins pas fondamentalement différentes des kitscheries qu’il déteste chez les
autres, pour les pires chevaux en céramique, babioles “ramenées-de”, napperons ou
maneki-neko de toutes les couleurs. ..

Et il a pensé qu’il faudrait commencer & faire le vide.

A. « Au sens de la littérature de confession (sincérité maximale envers soi-méme), 'usage du
1/ permet davantage. » C’est la possibilité augmentée tapie dans cette phrase de Frisch qui le
motive & “écrire en I, le temps d’un morceau.

(Il ne songe pas & abandonner Je longtemps — plus volontiers écrit-il “en 72”.)

Depuis j’ai mieux lu « De 'usage du Je » (Journal 1966-1971) et trouvé
(confirmés ?) les arguments pour mettre fin au petit jeu de la transposition® :
* «[...] celui qui écrit ne se dépasse pas dans le 77, il se défile seulement. »

* « Ceux qui font usage du /e sans déguisement [...] ne font pas de littérature
de confession et sont supportables du fait que /e devient un rdle. Des gens

qui écrivent ainsi [...] font ceuvre littéraire a leur dépens et vivent a chaque
pas leur ceuvre, et 'on n'a presque jamais 'impression pénible qu’ils déballent
leur intimité privée ; ils sont justement leur objet littéraire, leur personnage,

Cest pourquoi il n’y a pas de vanité a dissimuler, elle fait partie du person-
nage avec tout le reste. »

« [...] Alors les notes et les citations ne s’appréhendent plus comme ces ap-
pareils maussades de simple érudition, mais comme des dispositifs pour une
lecture qui aurait son destin dans /z sortie du livre. Dispositifs pour une éthique
de la lecture, l'auteur y suggérant ceci : “ne sois pas, lecteur, intimidé par ce
que jécris. Ce que j’écris, d’une certaine fagon, je I'ai aussi lu ailleurs, libre a
toi, désormais, d’aller voir, a 'adresse que je vais te donner, hors de mon propre
texte. Ce que j’ai recu ne m’appartient pas, je veux donc te le donner, te donner
occasion de le recevoir — et de le transmettre — toi aussi, directement de qui
je I'ai reu. Ce que j’ai requ dans ma solitaire lecture, je voudrais, dans ma soli-
taire écriture, le rendre 4 tout le monde, car Cest a tout le monde que la vérité
appartient.” [...] »

Cet extrait de ses Apergues m’avait motivé a envoyer Appendice(s) 2 Georges
Didi-Huberman. Lai-je finalement fait ? Aucun retour n’est jamais venu
m’en assurer...

Quand méme ces mots viennent souvent dans un contexte sombre,
jaime trouver dans un livre les yeux tournés vers l'intérieur
ou le regard tourné en dedans.

A. Un trait de ce qu'on appelle aujourd’hui I"“autofiction”. Apprends le 23/12 que Mathurin
Ovono Eb¢ a proposé pour la méme chose la notion d’« autopersonnagination ». Eh bé !
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Savoir que désirer publier sa correspondance est indice de grande vanité
devrait-il m’interdire de compiler quelques bouts de lettres ?

Le couteau et le désordre ne jouent-ils vraiment aucun role en affaire ?

— Encore réfléchir au projet Envoyer / recevoir (dont le courrier de la page 94
et le dialogue de la 95 pourraient étre des entrées).

Refusé pour prosaisme par Létrangére, « Quand allongé »
deviendra-t-il Quand allongé ?
Quand méme ce regroupement thématique d’extraits de mon Zagebuch fut-il
accidentel, et cela se produirait-il faute qu'un livre plus conforme & mon
“projet” ne sannonce, j’en ai le désir, un désir d’autant plus fort que ce petit
volume initierait une collection d’ouvrages au méme format pour laquelle je
travaille a un second titre :

Max Frisch, Association suicide.

« Ce qui m’oblige a dater : je ne suis pas seul au monde et souhaite me faire
comprendre. » Max Frisch encore, dans Journal berlinois 1973-1974, (p. 65).
Pour arréter finalement au 31 décembre la fermeture de Retractationes, je

ne dispose pas d’une pareille raison. Mon unique : quainsi j’aurai I'ensemble
des bateaux passés en une année’.

Sur ta gauche, 'imposant Livre Il de La chronique des sentiments de Kluge.
(Attention : a continuer & multiplier les citations comme tu le fais depuis
cet été (LS d’abord, MF ensuite), tu vas finir par ne plus te lire toi-méme®,
et Cen sera fini de ce “chez soi” auquel tu aspires® toi aussi, toujours a
reconstruire ou reconquérir.)

A. «Le gardien dans son phare désaffecté : il note les bateaux qui passent parce qu’il ne
saurait quoi faire d’autre. » (Dans le méme livre de ME p. 114)

B. « Ecrire signifie : se lire soi-méme. » Max Frisch

Dans le journal 1946-1949 duquel elle est tirée (p. 21 de I'édition francaise), cette phrase
est suivie d’autres que je ne releve car elles me détourneraient du souvenir d’avoir exprimé
a peu pres la méme chose un jour, souvenir que je cherche précisément a fixer en citant.
C. « Jécris pour travailler. Je travaille pour étre chez moi. » Max Frisch, Journal berlinois

1973-1974 (éditions Zoé, 2016, p. 39)

Pour un projet “... de méme”
... de méme le corps déficitaire retient au lit quand il n’y pousse.

... de méme je n’aime pas voir avant de I'avoir atteint 'arrét ot je vais
attendre le bus.

... de méme le plus gros du répertoire classique (sur les ondes en tout cas)
releve-t-il de la muzak klassak.

... de méme on peut dire, pas seulement d’un corps ou d’un esprit mais
d’un individu entier, qu'il est délabré, ou en état de délabrement.

... de méme parfois j’aide le sol « auto-nettoyant ».

— « structure notulaire fragmentairement chrono-linéaire »
—?!
— Clest traduit de I'allemand.
—Et?
— Et ¢a colle.
—«Etcacolle»?
— Une certaine Meike Heinrich-Korpys a employé ces mots dans son
Tagebuch und Fiktionalitit. Signalstrukturen des literarischen Tagebuchs am
Beispiel der Tagebiicher von Max Frisch. Pour caractériser le Tagebuch de
Frisch. Et Magnus Wieland, dans « Journal avec notes en marge. Ludwig
Hohl lecteur de Max Frisch » reconnait la méme structure dans les Notes de
Hohl*.
— Et ? Clest quoi qui « colle » ?

(Si ce n’est que, oui, tout ¢a “colle en bouche”...)
— Oh mon lecteur, faut-il donc tout te macher ?

Le « projet Envoyer / recevoir », finalement le ramene aux place et dimensions
d’une annexe (infra donc).

A. Dont le premier volume se vendit 150 exemplaires sur les 2350 produits (en 1944,
chez Artemis). Il fallut dix ans et un proces pour que le second tome paraisse.
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Quelques jours apres le “passage en I1”, je m’apercois qu’il y manque quelque
chose, que seuls les ornements sont dits /e faire ou [avoir fait penser

« qu'il faudrait commencer a faire le vide ».

Mais peut-étre, abrégeant, optant pour un « morceau » d’une page seulement,
ai-je eu l'intuition que c’était ailleurs ou plus loin qu'il fallait écrire ce qui n'y
est pas, a savoir que les livres, simplement indiqués nombreux, eux aussi eux
surtout nourrissent cette pensée du “vide a faire”, et que c’était 2 moi, pour
éprouver moi-méme, et douloureusement, comme anxiogéne leur masse et
pour la raison que cette angoisse nouvelle qui sinstalle progressivement j’en
connais mieux les poussées quaucun autre, fut-il un Je transposé, que c’était a
moi qu'il revenait de le faire : que je ne pouvais pas ne pas la dire “en Je”

— et en « stylus atrox ».

[Ici devait s'écrire la suite, sous 'incipit Ces dos & tranches que rangées e piles. ..
Je place ma tentative infructueuse en ultime annexe.]

Dans Plus avant je lis :
« En page 29 de Jusquau cerveau personnel je lis :
ldéal (Valéry)
Inconnu (Michaux) [...] »
— et plus loin la citation de Michaux (celle de Valéry est plus haut dans /cp).

Encore plus loin dans le méme Plus avant je lis :
« [Complément a la page 32]
En page 29 de jusqu'au cerveau personnel je lis : 1déal (Valéry).
Jaurais dii aussi écrire : Idéal (Pasolini). »

— et a nouveau plus loin les citations de Pasolini.

Ici et maintenant j’écris qu'en page 29 de Jusqu'au cerveau personnel

jaurais d0 aussi écrire : Inoui’ (Hohl)

— et donne, pour ne pas avoir a le faire plus loin, la citation de Hohl :
« [...] Il $agit pour lartiste de rassembler ses forces afin d’atteindre a la
seule relation pléniere qui lui soit possible : relation avec un étre unique,
invisible et visible, existant ou non, futur ou non. Avec son lecteur inoui. »

Clest a la page 149 de Notes ou de la réconciliation non-prématurée.

Le plus ramassé exemple de I'exceptionnelle subtilité narratologique de Frisch,

ces quelques mots de Mein name sei Gantenbein (Le Désert des miroirs, p. 153) :

« [Camilla] : —1]...] cCest une histoire vraie ?
[Gantenbein] : — Oui, dis-je, je trouve. »

J’apprends de I'état de détresse® dans lequel, il me faut bien en convenir, je
suis, que pourrait m'aider de savoir lus mes écrits récents plutot que seule-
ment les imaginer I'étre — quand méme j’ignore complétement quelle forme
pourrait avoir cette confirmation, voire doute qu’elle puisse en avoir une.

Si dire que j’ai toujours été indifférent a la réception de mon travail serait
parfaitement faux, il me parait néanmoins possible d’affirmer quelle n’a pas
vraiment eu d’incidence ou d’influence sur qui j'étais et ce que je faisais.

Le silence d’aujourd’hui, bien que compréhensible puisque rien de neuf ne
sort, le silence d’aujourd’hui me pése ; il creuse un manque, non pas de
reconnaissance ou de compréhension®, le manque de ce retour simple® :
Jai entendu.

Cest sans doute pourquoi le projet Quand allongé chez ou avec XP me tente,
sans doute pourquoi la proposition de publication numérique pour Poesibao
tombe bien*, sans doute pourquoi je songe a chercher pour I'inédit un
éditeur “chaud™.

A. Trop fort. Préférer ici le terme désespoir, trop fort aussi mais en méme temps plus doux ?
Qu’on l'appelle comme on voudra, cest bien lui, mon état, transitoire ou non, qui susurre a
mon oreille acouphéneuse.

B. Car peut-étre n'ai-je jamais écrit, comme Jean-Claude Hémery*, que pour qui ne me lit pas. ..
C. Simple : qui s'interdit d’étre un /i compris. Quant A savoir ce que jai & faire entendre. ..

D. Ici écrire “en I/” m’aurait permis de ne pas occuper une position élocutoire trop tranchée.

Avec son fils je me serais tenu entre soit je madresse & moi, et un prénom sans précision est
possible (Manu), soit au contraire je madresse & autrui et je dois alors préciser (mon fils).

Ce que permet le 7/ : se tenir entre.

E. Merci Florence Trocmé — et pour avoir inventé ce beau nom pour un cahier privé : Nozoir.
E Que soient tiedes les “historiques” je le comprends (cotit de fabrication, rareté du lecteur,
inclassabilité exagérée du “produit”, suspicion de solipsisme, prévisible réticence de 'auteur
4 promouvoir son bébé/caca...), mais en diminuer la masse, composer, simplifier, avant tout
oui par fidélité & moi-méme NON.

* Lu dans un numéro hélas presque illisible de La main de singe (période feuilles pliées, 2005).
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Le 23 décembre, il tente cette image : « comme un arbre dans la tempéte. »
Il a conscience que d’aucuns jugeront insupportable d’impudeur la mention
du comparé : lui-méme saisi de violents tremblements lors de son dernier
orgasme. Mais il a été effrayé, et plutdt qu'a se censurer il songe que peut-
étre une expérience de stimulation électrique mal conduite lui aurait fourni
meilleur comparant — songerie qui le conduit, via la grenouille, a I'actualité
du moment : « Selon certains, les habitants de Gaza ne sont pas des étres
sentients. »

Il sagace lui-méme de louvoyer d’écriture-en-Il en écriture-en-Je

mais échoue autant a s'interdire de croire que la premicre allege le dit
qu'a renoncer a I'alternance montrant qu’il n’est pas dupe.

(Je ne sert pas qu’a ¢a : avec lui j'assume que le dit dit le plus souvent
pése mon propre poids™.)

A. « Il mest toujours plus pénible qu'a quiconque de m’exprimer autrement que par le pro-
nom JE ; non qu'il faille voir 1 quelque signe particulier de mon orgueil, mais parce que ce
mot JE résume pour moi la structure du monde. » Cette phrase de Damoclés Siriel (double
anagrammatique de Leiris) en page 39 d’Aurora, je la verse 3 mon compte (mais prends soin
de lui laisser la suivante, puante méme & mon nez d’hyposmique : « Ce n'est qu'en fonction
de moi-méme et parce que je daigne accorder quelque attention 2 leur existence que les choses
sont. ») Un lecteur perspicace™ me dit un jour que mes écrits lui évoquaient Leiris. ] eus plaisir
A voir fait ce lien tant sa « facon en zigzag » (Langage Tangage) et la mienne ici me paraissent
parentes. (Sur la vision du mot zigzag & ouverture (Biffures) de son “autobiographie”, voir
amont p. 50.)

* Perspicacité facile si 'on y songe. Quelques lignes du _journal de Leiris (26 septembre 1966)
suffisent pour ce pont : « Un livre qui ne serait ni journal intime ni ceuvre en forme, ni récit
autobiographique ni ceuvre d’imagination, ni prose ni poésie, mais tout cela 2 la fois. Livre
congu de maniére & pouvoir constituer un tout autonome a quelque moment que (par la mort
sentend**) il soit interrompu. Livre, donc, délibérément établi comme ceuvre éventuellement
posthume et perpétuel work in progress. » Journal 1922-1989, p. 614.

En 1966, Michel Leiris, 4gé de 65 ans, publie Fibrilles. Le work in progress donnera naissance
dix ans plus tard & Fréle bruir. (Un peu plus loin dans le journal cet encadré énigmatique :
1968 : POUR MOI, ANNEE DE LA VIEILLESSE LITTERALEMENT TOUCHEE DU DOIGT.)

** 1. Amont (p. 7), je lis de ma plume « CESSER D’ECRIRE ne relévera pas d’une décision.
Ayant toujours envisagé ainsi l'arrét [...] ». Le poncif, pour dire l'interruption de 'ccuvre par
la mort, Cest Lart de la fugue de Bach, plus précisément le suspens brutal & la mesure 239 du
Contrepoint XIX, sur les lettres B.A.C.H. La cause de cet inachévement fait débat chez les
spécialistes. ..

2. Ici parce que je ne sais ot ailleurs : « Ma mort survenue, j’ai lespoir qu’on ira au dernier cahier
voir ol j’en étais et que 'on cherchera le fichier le plus récent. »

... le sentiment d’avoir fait le tour (ou presque, ou bient6t).

Avoir fait le tour de on dit que ¢a veut dire

« tout connaitre de quelque chose et s’y ennuyer ; bien connaitre un
domaine et ne plus avoir rien a apprendre ; ne plus avoir d’incertitude... ».
Quelque mien appétit de connaissance serait-il rassasié, quelque désir
d’apprendre-encore désormais éteint ?

Continuer telle chose ou dans telle chose ne m’apporterait-il plus rien ?
Avoir fait le tour : étre plein ?

La motivation est-elle toujours, quoi qu’on fasse, ol qu'on le fasse, de
saccroitre encore et encore ?

Je n'entends pas exactement ¢a dans les mots qui disent mon sentiment
(mais jentends de loreille acouphénique).

La phrase qui dit mon sentiment est compléte : elle ne précise pas de quel
sujet le tour, de quelle question, de quel “poste”... Compléte, elle englobe
tout : C'est le tour des possibles, des plaisirs, des expériences, des découvertes,
du quotidien de la vie et des exceptions etc. que jai le sentiment d’avoir fait,
d’avoir presque ou bientdt fait.

Etre revenu au point de départ, ce n’est pas non plus ce que j’entends.
Avoir fait le tour, comme je I'entends (mais encore une fois mal) cest
avoir fait le tour de rien dont on puisse faire le tour, de ce qui nest clos
que par le tracé du sentiment, la délimitation opérée par lui et non par
quelque satiété du désir-de-connaitre.

Parler plutot de tarissement de 'intérée ?
D’amenuisement ou épuisement de la curiosité ?
De chute d’attractivité du plus, quelque forme qu’il prenne ?

Aurais-je fait, ou presque, le tour de moi-méme * ?

A. Plutdt qu’a celle de l'abeille (tour des fleurs), de 'aventurier ou riche touriste (tour du
monde), de 'expert (tour du sujet), du poivrot (tour des bistrots), du mycologue (tour des
coins), du bredouille (tour des librairies), du champion (tour de France), du propriétaire de
chien (tour du quartier), de Gagarine (tour de la Terre), du manager (tour de table), du jour
(tour du cadran) etc., @ la fagon du prisonnier (tour de sa cellule) ou du rat (tour de sa cage).
Ce ne fut jamais pour moi un but tel que Leiris put se le fixer comme idéal :

«[...] et l'on doit arriver  faire le tour de soi-méme. » (Fréle bruit, p. 34)
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Sublimer en projet pour 24 'envahissant sentiment susdit ?

Je tiendrais le titre : Le tour.

A coté du “Journal de bord” continué, un sac qu’alimenterait, si sans doute
aussi un peu du matériau que celui-1a par défaut recueille, majoritairement
des réflexions, souvenirs, notes issues d’un retour sur le passé, lequel retour
je ne veux opérer dans I'espace coutumier des cahiers.

De la sorte “notoir” Le tour ou une forme ouverte ?

Météorologiquement parlant belle ultime semaine de I'an 23*

— mais en plus du pénible brouhaha des grandes attablées,

le plus proche a fini par lacher qu’il "'aime pas me lire car il retrouve dans mes
textes, sous forme concentrée, ce qu’il n’aime pas chez moi, et le méme déploie
une énergie et une force qui m’humilient aux yeux des autres autant quaux
miens ma faiblesse. ..

La plupart du temps, quand on me demande si j’ai dormi, je sais répondre,
mais il arrive aussi que je ne puisse rien affirmer, que je ne le sache pas avec
certitude. Je ne sais pas me parait alors la plus exacte et sincere réponse que
je puisse former, mais peut-étre cette ignorance est-elle la preuve que j’ai
ou n'ai pas (égalité de chance ?) dormi...

Cet an 24 commencé ce jour / pas siir que jen accomplisse le tour.

Jai pas lair qu’il pleuve, Météologie. ..
En 24 je déparle.
(Crainte plus que résolution.)

A. De quoi avoir endormi notre vigilance (purge du circuit d’eau pas faite), on le saura
en 24...

A. Point en corps 24 gras.

Uniquement par jeu qu'il soit plus gros qu'il ne convient ?
Exploration prudente du vrai ou jeu non moins que laisser entendre qu’avec lui est mis
un terme a plus que ce livre ?

Lhypothese du point-final-a-tout, selon laquelle jentre maintenant et pour un temps
indéterminé en véritable “d part moi”, Le tour envisagé restera strictement privé,
ce qui viendra encore ne deviendra jamais Encore, cette hypothese je 'invaliderais

en commengcant 24 par 'analyse de ses appuis je invalidera.
Cela prendra la forme inusitée d’un post-scriptum décalé ou « Avis au lecteur »
plus modeste que le modéle.
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Dans Voluptiare Cogitationes n° 7/8 : Le geste (1986)

JE SUIS LA VOLONTE ABSOLUE
Ladislav KLIMA, Clima Editeur, 1984

Michel Deux MD / Philippe Grand PG *

Vendredi 23/01/86 : Nous écrirons autour de Klima.
Samedi, nuit : J’espere retraverser le livre. Le Gagne-Pain m’en empéche.

Dimanche : La clinique est comble. Catarrheux inquiets font le bris du
mollet.

Lundi, nuit : Le Gagne-Pain est plus ogre que jamais. Le Viscere de la téte
est trop excité pour travailler sérieusement. Je regarde le cliché en premiere
de couverture. Un poing serré au creux des cuisses ; les deux losanges, en
voile de jonque, du col dur ; le front ol naissent, tel sur celui d’un bovillon
deux cornes. Au premier plan une masse noire. C’est a I’évidence un
chapeau.

Mardi, matin : Il y avait dans le texte que tu m’as donné a lire, ce que je fis,
dans le train aux bidasses assis sur un strapontin, quelque chose du gofit de
L.K : « Il fait chaud, ce juillet est trop de saison. Je viens de déboucher mon
quatrieme litre de vin. Cette boisson, déniée par tout le monde, est bonne
pour mon estomac, mon foie, tout mon corps. On la dit “trafiquée”, empoi-
sonneuse. Je ne m’en suis jamais apercu. C’est peut-étre que j'ai besoin

des poisons qu’on lui attribue. »

Adrian Miatlev / « Le refus d’écrire » / NRF, n° 80 (01/08/59)

Jeu, Ven, Sam : Coma éthylique. Récupération, fébrilité.

Dimanche : La semaine a trop vite tourné autour de ce qui ne s’est pas
réalisé, sauf peut-étre la TS au Lawson’s : « Comment se persuader soi-
meéme ? Sa propre voix comment [’écouter ? Et pourtant quelque chose
remue. La preuve en cette obligation a I’hypnose barbiturique, alcoolique. »
Journal 07/11/86.

MD

* Des typographies et tailles différentes ont remplacé les deux couleurs de la version initiale.
De méme son éditeur refusa & Max Frisch d’utiliser quatre couleurs pour distinguer les
parties de son journal 1966-1971...
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Le7 -

Je ticherai, ce samedi, de démentir le cuisant constat des jours derniers :
rien, pas pouvoir, hostilité fonciére des mots envers eux-mémes. ..

Léchec toujours conclut Demain et Demain jamais ne fut le jour assez
neuf pour passer outre aux traces d'Hier, s'oublier veille lui-méme — du
Commencement.

Pourrai-je aujourd’hui retirer la débile confiance que met ma main dans la
suite des jours comme sil appartenait au Temps roulant d’étre miséricordieux ?

Jouant, contre 'adjectif, 'un des sens de la peu usitée Miséricorde,
jaffirme : n’ayons pas air debout, le cul posé sur cette saillie, soyons debout a
découvert, ni montés par ni juchés sur la médiocrité de nos expédients.

Je técris, je recus donc. Je recus mais la balle rebondit sur ma main. Les
conditions étaient mauvaises : poing fermé des heures difficiles, celles qui durent
et durant blanchissent la matiére, blanchissent blanc, blanchissent.

Ta lettre, en mon attente, devait asséner a la torpeur un coup, tel ceux,
quen nombre, intransigeantes, persévérantes, les Triaires Klimatiennes s’acharnent
a porter aux Daimons inachevables.

Nombreuses infiniment et toutes séductrices sont les voies de passage du
possible a I'étre. Il y a du trop et ce trop forme chape ; j'attendis, j’attendais que tu
fores — avant comme pour moi —, que tu perces la masse d’une issue.

— Ce que tu fis, au quotidien, en 'y brisant.

Mais bientdt I'évidence que nulle autre maniére n’aurait plus efficacement
agit tant nous sommes le mur méme, cette évidence s'estompa, faute d’avoir pu étre
formulée clairement au moment exact ot elle eut pu tracer une voie. Trois heures
de travail statique en vue de la présente périmeérent 'espoir de saisir la balle au
premier rebond et de me satisfaire d’incertitudes stires.

Plus virulents revinrent les daimons face au papier. Les voies de I'énergie
redoublérent d’obscurité : son défaut ne trouva pas dans sa plus juste, sa plus nue
expression, les ressources de s'inverser, comme au deuxi¢me rebond je le croyais
encore possible.

Chaque mot devint 'Indécidable méme, invoquer la “puissance magique” d’aucuns
un fascinant leurre. Jeudi & vingt-trois heures je faillis sceller ¢a :

« Je €écrirais un fleuve sur le tarissement

si la sour... »
Je n'avais a dispos d’ivresses que le sommeil et I'observance rigoureuse des reflets de
la lune dans une cuisine crépitante.
Lune, puis je ne sais quel autre subterfuge pour durer encore m'ont amené... la.

« autour » me semble étre notre pudibonderie : il nous faudrait graviter dedans.

Le Tournesol

Ne rétonne pas, ami, que je ne puisse porter mon regard sur rien : il me faut
me tourner en tout temps vers mon soleil.

Angelus SILESIUS, Le Pélerin Chérubinique, § 231, second livre.

Ce systéme est une plante, par exemple un lys, un tournesol.

Vligodasi) est cette plante en son entier — V au sens le plus large ;

au sens le plus restreint [...), cest laxe de la plante, cest-a-dire la tige.
LIndifférence est la racine. LAffirmation de Soi, Victoria Aterna
sont les feuilles qui rayonnent i partir de la tige. Et la devise : je suis
uniquement Mon Eclat, cest-i-dire le comble de L'Auto-embrassement,
est la fleur & laquelle la tige aboutir.

KLIMA, J.S.L.VA, p. 177

Le 8 -

Lespoir qu'exprima ton samedi de « retraverser le livre », quand au projet,
la veille encore, ne s’inscrivait que 'arpentage des derniers aphorismes, disait la
nécessité empéchée.

Si vint en place du “il faut” se substituer “jespére”, ce n’était pas tant pour
suggérer quelque difficulté intrinséque a la lecture que pour déplorer I'extréme
lourdeur de ses amarres.

Car tout de méme qu’il faut & un marin se réveillant dans quelque port
vertigineux d’étrangeté reprendre le désert jusqu’au retournement de I'eau, il nous
faut remonter les saisons de 'arbre effroyablement accompli.

Je suis un arbre hivernal, accompli — mais je peux encore me revétir de feuilles,
de fleurs et de fruits — dés ce réve ici présent [...].

1l semble que le destin me réserve encore une petite surprise.

Ca peut arriver. — Mais rien ne reverdit en ['absence du printemps. S’il met
longtemps a venir, — tant mieux ; le printemps précoce est rarement une

bonne chose ; et celui qui vit dans ['éternité sait attendre.

KLIMA, /.S.L.V.A, p. 26

PG
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« [...] tant nous sommes le mur méme. »

Ce n’est pas l'oubli qui libere. Mais bien plutot, ['oubli annonce
l'approche de la liberté.
Ernst JUNGER, Approches, drogues et ivresse.

Ce mur nous 'effritons de nos “ongles fendus”. J’apercois
aujourd’hui que ces deux mots, qui ont toujours remué en moi les fagots du
dégoit, se rapportent tres bien a ce qu'une plume est. Lame d’acier, d’or ou
d’argent a la délicate courbure que I’on fend sur un tiers afin que nos lettres
connaissent le plein et le délié.

Ebats fantomatiques, déliquescence entretenue a I'aune de la honte, avenue
symétrique qui fige et constipe. Ramper, ce que sans cesse jespére. J'ai lu,
en quel temps, en quel lieu, que de lambeaux découpés le long de leur corps
propre, certains prisonniers, en quel temps, en quel lieu, pris par les nceuds
de leur peau qui séchait, mourraient, et c¢’est ici moi qui extrapole, d'une
extase effroyable, maudissant et leur sens et leur corps et leur vie et leur
mort, tant nous sommes le méme méme.

Relisant “De la fonction” de juin 84, je vois : « Que pouvaient deux murs se
regardant sinon se nouer ? » J'y ajouterais ce matin :

Lignes de sable
au combat.

Pierres soulevées.

De Méduse ou de Diane qui doit-on redouter lorsque
nos yeux sont doux sur le corps de Léda. Lux sous les paumes gelées de nos
catins intimes.

N’oublions pas que cet échange doit engager ceux qui le liront & tourner vers
Klima le poids de leurs remords ; c’est-a-dire I'idée fixe que nos angoisses
peuvent étre purgées d’un seul jet de salive sur la ligne culiere d’'un ouvrage
broché.

« L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que [’esprit ? C’est le moi. Mais alors,
le moi ? Le moi est un rapport se rapportant a lui-méme, autrement dit il
est dans le rapport l'orientation intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas
le rapport, mais le retour sur lui-méme du rapport. » Seren Kierkegaard
introduit ainsi “La maladie mortelle” (Traité du désespoir). Je ne suis pas
certain de comprendre. Je ne suis pas certain que la traduction dise le texte.
Je suis certain de savoir ce qui est dit, de le posséder quelque part entre
langue et palais a cette heure ou le café fait ressembler la neige aux mouches
des marais.

MD

« LES ORGASMES DE LA PENSEE SONT IRREFUTABLES »
Ladislav MANTRA

Le 24 -

Tot dans le jour je faillis dresser entre nous le plan de ton labyrinthe.

La tres nécessaire horizontalité d’'une couche vint croiser, contrer le décompte
des murs et neeuds qui désesperent le Minotaure.

Le 28 -

(Retrouvant une foule, un charnier

La rature nous devient nécessaire lorsque manquante,
nous manque [ ol nous cherchons — paresse —

un état avancé.

Il n’y en eut pas : nous devons I'entendre,
entendre qu’il 'y eut pas de mots pour se charger
des suppressions, porter a terme.

Reprenons out nous sommes.
Revenons & ce que nous n'avons pas quitté.

La rature est nécessaire lorsque, manquante
elle manque la ol nous savons prochain le
pourrissement.

Il faut des mots pour clore
coupables, tranchants

pour arriver
ou nous serons
étions

sommes.)

Lell -

Débile est la lumiére dans les ténebres sursolaires.

Dénombrer eut été inutile — j’entends, hic et nunc éveillé, de Klima ce que le
sommeil trop doucement me chuchota. N’ayons pas honte de nos paupiéres :
une autre scéne sous nos yeux quand le rideau tombe, ot se produit I'Inversion,
le retournement a l'endroit.
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Lélévation se mesure au besoin de sommeil. Le Plus Haut passe presque tout
son temps & dormir. (p. 102)

Ici il faut dormir davantage que nulle part ailleurs. (p. 174)

La prise de conscience égodéiste, c'est le Grand Réveil. (p. 111)

Lalternance double la force des éléments qui y entrent. (p. 95)
Ce que jentends, ce nest peut-étre pas ce qu'il nous souflle. Peut-étre — mais qui
pourrait le dire ? Klima lui-méme n’est plus fantome, sous la dalle du cimeti¢re de
Malvazinky il a rejoint la Hagiga.

Mais la vie est un réve, la mort un réveil [...] (p. 112)

Chaque lecture cependant retient des bribes : le Tout se casse en autant de
fragments qui assemblés esquissent son nom.

Peut-étre que je ne vous offre tout cela que pour que vous coupiez vous-méme
dans cette étoffe un habit qui vous aille ? (p. 128)

Au fond, cest une lecture pour moi seul. (p. 177)
... le tout lui-méme ne peut étre que fragment. (p. 167)

— Enumérer les contorsions, les plaies, vain : oti nous savons le Sens 4 quoi bon

le trouver, le tenir le tuer ? Lui-méme ne nous espére pas, il ne bleuit sa chair aux
obstacles dressés entre nous et Lui, ne souffre de nos échecs. Nous nous écrasons ol
notre volonté nous projette, ot un démesuré vouloir-atteindre déplie, démultiplie
la résistance adverse.

O, du mein Wille, du
Wende aller Not, du
meine Notwendigkeit.
Zarathoustra

Il y a une raison que I'on ne secoue pas, un voile que 'on ne leéve pas :
I'’Absent n'a d’efficace qu’a ce prix.

120

Lerreur principale de la philosophie est d’avoir cherché. On n'a pas besoin de
chercher. Tout est trouvé de toute éternité. tout est la, tout va de soi. [...]
Nimporte quel animal est, au fond, plus proche de Dieu que I'homme : tout est
a ses yeux Evidence. KLIMA (p. 181)

Un homme labyrinthique ne cherche jamais la Vérité ; il ne cherche jamais que
son Ariane, quoi qu’il puisse nous dire. NIETZSCHE

PORCHERIE

En examinant bien le concept de Dieu, nous trouverons, comme son
noyau propre et son essence — le sentiment de la divinité propre — qui nous
rapproche des conséquences ultimes. Dieu réside tout entier en le se-sentir-
Dieu, — voila son secret le plus intime. Et de la il ny a qu'un pas jusqua
dire : la vérité par excellence nest pas lidée “Dieu existe” mais, au
contraire, celle qui dit “Je suis Dieu”... KLIMA

Anal Hagq. HALLA]

En d’autres temps, d’autres lieux, Klima pour ces paroles, eut été supplicié.

Queest-ce que I'Affirmation de soi ?
Rien d'autre que das GENIESSEN (double G). KLIMA

Les porcs se vautrent dans la jouissance ; et quiconque préche la jouissance,
vois sil ne porte pas un groin de porc. NIETZSCHE

Mais je me suis dit : Non. Si tu es un cochon, ce nest que par pureté
excessive. Les dieux ne se baignent que dans les fosses a purin. KLIMA

Dieu, il "savait”, serait un porc. BATAILLE

La meilleure facon d'exprimer le concept de Dieu serait toutefois de laisser
un bon bout de papier blanc. KLIMA

Le couronnement de la science des initiés est un aveu de limpossibilité
quil y a de Le connaitre. GHAZALI

Non, nous n'oublions pas '’Autre — Destinataire.
Nous nous tairions sinon. Seulement la clarté nous répugne autant qu’a Klima.
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Avec lui nous communions dans ce dégott.
Quant a inciter les lecteurs « a tourner vers Klima le poids de leurs remords ; Cest-
a-dire (?) 'idée fixe que nos angoisses peuvent étre purgées d’'un seul jet de salive sur
la ligne culi¢re d’un ouvrage broché », il me faudrait, pour m'y résoudre, avoir, de
quelque maniere, décidé du sens qu'ont ces mots.

Je suis certain de ne pas comprendre.

Je ne suis pas certain d’étre sourd.
Peut-étre la salive est-elle, pour étre de mépris, celle aussi dont une suave hétaire
oint sa mort prochaine ?

Le mur qu'effrite 'ongle dont la métaphore écarte l'or, Cest d’abord la page.
La lame vient se fendre sur le Tiers qui sy trouve inclus, sur la tranche qui, réglant
Ialternance épistolaire, sépare et lie nos interventions : Klima.

La Logique porte le deuil d’elle-méme, Veuve libérée du OU, METALOGIQUE.

Nous avons peu parler du Penser, de ses troupes (#riarii, hastati, pensée-perceuse...),
de ses batailles, ni de ’Eroile adamantine percant sa nébuleuse et chaotique Pureté.
Conclurons-nous sur cet extrait du Journal du Prince Sternenhoch :

Je ne peux tuer une pensée quen en installant & la place une autre, plus
Jorte, supérieure. Qu'est-ce que la cognition ? Une tuerie, tout simplement,

IN REBUS PSYCHISIS.

PG

Trois tentatives (voir page 22)

A.

LE TEXTE EST UNE FORME.

Le point final la fixe définitivement mais avant que I'on pose celui-1a, soit tandis que
lon écrit et aussi longtemps qu’on le fait, cette forme évolue.

Dans le présent cas la quasi tautologie de 'incipit est un détail de cette forme, détail
que je peux faire disparaitre, compenser, préciser etc.

Je choisis de préciser :

- en premier lieu, le texte, celui que je produis ;

- mentale la forme (dans lesprit du lecteur que je suis des choses que j’écris, et pas
exactement visuelle).

Mais déja la forme quest le texte ne correspond pas a ce que mon esprit attend. ..

B.
LE TEXTE en premier lieu, celui que je produis
est on lit bien est
une forme qu’il faut vite préciser et situer :

mentale, dans esprit du lecteur que je suis
des choses que j’écris.

Le point final la fixe définitivement mais avant que 'on pose celui-13, soit tandis que
Pon écrit et aussi longtemps qu'on le fait, cette forme évolue.

Dans le présent cas, la phrase « le texte est une forme » en est un détail, détail que
jaurais le loisir de supprimer mais que je maintiens...

C.
CE TEXTE QUE JE COMMENCE d’évidence aura une forme
mais C'est la forme qu'il serz que je voudrais dire

la forme mentale qu'il sera dans mon esprit.

Lincipit sur trois lignes est déja un détail de cette forme mais pour n’étre pas exacte-
ment de nature visuelle, la typographie et la mise en page n'ont que peu de prise sur
elle.

Le point final la fixera définitivement mais avant que je ne pose celui-la, soit tandis

que j’écris et aussi longtemps que cela va durer, la forme mentale quest ce texte,
cherchant & correspondre a celle que mon esprit attend, ne cessera de bouger...
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Envoyer / recevoir
(quelques bouts de lettres sans ordre et sans mention de destinataire*)

Jai repensé a ton naitre est un exploit pour voir si ¢a faisait une différence avec le fait
d’y acquiescer. Pour étre plus juste, j'ai soupconné mon oui téléphonique d’avoir été
trop prompt autant que I'aurait été un non. A ces formules courtes auxquelles seul le
temps d’une vie donne poids, je ne devrais jamais répondre quainsi : je £ai entendu
dire, laisse-moi réfléchir et donner ou refuser lassentiment de ma propre vie ; laisse-moi
la consulter, car je ne lai et jamais ne lai e la, sur la langue, cet exact poids — seulement
sur la page.

Ta soirée d’anniversaire m’a réveillé quant a toi.

Désormais, et C’est un signe d’amitié que je crois te délivrer, ton prénom
vivra dans ma pensée de papier

au-dessus du texte qu'un jour tu me soufflas :

1l m'a dit étre allé jusquan bord du bord.
Etait-ce en reculant qu’il pouvait trouver ?

(J aimerais voir une photographie de ¢a.)
Je joins d’autres percées faites sous ta poussée, et méme, par amitié et sans doute
aussi égotisme, des textes de 'année qui a son rythme meurt.

Je suis quelqu’un qui écrit et lit, peut-étre parfois touche la couleur ou une matiére,
mais alors pour que cessent écrire et lire — parfois, pas longtemps — écrit et lit et vit
dissociant peu.

Je suis moi comme je vous pense étre vous : a ceci pres que vous €tes vous, ce qui est
trés exactement pas la méme chose.

* Claude Bondy, CNL, Stéphane Crémer, André Dael, Myriam Eck, Roger Lewinter,
Julien Marchand, Jean-Luc Parant, Claire Paulhan, Florence Pazzottu, Henri Poncet, Eric
Pourcel, Jean-Baptiste Rodde.

XXX m’a récemment dit vous avoir remis cet été le tapuscrit que je lui avais donné a
lire. De ce geste qu'elle a eu je ne viens pas auprés de vous me plaindre — il témoigne
de sa gentillesse, qui est grande, et d’'une volonté de lancer les dés a ma place en
cohérence avec le conseil que me répete YYY de ne plus retenir.

En outre, le presque accidentel passage entre vos mains de cet écrit résonne, comme
fait, accordé au mode de diffusion que j’ai choisi.

Subsiste malgré tout une géne que doit maintenant tuer son expression (ou diminuer
une tentative).

J’hésite, par paresse et par crainte d’étre distrait, a aller chercher dans une lettre pré-
cédente une forme presque adéquate, pour la copier et coller la. Que cette hésitation
profite & une nouvelle, une autre insuflisante qui pas davantage ne servira quand la
géne reviendra, qu’il faudra tuer par son expression.

Vous tenez un mot d’une phrase. Sans doute est-elle assez courte et de structure répé-
titive, néanmoins vous n'en tenez qu'un mot, et indépendamment de votre volonté
ou non de la connaitre enti¢re (un sacré pensum), je me dois de vous le signaler.
Car jécris les réseaux de sens, les retours les croisements les nceuds — des choses qui
s'établissent dans la durée.

Mot d’une phrase disais-je : lettre d’'un mot peut-étre, mais en aucun cas d’'un mot
d’une ou deux lettres, et plutét d’un consonantique.

Je vous confie que je ne sais pas compter les parties de mon travail. Je ne sais pas
m’imaginer non plus ce que vous perdez ou gagnez a n'en tenir qu'une. Mais il faut
que vous sachiez I'entreprise de longue haleine, accumulant les livres peut-étre 4 la
recherche d’un seul.

Peu de lecteurs jusqu'a aujourd’hui m'ont aidé

(pour m’en tenir a ceux que vous pouvez connaitre : Munier, Parant, Lewinter)
a croire plus savoir ol j’en suis

— et 'idée que je m’en forme tout seul

sans cesse bouge

au gré de mes places.

Cependant si je sais encore parfaitement me dénigrer

je sais aussi qu'une certaine “qualité” d’ores et déja assez

me proteége de la honte — j’ai intégré I'idée de lectorat...

Une sorte de conviction m’habite : qu'en revue mes textes ne peuvent pas passer,
jentends qu'a 'ombre qui les retient il n’est donné la le temps ni 'espace de se
dissiper.
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Comme je suppose cette lettre qu'il m'est demandé de fournir devoir faire saillir, sur
le fond de l'unique condition requise (un livre publié) et indépendamment de la
qualité méme de 'ouvrage, le motif de ma candidature, je m’efforcerai d’étre aussi
précis que je serai sincere.

Jécris, depuis une quinzaine d’années, dans les heures que me laisse mon activité
professionnelle, diminuées de celles que je ne pourrais pas ne pas consacrer 2 mon fils
de 6 ans et 2 ma femme — soit pendant les courtes et peu propices d’avant dormir, au
nombre d’une ou deux.

Je pourrais me plaindre de ne pouvoir écrire plus, mais je pourrais également cesser
d’écrire : de fait, avec mon choix de me retirer chaque soir en moi avec papier et
crayon, j’ai choisi ce partage du temps, et il ne variera guére, du moins de mon propre
gré, aussi longtemps que 'acte solitaire d’écrire me sera une nécessité.

Sont tombées des pages, tombent et continueront, lentement, essentiellement in-
différentes tant au pourquoi qu'au pour qui. Comme le dramaturge Armand Gatti
(dont je ne connais a peine plus que cette phrase) a pu dire je nai pas besoin de
spectateurs je peux dire quun lecteur ne m'a jamais été indispensable. Si du tas qui
sest chronologiquement constitué s'est séparé en 1999 un petit morceau (le sixiéme
peut-étre du total), publié par les éditions Ivrea sous le titre 7as IV, cette séparation
fut quasi accidentelle : je n’envisageais pas encore réellement I'élargissement de mon
lectorat aux inconnus, et aujourd’hui autant qu'auparavant sa diffusion ne condi-
tionne en rien la poursuite de mon travail.

Jai accueilli cependant (ou devrais-je plutdt dire de ce fait ?) la proposition de pu-
blier comme un puissant encouragement, et j aimerais que I'attribution d’une bourse
en soit un second.

Parce que je suis & peu pres a I'abri du besoin je serais un porc moral si je criais a la
nécessité. Toutefois, vous le savez, je n’écrirais pas cette lettre si 'aisance financiére
inaccoutumée que m’apporterait une bourse en sus de son sens symbolique ne me
paraissait pas en elle-méme trés souhaitable.

Etant engagé dans la rédaction d’un ouvrage unique, il n’est difficile de présenter un
projet autre que continuer.

Je vais essayer de composer cette lettre directement a la machine.

Elle va te dire d’abord que j’ai aimé I'énergie de Iattention, et cette fagon subtile
quelle a de s'insinuer sous quelques mots pour se rendre attentive a elle-méme.

[...] Quant au “sujet” qui m'intéresse, Cest bien siir celui qui n'est pas “vu”, autant
que les fagons, volontaires ou non, de s'aveugler.

... — des textes que je ne pourrais plus écrire maintenant, parce que maintenant est
maintenant, mais des textes que je supporte, preuve qu'ils sont encore tout pres de
moi. [...]

Les auteurs un peu « verts »* de XXX ne me dissuadent pas de venir parmi eux
éprouver ma capacité a séparer — de moi-méme (puisque aussi bien la totalité de mes
écrits, si elle prétend étre moi, comme toutes les totalités que je contiens/comprends,
sarréte a mes limites. (Moi, qu’elle attende pour 'étre que j’aie abandonné la roue a
sa rotation.))

* Ne croyez pas que j’ai trop écouté mon patronyme ; ne croyez pas que je ne gotite
que les fruits blets. Cependant vous gagneriez a étre plus sévéres parfois.

Brilant de lire sur j’avais absorbé cul sec votre prose dans CCP — au détriment du
golit qu’elle avait, de ses mouvements, des pieux autour desquels elle s’enroulait.
Labstraction du langage, trés explicitement manifestée, m’avait signalé une lecture
philosophique — ce qui en vérité avait été a la fois pour me ravir et pour m’insatis-
faire : le léger s'évaporait, 7as [V avait un golt de pierre, et tout le monde n’est pas
Molloy. [...] Jointe a ces remerciements réels et sinceres, vous trouverez une partie
de la suite du 7V la plus fraiche. Sa propre rétractation ne lui pas encore été suggéré,
aussi est-elle encore entiere, avec des yeux que mon canif peut-étre évacuera. Puisse-
t-elle néanmoins vous intéresser.

Je sais, ¢a fait bien longtemps.

Le temps ne s'est pas arrété pourtant, ce n'est pas hier que je t'ai parlé, non, il a bien
dt se passer des choses, j’ai bien di vivre depuis la derniere fois, il est probable que
j'ai & raconter, relater, partager.

Seulement voila : c’est comme si rien, comme si la seule nouveauté notable mais
difficile & mettre en mot était que rien, que je vis une sorte d’ankylose. Le déces de
mon pére nest sans doute pas étranger a cet “aller-mal” a la fois profond et diffus que
je mai pas le pouvoir d’exprimer. Je sens bien que ¢a travaille, mais en silence, et en
s'élargissant a tous les instants d’une vie que je vis comme a distance, sans la gotiter.
Mes plaisirs sont petits, un rien m’irrite, le matin me trouve sans énergie, je vois les
gens autour de moi vieillir, je vieillis, nous remplissons tous notre étrange, notre
absurde mission de passer.

Tout a coté de moi XXX et YYY doivent percevoir que je grogne ou m’abstrais, que
je ne m’intéresse guére méme si je sais encore donner le change, si je masque mes
indéfinissables mouvements intérieurs.
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Réinstallé & nouveau devant mon ordinateur, je reviens vers vous a dessein de corriger
un peu I'impression que vous aura laissé notre discussion. Gros vent, froid vif, nez
bouché et ouie défaillante : il fallait qu’elle soit courte, mais en quelques minutes je
suis quand méme arrivé a écorcher votre nom, faire une erreur sur le titre et m’em-
barquer débilement dans des questions de forme... Passons. [...]

Jai bien parcouru a réception votre XXX, mais je I'ai parcouru seulement, pas lu de
prés, et pas jusqu’a la fin.

Mais aussi bien se peut-il qu’il y ait & mes atermoiements depuis une raison, et cette
raison que mieux lire et achever corrigeront ou ne corrigeront pas, je vais vous la
dire sans fioriture, ce bref effort d’explicitation risquant fort de seulement exhiber
mon incompétence et mes travers. Ne prétez donc pas trop d’attention s'il vous plait
a ce que j’écris la de ma premiere impression dans vos lignes.

Vous manipulez une langue riche avec une grande virtuosité, mais si ostensiblement
riche la matiére et si virtuose la fagon, qu’il m’a semblé que vous les moquez, richesse et
virtuosité, et que le mobile du XXX est celui-13, I'<histoire> étant prétexte.

Ca caquette dans ce XXX, cest “verbeux” comme du Joyce (que je ne goiite guere
— oui j ose 'avouer) ou encore le bavard Le Bavard de Louis-René Des Foréts. J'ai
également pensé au long monologue Agonie d’Agapé de Gaddis (bon livre).

Je reprends votre roman aprés avoir fini Les Auteurs de Danielle Mémoire et Minima
Moralia.

Excusez encore mes gros sabots.

(au méme le lendemain)
Il m’apparait rétrospectivement que j’ai manqué a me taire. Il me faut donc dire un
peu plus...
Il se peut bien que j'ai pris vos pages un jour que j’étais récalcitrant a tout ; cela arrive
que n'importe quel vu, entendu, lu... se heurte 2 mon désir de — rien. Faute que j’ai
su identifier en moi cette fermeture a tout et lui obéir, je me sens alors envahi, et
Cest le souvenir de 'avoir été qui demeurera plutot que telle particularité du vu, de
Pentendu, du lu etc.
Que je vous aie lu un jour pareil est une hypothése limite mais envisageable.
Comme je ne suis heureusement pas fréquemment ce bloc qui vit les choses comme
agression (et écrase les différences : fanfare ou zézaiement de mouche, méme #rop),
il se peut encore que vos lignes ne soient simplement pas pour moi. Tel ne digere
pas le poivron ou la betterave crue. Tel autre se découvre aimer la coriandre fraiche
a proportion de la détestation qu’il lui vouait. Le poivron, la betterave, la coriandre
n’y sont pour rien. Je veux dire : ce qui n'est pas pour soi pourra bien évidemment
étre pour un autre.

Ou a mi-chemin des deux explications, celle-la peut-étre : pas assez de silence dans
VOs pages pour moi.

Il se peut enfin que vous ayant compris en attente d’un retour et me sentant cou-
pable d’avoir failli a le produire, j’ai voulu en quelque sorte vous signifier combien
Iavis d’'un ne compte pas, vous faire vous défier d’en espérer un qui rende justice a
votre travail...

Tu sais pour m’avoir lu comment ma téte fonctionne, aussi ne seras-tu pas surpris que
je ne retourne pas ta balle comme un mur de béton. Peut-étre d’ailleurs restera-t-elle
fichée dans mon mou, peut-étre te reviendra-t-elle carrée ou cabossée, ou, quand
jaurai disséqué ou digéré le dense morceau (lequel est si loin d’un « simple avis de
lecteur », d’une simple « note », que je me demande comment ces mots ont pu ne pas
étre arrétés par le filtre de la relecture ; C'est bien davantage, comme tu le dis aussi, un
« prolongement » — et & cet égard je serai bien avisé de le lire en le déconnectant de la
visée critique annoncée, qui t'abuse et m'abuse, et qu’il excede sous bien des aspects)
en plusieurs fois ou sous une autre forme encore ; je ne sais rien de cela, mais quoi
qu’il doive advenir, sache que ton texte me donne a penser, sur ce qui du mien a pu
t'« emmener » vers ces pensées-1a, sur les échos, les « territoires communs », et bien
slir sur ce que tu dis, & mots trés couverts, des enjeux, ressorts, contradictions, ré-
percussions existentielles du chemin d’écriture que je suis, @ mots trop couverts sans
doute pour que je reconnaisse dans tes lignes [a un argument qui me déplacerait ou
donnerait courage, ici une créme qui apaiserait mon doute ou une critique franche
du spectacle ambigu qu'a mon corps défendant je donne ou donnerais d’un cerveau
se faisant en se défaisant ou d’un cerveau défait croyant encore pouvoir faire...

J’aimerais bien lire, si vous en acceptez I'idée, ce XXX. Peut-étre vous ferai-je un re-
tour de lecture, peut-étre pas, et si rien ne vient surtout n’interprétez pas. Je veux dire
(et C’est un développement de ce que javancais plus haut sur le livre comme destin
non obligatoire de I'écrit) : quelqu'un quelque part aura posé ses yeux sur les mots,
les aura laissés monter dans sa téte, et cela seul importe, que des mots entrent dans
une téte et le savoir, importe plus que de savoir ce qu'ils y font ou déclenchent etc.,
ce dont on ne saura jamais rien ou jamais rien assez précisément.
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Je vous suis reconnaissant de m’avoir permis, avec votre envoi, de satisfaire la curiosité
qu’avait plantée en moi XXX en me parlant de votre travail, mais ces images m’ont
troublé au point que je me trouve embarrassé au moment de vous « faire un retour »
comme on dit, et qu’aurais-je pu le prévoir, je n'aurais pas dit & XXX, oui d'accord, je
veux bien voir.

Je vais vous décevoir, doublement, mais cette déception sera compensée jespére par
la franchise que j’aurai montrée.

D’abord, en tant que « plume » virtuelle : je ne me sens pas ou plus capable de pro-
duire du texte intelligent sur une ceuvre plastique, méme si je 'apprécie. Un Roger
Munier aurait, m’a-t-il semblé alors que je regardais vos dessins, un Roger Munier au-
rait pu — pas moi. Sa prose autour des dessins de Denise Esteban (Furtive présence) me
le suggere. Du moins vos dessins m’ont-ils fait penser a lui, Munier (que j’espére vous
connaissez, car sinon je ne fais qu'augmenter 'obscurité, ce qui va contre mon pro-
pos). Etrangement, entre le moment de votre wetransfer et celui de vous répondre,
j’ai appris que son premier essai, publié en 1963, s'intitulait Contre [image. ]’ai donc
voulu trouver ce livre et le lire, parce que, deuxiéme déception (si la premiere en est
une — car apres tout ma « maniere », a se fier aux quelques cas ou tel ou tel travail
plastique a su me détourner de mon sillon (ou, plus exactement, n’était pas si éloigné
de mes songeries quelles ne puissent I'intégrer en quelque sorte), n'est pas tres or-
thodoxe — mais le saviez-vous ?), votre envoi me parvient dans une phase d’extréme
défiance envers I'image, le visuel, voire méme peut-étre le visible (ce maximum, I'ex-
plique pour une part un délabrement de ma vue faisant que je rechigne & regarder,
car je vois alors que je vois mal, I'autre part m’étant encore obscure). Vous allez me
trouver bien étrange « éditeur d’art » — mais cette spécialisation professionnelle n’est
peut-étre pas pour rien dans ce que jessaye de dire, car de fait je vois beaucoup
d’images, tellement que trop. J’ai donc finalement trouvé et lu ce Munier-la, Conzre
limage, mais il ne m'a été d’aucun secours pour penser la crise d’iconoclasme, ou
disons d’allergie, que je traverse, son véritable intitulé ayant plutdt da étre « Contre
I'image photographique ».

Jarrive donc au neeud. Ce que jai ressenti en regardant sur mon ordinateur les
images recues, c’est précisément que I'image de I'ceuvre st pas 'ceuvre. Clest d’évi-
dence une évidence que I'image de I'ccuvre ne soit pas 'ccuvre, et Cest bien stir pour
ca qu'il en existe tant, des images d’ceuvres (on en produit et utilise trés conscient de
ce que montrer fait perdre (sauf dans le cas de I'art photographique, qui le supporte
finalement mieux étant d’emblée photographie)) mais ce qui m’a saisi cest que ce
devenir-image, sagissant précisément de vos dessins, les dessert considérablement, va
contre eux, et que le perpétuer, ce devenir-image, sous la forme d’un livre, leur serait
contradictoire. Ou encore : j’ai regardé vos images comme les images qu’elles sont,
comme je les verrais dans un livre, sans pouvoir voir a travers elles ce dont chacune
est 'image, sans pouvoir ni reculer ni avancer, mobiliser mon corps dans la vision,

m’identifier a vous faisant — le zoom de l'ordinateur est & cet égard trompeur. Mais
si leur reproduction m’a paru I'ennemie de vos dessins, c’est parce que justement
votre pratique de dessinateur — c’est en tout cas ce que j’en percois — est en souci de
ce quest une image ; elle s'attache a expérimenter comment celle-1a nait dans et de
enchevétrement des lignes, comment on peut représenter ce qui lui résiste, a partir
de quelle quantité de traits on en tient un fragment, de quelle quantité de fragments
un paysage prend, etc. — elle me parait donc aller, remontant a son origine, dans une
certaine mesure contre I'image, je veux dire 'image déja faite, 'image qui a « pris »
malgré soi, certaines zones blanches (points de surexposition, dots, coeur absent)
étant la trace de cette enquéte, pleine d’étonnement, sur la fagon dont un paysage ou
autre chose émerge sous les yeux, sur le papier.

Ceci étant, soyez certain que je serais trés content de voir en vrai vos ceuvres un jour
prochain.
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De ma bibliotheque et plus

Ces dos & tranches que rangées & piles présentent cote a cote ont été des années
durant amis. Causes de mes plus grandes joies, traces de mes préférences, jalons de
ma vie, les livres se tenaient 13, il suffisait de tendre la main. Amis fidéles. Les lus
conservés pour une éventuelle relecture intégrale ou partielle, les a-lire m’attendant.
Méme si de temps a autres certains ne la méritant pas ou finalement plus devaient la
rendre, leur trouver une place était regle tacite.

Amis donc les livres — mais il y a mais dans amis*, ce mais-1a : si je reste aujourd’hui
encore un “homme du livre”, achéte encore beaucoup et beaucoup lis, maintenant
voir la masse de tous me pése®.

De méme que se multiplient les choses que je ne ferai plus, de méme il y a de plus
en plus de livres que je ne relirai plus, soit que mon gott d’aujourd’hui me les rende
indifférents, soit qu’ils ne soient plus que pierres muettes de mon histoire, soit que la
lettre y soit trop petite, soit que ma téte répugne a travailler etc. Ne faut-il pas alors
que sans tarder jen tire les conséquences et proceéde au moins a ce premier tri qui
me découvrirait & nouveau les merveilles enfouies ? Mais trier n’exigera-t-il pas que
jouvre et lise un peu, que je me laisse envahir... Langoisse est plus profonde que si
la seule conscience que le temps est mesuré et mes capacités limitées I'a provoquait
et qu'il suffisait simplement d’agir a alléger les étageres. Elle s'est élargi au-dela des
limites de ma bibliotheque privée, pour englober tout ce qu’il y a.

A. Ferai peut-étre valoir, I'occasion venue, qu’il y a réciproquement amis dans mais.
B. Méme s'il existe des bibliothéques bien pires que la mienne en nombre de volumes ;
je me souviens de celles de Jean-Luc Parant et d’Hubert Duprat comme de monstres.



