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LA VINGT-TROISIEME année du troisiéme millénaire a commencé par un
jour sombre et venteux (mais doux).

Trois jours plus tard, je n’ai toujours pas récupéré de la semaine de sociabilité
familiale puis amicale par quoi s’est achevée la vingt-deuxieme : je mouche
encore, ne suis pas descendu encore du métro de Doha (le Qazar tubaire qui
a fait blague chez les ORL pendant le récent Mondial de football) dans lequel
fumer dehors m'a poussé, ne suis toujours pas réconcilié avec le langage tant
il m’a paru tous ces jours que la phatique englobait/dominait ses autres pos-
sibles fonctions, le réduisant au babil.

« [...] ce qui importait, cétait que la langue, le médium fondamental de toute
sociabilité, fiit exhibée dans sa capacité abstraite, et qu’il parvienne & saisir un
apergu, méme passager, de la grammaire comme possibilité pure. »

Quand il y a deux jours jai refermé Lécole de Topeka, il m’était clair que

ces lignes de Ben Lerner 4 la 374¢ page du livre ne se rapportaient pas
seulement au personnage d’Adam accédant au « sublime de I'échangeabilité »
en alimentant avec n'importe quels mots la « machinerie syntaxique » mais
décrivaient avec une belle justesse sa propre pratique d’écrivain — et avaient
plus largement le grand mérite de poser 'autotélisme du langage comme son
meilleur.

Mais apres qu'une remarque de Manuel hier m’a piqué, relative au discours
dans lequel on emballe certaines ceuvres — ou plus précisément a ces formules
récurrentes disant tel ou tel artiste « recycler » ou « revisiter » des techniques
et savoir-faire anciens etc. —, et aprés que le souvenir des récentes heures de
bavardage subi m’est revenu, je pense aujourd’hui avoir pensé mal et devoir
pondérer : n'est-ce pas, au contraire, la tendance naturelle de la langue que
d’étre de bois, son ordinaire que de parler toute seul, de s'écouter a travers
ses utilisateurs, quoi qu’il soit dit, de n'importe quelle ceuvre comme de
r’importe quoi, que de fonctionner pour elle-méme, partageant avec le
vivant le spinozien « appétit de persévérer dans son étre » ?

(Ne puis toutefois pas assurer que la défiance envers les mots qui s’exprime la
ne résulte pas d’'un conatus propre singulierement a la baisse. . .)
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VU LE MAL QU'IL A au matin a se mettre en marche et ses performances une
fois démarré, je me demande parfois si mon cerveau dispose bien la nuit de
tout 'oxygene dont il a besoin pour fonctionner.

Je ne me connais pas apnéiste involontaire et le Web m’apprend que je ne
montre aucun signe d’hypoxie cérébrale — toutefois ma respiration au
moment ou je m’endors est tellement ralentie que je ne comprends pas
comment si peu d’air inspiré peut apporter assez...

Mais peut-étre le sang irrigue-t-il convenablement le champ de mes neurones
endormis et pourvoit-il au besoin chimique. Serait-ce alors que le systeme

« glymphatique » commence a clocher ? Que les ondes pulsatoires rythmées
du liquide céphalo-rachidien censé nettoyer le cerveau de ses déchets méta-
boliques seraient de moins en moins nombreuses ou plus faibles ? Que les
astrocytes, ces cellules en forme d’étoile qui entourent les arteres et les veines
tel un réseau de tuyauteries, deviendraient cossardes ?

Des études” montrent que la flemme du LCR, croissante 4 mesure que 'on
vieillit, entraine une accumulation de protéines toxiques et un déclin cognitif
plus rapide. Serait-ce d’'un tel encrassement qu'il me faut supporter les effets ?

LES YEUX FERMES AI ESSAYE des phrases au sujet de PG comme auteur
dont maniére & matiére inspirent a quiconque I'a lu, lorsqu’il lit 2 nouveau
de lui, la formule « cest du PG » — et deux heures plus tard la plus aboutie ne
m’est pas revenue.

(Ce que je sais, c’est qu'elle tournait autour de cette interrogation :

vais-je écrire de telle sorte que la reconnaissance de ma « patte » ne sera plus
instantanée ou ai-je commencé déja ? vais-je continuer a « faire du PG » ou
ai-je cessé déja ? — la question n’étant pas de savoir ce qui est préférable mais
s'il est possible que s’estompe le “style™.)

A. “Coupled electrophysiological, hemodynamic, and cerebrospinal fluid oscillations in
human sleep”, Science, novembre 2019.

B. Pour dire vite. Bien conscient qu'il faudrait retracer lhistoire de la notion pour justifier
que je rattrape ici ce mot.
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EN VOITURE dans le Lyon de 23h45. PEUR
Phares, silhouettes, ombres, clignotants...

Deux roues, deux jambes, quatre roues...

Devant, derriére, a droite, a gauche, dessus...

Méme s’il m’en cofte, le bon mot est peur.

JE VAIS MAINTENANT par les jours diminué Mor
(ombre de moi-méme pas tout a fait néanmoins).

Méme si ma “jeunesse” relative et les virus saisonniers dissuadent la plupart
de rien percevoir de plus que les manifestations d’une fatigue ou d’un
relaichement passager, cela commence a se voir et s’entendre.

A se voir : le pas lourd, la rampe d’escalier tenue aussi souvent qu’il y en a
une, le visage fermé tres rarement s'éclairant d’un sourire, le cheveu terne et
froissé, etc.

A sentendre : les paroles comptées, le mot qui ne vient pas (construction i la
va-vite d’'une phrase contournant ou enjambant le trou), le mot qui passe la
bouche tout cabossé (et revient difforme autrement apres essai instantané de
réparation...).

Cela commence a se voir et entendre — surtout si 'on est moi.

(Pusse-je encore longtemps moi seulement étre moi !)

Qur N'A jamaTs d’une canalisation bouchée 6té des feuilles de thé PRATIQUE
manque d’imagination quand il vide sa théi¢re dans I'évier.
(Trouver quoi pour un « de méme ».)

CESSER D’ECRIRE ne relévera pas d’une décision. Cessr
Ayant toujours envisagé ainsi 'arrét, je devrais me réjouir de constater

« aller au cahier » nettement moins, retenu de le faire par quelque raison

plus forte que mienne, mais non, elle me tourmente plutét cette impuissance

nouvelle & mesurer le bénéfice de verser hors et plus encore a identifier dedans

quelque chose qui puisse passer.



POUR TITRE : Abire. TrTRE
Ou Abeo.

CETTE PRECISION D’ARNO SCHMIDT dans Berechnungen I11* : GRAPHISME
« Les lignes qui inaugurent les mini-chapitres doivent étre décalées vers la

gauche (de 3 signes au moins!) et en italiques parce quelles doivent rendre

“Iélan” (pour le saut) des mots soigneusement sélectionnés pour produire le

choc initial. La “piqtire” qui précede I'injection. »

(Rien d’aussi pensé pour justifier la mini-capitale composée en romain que

j utilise en début de ligne et sans retrait, uniquement le souci de distinguer
optiquement les séquences.)

PROBLEME : c'est maintenant couché les yeux fermés dans le noir dela  Covent
nuit que me viennent les idées, soit dans la position la moins propice a
notation et au moment ot la mémoire a trop durci pour en conserver

trace.

SI BEAUCOUP DORMIR prévient certains maux, DORMIR
pour siir je ne vais rien savoir d’eux.

A. Voir Caleuls ITI, dans Roses ¢ Poireau, Maurice Nadeau, 1994. 10



11

CE N'EST QUE MAINTENANT, 2 réception du volume dont ces mots ornent Trrre
la couverture, que je m’avise que sonne sous Plus avant « moins maintenant »".
Le lecteur circonspect regardera-t-il le nombre de pages a 'année®, alors il
comprendra, accordée la cohérence, que C’est une diminution d’un autre
type que le titre laisse entendre®.

Et pour que la chose diminuée se précise a lui, pour qu'a moins quoi ? ou
moins de quoi ? se substitue une idée de quoi, comme il lui aura fallu compter
pour se débarrasser de la quantité il lui faudra — lire.

(Que je le rassure si c'est possible : comme la notion de quelque chose moins
ou de moins ou en moins je ne 'avais moi-méme pas quand jai choisi Plus
avant pour nommer le travail de 'année 22, comme je n’ai pergu le sens
adventice qu'en ce tout début de la 23, le livre dans les mains, moi aussi,
comme lui (que je suis), il me faudra lire®.

PHONETIQUE

(LE JEUDI 12 JANVIER, 4 réception de son « Journal de 'année 22 » sous
lapparence d’un livre, il commenca un texte qui allait plusieurs jours durant
sinon lui prendre la téte du moins en occuper/boucher une partie, et 'amener
a adopter, pour I'en chasser intégralement quand I'analyse des répercussions
d’une micro-différence phonétique en quoi il consistait lui paraitrait avoir été
poussée le plus loin possible — comme il convenait 4 ses yeux qu’elle le soit
afin de lui découvrir quelque chose de sa propre mani¢re d’avancer —, une peu
coutumiere (et assez foireuse) forme de distanciation narrative.

Le 16, il abandonna dans son Retractationes, qui « ne serait pas son journal

de lannée 23 » athirma-t-il A cette occasion, le dernier état de sa tentative de
mettre en mots sa propre perception de I'évolution de son écriture — pour le
lendemain essayer de retoucher la « partie en il »...

Le 18, ne se masquant pas quelle restait faible malgré I'effort de la veille,

il décida néanmoins de la maintenir.)

A. Piste ouverte par la double prononciation possible : pluz / pluce.

(Plu savant, méme ironique, je ne 'entends pas.)

B. Pour en rester au plus facile : 20, 2020 : 86 ; Jus de pierre, 2021 : 69 ; Plus avant, 2022 : 89).
C. Pluce avant reléve du constat, Pluz avant de la résolution, de I'intention ; moins maintenant
reléve également des deux ordres. Dés lors que la quantité n’intervient pas, la question du
quoi est égale que 'on soit sur 'échelle du temps dans le passé (pluce avant = constat), ou le
présent ou futur (pluz avant = résolution/intention).

D. Si jai entendu tardivement moins maintenant, cest peut-tre parce qu'en un an (presque
jour pour jour) ma résolution a changé — ce qui n’éclaire pas son objet pour autant.



PASSE JANVIER AVEC Schmidt, Bernhard, Foster Wallace... Comracnie
La compagnie de tels monstres est sans nul doute la garantie de

« garder une activité intellectuelle » — et a ce titre leur lecture devrait étre

préconisée aux agés* en place des pages nécro des quotidiens locaux ou

autres mots fléchés — mais elle a ce revers que, si 'on néglige les facteurs

travail & temps comme terrassé par le génie on le fait, elle torpille toute

prétention a composer personnellement des phrases aussi pleines, a minima

induit & imiter plus ou moins consciemment®* mais de facon inexorablement

minable, si court le pastiche ou plagiat soit-il®.

AI ENTRAPERGU trés brievement au réveil (une demi seconde peut-étre RéVEIL
avant que ne chante l'oiseau numérique) un état de marasme cérébral
incompatible avec la vie.

Brack-out

De cette sorte de black-out intégral du systéme je ne peux rien dire,

mais ces deux secondes peut-étre qu'a duré la queue du réve (ou le rRESET
neural) révélaient entre la nature du mal a 'ccuvre et la capacité a en rendre
compte un abime tel que 'impossible description maintenant en est une
forme infiniment atténuée®.

Lincommunicabilité totale de ce qui n’allait pas — le monde intérieur : un
puzzle disloqué — réduisait le sujet, lors de son/mon ultime tentative de

dire & quelque autre infiniment et a jamais autre s'inquiétant, a une chose
n’aspirant qu'a quitter tout tout de suite, un silencieux cri d’appel au néant
d’avant naitreP.

A. «— Pa zo zbtres ? » : « — Maissi maissi ! : mais ['on parle lix de garder pas de vouloir avoir —
et ces z0tres avant qu'ils décollent le nez de la dalle... »
B. Toutefois ce dernier couvrirait-il des centaines de pages, peut-étre le propre, mu et tu
par identification d’abord, y reviendrait-il, y percerait-il finalement pour imposer une voix
singuliére.
C. Il y a une gradation dans 'impossible, ce que bien heureusement ne m’a pas appris le

y g p q pas app
café du matin.
D. Manu est revenu de la manif contre la Réforme des Retraites comme je méditais au
lit-de-15h un dit plus & hauteur de vérité (une chose méme pas : une soupe de molécules).
Il I’a ainsi fixé, presque lyrique, empéché de couler dans les méandres de I'avant-sommeil

presque lyriq p

(comme y seraient parvenus aussi les non-grévistes tout a refaire le toit pas loin...). 12
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JAPPRENDS D'UNE BOUCHE le versant dans mes conduits que je suis auteur CanaL
plus intéressé au chemin du sens qu'au sens lui-méme, et plus a le compliquer

qu’a le simplifier.

Le mode¢le qu'elle m'oppose cest une phrase ou un ensemble de phrases devant

le porter entier et sans perte au terme de sa course : un lecteur qui a soif.

Selon le modele que joppose au modele quelle m’oppose, sans doute le tuyau

n'est-il pas confondable avec la matiére mais son dessin accroit 'engagée,

Penrichit, en renforce/modifie le gotit etc.

IL MEST VENU A SAINT-AGREVE ce stressant et glacé lundi 24 janvier Passé
un court développement (ou note) pour une séquence

qui n'est pas dans Plus avant comme je 'imaginais.

(Il y a bien 13, en page 56, un « devenir “réve” de la “réalité” » en attente

de description mais il me faut le mot souvenir...)

Mardi. ‘Rechercher’ me propose ¢a, dans Un tourbillon fade :

« [...] ce sentiment que le présent continue sans moi, que je me tiens sur le
bord du temps, descendu moi-méme la ou débarqué par son cours, ou encore
que je le vois dans le souvenir [...] ».

Espérais du plus récent et mieux adapté mais tant pis colle ici :

« Vivre le moment présent comme un souvenir, c’est le connaitre comme
passé, soit irrévocable : je n’y peux rien faire. »



ENCORE ET ENCORE jentends du surexplicité.

Quand je ne suis pas en situation de la neutraliser/dter c’est-a-dire ne suis
quoreille®, toute cette graisse verbale me fait souffrir (un peu comme la
diction des gens de théatre).

(Labsence dans le discours de la moindre ellipse ? A mes yeux un exemple
de cette variété de vérité qui n'intéresse personne que dans Le Roi pile
David Foster Wallace dépeint sous les traits d’'une « une liste exacte et
exhaustive a4 100% de la taille et de la forme de chaque brin d’herbe sur
[sa] pelouse [...] ».F)

OU pasSE mon intérét-pour” ?

Dans un trou peu profond duquel on pourrait le remonter ? “Intact/déplacé” 2
Non hélas : plutdt “en place/rogné”, a demi sublimé, partiellement
dissous/rongé par quelque acide intérieur mais précisément sur la partie qui
accroche au présent — [a comme souvenir ou fantdéme.

CONSCIENT DE ET NAVRE PAR

la rétractation sur I'intime que montrent mes notations journaliéres.

(Un lecteur pourrait-il me dire si j’exagere sa nouveauté, si cette inclination
dont je me sens le spectateur prend le dessus sur I'« écriture de précision »°
ou au contraire si la précision de I'écriture excuse encore le « contenu » ?)

A. La concentration de ma prose témoigne d’une détestation du verbeux — au point qu’il
n'est pas impossible que ce soit pour partie cette haine du discours expansif et de la fausse

précision qui m'ait porté a I'écriture.

B. Pensais faire un meilleur usage des mots de DFW au §24 du livre (« Ici I'auteur »), tenter
par exemple de confronter ma pratique a cette notion de <vérité-qui-n’intéresse-personne>.
Ne garderai que ¢a, en soulignant : « [...] la vérité peut prendre une quantité de formes,
pas toutes compatibles entre elles. » (Page 307 de 'édition francaise.)

C. «—Pour ?» : « — Pour ce pour quoi jen montrais récemment encore dans ce journal de bord

et au-dela. » (Non je ne ferai pas plus gras !)

D. « Mon ambition littéraire a été 'écriture de précision. Le contenu, indifférent. »

Paul Valéry, Cahier VIII (1921-1922)

Du Gras

De

LINTERET

Evorution
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« Ce qui donne du sens, de I'importance, etc. a une vérité, C’est sa pertinence,
[...] — sinon nous pourrions aussi bien étre des ordinateurs qui s'envoient des
données brutes les uns aux autres. »

David Foster Wallace, Le Roi pale, p. 307



