
1
« Quand même nul… », 29,7 x 42 cm, impression sur toile  
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A
Quand même nul m’ayant lu ne sera surpris et n’attendra d’explicationa

– toutes mes lignes peut-être s’étant tracées vers cette issueb, 
si je renonce qu’au moins une fois ait été clairement dit ce qui m’y a conduit, 

à quel signe j’ai reconnu dans la santé d’écrire la maladie percer, 
que le tour avait été fait et refait, 
que le temps d’écrire était passé

– qu’ait été écrite ma raison la plus forte de cesser.c

Cette raison hélas, la dire clairement comme j’exprime le souhait qu’elle le soit
sera la démentir, donnée parfaitement formée et entendue comme telle, on en 
doutera, 

(il la faudrait montrer et dire comme montrée 
plutôt que dire comme dite et démentie)d

car elle est ma difficulté à arrêter une phrase ou une séquence de phrasese

ou plus exactement ma difficulté à me persuader 
• qu’il n’y a pas un ordre juste des mots ; 
et ceci bien que je ne parvienne pas à choisir tel arrangement plutôt que tel autre ;
• qu’entre celui-là et cet autre la différence est imperceptible
et ceci bien que je ne sois capable ni de la dire ni même de la sentir toujours ;
• que le gain d’une variante l’autre est si ténu 
qu’il ne justifie pas de dilapider pour lui temps & forces ;
• qu’il n’y a pas, quelle que soit la combinaison obtenue, 
une combinaison meilleure encore.

Passer en mode il pour autrement dire
(car la distance autorise l’incertain et le certain retient la précision) :
• Pense que la justesse des mots dans la phrase et celle des mots eux-mêmes sont 
nouées, qu’un mot juste perd de sa justesse lorsque mal placé et qu’un ne peut 
trouver une juste place qu’en tant qu’il est juste, que les mots ne sont justes que 
pour autant que la justesse est transférée au niveau supérieur de leur disposition/
organisation, laquelle est alors juste en ce qu’elle vérifie ou fortifie ou relativise la 
justesse des mots eux-mêmes, égalise l’impropriété qu’ils ont conservée à des degrés 
variables – et neutralise en premier lieu l’illusion de les « avoir ».
• Perçoit des nuances hyperfines mais le sens spécial qui les lui révèle (et dont il ne 
sait nommer l’organe-siège) est trop grossier pour activer le jugement et déclencher 
la préférence pour telle variante ; aiguisé pour repousser/répudier, il ne l’est assez 
pour orienter positivement le choix, lui désigner un “plus juste” ; incapable qu’il se 
montre de faire pencher la balance, il relève d’une variété plus intuitive qu’efficace 
– c’est comme l’ébauche d’un sens en plus qu’il a, qu’il ne lui est laissé de connaître 
que sous la forme du manquant.
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a 
Parmi les rapports à l’action, cesser demande-t-il plus qu’un autre d’être justifié ? 
Plus que commencer, plus que continuer ? Et cesser d’écrire plus particulièrement ? 
L’artiste qui renonce est suspect. S’il doit une explication, ce n’est qu’à lui-même.

b 
Tenté d’ajouter à la suite sur le modèle des heures, mais l’incertitude s’est écrite : 
beaucoup de mes lignes oui, mais toutes peut-être non. Si la conscience de son 
caractère temporaire et arbitraire n’a cessé d’accompagner mon geste, j’en sais 
aussi, de mes lignes, qui sont venues résolument contre rien, et l’on dit ou montré. 
Certaines de celles-là ont gardé en elles quelque chose du vide dont elles avaient 
usurpé la place et sont en quelque sorte hantées par son fantôme – d’autres non : 
pour retarder celles-ci, trompeter pas encore.

c
Certaines raisons peuvent être tues (comme, exemples : ne pas vouloir écrire à demi 
(= le temps ou l’énergie se faisant rare, renoncer à travailler à plus de clarté et à plus 
d’opacité) ; garder son équilibre mental, etc.), mais une ne doit pas l’être, la plus 
forte (dite aussi première dans une première version), et ce qui détermine son rang 
c’est précisément qu’il faille l’écrire. Cette raison-là de cesser d’écrire est en quelque 
sorte la dernière chose à écrire. Elle justifie en quelque sorte que l’on n’y ait pas 
renoncé plus tôt, éclaire ce que ce fut jusque-là.
Écrire la raison la plus forte que l’on a de cesser d’écrire est quasiment l’acte qui 
décidera que l’on cessera ou non d’écrire.

d
Toutes les raisons que j’ai eues déjà n’ont pas entraîné l’arrêt de l’écriture ; il semble 
que celle-là le puisse. Mais peut-être en est-il ainsi parce qu’il y a cette contradiction : 
sa nature même veut que mieux elle sera dite, plus elle semblera fausse (si je parviens à 
dire pourquoi j’arrête, ai-je encore une raison d’arrêter ?). Inversement, si je n’arrive 
pas à l’écrire, alors effectivement le renoncement sera fondé, mais sa raison restera 
tue. Échouer à l’écrire sera prouver l’authenticité de la raison, y parvenir sera la 
démentir. Mais est-il acceptable que la dernière parole soit un borborygme ?
(Il faudrait alors continuer à écrire – simplement avoir montré sur quoi s’est enlevé, 
s’enlève l’écrit, mais l’enfouir comme un cas singulier. (Montrer sur quoi s’enlève, 
je l’ai déjà fait – Jet et sa réduction et quelques autres textes – mais pas frontalement, 
avec cette question-là comme sujet).)

e
C’est ici donner la raison, mais ce n’est pas donner la raison principale ou la raison 
de ma raison, qui est : vouloir être le plus précis possible tout en veillant à ne pas 
accroître l’espace pour la précision. La précision ne doit pas venir du dehors et 
s’ajouter, mais du dedans, et se révéler.



1 
(L’antéposition emprunte au jeu de dominos. Si j’ai une phrase en deux parties 
permutables sans perte (un 3/x) et une seconde qui reprend un des termes de la 
première (un 3/y), alors je préfère que ce terme (3) soit au plus près de sa reprise 
(je pose x/3 pour 3/y).) 

2 
Je me rapproche d’un écrire qui n’est plus exactement écrire. 

3
si ou pour que

4
Certaine densité (ou obscurité) de mes textes résulte de ce que je n’ai pas trouvé 
d’emblée <la bonne forme>, soit des tâtonnements qui m’ont fait avancer verticale-
ment et non dans la continuité, m’ont fait travailler simultanément des phrases que 
la fluidité m’aurait données successivement.

5
(Quoi derrière l’aspiration à dire tout en une plutôt qu’en plusieurs phrases ? 
Le désir de restituer au point le pouvoir ponctuant qu’il perd dans l’usage 
<raisonnable> (la phrase non distendue) ? 
Imaginons que repousser le plus loin possible le point soit premier dans l’intention : 
quel autre moyen que de complexifier la structure de la phrase ?
C’est rejoindre la problématique de Roger Lewinter : 
« … le sujet : abolir le point », 
« passer de l’horizontal au vertical », 
« tout peut apparaître simultanément ».

6
Un principe d’indétermination régit la phrase. Il n’y a pas de mot objectivement 
juste ou de place pour lui objectivement juste, mais négociation de la justesse au 
cours de l’écriture. La justesse de sa position peut dégrader la justesse du mot, et 
inversement. Comme dans la science héraldique, certaines règles de contiguïté sont 
à respecter, à ceci près qu’elles sont ici flottantes.
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I
Je cite, mais HFA et JJ ne sont pas des étoiles dans mon ciel. Même : il n’est pas du 
tout rassurant pour mon cas de retrouver chez ces deux-là ma <maladie>.
Heureusement il y a KK :
Une phrase ne peut jamais trouver le repos. Voilà que ce mot est en place, me semble-
t-il, et il ne bougera plus. Le suivant dresse alors la tête et me regarde en riant. 
Un troisième heurte un quatrième. Le banc entier me fait la nique. Je sors en coup de 
vent ; lorsque je reviens, tout s’est calmé à nouveau ; mais sitôt que je descends dans les 
rangs, le chahut éclate.
 (Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1912)

II
J’ai bien le sentiment qu’il n’y a qu’une expression juste, mais pour la trouver je veux 
choisir entre tout ce qui lui ressemble, et par conséquent mon instinct fait jouer les séries 
verbales, afin de découvrir la nuance qui traduit le plus exactement l’idée. 
C’est même mon idée que je tourne et retourne en tous sens, afin de la mieux connaître, 
d’en prendre conscience. Au pied de la lettre, je pense plume en main, je me débrouille 
et me dévide par pure curiosité. 
 Henri-Frédéric Amiel, 17 juillet 1877

III
[Frank Budgen] : — Vous recherchez le mot juste ?
[James Joyce] : — Non, les mots je les ai déjà. Ce que je cherche c’est l’ordre parfait des 
mots dans la phrase. Il existe un ordre satisfaisant à tous point de vue.


