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N’avais jamais connu encore ca : allongé les yeux
clos, sur le point de m’endormir, regarder rien devant
moi debout.
Dans les instants précédents je m’étais imaginé cher-
chant un précipice oli me jeter, avais passé en revue
les sites possibles de I'adieu — mais aussi et surtout,
avant ou apres, compris la vie humaine sans durée,
ramassée extrémement comme une pierre peut-étre
se la représenterait, un point sans extension, pensé
a ces objets divers que chacun a chez soi, aux murs,
dans sa bibliotheque, ses tiroirs, qu’il a ou n’a pas
créés, comme sans valeur sans existence, mais pas
par perte, non, des riens absolument et par nature
- réduits a proportion de la vie comprimée, tout ceci
sans angoisse ou peur d’aucune sorte, et abandon-
nant la conscience sans plus de difficulté.

(Nuit du 16 novembre [2014]. Le matin Puces,

avant coucher Othello de Welles)

Un homme marche
¢’est mon coeur ou le coeur a coté du mien
un coup herbe un coup lauze

(I'herbe gagne, il me souvient, comme le sommeil me

[...]



Alors que sorti & demi du sommeil je cherchais en
vain a m’y ré-enfouir,

dans cet état paradoxal ot I’'on échoue a se déprendre
—a faire durer la déprise, ne pas se rejoindre, se réen-
gager en soi — a proportion qu’on y aspire*

une breve séquence d'images enchainées

dont j’ai été persuadé aussi longtemps qu’elle s’est
développée en moi et répétée, avec variations, qu'un
cinéaste I’a tournée déja

<morceau de film>

figurant le passage du regard porté depuis soi au
regard porté sur soi, le franchissement en douceur de
la limite entre soi voyant et soi vu

une figuration du mourir
si c’est cela : cesser de percevoir, n’étre plus que
percu.

(Existence is percipi or percipere : je ne comprends
pas, George, ton ou.

A. Echec, vraiment ? Que la conscience partielle s’entéte bien
qu’elle sente qu’a travailler pour des mouvements mentaux
hors de son controle, soit contre elle-méme, elle se renforce
au contraire et les entrave et contraint, cela ne trahit-il pas
plutdt ce calcul de sa part : du libre oui, le plus libre dont je
puisse enfermer le souvenir en moi ?



Un corps vivant est-il attesté vide de toute activité
perceptuelle ?)

[.]

N’aimant pas lire les transcriptions de réves
ni ceux des autres ni les miens,

aurai bientdt tout oublié du tres peu qu’il me
reste de I'éthéréen quitté sitot apres avoir écrit
(main/papier) je t’aime.

[..]

Si je dors bien oui parfaitement bien, si je ne suis pas
malgré tout quelque peu poursuivi oui bien stir cela
m’arrive, c’est I'étre que poursuivre, mais la course
en rond et la piste elle-méme s’effacent vite, trop vite
peut-étre — les mots n’accrochent plus guere sur le
papier du pré-sommeil. (Régler la position de ma
jambe sur ma jambe, c¢’est plutot a ¢a que.)

[..]



L'IRM cérébral est un examen bruyant. La capture
d’images s’accompagne de boucles sonores répéti-
tives dont le sujet couché immobile dans la boite,
intensément concentré, peut goliter comme exquises
les variations, et dont il se plait a conjecturer qu’elles
correspondent aux moments ot la machine fonctionne
(les plages de silence correspondant quant a elles,

se dit-il, au transfert, moins noble, de I'information).
Le sujet couché immobile dans la boite sachant ce
moment de musique pure associé a la formation
d’images de son intérieur le plus intérieur, il gam-
berge extensivement : les tranches ne vont-elles pas
montrer I'effet sur lui des sons ... toute musique
n’est-elle pas 'apparence acoustique d’un enregistre-
ment de I'intime ... Ensuqué, sans ensuquant.

Puis la séance prend fin. On lui enléve le casque pro-
tecteur, et il 6te lui-méme les bouchons supplémen-
taires qu’il a apportés (de trop la prochaine fois).

Le sujet couché immobile dans la boite revient dans
la réalité, la réalité ol le praticien qui « prie de croire
a l'assurance de son dévouement » sur le document
valant acceptation du complément d’honoraires qu’il
a fallu signer a I'accueil (bon, deux paquets de Golden
Virginia, ¢a va) le félicite de n’avoir absolument pas
bougé — - la réalité ol le sujet qui fut couché immo-



bile dans la boite s’interroge assis a son bureau sur
I'amplitude de ses mouvements et leur nature, quand
il écrit son cerveau, pour que le lecteur jamais ne
loue la lisibilité des traces.

[.]

Dans la nuit du 27 au 28 février 2019, j'ai révé de
mon pere, réve assez long, peu bavard mais trés cor-
porel (je le voyais en contre-bas® et en souffrance, et
une ou plusieurs fois je crois le prenais, le redressais,
a bras-le-corps).

Le soir du 28, y repensant, je suis allé regarder une
photographie de la provisoire plaque de bois biogra-
phique qui ornait sa tombe le jour de son inhumation
: 28/02/2006.

Qu’existe certaine horloge a 'ceuvre en nous qui a
peu a voir avec le temps, je 'avais entrevu, mais cette
visitation (ou transport symétrique ?) me dépasse...
Décide ce 1° de la graver dans le papier. (Pour lui,
comme le babet que M. va poser, de son choix, a ma
demande, sur sa place.)

B. « fondre contre-bas » : Montaigne, Essais, « De la vanité »,
11, 9.



Réver, cette nuit, m’a proposé un outil-tabulation
pour ce qui arrive, comme si tout avait une forme
écrite. (Pour la nuit a venir, réve d’'un autre réve.)

L'avant-lever : il suffit que je ferme les yeux pour re-
trouver une respiration extrémement ralentie et re-
lancer mon réve. (S’il s’agit d’une mauvaise boucle,
comme vivre a nouveau une situation passée mais
faire varier la facon dont elle s’est déroulée, plutdt les
garder ouverts...)

[..]

Tu as comme moi banni la montre sonore de ta
chambre et, dans toute autre ou tu es pour dormir,
toujours tu tends I'oreille afin de neutraliser ’enne-
mie le cas échéant (sous un coussin le tic, dans une
boite dans un tiroir le tac — et préférablement dans
une autre piéce), mais as-tu aussi constaté cela, que
I'organe de I’écoute lui-méme est un traitre en puis-
sance, qu’il suffit d’'un poil quelque part dru sur I'hélix,
le tragus ou l'antitragus et trouvant quelque drap ou
frotter au rythme du palpitant, pour que 'Horloge soit
la, qu’il avance, retarde ou se montre dune parfaite
suissitéC. ..

Devoir se raser les pavillons, quelle pitié !

C. Lhorloge a enseigné a 'homme la durée de la seconde.
Existe-t-il des horlogers capables de déceler a I’oreille I'inexac-
titude d’'une mécanique, et avec quelle précision ?



[..]

L’age (ou quoi d’autre ?) m’a installé un contrepoids
a larriere des yeux qui me les fait fermer comme le
poupon Petitcollin 1931 aussitot qu’a 'horizontal, ce
systeme doublé dun second plus obscur ayant pour
effet qu’illico je passe en mode réve sans pour autant
m’endormir, soit accélérant la désynchronisation du
cortex et du thalamus, a l'origine dit-on des hallu-
cinations de l'avant-dormir. Penser, déstructuré, ne
vient pas s’interposer entre le sommeil et moi. (Il n’y
a plus de pensé mais pas davantage de réve a stric-
tement parler.)

Fermer les yeux debout (poussiére, eau, laideur, trop
a percevoir... : il s’agit de se défendre d’une agres-
sion) ne déclenche pas ¢a ; je pense alors comme je
pense les yeux ouverts.

Je ne garde les yeux ouverts couchés que pour scru-
ter a travers le plafond ce qui fait ce bruit, ce que
fait qui fait ce bruit (a travers n’importe quel plafond
n’importe quel qui n’importe quel bruit) — en réaction
a une agression d’un autre type. (Ou alors un contre-
poids désactive activement celui du premier méca-
nisme, comme lire ou 'amour...)

Quand ma vessie a été réveillée en pleine nuit par
quelque bruit ou lumiere, je dois bouger — et au retour



peine & me rendormir parfois. Le mécanisme Petit-
collin est déréglé. Les objets du penser diurne, qui
avaient été brisés en morceaux par le sommeil, se re-
composent. Je reste un temps couché les yeux ouverts
méme s’ils sont apparemment fermés.

Quelle proportion de cadavres les yeux ouverts qu’il
revient aux vivants de fermer ?

(J’aimerais la mort les yeux fermés ; mourir serait
une continuité.)

[..]

Une nuit de la semaine écoulée Réver a ressurgi édi-
teur pour m’imposer des notes (des infrapaginales).
Les phrases concernées s’en seraient peut-étre pas-
sées, mais c’était Réver — je n’ai pas regimbé.

Can’a pas tourné au cauchemar, car les notes j’aime
ca, mais le matin venu fallait-il que des phrases il
y en ait tant, et toutes a enrichir ?, voila ce que j’ai
pensé, in petto et brievement.

[..]



Arrive-t-il que I’on sache avoir pensé
comme on sait avoir révé
- beaucoup et sans détails ?

Arrive-t-il que I'on se sache

en train de penser

comme il arrive que I'on se sait
en train de réver

sans pouvoir sur ce qui se déroule ?

(Deux questions qui suggerent que oui ?)

[..]

11 est vraisemblablement préférable de ne pas s’arré-
ter sur une phrase ordinaire, soit de I'utiliser et c¢’est
tout.

Rares a composer une phrase entiére avec majuscule
initiale et point final (sauf a se dire comme effet dans
une narration), les mots je me suis réveillé forment
la plupart du temps l'incipit d’'une ot quelque infor-
mation décore I'inane fait brut (suivra ainsi t0t, ou
de mauvais poil, ou reposé, etc.), mais cet aprés-mi-
di d’'un jour ordinaire ol je me suis réveillé effecti-
vement, et par bonheur encore une fois, c’est le cas
phrase-entiere-et-autonome qui m’intéresse :

Je me suis réveillé.



Est-ce “moi” qui “me” réveille ? N’est-ce pas plut6t,
quand aucune lumiere, aucun bruit n’est la pour me
tirer du sommeil, mon corps qui “se” réveille, de lui-
méme, les noyaux suprachiasmatiques faisant leur
boulot ?

Je me suis réveillé, ce matin, comme tous les matins
mais comme tous les matins non : ¢’est bien ce matin
“moi” qui “me” suis réveillé — en gueulant, fort,

« FERMEZ-LA BORDEL ».

Du moins I'ai-je cru, que non.

Appelée par une situation ot des gens parlaient au
cinéma comme si aucun film n’était projeté, la for-
mule était entiere dans mon réve... mais on m’a
rapporté que je n’ai réellement crié que son dernier
mot... Ainsi, loin que ce soit mon propre éclat de voix
qui m’ait remis en veille, il faudrait croire que je me
suis éveillé plutét entre le fermez-la révé et tu et le
sonore bordel, sans y étre pour rien donc dans mon
réveil, oui comme tous les matins.

(Mais peut-on faire confiance a des oreilles situées a
une piece de la, ouvertes mais non dressées, enga-
gées dans I’entente de ce qu’elles entendent, pas dans
I'écoute ? N’y a-t-il pas eu dans ma voix passant du
réve a la réalité quelque crescendo un peu sourd en
son début ? Peut-étre me suis-je bel et bien moi-méme
réveillé... Quoi qu’il en soit il est 21h39, j’attends la
fin d’Unfold des Necks puis au pieu.)



[..]

Y aurait-il progres de a a b, ou est-il plutot dans le
passagedebaa ?

Ma réverie de demi-sommeil a abouti a cette struc-
ture mais tout le chemin s’est effacé. (Serais curieux
de retrouver des vestiges de a et de b car elle me
parait logiquement suspecte.)

[..]

« La nuit, quand 'homme dort et que ses yeux sont
éteints, il touche en lui une lumiere. Dans la mort, il
est éveillé. »°

Il m’arrive parfois alors que je dors d’éprouver la
sensation de ne pouvoir expirer completement. Cette
géne n’est pas loin de me tirer du sommeil mais I'ac-
tivité onirique, résistante, s’en empare, lui prétant
figure d’images respiratoires indépendantes mais
restant collées entre elles, adhérant les unes aux
autres comme de vraies photographies mouillées mal
séchées et entreposées n’importe comment.
Généralement une toux ou un grattement de gorge
a demi volontaire a raison de la perturbation et la
pulmonation reprend son cours régulier.

D. Héraclite. Traduction Jean-Francois Billeter (un livre pour
boite-a-livres).



[...]

Ai fait le réve d’un retour simultané par tout le corps
des douleurs qu’il a connu (chocs, coupures, luxa-
tions, tendinites, crampes etc.) : y aurait-il un point
muet ? Réve idiot.

[...]

12 heures de sommeil par jour et aucune de trop.
(Qui forme le projet de dormir toujours plus ?)

[...]

Que partagent en profondeur ceux dont la préférence
est de dormir sur le dos ?

(Un peu développé ce morceau pourrait faire une mé-
diocre entrée des Mauvaises pensées de Valéry. 1l y
en a de telles, dont le manque de précision fait songer
a une amorce. Etonnant tout de méme que V. ne les
ait pas 6tées.)

[...]

Deux jours consécutifs qu’en tout début de sieste me
revient en mémoire un article du Monde sur la sieste
précisément, ou plutét ce moment de la sieste ou,
juste avant de sombrer dans le sommeil, la “créati-
vité” est stimulée.



Emergeant de la complete du samedi 6, j’ai trié les
journaux : c’était dans le numéro 24126 de la 78°
année, soit celui du samedi 31/07, celui-la méme ol
figure la notice nécrologique de Jean-Luc [Parant], et
il y est écrit qu’Edison, Dali et d’autres usaient d’un
méme stratageme pour s’empécher de s’endormir
et profiter de ce propice état de somnolence N1 trés
court (1 & 2 minutes) : tenir un objet dans la main
(grosse clé lourde pour le second, sphéres meétal-
liques pour Edison) dont la chute réveille. Pour ma
part je fais la sieste allongé, mains sur le matelas ; je
ne risque pas de trouver je ne sais quelle solution a je
ne sais quel probléme. Le moment hypnagogique est
golité sans gain — et je pense en outre que bloquer le
passage de N1 a N2 serait criminel.

[..]

Une image du dernier réve de la nuit : mon sexe,
turgescent tel que je devais I'avoir a ce moment pré-
cis du sommeil, pris dans un prisme de quartz bleuté
comme un fantdbme mais frais dans le minéral qui
forme autour de lui une coque de pas plus d’'un cen-
timetre d’épaisseur, aiguille cristalline trés pure ou
lui seul est inclus (pas les grelots dessous). En haut
(vers le gland donc) deux pans, ou trois, ou quatre, ir-
réguliers, (pyramide ne me vient pas spontanément)
ferment le volume.



Aucune sensation de lourdeur ou de froid associée a
cette matiere en plus. Aucun usage particulier attaché
au gode dans son charmant emballage imitation par-
fum. Juste une curiosité.

(Tandis que je note ¢ca me reviennent a I’esprit ces
sachets de congélation sous I'évier, d’'un méme bleu,
et transparents bien sir...

Et je repense aussi a certain jeu érotique avec un
glagon long auquel il se peut que j’ai —

repensé la veille du réve...

Cristal, du grec ancien kpidotallog, kristallos = glace
—mais alors tout serait trop simple...)

[..]

Rien de mieux que les images pour s’endormir, je
veux dire celles qui veulent bien venir et se succéder
sur I'écran intérieur®.

Sauf que ca ne marche toujours, qu’elles viennent ou
aient I'effet escompté. Parfois on prend une fugace
volute de couleur” pour le signe avant-coureur ou
I'amorce d’un afflux massif, une autre luit un ins-
tant a la limite du champ, puis encore une se tord de
I'autre c6té, puis — c’est tout — on attend — rien, rien ne
prend — et 'on se résout & suivre pour la dissolution
de la conscience les nuances du seul noir. D’autres
fois au contraire ca vient tres vite, et nombreux, et
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meéme ca se bouscule ca s’emballe — mais le venu ne
colle pas, quand méme d’'une immense variété.

Ainsi I'autre nuit il s’agissait de pieces mécaniques
ou électroniques comme il en existe des milliard que
I'on n’a pas vues. Elles se présentaient sous tous les
angles de vue possibles, toutes différentes, toutes
affreuses dans leur beauté technique. S’il vous plait
images, disparaissez, ne m’empéchez pas de trouver
le sommeil...

D’autres fois encore, pour le méme effet contraire au
recherché qui est celui qui la m’intéresse (le maels-
trom en fondu enchainé qui nous embarque on n’en
peut dire), c’est de I'humain qui défile, de la partie
d’humain : visages®, yeux... La méme semaine par
exemple, j’ai eu une longue série d’yeux en noir en
blanc, trés beaux, mais tous ces détails figuraient
petits dans un grand noir tournant — vignettes-de-ca-
talogue-de-photographe que je ne pouvais agrandir,
désespérément lointaines ; d’un autre type, mais des
piéces a nouveau.

Disparaissez !

E. En aucun cas appeler une image-souvenir : ¢a pique le
penser.

F. Virgile Novarina m’a signalé une source intéressante sur
le sujet : L.-F. Alfred Maury, Le Sommeil et les réves, études
psychologiques sur ces phénomenes et les divers états qui s’y
rattachent, suivies de Recherches sur le développement de
linstinct et de Uintelligence dans leurs rapports avec le phé-



nomene du sommeil, 1861. J’y reléve ceci : « [...] des flammes,
des couleurs, des lignes sinueuses et éclairées, des formes mal
définies. [...] Purkinje a remarqué que les images fantastiques
sont d’abord des nébulosités vagues, au milieu desquelles ap-
paraissent souvent des points brillants ou obscurs, et qui dé-
terminent, au bout de quelques minutes, des stries nuageuses,
errantes. Burdach déclare n’avoir vu fréquemment, dans 1I’état
intermédiaire entre la veille et le sommeil, que des formes
indéterminées. »

G. Duméme Maury : « [...] La plupart des portraits que j’ai vus
dans mes hallucinations m’ont semblé étre purement de fan-
taisie ; quelques-uns m’ont cependant offert distinctement les
traits de parents, d’amis, de personnes de connaissance ou de
gens que j’avais rencontrés. [...] Quelques-uns de ces portraits,
qui ne se rapportaient & aucune personne a moi connue, se
sont fréquemment montrés a mes yeux [...]. »

Je reviendrai plus loin sur ce sujet du portrait hypnagogique.

[..]
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Allongé sur le dos a 13h30, ai joué (jeu oculaire mo-
bilisant le cerveau, lequel derniérement I'imagerie a
donné intact — ??) a faire disparaitre les détails du
plafond de <frisette-a-paréidolies>" a 3 meétres du lit.
Résultat mitigé : ai effacé 2m?, mais tres fugitivement
(2 secondes, peut-étre 1 seulement, soit le temps de
vie de I'infusoire selon la page 33 de Scenes de la
vie d’un faune d’Arno Schmidt (Aus dem Leben eines

H. Voir p. 75 de 20, et pour une reproduction* p. 113 de Notes
a entendre et voir (les deux étant inédits, je renvoie a mon
site).

* Reproduction du plafond. Si certaines paréidolies sont pho-
tographiables, d’autres ne le sont pour la raison que permises
par un défaut de la vision. Le “garconnet” qui pointe sa face
plus loin dans le texte principal, personne ne le voit sur une
image : il faut étre trés myope, avoir un trou dans la rétine de
I'eil droit, et quitter ses lunettes.

(J’ai fait passer le “test du plafond” a G. Verdict : ni gamin ni
vieillard ni rien, aucun visage.)

(La reconnaissance d’une forme ou figure ne dépend pas seu-
lement (dans les cas ot elle ne va pas de soi “statistiquement”,
¢f. Rorschach) de la faculté “imageante” mais aussi de I'état
des organes de perception.)

Je case ici un autre exemple de sujet non-photographiable.
Tant qu’il est « sous sortiléege », un zombie n’apparait pas sur
une photographie de lui. Personne sur I'image, bien que le
“sujet” ait été saisi plein-cadre. L'ethnologue Philippe Charlier
en a fait le surprenant constat en Haiti en 2015, comme il le
relate dans une enquéte sur les « morts-vivants » publiée en
2018.



REPRODUCTION ET DEVELOPPEMENT D'UN INFUSOI




Fauns, 1953), infusoire (Colpoda cucullus) dont on
voit en couverture [de Plus avant, inédit] diverses
phases de reproduction et développement [ci-contre].
Pendant ce court instant un grand (80 cm) visage de
garconnet' devenait — rien qu’'un pan vide uniformé-
ment beigeasse...

[.]

Allongé (sous le <plafond-a-paréidolies> (encore),
avec la sensation désagréable de mon pull remontant
sur ma nuque (désagréable en ceci qu’elle m’évoque
la “main au collet” (ainsi sans doute me suis-je déja
senti tenu) et aussi ce moment, quand on 6te un pull
justement, ou ses fibres paraissent faire velcro avec
d’autres dessous lui)), cette réflexion me suis fait :
étre allongé ne supprime pas forcément le désir ou
besoin du corps d’étre allongé’.

[..]

I. Identification a rebours de I'éprouvé lors d’un précédent
allongement au méme endroit (20, idem).

J. Si étre quelque chose ne supprime pas (c’est-a-dire plus) le
désir ou besoin de I'étre (et on pourrait remplacer ici étre par
d’autres verbes (dire, écrire...), chose par autre chose (part,
un...) et associer les verbes correspondant...), ¢’est qu’il existe
en quelque sorte des crans ou des degrés dans le besoin ou
dans les actes, comme s’ils étaient des volumes comblés uni-
quement en surface, pas en profondeur.



Allongé dans le noir de la nuit.

Pas une lueur, pas un visage, pas méme un cliché de
bielle ou de batiment.

Et ¢a respire a coté, « de fort a trés fort », ca ronfle
a coté...

Les voies ? ...... La position ? ...... Le pharynx ?
Tousser ? Toucher/bougert 7 ...... Boucher ?
Bouchons !

Debout !

Ou-sont-sont-1a, rouler-pincer-insérer — retour au lit.
Allongé dans le noir, fermé des yeux et des oreilles
— et voila que par une chaude nuit d’été du pré
montent et passent la fenétre les douces stridula-
tions de grillons...

[..]

(Le passage a la position horizontale occasionne di-
vers glissements et mouvements dans les organes et
viscéres — au point qu’on se demande comment tout
tient dedans, qu’on soit debout ou allongé.

(Hm. Ai refermé trop vite mon Schmidt en cours
(Brand’s Haide)...))

K. Secouer non, je ne me le permettrais pas.



(Sur le portrait hypnagogique.)

Mention a été faite plus haut de ces visages qui dé-
filent en soi juste avant 'extinction de la conscience
dans le sommeil.

Portraits « de fantaisie » écrit Maury, figures cons-
truites ou recomposées a la maniere d’un por-
trait-robot par I'imagination a partir de fragments
inconsciemment mémorisés et ne correspondant aux
traits d’aucune personne connue.

— Soit. Mais visages d’aucune personne existante ?
J’ai tendance a penser que, considéré le nombre d’hu-
mains vivants ou ayant vécu et admis que la réalité
dépasse 'imagination, ces visages imaginaires que
I'on ne reconnait pas sont néanmoins ceux de per-
sonnes réelles, du présent ou du passé. (Tout comme
ces visages que certaines applications proposent de
construire.)

[..]

Au seuil du sommeil : entrer... Pas d’images hier,
mais chose visuelle nonobstant, en mouvement de-
vant moi, occupant tout le champ [yeux ouverts ou
fermés le méme !]. Effet du lacher-prise ou événement
neuro-chimique le favorisant ? : En plan fixe sans
bord une sorte de soupe en ébullition (que touille vi-
vement la pale d’un feu invisible), soupe beigeasse
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[encore ce mot !] de lambeaux de mots et de grains de
pensées apercus/reconnus mais sombrant puis res-
surgissant pour a nouveau sombrer avant d’a nou-
veau etc. — ou une nuée si I'on préfere, trop, non pas
chaude comme dans la métaphore de cuisine, trop
vibrante pour que la conscience y puisse trouver a
quoi s’accrocher comme a bouée pour durer...
Sortie 9 ou 10 heures plus tard

(pardon les insomniaques).

[..]

Méme si parfois ses fruits sont durs a leurs dents
écrire est une activité davantage tournée vers

les autres que dormir.

Fruitless mais oui : activité dormir.

11 doit y avoir grosse fuite quand debout pour que
j'aie tant a récupérer.

Sieste : recouvrer/recouvrir.

Les amples boucles grises a la brosse large

de Vermalung (Grau) ?

Plutdt Rot Blau Gelb (1973) du méme Richter.

[..]

L. « Dormir, ¢’est s’abstraire et se répandre dans le rien. »
Clarice Lispector, Agua viva, p. 243.



La conscience ne descend plus, elle a abandonné la
position, déserté les extrémités — sa notion de celles-
la étant alors trés déformée, le corps s’arréte pour
elle a I'épaule (ou si 'on préfere, si I'on vient des
pieds, commence) et encore si découverte et quun
léger froid la caresse.

- 0u ? Quand ?

— Au lit bien sfrr, et trés-consentante victime du pré-
ou post-sommeil.

- « Conscience » encore ?

- Oui mais ramassée, toute a prendre la mesure de sa
réduction et se résumant a ca.

[...]

— Dis donc le vieux, toujours couché !

— Sois rassuré : me tiens encore informé de la <course
du monde>. Le football ? Heysel 85 (avec Mauvignier)
et Furiani 92. Le Qatar pas vraiment — mais les « 425
000 m? de pelouse en réserve » m’ont touché. La
guerre en Ukraine ? Observée a travers des verres
grossissants : Le Mage du Kremlin (Giuliano Da Em-
poli), Human Smoke (Nicholson Baker)...

Je lis aussi le thermometre, sur la note papier (de
plus en plus longue avant sa disparition annoncée...)
le prix d’'un sac de pellets, sur la corde, repére au
doigt, la hauteur d’eau dans le puits...
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Aussi je vais aux ronces couper, en constatant com-
bien I'hiver les indiffere. Aussi je gratte mon cahier
de loin en loin, y couchant du sans intérét « parce
que les choses dignes d’intérét n’ont aussi bien aucun
intérét™ » ou de la méme Lispector des lignes sur pen-
ser ou comprendreX.

M. Clarice Lispector, Chroniques, p. 475.

N. « Comprendre est toujours limité. Mais ne pas comprendre
peut ne pas avoir de frontieres. Je sens que je suis bien plus
complete quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de
la facon dont j’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais
pas comme un simple d’esprit. Le mieux c’est d’étre intelligent
et de ne pas comprendre. C’est une étrange bénédiction, tout
comme souffrir de folie sans étre folle. C’est un désintérét pai-
sible, ¢’est une douceur de sottise. Sauf que de temps a autre
vient I'inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas trop : mais
a tout le moins comprendre que je ne comprends pas. » (Chro-
niques, p. 130) « J’ai découvert que j’ai besoin de ne pas savoir
ce que je pense — si je reste conscient de ce que je pense, j'en
arrive a ne plus pouvoir penser, j’en arrive a seulement me
voir penser. Quand je dis “penser”, je me réfere a ma facon de
réver les mots. » (Un souffle de vie, p. 110)



Vu le mal qu’il a au matin a se mettre en marche et
ses performances une fois démarré, je me demande
parfois si mon cerveau dispose bien la nuit de tout
I'oxygene dont il a besoin pour fonctionner.

Je ne me connais pas apnéiste involontaire et le Web
m’apprend que je ne montre aucun signe d’hypoxie
cérébrale — toutefois ma respiration au moment oti je
m’endors est tellement ralentie que je ne comprends
pas comment si peu d’air inspiré peut apporter assez...
Mais peut-étre le sang irrigue-t-il convenablement
le champ de mes neurones endormis et pourvoit-il
au besoin chimique. Serait-ce alors que le systéme
« glymphatique » commence a clocher ? Que les
ondes pulsatoires rythmées du liquide céphalo-rachi-
dien censé nettoyer le cerveau de ses déchets méta-
boliques seraient de moins en moins nombreuses ou
plus faibles ? Que les astrocytes, ces cellules en forme
d’étoile qui entourent les artéres et les veines tel un
réseau de tuyauteries, deviendraient cossardes ?
Des études montrent que la flemme du LCR, crois-
sante a mesure que I'on vieillit, entraine une accumu-
lation de protéines toxiques et un déclin cognitif plus
rapide. Serait-ce d’un tel encrassement qu’il me faut
supporter les effets ?
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[...]

Probléme : c’est maintenant couché les yeux fermés
dans le noir de la nuit que me viennent les idées, soit
dans la position la moins propice a notation et au mo-
ment ot la mémoire a trop durci pour en conserver
trace.

[..]

Si beaucoup dormir prévient certains maux, pour sir
je ne vais rien savoir d’eux.

[...]

Ai entrapercu tres brievement au réveil (une demi
seconde peut-&tre avant que ne chante 1'oiseau nu-
mérique) un état de marasme cérébral incompatible
avec la vie.

De cette sorte de black-out intégral du systeme je
ne peux rien dire, mais ces deux secondes peut-étre
qu’'a duré la queue du réve (ou le reser neural) révé-
laient entre la nature du mal a I'ceuvre et la capaci-
té & en rendre compte un abime tel que 'impossible
description maintenant en est une forme infiniment
atténuée®.

0.1l y a une gradation dans I'impossible, ce que bien heureu-
sement ne m’a pas appris le café du matin.



Lincommunicabilité totale de ce qui n’allait pas — le
monde intérieur un puzzle disloqué — réduisait le su-
jet, lors de son/mon ultime tentative de dire a quelque
autre infiniment et & jamais autre s’inquiétant, & une
chose n’aspirant qu’a quitter tout tout de suite, un
silencieux cri d’appel au néant d’avant naitre”.

[...]

Ca y est : sais ce que gagne le retraité au-dela du
plus-dormir déja évoqué : outre un peu d’argent
contre rien (I’équivalent de 5kg/jour de bon pain —
quon pense ici a la ration quotidienne du zek en
1933 : 300g9), le pouvoir de perdre du temps pour
une phrase®.

P. Manu [mon fils] est revenu de la manif contre la Réforme
des Retraites comme je méditais au lit-de-15h un dit plus a
hauteur de vérité (une chose méme pas : une soupe de molé-
cules). 11 I'a ainsi fixé, empéché de couler dans les méandres
de l'avant-sommeil (comme y seraient parvenus aussi les
non-grévistes tout a refaire le toit pas loin...).

Q. A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag. (Selon le Net : vérifier
dans les volumes. Sans doute cette ration était-elle celle du
condamné qui ne remplissait pas la norme ou restait sur son
chalit...) Cinq ans plus tard, « la norme, pour une journée de
travail était de quatorze heures [...], on ne tenait compte du
thermometre que lorsqu’il descendait & moins 56 [...] », Lettre
de Varlam Chalamov a Soljenitsyne, novembre 1962.

R. J’avais d’abord écrit sur une phrase : pour n’annule pas sur
mais atténue la perte (il faut bien sir s’en convaincre).



[...]
Ce matin révais que je révais un réve déja révé.
[...]

Suis, en fin de sieste, parvenu a produire sur toute la
surface de mon <écran intérieur> (comment appelle-
t-on ca ?) un véritable bleu du ciel’ et méme plusieurs,
tous aussi justes. Me serais cru a la fenétre.

[...]

S. Aprés-midi : n’étais donc pas dans I'obscurité totale, et sieste-
a-rideaux-non-tirés* qui plus est — ainsi Eigenhimmelblau im-
possible. (Leigengrau (« gris intrinseque ») ou eigenlicht (« lu-
miére intrinseque ») est la couleur vue par I'eeil humain dans
I'obscurité totale. Méme en I’'absence de lumiere, un potentiel
d’action est transmis le long du nerf optique, donnant la
sensation d’un gris foncé uniforme (#16161d, C24M24JONS8S).
On parle aussi d'un « propre gris intérieur », d’'un « gris
mental » (brain grey en anglais), d'un « noir propre a I'ceil »
(augenschwartz en allemand). Leigengrau peut dit-on étre
contrdlé de maniere consciente pour représenter des formes,
comme des cercles ou des croix. Lorsque I'ceil est exposé a
I'obscurité pendant vingt minutes, 1'eigengrau a tendance a
s’éclaircir.)

* Ceux de la couverture de Retractationes. Je signale ici mon
gotlt pour les Vorhang de Richter, et cette note de 1971 :

« Les portes, rideaux, surfaces, vitres, etc. sont peut-étre les
paraboles d’un désespoir dii a la particularité de nos facul-
tés visuelles, qui nous permet certes de reconnaitre les choses,
mais nous interdit en partie de connaitre le réel. »



Cette parenthése dans la nouvelle de Sigismund
Krzyzanowski intitulée Le Feutre gris (1927)" :

« (Descartes dormait onze heures par jour) »¥
puis cette gravure sur cuivre figurant le « cerveau
en sommeil » dans le Traité de I’'Homme (1664)
du méme Descartes.

T. Recommande vivement ces aventures d’Aquoibon en tra-
duction francaise dans le volume Rue Involontaire (Verdier,
2014)...

U. « 1l dormait beaucoup, ou du moins son réveil n’était jamais
forcé ; lorsqu’il se sentait parfaitement dégagé du sommeil, il
étudiait en méditant couché, et ne se relevait qu’a demi-corps,
par intervalle, pour écrire ses pensées. C’est ce qui le faisait
souvent demeurer dix heures et quelquefois douze dans le lit. »
Adrien Baillet, biographe de Descartes. Krzyzanowski aurait
donc fait une moyenne... (En se fondant sur un propos confon-
dant dormir et rester-au-lit ?)



Associer sur la méme page I'image du cerveau et la
représentation « d’une partie de la trajectoire d’un
point de la surface terrestre lors du tremblement
de terre de Tokyo du 15 janvier 1887 », accuserait
I'improbabilité du rapprochement qui s’est pourtant
opéré dans ma téte entre les deux comme si la se-
conde figurait un autre état du cerveau — précisément
celui qui est le sien tandis qu’il travaille a décrire un
douteux rapprochement — ou I'état d’'un autre cer-
veau. Je repousse donc ici le tracé reproduit dans La
science séismologique de F. de Montessus de Balmore
(1908), un peu modifié.
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[...]

Cet apres-midi j'ai eu un réve. Je l'ai fait bien str,
en accord avec le francgais (qu’'on pense au / had a
dream anglo-saxon, au Ich hatte einen Traum alle-
mand, au Tuve un suenio espagnol, au Ho fatto un
sogno italien...) mais mon sentiment est bien de
I'avoir eu, comme une pensée, dépossédé que j'en ai
été par I'oubli de son détail.

[...]

... de réves contraires, réves de choses se présentant
toutes par le mauvais coté.

Toutefois, méme bourrés qu’ils sont de tels objets
récalcitrants, aucun ne tourne au cauchemar : rien
qui me fasse me redresser tout suant dans le noir ou
empéche mon ceil un instant ouvert de se refermer.
De ces « épines », la veille aussi en compte ; a chaque
jour son lot.

2 petites a J et J+1 :

e Le placard publicitaire a migré sur les vitres des
bus, privant 'usager du spectacle de la rue.

(Je suis I'idiot que ne réjouit pas le graphisme ludique
et coloré des annonces d’événements culturels et autres
services vertueux.)

e Deux piles 1,5V de marques différentes ne pro-
duisent pas aussi longtemps I'une et 'autre 1,5V.
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(Je suis le naif qui oublie qu’il n’a pas sorti autant
d’argent pour les deux et que la qualité est toujours
indexée hélas sur le prix : plus coliteux = meilleur.)

Parfois, consécutivement, crevasses.

— Une “creme réparatrice” pour les doigts de la téte ?
(Il en est, des crevasses, du coeur ou de I'dme — mais
j'ai la chance immense de n’en pas souffrir.)

[...]

Une crampe de la volite plantaire dans la nuit
m’ayant remémoré le frelon qui I'été dernier m’a pi-
qué tandis que je dormais, j’ai dans la foulée accédé
a la pensée que j'ai derriere la téte quand je tue un
insecte susceptible de me nuire, a savoir que quelque
phéromone libéré au moment de la mort prévient les
individus de la méme espéce que la zone ou le bes-
tiau-moi est a éviter.

(Dans mon placard cérébral cette émission corporelle
en situation fatale serait propre au frelon, a la guépe,
au moustique et a la “punaise américaine du pin”
(Leptoglossus occidentalis n’ayant pourtant contre
elle que son odeur et son vol lourd d’hémiptere
blindé). Les féroces acariens tique et aolitat ne sont
pas concernés, vraisemblablement trop petits pour
produire un « composé sémiochimique de fuite »
s’échappant telle I'ame...)
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[...]

Bien long a me revenir le theme hypnagogique de ma
sieste de tout a ’heure. Voulait-il se faire oublier ? —il
faisait bien car méme si elle était induite par la trop
fréquente et parfaitement dégolitante mention de
quelque « langage des pierres », ¢’était erreur d’invo-
quer « un silence de pierre » pour étayer 'idée qu’il
y a heureusement encore I'inorganique pour résister
a la communication généralisée’, et cette confusion
d’expression pas trop grave au demeurant (bien que
vexé, Plomb reste de marbre), la phrase finie en était
entachée — et peut-étre au réveil le savais-je.

[...]

De méme quun mot étranger ou fabriqué par le
réve peut ne pas se développer en signification, de
méme le visible mal vu peut-il étre en quelque sorte
imprononcable.

ou

La sorte d’illisibilité du visible flou est proche de
celle que présente un imprononcable mot étranger ou
fabriqué par le réve.

ou

V. De surcroit, le silence de la pierre n’est pas celui d’un lo-
cuteur : il est inexpressif. Et je repense ici a ce linguiste qui,
dans Souvenirs du futur de Krzyzanowski, sait se taire en 26
langues.



L’ai compris en fin de nuit, confronté dans mon réve
a un imprononcable mot étranger (ai croisé Chtchors
dans Tout passe de Grossman mais il était pire) : le
visible flou est comme un tas de lettres mortes.

De méme que certaine sympathie pour la forme de
méme que peut conduire a introduire a tort de la
comparaison dans ce qu’on veut penser, de méme
certaine antipathie pour elle peut-elle symétrique-
ment conduire a le mal penser non moins.

Prévenu par le premier temps de cette comparaison
mettant en garde contre la comparaison qui fausse,
aux phrases tentées plus haut cette autre substitue :
Un réve me confrontant a un mot impronongable
comme certaines langues en comptent m’a fait com-
prendre ce qu’est mal-voir : le vu est un tas de lettres
mortes.

[...]

Porter slip la nuit pour éviter sur le drap une éven-
tuelle tache de rouge vif hémorroidal, n’aime pas.

Il faut veiller a bien orienter la bite pour ne pas
empécher le réve de se produire...W

W. Les urologues auraient parait-il cette astuce pour savoir
s’il y a érection nocturne : le soir, enrouler autour du pénis un
anneau de timbres-poste... (Pour le méme usage, ne conseille
pas l'utilisation de la vignette d’affranchissement adhésive.)



[...]

1l faisait chaud, extrémement dehors, pas mal dedans
sur la couche.

— Il ne fait pas un peu chaud pour... ?

— Attendons [’hiver.
Puis I'hiver vint, dans les cing minutes.

[...]

Voisine au téléphone sur son balcon jouxtant le notre.
Etonnant comme on entend distinctement.

Une voix plus jeune que je n’aurais imaginé.

La conversation, avec un André ou une Andrée,
court sur la « copie numérique des films de Papi » —
étrange : eux aussi ont ce souci de traces a préserver,
eux aussi ont un “Papi”...

Jentends qu’ils sont en Vendée, a Noirmoutier, et
qu’elle et son compagnon — Philippe m’a-t-il semblé
— eux aussi partent demain. Un indice qu’il y aura du
monde sur la route...

Mais le son se rapproche... c’est... oui... c’est :
Geneviéeve qui parle !!

Aurais-je entendu la sonnerie que bien sir

mais sa seule voix aurait dl instantanément suffire...
(Narré a mon “médecin traitant”, cet épisode de
longue illusion lors d’un léger roupillon post-prandial
I'a convaincu de me prescrire un antidépresseur.
Laitz traille!)
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[...]
«
- Qu’est-ce que penser ?
L'escabeau ne bougera pas ; je ne vais pas la-haut
déranger les “penseurs”, pressentis d’aucun secours.
Ce qui m’amene a formuler telle oiseuse question ?
Ceci que, hier, j'ai, en état de somnolence, “pensé”
malgré moi a la tranche de lard fumé utilisée la veille
pour une frisée aux lardons, et qu’apres-coup, mais
trés vite, j’ai a part moi déploré avoir di revivre in-
tégralement la séquence oter la couenne / couper les
lanieres bicolores, intégralement soit le temps entier
qu’avait duré la préparation réelle (j’ai tout découpé
a nouveau).

La grammaire renseigne trois régimes d’usage :
penser a / penser de / penser que.

Ne devrait-on pas réserver le verbe aux deux der-
niers cas ? Par quel autre alors le remplacer dans le
premier ?

Car je n’ai pas, a strictement parler, “pensé” —n’ai rien
compris ou cherché a comprendre, rien exprimé ou
tenté d’exprimer de ce qui n’était pas a comprendre
etc. —, a “penser a” substituerais bien, comme une for-
mule ramassant le processus de “laisser venir dans la
téte une image ou le film d’une action”, le commun
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3

“réver a”, a tout le moins a ce charcutier “penser a’
d’hier — qui, objecteras-tu, était déja un “réver a”...
— On te 'accorde I'ami : tu as révé a

un morceau de lard.

(Un blanc.)

Suivant.

»

[...]

Pendant qu’allongé les yeux fermés on pense sans
papier, il arrive que tres vite la place qu’on leur a
trouvée, les mots la quittent : ils se soulévent hors de
la phrase comme en état d’apesanteur puis s’épar-
pillent et se disloquent. Il faut alors les accrocher
a nouveau les uns aux autres, et la phrase refaite,
quand on lui veut une suite, la garder a I’ceil — mais
la chaine casse, syntaxe ne tient rien...

Réver, serait-ce penser poussé a bout ?

[...]

Payer la préservation du pensé du renoncement au
“spectacle” de sa dislocation onirique le sommeil
gagnant ?

Cette fois j’ai tranché le quotidien dilemme — mais
n’aurais-je pas mieux fait de perdre la phrase ?
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[...]

La plupart du temps, quand on me demande si j’ai
dormi, je sais répondre, mais il arrive aussi que je
ne puisse rien affirmer, que je ne le sache pas avec
certitude. Je ne sais pas me parait alors la plus
exacte et sincere réponse que je puisse former,
mais peut-étre cette ignorance est-elle la preuve
que j’ai ou n’ai pas (égalité de chance ?) dormi...

Depuis que j'ai écrit sur mon impossibilité de
répondre simplement a la question Tu as dormi ?,
quand on me la pose, en répondant je ne sais pas
comme dans le texte j’ai 'impression de me citer
— et crains qu’a force on ne se lasse et ne retienne
derriere ses levres la belle question...

Pour retrouver une crédibilité que menace, je le sens,
la répétition, essayer j'ai somnolé ?X

[...]

Je préfere a toute autre la position horizontale
trahit plus qu'une préférence.

X. Mais pas plus tard qu’hier au lit, ces mots pour me ras-
surer : « On dort ou on est réveillé, pensons-nous ; comme
une porte est ouverte ou fermée, un nombre pair ou impair.
Parfois pourtant, il nous est donné d’y voir plus clair... »
Ludwig Hohl,Tous les hommes presque toujours s’imaginent,
Editions de I’Aire, 1981, p. 30.



[...]

Réve bref de la nuit : MichelY me dit lire mon

« Journal » et a ces mots : « C’est tres tres bleu »

ou « tres tres beau » — je ne parviens pas a bien
distinguer tant sa voix est lente et basse.

1l est « dedans » ajoute-t-il ; et j’entends aussi le mot
« glisse ».

Lui demande, dans un sanglot, « quel journal ? » —
mais le réve s’interrompt la.

Aurais aimé que cette intense apparition onirique ft
visitation anniversaire — mais j'ai vérifié au réveil :

il est mort un 28 janvier.

(Aurions-nous cependant connu ensemble un impor-
tant 17 ou 18 février que son fantome aurait voulu
commeémorer ?)

[...]

« Recette du bien-étre » la sieste ?
Plus stirement indispensable reset.

[...]

Y. Michel Deux, grand ami pendant une trop petite
vingtaine d’années. 45



A 7h30 ce matin j’ai d’abord pensé a un facteur trés
trés matinal, puis, ayant trouvé ma mere bien faible
au téléphone hier soir, a quelque signe annonciateur.
Ni Employé-des-Postes ni Faucheuse — un corbeau
venu se recoiffer devant les porte-fenétres, du bec
corrigeant l1a ou la plume rebelle. Un élégant.

[...]

Aurais-je pour autre habitude journaliere que ten-
ter de mettre en phrases mes pensées diurnes celle
d’établir un relevé détaillé de mon activité onirique
de la nuit passée en vue de faire saillir dans la durée
ce qui releve du régulier ou du nouveau, sans doute
apparaitrait-il que depuis quelques semaines, et plus
particulierement dans la derniére phase du sommeil,
sont récurrentes les séquences breves consistant tan-
tot en simple énonciation figurale des particularités
physiques d’'une chose manipulée, tantdt en simple
découpage temporel d'un acte anodin, tantot encore,
et c’est le plus fréquent, en micro-incidents concrets
tels que goutte d’huile sur la bouteille d’huile saisie
a pleines mains, clou qui échappe des doigts, etc., et
qu’il en existe aussi de ces “films” pénibles, quoique
plus rares — et fort heureusement, d’indescriptibles
variantes abstraites ol ce sont des gestes ou mouve-
ments mentaux qui sont contrariés...
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[...]

... un cheval bleu turquoise

sur fond de coteau enneigé

(mais pas un Franz Marc).
(“quand allongé”)

[...]

Lourd, peinant & me porter moi-méme, ai découvert
« que le sommeil me devient de plus en plus cher? ».

Z.Ala date du 28 décembre 1981 dans le Journal de Peter
Noll (Choisir sa mort, 1987). A peine plus loin : « Une fois
de plus je me réjouis a I'idée de dormir. »

En ce jour de mes 64 ans, décide de clore Quand allongé
sur ces phrases — mais demande au lecteur qu’il s’épargne
de penser que je I'aurai fait pour appeler a la toute fin une
note Z.






[Postfacel

En avril 2023, invité a participer au prochain numé-
ro d’une revue de poésie belge, j'avais envoyé sous
le titre « Quand allongé » une sélection d’extraits de
mes cahiers inédits, entrées disparates en lien avec
l’endormissement, le sommeil, le réve, le réveil, etc.
et respectant la chronologie de l’écriture.

Finalement, je n’apparus pas au sommaire, vrai-
semblablement refusé pour « prosaisme » — et ce fut
mieux ainsi : je ne suis pas, et n’'ai jamais été, un

« poete d’aquarium®* ».

Il reste que l’épisode me fronca l’esprit, et
aujourd’hui que l’Atelier Longs Processus fait
exister le texte sous la forme plus adéquate d’un
petit livre, afin de justifier si nécessaire sa forme
et sa liberté il ne me parait pas idiot d’y insérer, en
l'ajustant, le commentaire que I’arqument du refus,
« prose délayée », m’inspira le 7 mai 2023 dans
Retractationes.

* Dans ses Nouveaux contes de la vie ordinaire Bukowski
qualifie le Black Mountain College de « plus beau panier de
snobs de tous les temps » ; il y est donné comme un exemple
typique de ces cénacles ou « aquariums » qu’il vomit.

(Un peu méchant pour Creeley et quelques autres j’admets...)
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« Que mon écriture a été plus fermée, plus minérale,
qu’elle a ces derniéres années évolué (I’épisode
Covid n’étant pas pour rien dans ce changement a
la fois subi et dirigé, ni les marques allant se multi-
pliant et assez mal acceptées du vieillissement), que
le mode Journal s’accompagne d’un reldchement

de la tension et d’un “prosaique” retour en force du
corps, tout cela, que le lecteur, qu’il connaisse déja
mes livres ou non, sache bien que je le sais ; déplo-
rer ou se réjouir de cette évolution il le pourra, mais
qu’il ne lui prenne pas de vouloir me l'apprendre. »

Quant a l'opportunité d’exhiber mes défaillances et
ma facon de les intégrer, je peine a en juger mais
fais confiance aux esprits penchés sur ces pages
pour trouver la quelque chose a leur bec...
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