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N’avais jamais connu encore ça : allongé les yeux 
clos, sur le point de m’endormir, regarder rien devant 
moi debout.
Dans les instants précédents je m’étais imaginé cher-
chant un précipice où me jeter, avais passé en revue 
les sites possibles de l’adieu – mais aussi et surtout, 
avant ou après, compris la vie humaine sans durée, 
ramassée extrêmement comme une pierre peut-être 
se la représenterait, un point sans extension, pensé 
à ces objets divers que chacun a chez soi, aux murs, 
dans sa bibliothèque, ses tiroirs, qu’il a ou n’a pas 
créés, comme sans valeur sans existence, mais pas 
par perte, non, des riens absolument et par nature 
– réduits à proportion de la vie comprimée, tout ceci 
sans angoisse ou peur d’aucune sorte, et abandon-
nant la conscience sans plus de difficulté.
 (Nuit du 16 novembre [2014]. Le matin Puces, 
 avant coucher Othello de Welles) 

[…]

Un homme marche

c’est mon cœur ou le cœur à côté du mien

un coup herbe un coup lauze

(l’herbe gagne, il me souvient, comme le sommeil me

[…]



Alors que sorti à demi du sommeil je cherchais en 
vain à m’y ré-enfouir, 
dans cet état paradoxal où l’on échoue à se déprendre 
– à faire durer la déprise, ne pas se rejoindre, se réen-
gager en soi – à proportion qu’on y aspireA 

une brève séquence d’images enchaînées

dont j’ai été persuadé aussi longtemps qu’elle s’est 
développée  en moi et répétée, avec variations, qu’un 
cinéaste l’a tournée déjà

<morceau de film> 
figurant le passage du regard porté depuis soi au 
regard porté sur soi, le franchissement en douceur de 
la limite entre soi voyant et soi vu

une figuration du mourir 
si c’est cela : cesser de percevoir, n’être plus que 
perçu.

(Existence is percipi or percipere : je ne comprends 
pas, George, ton ou.

A. Échec, vraiment ? Que la conscience partielle s’entête bien 
qu’elle sente qu’à travailler pour des mouvements mentaux 
hors de son contrôle, soit contre elle-même, elle se renforce 
au contraire et les entrave et contraint, cela ne trahit-il pas 
plutôt ce calcul de sa part : du libre oui, le plus libre dont je 
puisse enfermer le souvenir en moi ?
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Un corps vivant est-il attesté vide de toute activité 
perceptuelle ?)

[…]

N’aimant pas lire les transcriptions de rêves
ni ceux des autres ni les miens,
aurai bientôt tout oublié du très peu qu’il me 
reste de l’éthéréen quitté sitôt après avoir écrit 
(main/papier) je t’aime.

[…]

Si je dors bien oui parfaitement bien, si je ne suis pas 
malgré tout quelque peu poursuivi oui bien sûr cela 
m’arrive, c’est l’être que poursuivre, mais la course 
en rond et la piste elle-même s’effacent vite, trop vite 
peut-être – les mots n’accrochent plus guère sur le 
papier du pré-sommeil. (Régler la position de ma 
jambe sur ma jambe, c’est plutôt à ça que.)

[…]
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L’IRM cérébral est un examen bruyant. La capture 
d’images s’accompagne de boucles sonores répéti-
tives dont le sujet couché immobile dans la boîte, 
intensément concentré, peut goûter comme exquises 
les variations, et dont il se plaît à conjecturer qu’elles 
correspondent aux moments où la machine fonctionne 
(les plages de silence correspondant quant à elles, 
se dit-il, au transfert, moins noble, de l’information). 
Le sujet couché immobile dans la boîte sachant ce 
moment de musique pure associé à la formation 
d’images de son intérieur le plus intérieur, il gam-
berge extensivement : les tranches ne vont-elles pas 
montrer l’effet sur lui des sons … toute musique 
n’est-elle pas l’apparence acoustique d’un enregistre-
ment de l’intime … Ensuqué, sans ensuquant.

Puis la séance prend fin. On lui enlève le casque pro-
tecteur, et il ôte lui-même les bouchons supplémen-
taires qu’il a apportés (de trop la prochaine fois). 
Le sujet couché immobile dans la boîte revient dans 
la réalité, la réalité où le praticien qui « prie de croire 
à l’assurance de son dévouement » sur le document 
valant acceptation du complément d’honoraires qu’il 
a fallu signer à l’accueil (bon, deux paquets de Golden 
Virginia, ça va) le félicite de n’avoir absolument pas 
bougé – – la réalité où le sujet qui fut couché immo-



bile dans la boîte s’interroge assis à son bureau sur 
l’amplitude de ses mouvements et leur nature, quand 
il écrit son cerveau, pour que le lecteur jamais ne 
loue la lisibilité des traces. 

[…]

Dans la nuit du 27 au 28 février 2019, j’ai rêvé de 
mon père, rêve assez long, peu bavard mais très cor-
porel (je le voyais en contre-basB et en souffrance, et 
une ou plusieurs fois je crois le prenais, le redressais, 
à bras-le-corps).
Le soir du 28, y repensant, je suis allé regarder une 
photographie de la provisoire plaque de bois biogra-
phique qui ornait sa tombe le jour de son inhumation 
: 28/02/2006.
Qu’existe certaine horloge à l’œuvre en nous qui a 
peu à voir avec le temps, je l’avais entrevu, mais cette 
visitation (ou transport symétrique ?) me dépasse… 
Décide ce 1er de la graver dans le papier. (Pour lui, 
comme le babet que M. va poser, de son choix, à ma 
demande, sur sa place.)

[……]

B. « fondre contre-bas » : Montaigne, Essais, « De la vanité », 
III, 9.



Rêver, cette nuit, m’a proposé un outil-tabulation 
pour ce qui arrive, comme si tout avait une forme 
écrite. (Pour la nuit à venir, rêve d’un autre rêve.)

[……]

L’avant-lever : il suffit que je ferme les yeux pour re-
trouver une respiration extrêmement ralentie et re-
lancer mon rêve. (S’il s’agit d’une mauvaise boucle, 
comme vivre à nouveau une situation passée mais 
faire varier la façon dont elle s’est déroulée, plutôt les 
garder ouverts…)

[…]

Tu as comme moi banni la montre sonore de ta 
chambre et, dans toute autre où tu es pour dormir, 
toujours tu tends l’oreille afin de neutraliser l’enne-
mie le cas échéant (sous un coussin le tic, dans une 
boîte dans un tiroir le tac – et préférablement dans 
une autre pièce), mais as-tu aussi constaté cela, que 
l’organe de l’écoute lui-même est un traître en puis-
sance, qu’il suffit d’un poil quelque part dru sur l’hélix, 
le tragus ou l’antitragus et trouvant quelque drap où 
frotter au rythme du palpitant, pour que l’Horloge soit 
là, qu’il avance, retarde ou se montre d’une parfaite 
suissitéC…
Devoir se raser les pavillons, quelle pitié !

C. L’horloge a enseigné à l’homme la durée de la seconde. 
Existe-t-il des horlogers capables de déceler à l’oreille l’inexac-
titude d’une mécanique, et avec quelle précision ?
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[…]

L’âge (ou quoi d’autre ?) m’a installé un contrepoids 
à l’arrière des yeux qui me les fait fermer comme le 
poupon Petitcollin 1931 aussitôt qu’à l’horizontal, ce 
système doublé d’un second plus obscur ayant pour 
effet qu’illico je passe en mode rêve sans pour autant 
m’endormir, soit accélérant la désynchronisation du 
cortex et du thalamus, à l’origine dit-on des hallu-
cinations de l’avant-dormir. Penser, déstructuré, ne 
vient pas s’interposer entre le sommeil et moi. (Il n’y 
a plus de pensé mais pas davantage de rêve à stric-
tement parler.)

Fermer les yeux debout (poussière, eau, laideur, trop 
à percevoir… : il s’agit de se défendre d’une agres-
sion) ne déclenche pas ça ; je pense alors comme je 
pense les yeux ouverts. 
Je ne garde les yeux ouverts couchés que pour scru-
ter à travers le plafond ce qui fait ce bruit, ce que 
fait qui fait ce bruit (à travers n’importe quel plafond 
n’importe quel qui n’importe quel bruit) – en réaction 
à une agression d’un autre type. (Ou alors un contre-
poids désactive activement celui du premier méca-
nisme, comme lire ou l’amour…)
Quand ma vessie a été réveillée en pleine nuit par 
quelque bruit ou lumière, je dois bouger – et au retour 
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peine à me rendormir parfois. Le mécanisme Petit-
collin est déréglé. Les objets du penser diurne, qui 
avaient été brisés en morceaux par le sommeil, se re-
composent. Je reste un temps couché les yeux ouverts 
même s’ils sont apparemment fermés.

Quelle proportion de cadavres les yeux ouverts qu’il 
revient aux vivants de fermer ?
(J’aimerais la mort les yeux fermés ; mourir serait 
une continuité.)

[…]

Une nuit de la semaine écoulée Rêver a ressurgi édi-
teur pour m’imposer des notes (des infrapaginales).
Les phrases concernées s’en seraient peut-être pas-
sées, mais c’était Rêver – je n’ai pas regimbé.
Ça n’a pas tourné au cauchemar, car les notes j’aime 
ça, mais le matin venu fallait-il que des phrases il 
y en ait tant, et toutes à enrichir ?, voilà ce que j’ai 
pensé, in petto et brièvement.

[…]
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Arrive-t-il que l’on sache avoir pensé
comme on sait avoir rêvé
– beaucoup et sans détails ?

Arrive-t-il que l’on se sache 
en train de penser
comme il arrive que l’on se sait
en train de rêver

sans pouvoir sur ce qui se déroule ?

(Deux questions qui suggèrent que oui ?)

[…]

Il est vraisemblablement préférable de ne pas s’arrê-
ter sur une phrase ordinaire, soit de l’utiliser et c’est 
tout.
Rares à composer une phrase entière avec majuscule 
initiale et point final (sauf à se dire comme effet dans 
une narration), les mots je me suis réveillé forment 
la plupart du temps l’incipit d’une où quelque infor-
mation décore l’inane fait brut (suivra ainsi tôt, ou 
de mauvais poil, ou reposé, etc.), mais cet après-mi-
di d’un jour ordinaire où je me suis réveillé effecti-
vement, et par bonheur encore une fois, c’est le cas 
phrase-entière-et-autonome qui m’intéresse : 
Je me suis réveillé.
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Est-ce “moi” qui “me” réveille ? N’est-ce pas plutôt, 
quand aucune lumière, aucun bruit n’est là pour me 
tirer du sommeil, mon corps qui “se” réveille, de lui-
même, les noyaux suprachiasmatiques faisant leur 
boulot ?
Je me suis réveillé, ce matin, comme tous les matins 
mais comme tous les matins non : c’est bien ce matin 
“moi” qui “me” suis réveillé – en gueulant, fort, 
« Fermez-la bordel ».
Du moins l’ai-je cru, que non.
Appelée par une situation où des gens parlaient au 
cinéma comme si aucun film n’était projeté, la for-
mule était entière dans mon rêve… mais on m’a 
rapporté que je n’ai réellement crié que son dernier 
mot… Ainsi, loin que ce soit mon propre éclat de voix 
qui m’ait remis en veille, il faudrait croire que je me 
suis éveillé plutôt entre le fermez-la rêvé et tu et le 
sonore bordel, sans y être pour rien donc dans mon 
réveil, oui comme tous les matins.
(Mais peut-on faire confiance à des oreilles situées à 
une pièce de là, ouvertes mais non dressées, enga-
gées dans l’entente de ce qu’elles entendent, pas dans 
l’écoute ? N’y a-t-il pas eu dans ma voix passant du 
rêve à la réalité quelque crescendo un peu sourd en 
son début ? Peut-être me suis-je bel et bien moi-même 
réveillé… Quoi qu’il en soit il est 21h39, j’attends la 
fin d’Unfold des Necks puis au pieu.)



[…]

Y aurait-il progrès de a à b, ou est-il plutôt dans le 
passage de b à a ?
Ma rêverie de demi-sommeil a abouti à cette struc-
ture mais tout le chemin s’est effacé. (Serais curieux 
de retrouver des vestiges de a et de b car elle me 
paraît logiquement suspecte.)

[…]

« La nuit, quand l’homme dort et que ses yeux sont 
éteints, il touche en lui une lumière. Dans la mort, il 
est éveillé. »D

[……]

Il m’arrive parfois alors que je dors d’éprouver la 
sensation de ne pouvoir expirer complètement. Cette 
gêne n’est pas loin de me tirer du sommeil mais l’ac-
tivité onirique, résistante, s’en empare, lui prêtant 
figure d’images respiratoires indépendantes mais 
restant collées entre elles, adhérant les unes aux 
autres comme de vraies photographies mouillées mal 
séchées et entreposées n’importe comment. 
Généralement une toux ou un grattement de gorge 
à demi volontaire a raison de la perturbation et la 
pulmonation reprend son cours régulier.

D. Héraclite. Traduction Jean-François Billeter (un livre pour 
boîte-à-livres). 
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[…]

Ai fait le rêve d’un retour simultané par tout le corps 
des douleurs qu’il a connu (chocs, coupures, luxa-
tions, tendinites, crampes etc.) : y aurait-il un point 
muet ? Rêve idiot.

[…]

12 heures de sommeil par jour et aucune de trop.
(Qui forme le projet de dormir toujours plus ?)

[…] 

Que partagent en profondeur ceux dont la préférence 
est de dormir sur le dos ?
(Un peu développé ce morceau pourrait faire une mé-
diocre entrée des Mauvaises pensées de Valéry. Il y 
en a de telles, dont le manque de précision fait songer 
à une amorce. Étonnant tout de même que V. ne les 
ait pas ôtées.)

[…]

Deux jours consécutifs qu’en tout début de sieste me 
revient en mémoire un article du Monde sur la sieste 
précisément, ou plutôt ce moment de la sieste où, 
juste avant de sombrer dans le sommeil, la “créati-
vité” est stimulée.
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Émergeant de la complète du samedi 6, j’ai trié les 
journaux : c’était dans le numéro 24126 de la 78e 
année, soit celui du samedi 31/07, celui-là même où 
figure la notice nécrologique de Jean-Luc [Parant], et 
il y est écrit qu’Edison, Dalí et d’autres usaient d’un 
même stratagème pour s’empêcher de s’endormir 
et profiter de ce propice état de somnolence N1 très 
court (1 à 2 minutes) : tenir un objet dans la main 
(grosse clé lourde pour le second, sphères métal-
liques pour Edison) dont la chute réveille. Pour ma 
part je fais la sieste allongé, mains sur le matelas ; je 
ne risque pas de trouver je ne sais quelle solution à je 
ne sais quel problème. Le moment hypnagogique est 
goûté sans gain – et je pense en outre que bloquer le 
passage de N1 à N2 serait criminel.

[…]

Une image du dernier rêve de la nuit : mon sexe, 
turgescent tel que je devais l’avoir à ce moment pré-
cis du sommeil, pris dans un prisme de quartz bleuté 
comme un fantôme mais frais dans le minéral qui 
forme autour de lui une coque de pas plus d’un cen-
timètre d’épaisseur, aiguille cristalline très pure où 
lui seul est inclus (pas les grelots dessous). En haut 
(vers le gland donc) deux pans, ou trois, ou quatre, ir-
réguliers, (pyramide ne me vient pas spontanément) 
ferment le volume. 
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Aucune sensation de lourdeur ou de froid associée à 
cette matière en plus. Aucun usage particulier attaché 
au gode dans son charmant emballage imitation par-
fum. Juste une curiosité. 
(Tandis que je note ça me reviennent à l’esprit ces 
sachets de congélation sous l’évier, d’un même bleu, 
et transparents bien sûr… 
Et je repense aussi à certain jeu érotique avec un 
glaçon long auquel il se peut que j’ai –
repensé la veille du rêve… 
Cristal, du grec ancien κρύσταλλος, krústallos = glace 
– mais alors tout serait trop simple…)

[…]

Rien de mieux que les images pour s’endormir, je 
veux dire celles qui veulent bien venir et se succéder 
sur l’écran intérieurE.
Sauf que ça ne marche toujours, qu’elles viennent ou 
aient l’effet escompté. Parfois on prend une fugace 
volute de couleurF pour le signe avant-coureur ou 
l’amorce d’un afflux massif, une autre luit un ins-
tant à la limite du champ, puis encore une se tord de 
l’autre côté, puis – c’est tout – on attend – rien, rien ne 
prend – et l’on se résout à suivre pour la dissolution 
de la conscience les nuances du seul noir. D’autres 
fois au contraire ça vient très vite, et nombreux, et 



même ça se bouscule ça s’emballe – mais le venu ne 
colle pas, quand même d’une immense variété. 
Ainsi l’autre nuit il s’agissait de pièces mécaniques 
ou électroniques comme il en existe des milliard que 
l’on n’a pas vues. Elles se présentaient sous tous les 
angles de vue possibles, toutes différentes, toutes 
affreuses dans leur beauté technique. S’il vous plaît 
images, disparaissez, ne m’empêchez pas de trouver 
le sommeil… 
D’autres fois encore, pour le même effet contraire au 
recherché qui est celui qui là m’intéresse (le maels-
trom en fondu enchaîné qui nous embarque on n’en 
peut dire), c’est de l’humain qui défile, de la partie 
d’humain : visagesG, yeux… La même semaine par 
exemple, j’ai eu une longue série d’yeux en noir en 
blanc, très beaux, mais tous ces détails figuraient 
petits dans un grand noir tournant – vignettes-de-ca-
talogue-de-photographe que je ne pouvais agrandir, 
désespérément lointaines ; d’un autre type, mais des 
pièces à nouveau. 
Disparaissez !

E. En aucun cas appeler une image-souvenir : ça pique le 
penser.
F. Virgile Novarina m’a signalé une source intéressante sur 
le sujet  : L.-F. Alfred Maury, Le Sommeil et les rêves, études 
psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y 
rattachent, suivies de Recherches sur le développement de 
l’instinct et de l’intelligence dans leurs rapports avec le phé-
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nomène du sommeil, 1861. J’y relève ceci : « […] des flammes, 
des couleurs, des lignes sinueuses et éclairées, des formes mal 
définies. […] Purkinje a remarqué que les images fantastiques 
sont d’abord des nébulosités vagues, au milieu desquelles ap-
paraissent souvent des points brillants ou obscurs, et qui dé-
terminent, au bout de quelques minutes, des stries nuageuses, 
errantes. Burdach déclare n’avoir vu fréquemment, dans l’état 
intermédiaire entre la veille et le sommeil, que des formes 
indéterminées. »
G. Du même Maury : « […] La plupart des portraits que j’ai vus 
dans mes hallucinations m’ont semblé être purement de fan-
taisie ; quelques-uns m’ont cependant offert distinctement les 
traits de parents, d’amis, de personnes de connaissance ou de 
gens que j’avais rencontrés. […] Quelques-uns de ces portraits, 
qui ne se rapportaient à aucune personne à moi connue, se 
sont fréquemment montrés à mes yeux […]. » 
Je reviendrai plus loin sur ce sujet du portrait hypnagogique.

[…]



H. Voir p. 75 de 20, et pour une reproduction* p. 113 de Notes 
à entendre et voir (les deux étant inédits, je renvoie à mon 
site).
* Reproduction du plafond. Si certaines paréidolies sont pho-
tographiables, d’autres ne le sont pour la raison que permises 
par un défaut de la vision. Le “garçonnet” qui pointe sa face 
plus loin dans le texte principal, personne ne le voit sur une 
image : il faut être très myope, avoir un trou dans la rétine de 
l’œil droit, et quitter ses lunettes. 
(J’ai fait passer le “test du plafond” à G. Verdict : ni gamin ni 
vieillard ni rien, aucun visage.) 
(La reconnaissance d’une forme ou figure ne dépend pas seu-
lement (dans les cas où elle ne va pas de soi “statistiquement”, 
cf. Rorschach) de la faculté “imageante” mais aussi de l’état 
des organes de perception.)
Je case ici un autre exemple de sujet non-photographiable. 
Tant qu’il est « sous sortilège », un zombie n’apparaît pas sur 
une photographie de lui. Personne sur l’image, bien que le 
“sujet” ait été saisi plein-cadre. L’ethnologue Philippe Charlier 
en a fait le surprenant constat en Haïti en 2015, comme il le 
relate dans une enquête sur les « morts-vivants » publiée en 
2018. 

Allongé sur le dos à 13h30, ai joué (jeu oculaire mo-
bilisant le cerveau, lequel dernièrement l’imagerie a 
donné intact – ??) à faire disparaître les détails du 
plafond de <frisette-à-paréidolies>H à 3 mètres du lit. 
Résultat mitigé : ai effacé 2m2, mais très fugitivement 
(2 secondes, peut-être 1 seulement, soit le temps de 
vie de l’infusoire selon la page 33 de Scènes de la 
vie d’un faune d’Arno Schmidt (Aus dem Leben eines 





I. Identification à rebours de l’éprouvé lors d’un précédent 
allongement au même endroit (20, idem).
J. Si être quelque chose ne supprime pas (c’est-à-dire plus) le 
désir ou besoin de l’être (et on pourrait remplacer ici être par 
d’autres verbes (dire, écrire…), chose par autre chose (part, 
un…) et associer les verbes correspondant…), c’est qu’il existe 
en quelque sorte des crans ou des degrés dans le besoin ou 
dans les actes, comme s’ils étaient des volumes comblés uni-
quement en surface, pas en profondeur.

Fauns, 1953), infusoire (Colpoda cucullus) dont on 
voit en couverture [de Plus avant, inédit] diverses 
phases de reproduction et développement [ci-contre].
Pendant ce court instant un grand (80 cm) visage de 
garçonnetI devenait – rien qu’un pan vide uniformé-
ment beigeasse…

[…]

Allongé (sous le <plafond-à-paréidolies> (encore), 
avec la sensation désagréable de mon pull remontant 
sur ma nuque (désagréable en ceci qu’elle m’évoque 
la “main au collet” (ainsi sans doute me suis-je déjà 
senti tenu) et aussi ce moment, quand on ôte un pull 
justement, où ses fibres paraissent faire velcro avec 
d’autres dessous lui)), cette réflexion me suis fait : 
être allongé ne supprime pas forcément le désir ou 
besoin du corps d’être allongéJ.

[…]



Allongé dans le noir de la nuit.
Pas une lueur, pas un visage, pas même un cliché de 
bielle ou de bâtiment.
Et ça respire à côté, « de fort à très fort », ça ronfle 
à côté…
Les voies ? …… La position ? …… Le pharynx ? 
…… 
Tousser ? Toucher/bougerK ? …… Boucher ? 
Bouchons ! 
Debout ! 
Où-sont-sont-là, rouler-pincer-insérer – retour au lit.
Allongé dans le noir, fermé des yeux et des oreilles
– et voilà que par une chaude nuit d’été du pré 
montent et passent la fenêtre les douces stridula-
tions de grillons…

[…]

(Le passage à la position horizontale occasionne di-
vers glissements et mouvements dans les organes et 
viscères – au point qu’on se demande comment tout 
tient dedans, qu’on soit debout ou allongé. 
(Hm. Ai refermé trop vite mon Schmidt en cours 
(Brand’s Haide)…))

[…]

K. Secouer non, je ne me le permettrais pas. 
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(Sur le portrait hypnagogique.)
Mention a été faite plus haut de ces visages qui dé-
filent en soi juste avant l’extinction de la conscience 
dans le sommeil.
Portraits « de fantaisie » écrit Maury, figures cons-
truites ou recomposées à la manière d’un por-
trait-robot par l’imagination à partir de fragments 
inconsciemment mémorisés et ne correspondant aux 
traits d’aucune personne connue. 
– Soit. Mais visages d’aucune personne existante ?
J’ai tendance à penser que, considéré le nombre d’hu-
mains vivants ou ayant vécu et admis que la réalité 
dépasse l’imagination, ces visages imaginaires que 
l’on ne reconnaît pas sont néanmoins ceux de per-
sonnes réelles, du présent ou du passé. (Tout comme 
ces visages que certaines applications proposent de 
construire.)

[…] 

Au seuil du sommeil : entrer… Pas d’images hier, 
mais chose visuelle nonobstant, en mouvement de-
vant moi, occupant tout le champ [yeux ouverts ou 
fermés le même !]. Effet du lâcher-prise ou événement 
neuro-chimique le favorisant ? : En plan fixe sans 
bord une sorte de soupe en ébullition (que touille vi-
vement la pale d’un feu invisible), soupe beigeasse 



[encore ce mot !] de lambeaux de mots et de grains de 
pensées aperçus/reconnus mais sombrant puis res-
surgissant pour à nouveau sombrer avant d’à nou-
veau etc. – ou une nuée si l’on préfère, trop, non pas 
chaude comme dans la métaphore de cuisine, trop 
vibrante pour que la conscience y puisse trouver à 
quoi s’accrocher comme à bouée pour durer…
Sortie 9 ou 10 heures plus tard 
(pardon les insomniaques).

[…]

Même si parfois ses fruits sont durs à leurs dents
écrire est une activité davantage tournée vers 
les autres que dormirL.
Fruitless mais oui : activité dormir.
Il doit y avoir grosse fuite quand debout pour que 
j’aie tant à récupérer.
Sieste : recouvrer/recouvrir.
Les amples boucles grises à la brosse large 
de Vermalung (Grau) ?
Plutôt Rot Blau Gelb (1973) du même Richter.

[…]

L. « Dormir, c’est s’abstraire et se répandre dans le rien. » 
Clarice Lispector, Agua viva, p. 243.
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La conscience ne descend plus, elle a abandonné la 
position, déserté les extrémités – sa notion de celles-
là étant alors très déformée, le corps s’arrête pour 
elle à l’épaule (ou si l’on préfère, si l’on vient des 
pieds, commence) et encore si découverte et qu’un 
léger froid la caresse.
– Où ? Quand ?
– Au lit bien sûr, et très-consentante victime du pré- 
ou post-sommeil.
– « Conscience » encore ?
– Oui mais ramassée, toute à prendre la mesure de sa 
réduction et se résumant à ça.

[…]

– Dis donc le vieux, toujours couché !
– Sois rassuré : me tiens encore informé de la <course 
du monde>. Le football ? Heysel 85 (avec Mauvignier) 
et Furiani 92. Le Qatar pas vraiment – mais les « 425 
000 m2 de pelouse en réserve » m’ont touché. La 
guerre en Ukraine ? Observée à travers des verres 
grossissants : Le Mage du Kremlin (Giuliano Da Em-
poli), Human Smoke (Nicholson Baker)… 
Je lis aussi le thermomètre, sur la note papier (de 
plus en plus longue avant sa disparition annoncée…) 
le prix d’un sac de pellets, sur la corde, repère au 
doigt, la hauteur d’eau dans le puits… 



Aussi je vais aux ronces couper, en constatant com-
bien l’hiver les indiffère. Aussi je gratte mon cahier 
de loin en loin, y couchant du sans intérêt « parce 
que les choses dignes d’intérêt n’ont aussi bien aucun 
intérêtM » ou de la même Lispector des lignes sur pen-
ser ou comprendreN.

[……] 

M. Clarice Lispector, Chroniques, p. 475. 
N. « Comprendre est toujours limité. Mais ne pas comprendre 
peut ne pas avoir de frontières. Je sens que je suis bien plus 
complète quand je ne comprends pas. Ne pas comprendre, de 
la façon dont j’en parle, est un don. Ne pas comprendre, mais 
pas comme un simple d’esprit. Le mieux c’est d’être intelligent 
et de ne pas comprendre. C’est une étrange bénédiction, tout 
comme souffrir de folie sans être folle. C’est un désintérêt pai-
sible, c’est une douceur de sottise. Sauf que de temps à autre 
vient l’inquiétude : je veux comprendre un peu. Pas trop : mais 
à tout le moins comprendre que je ne comprends pas. » (Chro-
niques, p. 130) « J’ai découvert que j’ai besoin de ne pas savoir 
ce que je pense – si je reste conscient de ce que je pense, j’en 
arrive à ne plus pouvoir penser, j’en arrive à seulement me 
voir penser. Quand je dis “penser”, je me réfère à ma façon de 
rêver les mots. » (Un souffle de vie, p. 110)
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Vu le mal qu’il a au matin à se mettre en marche et 
ses performances une fois démarré, je me demande 
parfois si mon cerveau dispose bien la nuit de tout 
l’oxygène dont il a besoin pour fonctionner. 
Je ne me connais pas apnéiste involontaire et le Web 
m’apprend que je ne montre aucun signe d’hypoxie 
cérébrale – toutefois ma respiration au moment où je 
m’endors est tellement ralentie que je ne comprends 
pas comment si peu d’air inspiré peut apporter assez…
Mais peut-être le sang irrigue-t-il convenablement 
le champ de mes neurones endormis et pourvoit-il 
au besoin chimique. Serait-ce alors que le système 
«  glymphatique  » commence à clocher ? Que les 
ondes pulsatoires rythmées du liquide céphalo-rachi-
dien censé nettoyer le cerveau de ses déchets méta-
boliques seraient de moins en moins nombreuses ou 
plus faibles ? Que les astrocytes, ces cellules en forme 
d’étoile qui entourent les artères et les veines tel un 
réseau de tuyauteries, deviendraient cossardes ? 
Des études montrent que la flemme du LCR, crois-
sante à mesure que l’on vieillit, entraîne une accumu-
lation de protéines toxiques et un déclin cognitif plus 
rapide. Serait-ce d’un tel encrassement qu’il me faut 
supporter les effets ?



[…]

Problème : c’est maintenant couché les yeux fermés 
dans le noir de la nuit que me viennent les idées, soit 
dans la position la moins propice à notation et au mo-
ment où la mémoire a trop durci pour en conserver 
trace.  

[…]

Si beaucoup dormir prévient certains maux, pour sûr 
je ne vais rien savoir d’eux.

[…]

Ai entraperçu très brièvement au réveil (une demi 
seconde peut-être avant que ne chante l’oiseau nu-
mérique) un état de marasme cérébral incompatible 
avec la vie. 
De cette sorte de black-out intégral du système je 
ne peux rien dire, mais ces deux secondes peut-être 
qu’a duré la queue du rêve (ou le reset neural) révé-
laient entre la nature du mal à l’œuvre et la capaci-
té à en rendre compte un abîme tel que l’impossible 
description maintenant en est une forme infiniment 
atténuéeO. 

O. Il y a une gradation dans l’impossible, ce que bien heureu-
sement ne m’a pas appris le café du matin.



L’incommunicabilité totale de ce qui n’allait pas – le 
monde intérieur un puzzle disloqué – réduisait le su-
jet, lors de son/mon ultime tentative de dire à quelque 
autre infiniment et à jamais autre s’inquiétant, à une 
chose n’aspirant qu’à quitter tout tout de suite, un 
silencieux cri d’appel au néant d’avant naîtreP.

[…] 

Ça y est : sais ce que gagne le retraité au-delà du 
plus-dormir déjà évoqué : outre un peu d’argent 
contre rien (l’équivalent de 5kg/jour de bon pain – 
qu’on pense ici à la ration quotidienne du zek en 
1933 : 300gQ), le pouvoir de perdre du temps pour 
une phraseR.

P. Manu [mon fils] est revenu de la manif contre la Réforme 
des Retraites comme je méditais au lit-de-15h un dit plus à 
hauteur de vérité (une chose même pas : une soupe de molé-
cules). Il l’a ainsi fixé, empêché de couler dans les méandres 
de l’avant-sommeil (comme y seraient parvenus aussi les 
non-grévistes tout à refaire le toit pas loin…). 
Q. A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag. (Selon le Net : vérifier 
dans les volumes. Sans doute cette ration était-elle celle du 
condamné qui ne remplissait pas la norme ou restait sur son 
châlit…) Cinq ans plus tard, « la norme, pour une journée de 
travail était de quatorze heures […], on ne tenait compte du 
thermomètre que lorsqu’il descendait à moins 56 […] », Lettre 
de Varlam Chalamov à Soljenitsyne, novembre 1962.
R. J’avais d’abord écrit sur une phrase : pour n’annule pas sur 
mais atténue la perte (il faut bien sûr s’en convaincre).



[…]

Ce matin rêvais que je rêvais un rêve déjà rêvé.

[…]

Suis, en fin de sieste, parvenu à produire sur toute la 
surface de mon <écran intérieur> (comment appelle-
t-on ça ?) un véritable bleu du cielS et même plusieurs, 
tous aussi justes. Me serais cru à la fenêtre.

[…] 

S. Après-midi : n’étais donc pas dans l’obscurité totale, et sieste-
à-rideaux-non-tirés* qui plus est – ainsi Eigenhimmelblau im-
possible. (L’eigengrau (« gris intrinsèque ») ou eigenlicht (« lu-
mière intrinsèque ») est la couleur vue par l’œil humain dans 
l’obscurité totale. Même en l’absence de lumière, un potentiel 
d’action est transmis le long du nerf optique, donnant la 
sensation d’un gris foncé uniforme (#16161d, C24M24J0N88). 
On parle aussi d’un « propre gris intérieur », d’un « gris 
mental » (brain grey en anglais), d’un « noir propre à l’œil » 
(augenschwartz en allemand). L’eigengrau peut dit-on être 
contrôlé de manière consciente pour représenter des formes, 
comme des cercles ou des croix. Lorsque l’œil est exposé à 
l’obscurité pendant vingt minutes, l’eigengrau a tendance à 
s’éclaircir.)
* Ceux de la couverture de Retractationes. Je signale ici mon 
goût pour les Vorhang de Richter, et cette note de 1971 : 
« Les portes, rideaux, surfaces, vitres, etc. sont peut-être les 
paraboles d’un désespoir dû à la particularité de nos facul-
tés visuelles, qui nous permet certes de reconnaître les choses, 
mais nous interdit en partie de connaître le réel. »



T. Recommande vivement ces aventures d’Àquoibon en tra-
duction française dans le volume Rue Involontaire (Verdier, 
2014)…
U. « Il dormait beaucoup, ou du moins son réveil n’était jamais 
forcé ; lorsqu’il se sentait parfaitement dégagé du sommeil, il 
étudiait en méditant couché, et ne se relevait qu’à demi-corps, 
par intervalle, pour écrire ses pensées. C’est ce qui le faisait 
souvent demeurer dix heures et quelquefois douze dans le lit. » 
Adrien Baillet, biographe de Descartes. Krzyzanowski aurait 
donc fait une moyenne… (En se fondant sur un propos confon-
dant dormir et rester-au-lit ?)

Cette parenthèse dans la nouvelle de Sigismund 
Krzyzanowski intitulée Le Feutre gris (1927)T : 
« (Descartes dormait onze heures par jour) »U

puis cette gravure sur cuivre figurant le « cerveau 
en sommeil » dans le Traité de l’Homme (1664) 
du même Descartes.
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Associer sur la même page l’image du cerveau et la 
représentation « d’une partie de la trajectoire d’un 
point de la surface terrestre lors du tremblement 
de terre de Tokyo du 15 janvier 1887 », accuserait 
l’improbabilité du rapprochement qui s’est pourtant 
opéré dans ma tête entre les deux comme si la se-
conde figurait un autre état du cerveau – précisément 
celui qui est le sien tandis qu’il travaille à décrire un 
douteux rapprochement –– ou l’état d’un autre cer-
veau. Je repousse donc ici le tracé reproduit dans La 
science séismologique de F. de Montessus de Balmore 
(1908), un peu modifié. 
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[…]

Cet après-midi j’ai eu un rêve. Je l’ai fait bien sûr, 
en accord avec le français (qu’on pense au I had a 
dream anglo-saxon, au Ich hatte einen Traum alle-
mand, au Tuve un sueño espagnol, au Ho fatto un 
sogno italien…) mais mon sentiment est bien de 
l’avoir eu, comme une pensée, dépossédé que j’en ai 
été par l’oubli de son détail. 

[…]

… de rêves contraires, rêves de choses se présentant 
toutes par le mauvais côté. 
Toutefois, même bourrés qu’ils sont de tels objets 
récalcitrants, aucun ne tourne au cauchemar : rien 
qui me fasse me redresser tout suant dans le noir ou 
empêche mon œil un instant ouvert de se refermer. 
De ces « épines », la veille aussi en compte ; à chaque 
jour son lot.
2 petites à J et J+1 :
• Le placard publicitaire a migré sur les vitres des 
bus, privant l’usager du spectacle de la rue.
(Je suis l’idiot que ne réjouit pas le graphisme ludique 
et coloré des annonces d’événements culturels et autres 
services vertueux.)
• Deux piles 1,5V de marques différentes ne pro-
duisent pas aussi longtemps l’une et l’autre 1,5V.
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(Je suis le naïf qui oublie qu’il n’a pas sorti autant 
d’argent pour les deux et que la qualité est toujours 
indexée hélas sur le prix : plus coûteux = meilleur.)

Parfois, consécutivement, crevasses.
– Une “crème réparatrice” pour les doigts de la tête ?
(Il en est, des crevasses, du cœur ou de l’âme – mais 
j’ai la chance immense de n’en pas souffrir.)

[…]

Une crampe de la voûte plantaire dans la nuit 
m’ayant remémoré le frelon qui l’été dernier m’a pi-
qué tandis que je dormais, j’ai dans la foulée accédé 
à la pensée que j’ai derrière la tête quand je tue un 
insecte susceptible de me nuire, à savoir que quelque 
phéromone libéré au moment de la mort prévient les 
individus de la même espèce que la zone ou le bes-
tiau-moi est à éviter.
(Dans mon placard cérébral cette émission corporelle 
en situation fatale serait propre au frelon, à la guêpe, 
au moustique et à la “punaise américaine du pin” 
(Leptoglossus occidentalis n’ayant pourtant contre 
elle que son odeur et son vol lourd d’hémiptère 
blindé). Les féroces acariens tique et aoûtat ne sont 
pas concernés, vraisemblablement trop petits pour 
produire un « composé sémiochimique de fuite  » 
s’échappant telle l’âme…)



[…]

Bien long à me revenir le thème hypnagogique de ma 
sieste de tout à l’heure. Voulait-il se faire oublier ? – il 
faisait bien car même si elle était induite par la trop 
fréquente et parfaitement dégoûtante mention de 
quelque « langage des pierres », c’était erreur d’invo-
quer « un silence de pierre » pour étayer l’idée qu’il 
y a heureusement encore l’inorganique pour résister 
à la communication généraliséeV, et cette confusion 
d’expression pas trop grave au demeurant (bien que 
vexé, Plomb reste de marbre), la phrase finie en était 
entachée – et peut-être au réveil le savais-je.

[…]

  De même qu’un mot étranger ou fabriqué par le 
rêve peut ne pas se développer en signification, de 
même le visible mal vu peut-il être en quelque sorte 
imprononçable. 
 ou
  La sorte d’illisibilité du visible flou est proche de 
celle que présente un imprononçable mot étranger ou 
fabriqué par le rêve.
 ou

V. De surcroît, le silence de la pierre n’est pas celui d’un lo-
cuteur : il est inexpressif. Et je repense ici à ce linguiste qui, 
dans Souvenirs du futur de Krzyzanowski, sait se taire en 26 
langues.



  L’ai compris en fin de nuit, confronté dans mon rêve 
à un imprononçable mot étranger (ai croisé Chtchors 
dans Tout passe de Grossman mais il était pire) : le 
visible flou est comme un tas de lettres mortes.

De même que certaine sympathie pour la forme de 
même que peut conduire à introduire à tort de la 
comparaison dans ce qu’on veut penser, de même 
certaine antipathie pour elle peut-elle symétrique-
ment conduire à le mal penser non moins.
Prévenu par le premier temps de cette comparaison 
mettant en garde contre la comparaison qui fausse, 
aux phrases tentées plus haut cette autre substitue : 
Un rêve me confrontant à un mot imprononçable 
comme certaines langues en comptent m’a fait com-
prendre ce qu’est mal-voir : le vu est un tas de lettres 
mortes.

[…]

Porter slip la nuit pour éviter sur le drap une éven-
tuelle tache de rouge vif hémorroïdal, n’aime pas. 
Il faut veiller à bien orienter la bite pour ne pas 
empêcher le rêve de se produire…W

W. Les urologues auraient paraît-il cette astuce pour savoir 
s’il y a érection nocturne : le soir, enrouler autour du pénis un 
anneau de timbres-poste… (Pour le même usage, ne conseille 
pas l’utilisation de la vignette d’affranchissement adhésive.)
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[…]

Il faisait chaud, extrêmement dehors, pas mal dedans 
sur la couche.
 – Il ne fait pas un peu chaud pour… ?
 – Attendons l’hiver.
Puis l’hiver vint, dans les cinq minutes.

[…]

Voisine au téléphone sur son balcon jouxtant le nôtre. 
Étonnant comme on entend distinctement. 
Une voix plus jeune que je n’aurais imaginé.
La conversation, avec un André ou une Andrée, 
court sur la « copie numérique des films de Papi » – 
étrange : eux aussi ont ce souci de traces à préserver, 
eux aussi ont un “Papi”…
J’entends qu’ils sont en Vendée, à Noirmoutier, et 
qu’elle et son compagnon – Philippe m’a-t-il semblé 
– eux aussi partent demain. Un indice qu’il y aura du 
monde sur la route…
Mais le son se rapproche… c’est… oui… c’est : 
Geneviève qui parle !!
Aurais-je entendu la sonnerie que bien sûr 
mais sa seule voix aurait dû instantanément suffire… 
(Narré à mon “médecin traitant”, cet épisode de 
longue illusion lors d’un léger roupillon post-prandial 
l’a convaincu de me prescrire un antidépresseur. 
Laitz traille!)
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[…]
«
– Qu’est-ce que penser ?
L’escabeau ne bougera pas ; je ne vais pas là-haut 
déranger les “penseurs”, pressentis d’aucun secours.
Ce qui m’amène à formuler telle oiseuse question ? 
Ceci que, hier, j’ai, en état de somnolence, “pensé” 
malgré moi à la tranche de lard fumé utilisée la veille 
pour une frisée aux lardons, et qu’après-coup, mais 
très vite, j’ai à part moi déploré avoir dû revivre in-
tégralement la séquence ôter la couenne / couper les 
lanières bicolores, intégralement soit le temps entier 
qu’avait duré la préparation réelle (j’ai tout découpé 
à nouveau).

La grammaire renseigne trois régimes d’usage : 
penser à / penser de / penser que.
Ne devrait-on pas réserver le verbe aux deux der-
niers cas ? Par quel autre alors le remplacer dans le 
premier ?

Car je n’ai pas, à strictement parler, “pensé” – n’ai rien 
compris ou cherché à comprendre, rien exprimé ou 
tenté d’exprimer de ce qui n’était pas à comprendre 
etc. –, à “penser à” substituerais bien, comme une for-
mule ramassant le processus de “laisser venir dans la 
tête une image ou le film d’une action”, le commun 
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“rêver à”, à tout le moins à ce charcutier “penser à” 
d’hier – qui, objecteras-tu, était déjà un “rêver à”…
– On te l’accorde l’ami : tu as rêvé à 
un morceau de lard.
(Un blanc.) 
Suivant. 
»

[…]

Pendant qu’allongé les yeux fermés on pense sans 
papier, il arrive que très vite la place qu’on leur a 
trouvée, les mots la quittent : ils se soulèvent hors de 
la phrase comme en état d’apesanteur puis s’épar-
pillent et se disloquent. Il faut alors les accrocher 
à nouveau les uns aux autres, et la phrase refaite, 
quand on lui veut une suite, la garder à l’œil – mais 
la chaîne casse, syntaxe ne tient rien… 
Rêver, serait-ce penser poussé à bout ?

[…]

Payer la préservation du pensé du renoncement au 
“spectacle” de sa dislocation onirique le sommeil 
gagnant ?
Cette fois j’ai tranché le quotidien dilemme – mais 
n’aurais-je pas mieux fait de perdre la phrase ?



[…]

La plupart du temps, quand on me demande si j’ai 
dormi, je sais répondre, mais il arrive aussi que je 
ne puisse rien affirmer, que je ne le sache pas avec
certitude. Je ne sais pas me paraît alors la plus 
exacte et sincère réponse que je puisse former, 
mais peut-être cette ignorance est-elle la preuve 
que j’ai ou n’ai pas (égalité de chance ?) dormi…

[……]

Depuis que j’ai écrit sur mon impossibilité de 
répondre simplement à la question Tu as dormi ?, 
quand on me la pose, en répondant je ne sais pas 
comme dans le texte j’ai l’impression de me citer 
– et crains qu’à force on ne se lasse et ne retienne 
derrière ses lèvres la belle question… 
Pour retrouver une crédibilité que menace, je le sens, 
la répétition, essayer j’ai somnolé ?X

[…]

Je préfère à toute autre la position horizontale 
trahit plus qu’une préférence.

X. Mais pas plus tard qu’hier au lit, ces mots pour me ras-
surer : « On dort ou on est réveillé, pensons-nous ; comme 
une porte est ouverte ou fermée, un nombre pair ou impair. 
Parfois pourtant, il nous est donné d’y voir plus clair… » 
Ludwig Hohl,Tous les hommes presque toujours s’imaginent, 
Éditions de l’Aire, 1981, p. 30.
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[…]

Rêve bref de la nuit : MichelY me dit lire mon 
« Journal » et a ces mots : « C’est très très bleu » 
ou « très très beau » – je ne parviens pas à bien 
distinguer tant sa voix est lente et basse. 
Il est « dedans » ajoute-t-il ; et j’entends aussi le mot 
« glisse ». 
Lui demande, dans un sanglot, « quel journal ? » – 
mais le rêve s’interrompt là.
Aurais aimé que cette intense apparition onirique fût 
visitation anniversaire – mais j’ai vérifié au réveil :
il est mort un 28 janvier. 
(Aurions-nous cependant connu ensemble un impor-
tant 17 ou 18 février que son fantôme aurait voulu 
commémorer ?)

[…]

« Recette du bien-être » la sieste ? 
Plus sûrement indispensable reset.

[…]

Y. Michel Deux, grand ami pendant une trop petite 
vingtaine d’années.
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À 7h30 ce matin j’ai d’abord pensé à un facteur très 
très matinal, puis, ayant trouvé ma mère bien faible 
au téléphone hier soir, à quelque signe annonciateur.
Ni Employé-des-Postes ni Faucheuse – un corbeau 
venu se recoiffer devant les porte-fenêtres, du bec 
corrigeant là ou là plume rebelle. Un élégant.

[…]

Aurais-je pour autre habitude journalière que ten-
ter de mettre en phrases mes pensées diurnes celle 
d’établir un relevé détaillé de mon activité onirique 
de la nuit passée en vue de faire saillir dans la durée 
ce qui relève du régulier ou du nouveau, sans doute 
apparaîtrait-il que depuis quelques semaines, et plus 
particulièrement dans la dernière phase du sommeil, 
sont récurrentes les séquences brèves consistant tan-
tôt en simple énonciation figurale des particularités 
physiques d’une chose manipulée, tantôt en simple 
découpage temporel d’un acte anodin, tantôt encore, 
et c’est le plus fréquent, en micro-incidents concrets 
tels que goutte d’huile sur la bouteille d’huile saisie 
à pleines mains, clou qui échappe des doigts, etc., et 
qu’il en existe aussi de ces “films” pénibles, quoique 
plus rares – et fort heureusement, d’indescriptibles 
variantes abstraites où ce sont des gestes ou mouve-
ments mentaux qui sont contrariés…



[…]

… un cheval bleu turquoise 
sur fond de coteau enneigé
(mais pas un Franz Marc).
 (“quand allongé”)

[…]

Lourd, peinant à me porter moi-même, ai découvert 
« que le sommeil me devient de plus en plus cherZ ».

Z. À la date du 28 décembre 1981 dans le Journal de Peter 
Noll (Choisir sa mort, 1987). À peine plus loin : « Une fois 
de plus je me réjouis à l’idée de dormir. » 
En ce jour de mes 64 ans, décide de clore Quand allongé 
sur ces phrases – mais demande au lecteur qu’il s’épargne 
de penser que je l’aurai fait pour appeler à la toute fin une 
note Z.





49

* Dans ses Nouveaux contes de la vie ordinaire Bukowski 
qualifie le Black Mountain College de « plus beau panier de 
snobs de tous les temps » ; il y est donné comme un exemple 
typique de ces cénacles ou « aquariums » qu’il vomit.
(Un peu méchant pour Creeley et quelques autres j’admets…)

[Postface]

En avril 2023, invité à participer au prochain numé-
ro d’une revue de poésie belge, j’avais envoyé sous 
le titre « Quand allongé » une sélection d’extraits de 
mes cahiers inédits, entrées disparates en lien avec 
l’endormissement, le sommeil, le rêve, le réveil, etc. 
et respectant la chronologie de l’écriture. 

Finalement, je n’apparus pas au sommaire, vrai-
semblablement refusé pour « prosaïsme » – et ce fut 
mieux ainsi : je ne suis pas, et n’ai jamais été, un 
« poète d’aquarium* ».

Il reste que l’épisode me fronça l’esprit, et 
aujourd’hui que l’Atelier Longs Processus fait 
exister le texte sous la forme plus adéquate d’un 
petit livre, afin de justifier si nécessaire sa forme 
et sa liberté il ne me paraît pas idiot d’y insérer, en 
l’ajustant, le commentaire que l’argument du refus, 
« prose délayée », m’inspira le 7 mai 2023 dans 
Retractationes.
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« Que mon écriture a été plus fermée, plus minérale, 
qu’elle a ces dernières années évolué (l’épisode 
Covid n’étant pas pour rien dans ce changement à 
la fois subi et dirigé, ni les marques allant se multi-
pliant et assez mal acceptées du vieillissement), que 
le mode Journal s’accompagne d’un relâchement 
de la tension et d’un “prosaïque” retour en force du 
corps, tout cela, que le lecteur, qu’il connaisse déjà 
mes livres ou non, sache bien que je le sais ; déplo-
rer ou se réjouir de cette évolution il le pourra, mais 
qu’il ne lui prenne pas de vouloir me l’apprendre. »

Quant à l’opportunité d’exhiber mes défaillances et 
ma façon de les intégrer, je peine à en juger mais 
fais confiance aux esprits penchés sur ces pages 
pour trouver là quelque chose à leur bec…






