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III



Au feu



Dans sa fantasmatique corporelle, des selles régulieres et abondantes
devraient prévenir 'embonpoint.

« Il en est qui osent écrire ce qu'ils n'osent presque point penser. »
Fragments des Marginalia traduits et présentés par Paul Valéry

Désireux d’alléger mes bibliotheques, une question se pose a4 moi : tel livre
lu et apprécié dans mes années de formation (eighties) mais que je ne relirai
pas, le sortir & jamais ne sera-ce pas m'amputer de qui je fus ?

Le puis-je ? Le dois-je ?

Sa « théorie de I'absence de réve », qu’il se la garde. N’en veux rien savoir.
(Mais quand méme je m'interroge : & quoi cela peut-il lui servir a JR
d’affirmer que le réve n'existe pas ?)

Un magnifique songe I'autre nuit : s’y dévoilait a I'individu méile que je suis
quelque chose comme <I'essence du féminin>. Ce n’était pas un ordinaire
réve licencieux mais un intense moment de compréhension de ce qui fonde
ou inspire le désir amoureux. Incapable d’en dire plus.

Rare est I'autre qui ne m’écarte pas de moi

ou m’écarte de moi pour m’y ramener.

(C’est exemplairement le cas de 7207 amour, mais une véritable relation
d’amitié est déja fondée sur cette économie.)



Les ingrédients ou conditions d’un heureux rapport amoureux
selon mon expérience : une grande écoute de l'autre, beaucoup de tendresse,
une pointe de brutalité.

Tolérance diminuée
a tout
mais en premier lieu a 'obscurité et aux sons presque subliminaires.

— Tu ne crois & laction de la pensée sur le corps ? Et [érection alors ?

Tendance a m’épargner désormais la phase papier, certain que
de toutes fagons y-revenir il faudra.

(M’évite ainsi la déconvenue je-vois-mal-ce-que-j’ai-mal-écrit
— et la recherche du bon stylet.)

Répercussions d’avoir sur étre.

Jétais quelqu'un dont une étagere abritait

Les éblouissements de Pierre Mertens (un exemple).

M’en étant séparé, une toute petite partie de ce qui me définissait est perdue,
a moins qu'on ne considere que je suis désormais, sans perte, quelqu'un dont
aucune étagere n'abrite Les éblouissements de Pierre Mertens.

Pour écrire ¢a (préciser) ne faut-il pas que jaie le cerveau quelque peu lésé
pour ne pas respirer toujours suffisamment ou efficacement ?



Jours mois années passant, décroit la probabilité

d’ouvrir ces boites de vis & clous disparates un peu partout chez soi,
ces livres accumulés, ces chemises d’articles archivés,

d’utiliser ces rouleaux de scotch ou ampoules en réserve, ces etc.

Pour I'heure ne souhaite pas qu'un (point) 111 existe
— sans pour autant souhaiter que tel nexiste.

Un jour froid de novembre jai relu effrayé “Tas IX” dans Fantaisies.
Quand j’écrivais ces lignes je ne savais pas qu'elles seraient un jour publiées,
mais aprés que proposition m’avait été faite de faire un livre, n'avais-je pas
eu tout loisir de supprimer la ou la ?

(Ventre entendu dire « alors » sur un ton interrogatif.)

12 main avangant vers moi te réveille.

12 main avangant vers moi te réveille.

12 main avangant vers moi te réveille.

1a main...

20 fois.

Voix mentale.

Personne n'a été touché. Tu ronfles. Bientot moi aussi.

Me sortent par les yeux tous ces livres (pas uniquement eux).
(Ou demeurent les choses qui ne sortent pas par les yeux ?
Dans quel recoin de I'espace qui les a d’abord accueillies ?)



Penser a quelqu’un (en l'occurrence une) soulage de penser a quelque chose.
Mais que signifie penser & quelqu’un ?

Est-ce le méme penser quand Cest a-quelgu’un plutdt que quelque-chose ?
Est-ce méme penser ?

(Déja abordée la différence entre penser a X et penser X. Mais je remets ¢a.)

X me sort par les yeux.
Origine de I'expression obscure mais sens de “vomissement visuel”.

Boite-a-livres.

Quelle chance d’avoir choisi celle-1a ce jour-1a ! Si je n’avais décidé de me
débarrasser de cette facon, don pur, de volumes que jamais plus je n’aurais
ouverts, je n'aurais jamais lu Défense et illustration de la novlangue frangaise.
Quant a 'encombrement, de bon rapport (en mm : - 600 contre + 8).

Ce Jaime Semprun, un grand livre.

J’y apprends (page 82) que stimulée a I'extréme ['oute, tous les autres sens
sen trouvent anesthésiés, « le systéme nerveux répondant a cette irritation
spécialisée par un engourdissement général ».

Ne devrais-je pas, mes acouphénes, les suspecter, pour avoir forci comme ils
lont fait, de me pourrir la vision et plus largement la perception de tout
'environnant ?

(Multiplication depuis quelques mois (?) des longs semi-remorques
sur les routes de campagne.)

Je reprendrai le Masui® laissé & Saint-Agreve (De la vie intérieure), mais jusqu’a
présent il ne m'a pas fourni d’exemples d’expérience spirituelle négative.

A. Jacques Masui, un oublié¢ de Wikipédia !



Relu le passage des Marginalia de Poe a propos de cette « classe de fantaisies,
d’une extréme délicatesse, qui ne sont point des pensées » et auxquelles il n’a,
dit-il, pu « adapter le langage », fancies ou plutdt « ombres d’ombres [...]
plutot psychiques qu'intellectuelles », ou encore, comme il se propose plus
loin de les appeler, « impressions psychiques ».

Plus loin encore un autre beau passage sur la ponctuation et 'usage des tirets
comme moyen d’introduire dans une phrase « une seconde pensée — un correctif ».

Jusqu'a ces derniers temps je ne me serais pas dit désabusé, mais
il me faut bien en convenir le mot simpose maintenant comme le bon.

Longtemps j’ai entendu du terme le sens par extension (blasé, découragé,
déeu, dégoité) au détriment du premier, & mes yeux positif (détcrompé,
éclairé). (Comment le sens a-t-il pu ainsi glisser dans 'usage jusqu’a dter tout
attrait au désabusement, jusqu’a saper toute aspiration a étre désabusé ?)
Clest peut-étre la raison pour laquelle il n’est pas entré dans mon lexique,
m’est resté interdit pour me dire.

Je ne crois pas avoir jamais été particulierement 2busé au sens ou j aurais
vécu dans l'illusion, et je crois méme avoir moins cru que la plupart.

Il n’en demeure pas moins que les derniers mois je le sens m’ont désabusé
encore, de presque tout, ont détruit ce qu’il me restait d’intérét pour les
choses.

(Abusés nous le sommes tét et restons longtemps dit le désabusé
et aussi qU'on met une vie a se désabuser.)

—[...]!
— Il faut te le traduire en FALC ?
— En quoi ?



Ai appris qu'un éditeur propose des livres traduits du francais en francais
Facile A Lire et 2 Comprendre.

Kiléma éditions. Entendre Qu: /it mal? Non. Seulement un dérivé accentué
du swahili Kilema (difforme, incapacité, handicap).

(Renonce a créer un jeu de langage autour du FALC traduit en FALC.)

Jécrivais du DALC (mais pas du IALC) pensant écrire de "TALCME.
(D et I sont FC, ME Moyennant un Effort.)

(DALC un genre ? Une catégorie plutot.”)

(Formes pures : DAL-DAC (= DALC) et FAL-FAC (= FALC)
Formes intermédiaires : FAL-DAC et DAL-FAC)

Le hasard du tri m'a apporté les 3 pages A4 de mon “Projet de recherche”
en DEA des Sciences du langage (sans date — ce devait étre en 1986 ou 7)
intitulé Ponctuation Poétique — Poétique de la ponctuation.

Sur la derniere ligne de présentation : « Concept de traduction intralinguale. »

A droite : Life and Death, une lithographie ca. 1860 chez Currier & Ives,
New York.

Meilleur exemple d’« image a double lecture » que

My Wife and my Mother-in-Law, Puck (voir (point) p. 63)

méme si nous ne sommes pas trés ressemblants.

A. Héraclite dans cette ?

Dans un article sur les Fragments de ce dernier retrouvé dans mes archives,
Louis Seguin rapporte qu'Aristote ralait contre lui dans le Livre III de la
Rhétorique : « Alors que ce qui est écrit (to gregrammenon) doit étre facile 2 lire
(euanagniston) et A dire (euphraston), [ses phrases] sont particulierement dures
a découper. Non pas [...] quelles manquassent de virgules [...] mais parce
que leur arrangement était peu clair : on ne savait pas toujours a quel mot se
rapportait tel autre. » Je ne retrouve pas exactement ¢a dans la traduction en

ligne de la Rhérorique...
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(Le soir du 2 décembre 2025, apres lecture nocturne de quelques pages
de JCP parfaites 2 mes yeux. Oui, on a bien lu : parfaites!)

Un A feu bas (2020-2025) de 640 pages
quand Jusquau cerveau personnel (2003-2013) n’en compte que 240 !
(Déja Appendices (2013-2019) avec ses 310...)

Ratios respectifs :

Jusquau cerveau personnel 240/10 = 24 pages / an
Appendices 310/6 = 51,66 pages / an

A feu bas 640/5 = 128 pages / an

Pour Jusquau cerveau personnel et Appendices le temps d’écriture
indiqué est approximatif. Attendu que C’est le cas pour tous mes
livres publiés, je rejette en note la liste compléte des ratios, ou

figurent pour le calcul des demi-années.*
Au rythme JCP, A feu bas aurait di faire 120 pages et App. avant lui 144.

On aurait pu sattendre &, comprendre, espérer ()

une diminution, une contraction, une rétraction
mais jus de pierre : mon cul ! — Retractationes : mon cul ! — Encore :
oui, merci, on a compris ! — et faut-il mentionner (point) ?

A.

Nouure + Copeaux (1984-1989) = 354 pages ® 354/5,5 = 64 pages / an
Tas I (1989-1992) = 170 p. » 170/3,5 = 48 pages / an

Tas 111 (1992-1995) = 139 p. * 139/3,5 = 40 pages / an

1as IV (1996-1997) = 222 p. » 222/1,5 = 148 pages / an

1as V (1997-1998) = 97 p. * 97/1,5 = 65 pages / an

Tas VI (1998-1999) = 72 p. » 72/1,5 = 48 pages / an

Fantaisies (1999-2002) = 276 p. ® 276/3,5 = 79 pages / an

Jusquau cerveau personnel (2003-2013) = 240 p. * 240/9,5 = 25 pages / an
Appendices (2013-2019) = 310 p. ® 310/6 = 52 pages / an

A feu bas (2020-2025) = 640 p. * 640/5 = 128 pages / an

Malgré la grossiereté du calcul, s'imposent significativement les valeurs
extrémes.



Une amplification démesurée donc'!
Que sest-il passé ?

I
En juillet 2022, départ a la retraite. Une disponibilité accrue transparait dans
les chiffres :
20*(2020) = 84 pages ; Jus de pierre (2021) = 68 ; Plus avant (2022) = 90
puis
Retractationes (2023) = 134 pages ; Encore (2024) = 106 ; (point) (2025) = 150.

II
Différence entre un livre publié et un livre dans-le-tiroir.
A feu bas serait-il en librairie qu'assurément il serait moins épais ;
j'aurais amendé.
(Aucun éditeur ne m’a jamais demandé de raccourcir.
C’est moi qui ai décidé de charcuter Nowuure.)
III
L4ge avancant fournit des sujets “gourmands” en signes.
Mais : toutes les époques de la vie en fournissent de méme :
le fils qui nait, sa maturation, les déces, les premieres publications,
les expériences, amitiés, lectures...

IV
Pourrait expliquer un peu que Jusquau cerveau personnel soit resté assez
maigre I'écriture de certains articles dans la méme période (pour Montagne
au Carré — Eric Bourret (2004), Matiére & doute — Philippe Droguet (2006),
Philippe Jaquin-Ravot — De ['usage des images (2007), Michel Deux, et certains
oiseaux meurent en vol (2011), surtout les notices pour Le monde sur une
feuille (2012-2013)).
De fait, pendant la période A feu bas, il y en eut beaucoup moins et
il s’agissait de prélevements dans le travail en cours (les articles pour
Poezibao et TK-21, la réalisation de Quand allongé)
+ édition de [Méthode Léonard] - Paul Valéry.
Peu d’« a-cotés » pendant la période Fantaisies (Cabiers du
Refuge 94 ; Eric Arbez — Dessins ; CCP n°4 spécial R. Lewinter).

11
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v
Ce fut peut-étre une spécificité de Jusquiau cerveau personnel d’avoir été court.
(Voir page 10%)
Le texte de présentation rédigé pour I'éditeur pointait un
« détachement progressif des mots », une écriture poussée
«a son épuisement », « I'inutilité d’écrire », « la couleur sombre
de la renonciation ».
Au point qu'apres /CP 'idée de publier m’était sortie de la téte.
Des lors, pour ce qui vint a s'écrire, s’exerca un contréle moindre :
tout pouvait venir — et la matiere en profita.
Une proposition m’était venue pourtant, de Bruxelles — ce fut
Iélaboration d’Appendice(s). Le projet porté par Vies Paralléles
hélas capota et je fis a la place une version auto-éditée de
grand format a 40 exemplaires.
Apres quoi 'année 20 arriva, avec le Covid la création d’'un
site Internet, avec celle-1a la décision de ne plus démarcher
pour fourguer ma camelote.
(Confesse ici avoir néanmoins proposé, ne sais plus
bien quand, Appendices version-livre 2 Nous,
4 Héros-Limite, 2 Eric Pesty éditeurs, 3 I'Extréme
Contemporain (pas de retour) et a Al Dante
(pas de retour)).
Puis ce fut ASSEZ ! — et la mati¢re en profita pour s'expanser. ..

(Lis belle traduction d’Os cus de Judas® — méme si le traducteur se prend
parfois les pieds de la téte dans les pullulantes images/métaphores/références
emboitées des longues et sinueuses phrases-lianes — au point d’en rater la
ponctuation...)

« Personne n'écrit comme moi, méme pas moi », ce que Lobo Antunes dit,
selon son actuel traducteur, « parfois ».

A. Abondent dans le Journal d’Amiel les exemples du débile décompte qui
figure en page 10...
B. Antonio Lobo Antunes, Le Cul de Judas, trad. Pierre Léglise-Costa, 1997,

éditions Métailié.



Il n'y a que moi pour savoir comment je vais.
(Jaccepte en revanche qu'on me dise paraitre aller mieux ou moins bien.)

[...] d’aller aux ronces

— pour raler contre les épines qui entrent et restent dans le cuir des gants,
me délacent les grolles, saccrochent & ma veste quand je lance au loin
tout pres...

... et puis celle-la encore, laisse du tsunami Féte des lumiéres,
qui photographie I'escalier minable.
(Retour en ville.)

J’aime me lire (je n’écrirais pas sinon)

parce que j’aime me chercher dans ce qui est écrit et retrouver dans les traces
de qui j’étais un peu de qui je suis — parce qu'en cela que je cherche qui j’étais
je me retrouve un peu.

Probléme avec les chiffres :

- ce sont 9 cotes et non pas 7 que Sophie se serait brisée en 2020 en tombant
de cheval (voir p. 44 de 20%

- cette nuit que je lisais (mitigé) quelques pages de Fantaisies, j’ai eu beau
compter et recompter, je n'ai pas compris le « 22 lignes trois fois supra » 3 la
page 75.

Vérification faite ce 12 : une erreur passée inapergue.

Sur le fichier transmis, le texte d'incipit « Je peux bien me lire et relire »

de la page 74 s'étirait bel et bien sur 22 lignes. Quelque graphiste suisse

a donc tassé & mon insu, et aucun lecteur ne me 'a signalé.
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« [...] (écrire construit, écrire est la pierre, tout a la fois, le mortier et le magon ;
des notes ne sont quun peu de pensée transcrite) [...] »

Je ne suis pas aussi tranché que vous DM : il y a de la construction

dans la transcription.

Adepte du Tangping®.

(Creuser la notion de <réve gommant>.)

A propos encore de Fantaisies.

Mitigé me disais-je plus haut — comprenons embarrassé :

je ne comprends pas partout, ne me comprends pas tout le temps.

Ou bien jétais cinglé (et le suis tellement moins aujourd’hui que cela me
saisit), ou bien je suis devenu béte (les deux ne s'excluant pas).

5 remarques :

— Dingue, il n'y a pas de raison que je le sois moins qu’il y a 25 ans

ou plus du tout.

— Que je le sois ou non n'empéche en rien que je sois aussi devenu béte.

— Dans les pages méme de Fantaisies n'ai-je pas écrit : « Chtarbé le suis le sais. /
Mais le truc cest ¢a : je me laisse [étre. »

— Plaide pour non-givré-alors-et-diminué-aujourd’hui que le texte ait eu
des éditeurs (la revue Hiems (Matiére-carton), Héros-Limite (tout)) et des
lecteurs.

— Sans doute n'ai-je jamais su m’exprimer clairement, utiliser le langage en
sorte d’étre compris — sans doute n’ai-je jamais aspiré & une compréhension
intégrale. ..

A. Tangping = « s'allonger a plat ». La culture ou attitude Tangping est celle
d’une jeunesse dite « a faible désir », dite « génération de I'effondrement ».
En mai 2021, un article publié¢ par 'agence de presse gouvernementale
Xinhua critiqua le mouvement Tangping et le qualifia de « soupe de poulet
empoisonnée ».



« Qui se fouille se profonde. » André Bernold

Sommes allés 2 Besangon le visiter 'ami Dédé, et la ville dans la foulée.
Un tres beau MBAA, des autochtones sympathiques — et 1a-bas un homme
dans une détresse corporelle trempée mais surmontée, un grand type

— qui sera heureux je sais s'il lit un jour ces lignes, autant qu’il 'aura été en
louant une fois de plus mon travail, en m’honorant du titre d’écrivain.

Pris 'un pour l'autre
(lui pour moi ou moi pour lui (lui le sait))

amitié¢ longue s'ensuivit.
A

Brouillon d’un court mot 2 AB au sujet de ses billets sur son blog Médiapart
dans le carnet Handicap International que je jette ce 18/12 :

« Il m’en cofite de 'avouer mais te lisant je me sens complétement largué.
Cette érudition, ces notions avec lesquelles tu jongles provoquent en moi une
sorte d’incompréhension admirative et inquicte.

Jai lu les commentaires : tu n'es pas seul dans le bateau... Il me semble quant
a moi en étre descendu — & moins que je n'aie jamais été sur celui-la mais dans
une chaloupe monoplace sur la méme eau... »

Pour avoir vu, dans « Intituler /e cabier bleu » (enfin du bon dans Fantaisies!),
qualifié de « fadasse » LEducation du stoicien du semi-hétéronyme

Baron de Teige, j ai ressorti le volume. Bien d’accord avec moi-méme.

(Jai rangé le livre pres du Livre(s) de l'inquiétude, soit I'édition Christian
Bourgois de 2018 de 'immense Livro(s) do Desassossego.

(Ne me souviens pas si Cest la meilleure des trois que je possede®.)

A. Pas de mystere : Christophe Petchanatz.
B. Clest la premiére sans doute (Livre de l'intranquillité) que lut Philippe

Calm et qu’un 23 septembre il nota «18/20 » dans son journal ? (Voir
OIXIAION, Ateliers Longs Processus, Saint-Agreve, 2026.
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Il s'agissait de trois poubelles de rue sans particularité (localisation et aspect
indifférents) si ce n'est qu'elles étaient chacune dépositaire d’'un écrit de méme
nature (disons une lettre) mais ces trois différents, différemment incomplets
ou inachevés, trois lettres ayant comme trés remarquable particularité quelles
manifestaient leur différence, I'émertaient en quelque sorte, a la maniere
chimique d’insectes pourvus d’intentionnalité, sans que je sache dire si ¢’était
entre elles qu'elles communiquaient, se communiquaient leurs différences, ou
si comptait dans leurs échanges le réveur que jétais. ..

La situation abstraite ne dura pas : tout se volatilisa d’'un coup, une fois
lesdites lettres certaines, ai-je cru sentir, de m’avoir édifié sur la nature des
songes.

26 décembre. A Dijon, AB sur un billard.
Ici a Saint-Agreve, le bout d’un index-de-la-main-droite noircit bizarrement.

Regu en cadeau hier, Cantique du chaos.

Nen lirai pas davantage que les minables 40 premicres pages.

Quel livre au lit ce soir ?

Pas le Pessoa mentionné supra (lu trois fois déja, je crois qu'il m’a tout donné
de lui). Peut-étre La lie de la terre de Koestler, peut-étre un autre du méme.
Peut-étre mon Fantaisies. ..

Lénergie me manque de m’intéresser, méme a mes propres choses.
(DEV sur le vocable intérét et ses trés nombreuses harmoniques sémantiques.)
(Me lancer dans un opuscule titré A DEV'?)

Se raccrocher & | sappuyer sur a-t-elle dit
— et j’étais bien d’accord
mais le solide manque.



Je croyais avoir noté quelque part que De Kooning se signalait certaines de ses
ceuvres comme Non a détruire — mais non : j’ai confondu dans mon souvenir
avec la mention Catégorie i part que Paul Klee réservait a ses ceuvres les plus
réussies a ses yeux.

Ce que je déteste, je le déteste plus qu'avant je ne détestais le détesté, et ce que
japprécie, je I'apprécie moins qu'avant je n’appréciais 'apprécié. ..

* Une sorte de rémanence : avoir fait n'efface pas I'a-faire.

(Ranger tel objet etc.)

* Crises de grattage.

* Somnolence post-brandiale accusée.

* Coup de chaud le matin aprés Modopar + café/clope
(Pour le neurologue, qui ne lira pas)

Le 27 décembre j’ai perdu du temps a réfléchir sur une question dont je ne
me suis pas souvenu sur le coup que je 'avais abordée et réglée déja dans
(point) aux pages 67 et 69.

Vais-je en perdre encore ce 29 a décrire I'affaire au prétexte que mon oubli
d’avant-hier indique que la solution apportée au probléme ne I'a pas liquidé ?
Non : jexpédie en Annexe I et dans le désordre ou ils sont les textes du 27.

— Comment, alors que cest [hiver et que l'arrivée du froid était prévue, ai-je pu
omettre de vidanger ?

Je le sais : distraction neurologique.

— T’inquietes pas. ..

— Ah bon ? Sinquiéter des tuyaux ne les réchauffe pas ?

— Tu nous laurais pas déja fait, le coup de la magie ?

— Eubbh... Bien vu Lisard *

A. Page 62 de Jus de pierre, page 5 de Plus avant.
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« Laudace la plus belle est celle de la fin de la vie. Je ladmire dans Joyce comme

je Ladmirais dans Mallarmé, dans Beethoven et dans quelques trés rares artistes,

dont leeuvre sachéve en falaise et qui présentent au futur la plus abrupte face de
leur génie, sans plus laisser connaitre linsensible pente par o1t ils ont atteint cette
déconcertante altitude. » André Gide.

Que mon ceuvre ne s'achéve pas « en falaise », que je ne présente pas
« au futur la plus abrupte face de [mon] génie », ¢a cest str !

Je finis lourd et mou, radotant, « voila ce que je pense » (Destouches)
— mais ce bord de boutasse qui pue I'algue pourrissante au moins

ne le présenterai-je pas au futur®...

(Relecture continuée de Fantaisies)

Alors qu'il était trés important qu'il n'y eut pas de coquilles

de sorte que les anomalies soient & comprendre comme délibérées,

de vraies accidentelles j’en vois.

Un doute subsiste toutefois sur I'enquiquiguine de la page 223.

(Quoi qu'il en soit, en page 109 de Retractationes, je n'ai pas écrit Gagagarine.)

Ai dt interrompre hier 7houghrs de Bill Dixon®,

et nombre d’autres ceuvres musicales appréciées avant-hier®
me sont devenues pénibles®.

Je me perds par morceaux — pas seulement de musique®. ..

A. Si ce qu'on présente au futur est 'ultime ouvrage que I'on a publié, alors
cest Jusquau cerveau personnel dans mon cas, et je n'ai pas a en rougir.

B. En 2009, j’avais fait mention de son déces, un signe de I'intérét que je lui
portais.

C. Quand jai édité Aimer hier de Giinter Anders, chez Fage éditions,
pourquoi n'ai-je pas opté pour Aimer avant-hier, comme I'auteur suggérait
en 1986 quon le puisse faire dans le cas d’une réédition ?

D. Pas de liste ici car elle serait longue et sans intérét, et pourrait en outre
comporter des erreurs : ainsi, la Sonate n°10 de Scelsi suspendue avant
Thoughts,je ne suis pas certain de I'avoir jamais aimée, contrairement a la 9.
E. Morceaux de corps, de nature, de peinture, de littérature, de philosophie. ..



Le PG des années Fantaisies n'imaginait pas qu'il préparait a lire a celui
des années (point) et lui indiquait en outre des lectures a reprendre :

Hans Henny Jahnn, Hans Erich Nossack, etc.

Hélas Die Tagebiicher 1943-1977 du second n'a toujours pas été traduit en
francais 25 ans plus tard.*

Quel monde que celui ot 'on est a la merci
de voir la tronche papier ou viande de Super Mario !

J’ai beau m’étre exercé ma vie durant a dire ce que je ressentais et comment,
ou comment je pensais et quoi, et avoir fait de cet exercice continué un quasi
art dans lequel je connus finalement quelques succes, pas capable en ce début
26 d’exprimer comment ¢a ressent et pense en moi.

Plus symptomatique que les faits bruts,

Iinterprétation de ceux-ci comme symptdmes.

Exemple :

Que sont donc ces petites protubérances sur mes jambes qui me chatouillent
légerement quand je me tiens, allongé, aux portes du sommeil ? J’envoie mon
ongle les faire saigner, et elles réagissent toutes identiquement a ce geste, soit
en se signalant comme le siege d’'une méme sensation, ainsi que les piqtires
d’un moustique ou d’une tique le font, désignant alors, les unes et les autres
spécifiquement, une commune cause.”

A. Le hasard m’a jeté sous les yeux cette note de la page 263 de Fantaisies :
« Si dans vingt ans jécris encore ainsi, ne me réveillez pas, il y aura beau temps
que ce ne sera plus pour me relire. » Je ne vois pas bien ce que je voulais dire.
B. Mais ne vais-je pas, dans six mois ou un an, regretter de ne pas avoir
montré ¢a en temps utile & un dermato ?
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Suggérer a I'orthophoniste que je lise fort au moins une fois Zentative (M)orale
en place des listes débiles que le protocole LSVT loud propose.
Je m'arrangerais avec moi-méme de la contradiction

en faisant valoir qu’il n’y aura jamais que deux auditeurs.

(Donc songer a prendre avec moi pour un prochain rendez-vous
Sous un neeud de paroles et de choses™.)

(Le lendemain. Essai a la maison peu concluant car je lis des phrases, non
des mots, lesquelles phrases m'aménent  lire & volume variable, alors que la
constance précisément est recherchée.)

Le « probleme avec les chiffres » évoqué page 13

comptera hélas un nouvel exemple.

Dans Fantaisies, deux fois la méme énorme bourde, aux pages 258 et 265 :
93 au lieu de 193.

(Dans 7as V] le renvoi a Fréle bruit était correct.)

Les séances d’orthophonie me sensibilisent & un trait qui m’est propre
et me parait susceptible d’en saper le succes : certaines de mes paroles
n'ont pas vocation a étre entendues comme si je voulais par leur moyen
communiquer quelque chose a quelqu’un.

Mon peu d’envie de parler est moins brusqué si c’est tout bas que je le fais.
On dit parler tout seul et tout le monde comprend.

On ne dit pas écrire tout seul.
Sans doute n’y a-t-il pas la d’anomalie.



Pourquoi écrire a un professeur d’université (Nathalie Barberger) pour lui

q g

proposer de lire ma prose, pourquoi maintenant ?

Dois-je comprendre que j’aspire a une « reconnaissance académique »,

quil me plairait qu'un étudiant se penche sur mon cas sous la direction d’'un
Maitre aussi talentueux que ma destinataire ?

Sens venir/monter/marir/poindre en moi (mais d’oit en moi
et a quelle vitesse) des phrases qui peut-étre passeront pour des pensées,
y ressembleront, simuleront en étre etc.

DEV

« Un titre, dit Clare, doit exprimer la tonalité d'un livre, non son sujet. »*
Nest-ce pas aussi le cas du visuel-de-couverture ?

Que deviendra '« ceuf cosmique » qui longtemps observa SB

depuis son bureau et que détient aujourd’hui 'ami qui le lui offrit ?

(Ne pas trop s’interroger : il survivra aux hommes qu’il aura accompagné
un temps.)

Surprise de ce 13 : recois le SMS d’un lecteur désireux de me rencontrer...
Danseur et po¢te de 23 ans semble-t-il. Café ensemble demain.
N’ai-je pas invoqué un sang jeune pas plus loin qu’en haut de cette page ?

« (lenvie difficile a rassasier de chocolat noir [...]) » ai-je écrit en juin 25.
J’apprends en ce début 26 qu'il serait bourré de cadmium...
(Je dirai désormais un carreau de cadmium.)

A. Vladimir Nabokov, La Viaie Vie de Sebastian Knight. 21



J’ai toujours pensé, ce qui explique en partie le tour qu’a pris, tot, ma
production écrite, que le lecteur doit travailler & comprendre, et que des
convaincus de cela comme moi et que cela passionne, méme si ce travail bute,
il en existe.

Baptiste, ce jeune qui lit partout Zazs IV et n’a pas hésité a entrer en contact
avec son auteur, est de ceux-la.*

Quant a moi, ayant rouvert ce livre (comme j’ai 'habitude de le faire avec
r’importe lequel chaque fois que je sais un autre au méme moment le lire)

en croyant avoir assez travaillé pour que la compréhension en soit en quelque
sorte acquise, eh bien mes yeux sur lui voient un mur, percé de quelques
fenétres que j'avais du laisser pour les fainéants — et le moi d’aujourd’hui. ..
Ou serais-je simplement devenu normal ?

En page 227 de Plus avant je me plaignais qu'on ne puisse lire en traduction
francaise le dernier livre d’Esterhdzy, paru quelques mois avant sa mort d’'un
cancer du pancréas : Hasnydlmirigynaplo.

Lacune réparée par Gallimard en 25.

Je lis donc ce Journal intime du pancréas (intime ajouté dans le titre francais).
Assez rassurant que ce livre ait les défauts qu’il a, proches de ceux que je
repére dans mon travail actuel. La méme inquiétude, la méme continuelle
auto-observation suspicieuse, la méme quéte « derriére tout chose » de la
maladie. ..

(Toutefois, la faicheuse idée de féminiser le mal et de lui attribuer outre des
petits noms (Petite Fée, Petite Pancréas, Pancrilla, Bichette, demoiselle, chérie
etc. — comme d’autres écrivains malades 'ont fait) des qualités ou intentions
érotiques, ce travers de male m’est épargné.)

(Quand on retient un cri ol va I'énergie qui ainsi s'évacuait ?)

A. Si nous devions ne pas nous revoir B et moi, il aura été une sorte d’ange
venu souffler & mes doutes que 7o, je nai pas travaillé en vain.
Je préférerais toutefois qu’il soit un ami.



Pris cette apreés-midi de somnolescence.

(Content de ma trouvaille — mais le hapax existait !
Une erreur sous la plume de Balzac ?)

MdP

« Les premiers symptomes apparaissent lorsquenviron la moitié des neurones &
dopamine a été détruite.

Entre 5 a 10 ans avant les premiers symptomes quelques signes avant-coureurs
possibles comme une plus grande fatigabilité ou une difficulté de concentration.
Dans cette phase préclinique le cerveau compense grice a sa plasticité. »

* Entre les premiers symptomes (2018 4 peu pres) et le diagnostic 6 ans plus
tard, combien d’autres « neurones a4 dopamine » sont morts ?

* Combien m’en reste-t-il ?

* Que donne a voir 'imagerie TEP-TDM a la 18F DOPA :

les neurones morts ?

* Se peut-il que j’ai percu la destruction dés qu'elle commencga ?

Les symptomes étant apparus en 2018, 5 ou 10 ans avant ¢a reporte a 2008.
Chercher des traces dans Jusquau cerveau personnel.

Hasnydlmirigynaplé ne me plait guére mais
j'en acheéverai la lecture pour éprouver a fond
Je ne suis pas le seul a.

...et on croit la maladie certaine épargner au corps d’autres. ..
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Dans Hasnydlmirigynaplé :

« ([...] Micu me le demande en vain, je narrive pas a mextirper les mots. Pire :
je crois surtout que cest mon sine qua non™. C'est & cause de cela que je suis moi.
Est-ce vrai ?) [...] » 25 juillet 2015

«[...] Cest & Lécriture que je pense bien siir. A si ma vie peut faire quelque chose
avec ce qui marrive actuellement. Et moi je pense que si mon écriture le peut,
alors ma vie aussi U'a pu. — Je ne fais que tourner en rond. » 26 juillet 2015

En tant que lecteur uniquement, n'aurais-je pas été rebuté par mon Zas IV'?

Depuis hier soir le « mur» du 16
qui amena le 18 la cellule supra
et le 19 cette désespérante phrase :
Erreur peut-étre de relire de l'ancien en ce moment ois mes goiits,
comme je m'en apergois chaque jour, se corrompent, et pas seulement sous
leffet d'une lucidité accrue par la maladie ou lige.
étrangement n'est plus
ou pour le dire autrement : la fenétre a pris tout le mur.
(I se serait donc encore une fois vérifié qu'il faut étre dedans longtemps.
Alors, comme il se produit en milieu étranger, des connexions se font entre
les mots, du sens prend etc.)

Linexprimable ne résulte pas d’une difficulté & exprimer mais a sentir.
Cest faute de ressentir précisément que I'expression échoue.

A. Me rappelle dans mon 7Zzs /1 :
« Sine-qua-non
comme la canne zéniste
Iétre-vital bernhardien
: petit nom de mes ciels,
augmentatif d’air. »



... mais le mur
bat, ne cesse de disparaitre et revenir.

En 2001, au ciPm, j’avais lu cet extrait de Fantaisies :
« [ ai cette idée quil faut avoir tout lu pour comprendre un morceau. »*
A croire que je n'ai pas tout lu (- et plutdt cinq fois qu’une). ..

— Est-ce une bonne idée d’utiliser ton 7as IV comme test cognitif ?
— Ce r'est pas un choix.

... comme si le réve dont on ne se souvient pas ou mal, s’était fait seul en
nous, et qu'il fallait en conséquence revoir la grammaire.
J @i révé, mon réve : formes impropres.

Morose samedi 24 janvier.
Ce que jécrirai bient6t ne fera pas plaisir, a personne.
Est-ce pour ¢a que mon cerveau tarde ?

On entend maintenant parler de sanglier reziré, chevreuil prélevé.

Honte !!

Je gage que ce seront bientot, aux « Actualités », pas seulement des individus
mais des populations enti¢res que 'on dira retirées ou prélevées.

(Neutraliser a déja préparé le terrain.)

A. Propulsion dans le champ pictural.

Ce cm? de la toile, touche maigre, que lui trouverait I'ceil s’il était isolé ?
gre, q
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Apres les pages 13 et 20, nouveau « probléme avec les chiffres » :
que peut bien signifier 36 dans A décanter n°36 dans Tas IV'?
Un lien avec I'une ou l'autre de ces expressions ?

Voir trente-six chandelles.

Tous les trente-six du mois.

Il ny a pas trente-six solutions.

Faire trente-six choses & la fois.

Etre au trente-sixieme dessous.
Simplement la signification beaucoup *

(Trop haut derri¢re le plafond le Cahier original pour I'aller chercher...)*

Lidée se pointe

des années plus tard

de quelque malentendu, a savoir : avoir publié comme littérature
au prétexte que mots et silences en étaient les matériaux
enregistrement d’une activité cérébrale.

Plutdt que lignes dire rangs
de mailles tant6t différentes tantot identiques — d’ott motifs

Bien pauvres mes ghiribizzi.®
(Pour preuve ce ghiribizzo :
Psychieplusbradyquetachy.)

A. On se rappelle que 3 voire 4 suffisait pour ¢a au Moyen-4ge.

Coincidence : ce jour m’a donné 107 (dans l'expression 107 ans).

Ajout du 7 févrz'er. Cay est, trouvé ! Dans un vieux courrier. Il ne s agissait pas
de quelque 36° sous-tas : au moment de I'écriture javais... 36 ans.

B. Le mot ghiribizzi est un terme italien (au singulier ghiribizzo) qui désigne
un caprice, un désir soudain, une fantaisie ou une lubie passagere. Il peut
aussi évoquer un écart d’humeur, une idée bizarre ou une chose insignifiante.



« Ainsi, il me semble que jai toujours su quelque chose et que pourtant il ny a
aucun sens a le dire, a prononcer cette vérité. »

Ludwig Wittgenstein, De la Certitude, § 466

(Soufllé par André Bernold)

Mes problémes de mémoire au quotidien (des noms qui m’échappent :
ceux du salon ou je vais depuis 4 ans et du type qui m’y coiffe, celui du
document bancaire ot figure 'IBAN, le mot planche-a-découper — — ces
conneries-12) ne me paraissent pas sans rapport avec mon incapacité a me
remémorer mes réves, laquelle me navre. Lobstruction est du méme type.

Lu sur le Net (et collé ici pour y réfléchir, malgré mes préventions de toujours
contre la psychanalyse) :

« La dépression traduit avant tout une perte d’un objet inconscient et difficilement
déterminé auquel le sujet reste psychiquement attaché. Il faut comprendre que cette
perte ne sarticulant pas consciemment & [objet, ne trouve aucune fonction anacli-
tique, aucune métabolisation vers [étayage. Par conséquent, la perte inconnue d'un
objet inconscient se traduit directement chez le sujet par la perte de lui-méme. Freud
nous a laissé une phrase célébre pour qualifier la dépression : “[ombre de [objet est
tombée sur le moi”. Cette ombre, la perte du sujet, implique le patient dans sa propre
‘déstructuration progressive” qui le pousse paradoxalement a parler constamment de
lui-méme a travers le récit de ses difficultés. Le sujet tente d exister a travers sa propre
dislocation et il le fait “au ralenti”, “bradypsychiquement”, par le fait que le moi se
perd de lui-méme, devient le foyer d’une culpabilité et d'une mésestime permanente. »
(Support de cours de I'Université Médicale Virtuelle Francophone, 2008-2009)
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Dit déja : a ce qui le devrait, je ne laisse plus le temps de décanter.

Je “saisis” sans tarder, et raye au fur et 2 mesure les notes manuscrites.

Tapés, les mots résistent a la modification comme des insectes pris dans une
résine.

(Cellule suspecte :

a. Ce n'est pas sur le papier du cahier que ¢z décantait mais apres, une fois le
texte “mis au propre”.

b. La modification s'effectue au contraire plus facilement sur le zzpé.

c. La durée de la décantation n’a pas varié ; je ne saurai que plus tard ce qui a
tenu.)

Sur la voie ferrée mais sur un rouleau de mousse et son oreiller sous la téte.

Une belle minute de cinéma : par d’infimes mouvements un visage féminin
aux yeux clos désigne a une bouche les endroits ot il attend d’elle
quelle dépose un baiser.
M’inspi é 4 dans la nui
pira un réve suave® dans la nuit.

« [...] jécris au mot le mor [...] »*
Amiel, 8 avril 1854

En fin de réve ce matin : Quand c'est-y qu'on redécore & papa.

A. Etrange que ce mot suave je ne Iai pas utilisé depuis... : février 1986 !
B. Recherche Au mot le mot. Résultat Google : « AU MOT LE MOT a écrit
une piéce de théitre en prose “Putain de ballon a deux bouts” et une piéce de
thédtre en alexandrins “La revanche de la béchigue”. »(Page Facebook)

Jai golté ce titre, “Putain de ballon a deux bouts”, jusqu’a ce que béchigue
me fasse comprendre qu’il s’agissait d’un ballon de rugby.

Ne chercherai pas qui est derriere AU MOT LE MOT.



(Esterhdzy suite. Cette fois, apres Revu et corrigé abandonné en route,

Pas question dart et celui-1a je le finirai. Des mysteres ne s'éclairent pas, les
temps ne concordent pas toujours, une nouvelle fois la ponctuation peche,

je ne m'intéresse guere au football — mais des pages entiéres d’un haut niveau
et un ton et des jongleries d’une extréme singularité*. Attention a I'influence.)

« Aurai-je jamais le temps de relire ces quinze mille pages et den tirer quelque
utilité scientifique ? Douteux. Elles mauront du moins servi a vivre, comme toutes
les autres habitudes hygiéniques, la friction, le lavage, le dormir, lalimentation, la
promenade, etc. La principale utilité du Journal intime est de rétablir l'intégrité de
lesprit et [équilibre de conscience, cest-a-dire la santé intérieure. Si, en outre, il est
instructif ou récréatif, cest bien, mais surérogatoire. S’il aiguise l'esprit d analyse, sil
entretient ['art de sexprimer, tant mieux, mais il pourrait se passer de ces avantages.
S'il sert de mémorandum biographique, ceci encore est accessoire. »

Amiel, 23 mars 1877

Non, je ne suis pas ’Amiel des Pentes — Cest seulement maintenant
que je commence 2 lui ressembler, lui que jai tot lu et régulie¢rement cité®.

Lextinction des neurones-dopaminergiques-de-la-substance-noire

(comme on les appelle) affecte-t-elle la population des neurones-du-goiir
(comme on ne les appelle pas) ?

Depuis la page 18, de nombreux nouveaux exemples se sont présentés de
musiques devenues inécoutables. Préciser neurones-du-goiit-musical ?

A. Une écriture non pas « thomas-berhardienne » comme écrit dans le texte

de quatrieme™® mais éminemment « esterhdzyenne ».

*IIs n’'ont donc jamais lu Bernhard chez Gallimard ? — Ou ils se sont mélangé

les pinceaux avec I'autre grand Hongrois Kertész (Krasznahorkai leur ayant
finalement échappé) ? — Et ¢a lui aura fait plaisir 2 PE de lire ¢a ? — Qu'ils lisent

donc avant réédition post-Nobel (qui n’aura pas lieu) le sublime ultime chapitre

12! — — « Thomas-berhardien », je t'en foutrais !!

B. 12 fois depuis Zas IV. 29
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Les deux cabanes en résine jaune renversées I'une sur 'autre toit contre toit
apercues tout a I'heure en bord de voie rapide m’ont arraché (sans forcer) ceci :
deux Cest deux fois pire.*

On maurait annoncé ce matin du mardi 3 février le décés de ma mére, je

naurais pas été surpris.

La nuit derni¢re autour de minuit, un pressentiment funeste m'a imposé

pour aujourd’hui cette phrase et 'évocation des faits ayant préparé sans doute
la poignante mais infondée certitude.

* Le 2, ses derniers mots (donnés ici en vrac, mais pas certain d’un autre ordre
suis) lors de notre entretien téléphonique quotidien sonnérent nouveaux et
étranges : ... je vais me mettre en boule. . .au fond de...comme une araignée. ..

me protéger. ..

* Elle qui aura 95 ans dans moins de 6 mois a depuis quelques jours la grippe.
* Dans la nuit du 31, mon réve I'a allongée habillée dans un bassin d’eau froide,
a peut-étre 40 cm sous la surface et ne manifestant aucun souhait d’en sortir.

* Je lis ces jours-ci Pas question d art, I'ouvrage tout en méandres et tourbillons®
que Peter Esterhdzy consacra, entre autres marquantes figures,  sa mere.

* Une amie a la maison le 1¢ nous a dit un peu qui était la « Maman » qu’elle
vient de perdre (plantant en moi cette interrogation : « que serais-je donc
capable de dire de la vie et de la personne de ma mere 'occasion se présentant
du dernier hommage© ? »).

Me considérerait-on poete, ferais valoir que j’ai écrit des poemes
quand le sens (?) nécessitait cette sorte supplémentaire de ponctuation
qu'est le blanc-de-ligne.

A. Rentré chez moi petite enquéte : la chose se nomme Autour d'un abri jaune,
le sculpteur Etienne Bossut. ’apprends qu'avant d’étre retirée et déplacée ot
je I'ai vue elle tronait au centre d’un rond-point élu grice a elle, par un anima-
teur de RMC apres consultation d’auditeurs, le « plus laid de 'Hexagone ».

Je n'aime pas partager mes détestations avec des détestés.

B. Toi qui a lu, tu préféreras peut-étre plutdt rout en passes, dribbles, tacles,
amortis, petit-ponts. ..

C. Ou ? Nai-je pas dit que je ne mettrai plus les pieds dans une église pour
une cérémonie ?



Entreprenant de noter des choses en vue dudit « dernier hommage », il se
confirme a moi quexistent de larges zones d’ombre dans ma représentation
de l'histoire familiale de ma meére, ce que je savais déja bien str faute d’avoir
jamais, par désintérét, véritablement songé et travaillé 2 les éclaircir.

Je me suis ma vie durant contenté du minimum — et il est désormais trop tard
pour les questions, entendons pour des réponses.

(Clest presque vrai seulement — on travaillera plus tard & combler les trous qui
peuvent I'étre.)

Elle patine un peu dis-je fréquemment quand je parle d’elle.
Ce nest pas débloque qui me vient — je le garde pour mon propre compte.

Un Je surgi par précaution, non par égotisme.
Parole d’un historien analysant le sien.
Puis-je dire la méme chose du mien ?

Il y a de cela deux heures, alors que je refermais Zas IV effaré par les obstacles
qu’il dresse a sa pénétration et allais m’engager dans un roupillon d’apres-midi
comme toujours d’une profondeur presque inquiétante (aucun mouvement du
corps, pompe a air dont on se demande si elle fonctionne, déglutition labo-
rieuse...), je me suis entendu (quel verbe ?) regretter que mes livres n'aient pas
été publiés dans 'ordre ot ils se sont (ou ont été écrits) — une idiotie logique,
car ils auraient été bien différents, a supposer encore qu’ils aient été.

Réveillé, je comprends que ce que j’ai pensé Cest que depuis qu'ils sont tous

1a il vaut mieux lire dans I'ordre chronologique d’écriture, et ceci précisément
parce que les publications successives ne 'ont pas respecté®.

(Accompagne tous ces jours mon insatisfaction/inquiétude a lire Zas IV
le sentiment que manque ce qui précédait, le méme sans doute quéprouva
le lecteur. Mes courriers de I'époque ne anticipaient-ils pas ?*)

A. Combien de personnes ont-elles tout relu ainsi apres les parutions de 2015 ?
Bien peu je gage.
B. Voir Annexe II.
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— Un boulanger tue sa femme. Tous les individus qui lui ont acheté du pain au
fil du temps sont-ils complices ?

— Oui s'ils ont chaque fois aper¢u de nouveaux bleus sur la boulanggre.

(Ce que me donnent a penser les polémiques qui suivent la publication des
Epstein Files)

Etrangement, hier soir, j’ai su & nouveau me lire.

Non moins étrange me parait de dire ainsi 'heureuse réconciliation,

mais, oui, il compte bien des degrés le savoir lire.

(Préciser ce que j'entends par savoir me lire, je ne le ferai pas : Cest assez dit
dans ce que je lis.)

Hop hop petite recherche :

« Je dois avouer, ou plus exactement, car je ne vois guére d’oreilles alentour,
et quand bien méme je ne suis pas certain non plus d’en avoir encore moi-
méme pour I'usage de m’écouter, m'avouer, que la densité de certaines pages
de /CP me fait peur.

Comment pouvais-je étre si concentré ?

Mais ce n'est pas tant celui que j’étais qui m’inquicte que celui que je suis
maintenant — et non pour la raison que je dois m'y reprendre a plusieurs fois
pour rentrer chez moi et suis tout pres de faire une correction a lecture x4
que lecture x5 révele fautive. .. (le temps pour comprendre n’est pas com-
pressible), mais parce que le golit m’a passé de. »

Appendice 25

Le désintérét patent de G pour ce que je fais assis au bureau face a I'écran
chaque jour sapparente a un regarder ailleurs établissant le caractere
coupable de mon activité scripturaire.

(Mais je noircis un peu le tableau. Sur cette question, des remarques plus
subtiles dans A feu bas p. 171 (ou Plus avant p. 19).)



En Ukraine, I'espérance de vie des hommes plafonne a 65 ans.
Le savoir aide a relativiser. Et il y a des chiffres bien pire.

J’ai écrit plusieurs livres mais moins ou pas tout a fait ceux qu'un libraire
en voit & mon actif (& mon passif?).
Voir Annexe III.

Elle est ce quelle est.

Se dit d’'une chose que I'on ne peut modifier

(et le plus souvent limitée comme le signale le Aélas qui 'accompagne).
J’entends pour ma part une sorte de plénitude.

Hop hop petite recherche (a abréger plus loin Hhpr) :

* «[...] Je ramassai encre, papier, feu — Kolyma tout confort ! — et mégots
puants, rallumai la meche et rentrai, aussi perdu qu'un qu'empéche d’étre
ce qu'il est celui quil est — et qui entend dans la palimphrasie d’un Swift

a bout paroles de haute sagesse : je suis ce que je suis ... je suis ce que je suis ...
je suis et cetera. » «Tase, p. 101

* «[...] ne suis que celui que je suis. » Fantaisies, p. 25

La critique flatte telle auteur pour son « écriture a 'os ».
Il n’y a pas que le gras pour étre parti hélas.

La tonalité générale d’Encore est sombre.

On percoit que je n'allais pas bien, ce qui confirme ce qu'on m’'a rapporté de
mon état en 24.

En page 81 je lis mon appréhension de ce que pouvaient réserver les mois de
'année restants.

A peine deux mois plus tard, le 23/11... (voir page 15 de (point)).
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C’est 'habitude qui me fait venir au cahier, pas I'impérieuse nécessité.
Ancienne. Installée en moi (ou moi en elle) depuis des dizaines d’années,
elle ne s’est pas (ou je ne I'ai pas) perdue. Est-ce suffisant pour continuer ?

... la méme différence quentre lire la recette en son détail précis et goiiter le plat.
Ayant oublié ce que remplacaient les points de suspension, incapable de
corriger la phrase en sorte qu'elle me permette de m’en souvenir.

Cercle vicieux.

La regle du 3 x 1/3, mon expérience ne la vérifie pas.

Je tiens le troisiéme tiers, la « sociabilité », pour 1/6° peut-étre, allez 1/5¢,
médicament et exercices physiques formant les 4/5¢ restants.

Quant au bénéfice des 16 séances du “protocole LSVT loud” (p. 20) :

en 6 jours Penser a parler fort ne m'est jamais venu

— que parler fort se soit naturellement imposé (quand ¢a braillait)

ou parler bas (pour ne pas ajouter du bruit au bruit).

Enquétant sur le déisme de Lincoln, j’aboutis & ces mots d’Einstein :

« Le mot Dieu n'est pour moi rien d autre que ['expression et le produit des
[Jaiblesses humaines. » (lettre au philosophe Eric Gutkind, 23 janvier 1954),
puis de fil en aiguille 8 Dawkins et a sa conception de la religion ou de la foi
comme maladie (« Quand une personne souffre de délire, on appelle cela de la
Jfolie. Quand un grand nombre de personnes souffrent de délire, on appelle cela
une religion. »)

Une succession trop rapide d’images hypnagogiques trop précises
empéche I'endormissement.



(Guere inhibée la recapture de sérotonine.)

Une question a du sens ou est bonne quand la réponse est complexe.
(Il est parfois plaisant de formuler un truisme.)

Sébastien ‘835’ Lecoultre* m’envoie une image de sa derniere “destruction” :
« Des lignes enti¢res de 'ouvrage [Zitien, la Nymphe et le Berger], mais pas
dans le bon ordre. »

Jen extrais quelques-unes :

Luart attire et mbiugue grice a sa maitrise, mais grice a une maitrise

immobile dans la musique du rien... |...]

Une fois ce sujet admis, puis interprété, on est confronté a quelque
solidité soudaine, de cette brutale incarnation quon appelle le sens.

[...] De nétre quun

drap sans couture — mais un drap a trois dimensions, dans lequel on
posséde ses propres lois, transmet — ou ne transmet pas — ses

gargouillis. |[...]

[...] —jétais

moi. La capitale des réincarnations ! I'en ai profité — bien siir — pour

attendre la mort. |...]

A. En annexe (IV) deux ceuvres de 835 qui me concernent et n’apparais-
saient 4 ce jour que sur mon site, et une troisicme retrouvée dans mon

disque dur.
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Mes doutes ce dimanche 22 février sur ma pratique du rejet en fin de volume,
sils ne me conduiront pas a supprimer les 22 annexes qui figurent dans

A feu bas, pourraient cependant avoir raison d’une au moins de celles que
compte ce (point) I11.

Longtemps les notes m’ont sufli, mais il est arrivé que certaines ont tellement
grossi qu'il leur a fallu des pages enti¢res, devenir des annexes.

Non, Cest faux, je raye la derniére phrase : les annexes d’ Appendices et A feu
bas en étaient de vraies, ce n'est que derni¢rement que j’ai adopté I'usage de
'annexe comme note étendue, et que celle-la devenue possible le texte
principal ot elle est appelée s’est conformé a cette possibilité, évacuant le
souci d’'un grossissement exagéré de la note...

Ce ne serait pas un probléeme en soi, mais dans ce (point) I1I un cas me
chagrine : le jeu d’avancer que <moneuvre>" ne compte pas exactement le
nombre de livres que I'on en connait (page 33) m’a conduit 4 faire figurer en
Annexe IIT des regroupements qui vont a 'encontre de mes réflexions sur son
caractére unitaire. Cette révision du découpage me parait idiote mais me voila
maintenant coincé : la suppression plus haut envisagée de ladite Annexe III,
je dois maintenant y renoncer car la présente séquence ne serait pas sans elle
intelligible.

Tout au plus la relisant saurai-je que 'ajout d’une verticale noire et de la
mention = I /ivre sur la droite de la page datent de ce jour ol j’aurai pris la
résolution de veiller a ne pas dés-insérer inconséquemment.

— Tu veux des chiffres, alors tiens :
76 great | 11 smart | 11 beautiful | 9 fantastic
lors du discours de Donald Trump devant le Board of Peace le 19 février 2026.

Me découvre (bien tardivement) un homonyme

(dans La Peste de Camus — épinglé dans (point) 11 pour vice chiffré®)
mais c’est un Joseph.

M’en vais jouer en Annexe (V).

A. Premiere occurrence dans Appendices, p. 243.
B. 71 cas déclarés de la variété verbale de la forme nos concitoyens.



— Des difficultés avec les négations imbriquées, mais a partir de quatre.

— Tu fais le malin mais ne t'ai-je pas vu récemment égaré par une simple

double négation ?

— Tres juste Moi. C’était avant. Loin maintenant d’arriver a produire une
phrase sensée comportant autant de négations que je dis en maitriser...*

Dans la seconde qui précéda la cassure de la tige métallique garnie de poils
de ma brossette interdentaire dans I'interstice entre 16 et 17, a quoi
pensais-je ? A la cassure entre deux dents de la tige métallique garnie de poils
de ma brossette et a I'éventualité de devoir prendre rendez-vous vite chez un
dentiste pour I'extraire.

Dans la seconde qui précéda.

(Ne me souviens pourtant pas avoir, a I'instant ou je pris I'objet entre mes
doigts, percu quelque fragilité qui m’aurait induit & voyager mentalement
dans la possibilité.)

J'use ma gorge et mon menton
a les frotter du gras du pouce.
(Début d’une chanson qui ne sera pas écrite.)

Depuis des pages “auto-dépréciation” ? Lucidité plutot : suis dans une phase
ol, si je répéte encore cest sans gain, et quand je ne répete pas je suis hors de
mon sujet.

A. Mes tentatives :

* Je ne peux pas ne pas étre décu de ne pas arriver 4 construire une phrase
comportant plus de négations que celle-1a.

* Je ne peux pas ne pas croire que tu ne t'es pas souvenu de ne pas faire ce
que faire tu ne devais.

* Ce nest pas parce qu'on n'est pas X quon ne doit pas s’interdire de vouloir
paraitre ce qu'on n'est pas.

(Quon remplace X par idiot ou intelligent, ca ne marche pas.)
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« Je wen ferais pas si pour en faire il fallait toujours ainsi préciser ce faire :
quel complément ez remplace-t-il 7 »
Répondre a cette devinette serait déja trop concéder a la novlangue.

b . . . . L7
J’aime tout ce qui, dans le monde objectal, coulisse, de préférence avec une
légere résistance : piston, seringue, etc. (développer etc.)
Faut-il y voir une incidence du “premier coulissement” ?

S’agissant de certains mots, nul besoin de les répéter 50 fois
pour que leur sens ainsi perdu soit retrouvé comme neuf.

Un effet de I'alcool ?

Tres différent de la gueule de bois
mais tel qu'on regrette celle-la ?
(Il faudrait pouvoir préciser.)*

Dans son Cours de poétigue de 'année 1937-1938, Paul Valéry évoque

« deux especes de plaisirs de la production des ceuvres, plaisirs antagonistes ;
ou bien celui de tirer de soi ce qu'on ne savait pas contenir, ou bien celui
d’éprouver la satisfaction de faire coincider le pouwvoir avec le vouloir,
Iaccompli avec le désiré.

“Il me plait davoir fait ce que jai fait pour qu’il me plit.”

Ou bien : “Cette ceuvre me plait, et je me plais de avoir faite” »

Par-dela le fait que je ne comprends pas si les deux phrases italisées
traduisent les deux sortes de plaisirs ou 'unique dernier, je me pose
cette question : « Quen est-il de mon plaisir d’avoir fait ce que j’ai fait ? »

A. Une semaine plus tard, je conclus que non, le bourbon n’y est pour rien.
(Le rhum moins certain...) Et 'eau de bouleau serait bourrée de manganeése.



Pourquoi cette corde avec laquelle je me retrouve dans mon réve a devoir

faire un neeud, est-elle si rigide, si peu adaptée a cet usage ? Tout a I'avenant.

e . . <« » . Ve 2.7
(Je m’imagine bien en “groupe de parole” faire état de mes contrariétés du
demi-sommeil...)

J aimerais mourir en toi.

Que la petite soit la grande

que dans la derniére la premiére se fonde
et inversement.

Dans la relecture de Jusquau cerveau personnel.
Sombre de tonalité mais, & supposer qu'on puisse se dire malade d’un livre
quon a commis, il me guérit de Fantaisies. ..

Le CP* s'est-il vengé d’avoir été concu comme but et poursuivi ?

Un lien entre C endommagé et sentiment d’avoir une ceuvre ?

(QU’ils aient tous deux, en me lisant, raisonné « un seul livre® » en fait
peut-étre bien mes meilleurs lecteurs.)

A. Il me revient que, me pensant préparé, on m’avait fait sauter le CP
q
du cursus scolaire. Plus tard j’ai payé ce saut (sous I'insistance je crois d’une
J y J
bl . . e . .
garce de prof d’anglais) en repiquant la 5¢ — mais il me fut bon de retrouver
ma classe d’age.
Correction du 19 avril - une page de vieux carnet croisée ce matin m’a appris
g
que ce n'est pas le CP mais le CE1 que je n’ai pas suivi... Fliite !
B. « Quoi que je lise de vous, je le lis comme si cétait un seul livre... »
Danielle Mémoire 2018
« Je réve souvent des ceuvres complétes de toi, en un seul volume. .. »
Stéphane Sangral 2026
Livre de I'inquiétude, il aura été. Fernando m'a volé le titre.
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Aller au brouillon observer la désintégration du sujet ?

Plus haut (page 23) j écrivais : « Se peut-il que j’ai per¢u la destruction

[des neurones a dopamine] dés qu’elle commenca ? Les symptomes étant
apparus en 2018, 5 ou 10 ans avant ¢a reporte a 2008.

Chercher des traces dans Jusquau cerveau personnel. »

En relisant ce /CP je crois bien les avoir trouvées, sous la forme

« qui décroit, ce n'est pas tant ma capacité d’exprimer que celle de clairement
ressentir » dont la remarque de la page 24 — « Linexprimable ne résulte pas
d’une difficulté & exprimer mais a sentir. Cest faute de ressentir précisément
que expression échoue » — est une sorte d’écho.

(De ces traces, il sen trouve aussi dans Appendices.)

Ce 13 mars (Aux urgences dans la nuit / il y a un an aujourd hui) un mail
retrouvé de PG a Siegfried Pliimper-Hiittenbrink daté du 12 février 2013,
ici plut6t qu'en annexe mais en corps 11 :

« Excuse-moi pour hier soir, mais je regardais un film de Guy Maddin, My
Winnipeg, et Cest un de ces films hypnotiques que 'on ne peut interrompre méme le
court temps de dire qu’on ne peut 'interrompre. Je suis de plus en plus sensible a ¢a, et
actif contre ¢a, I'interruption, la coupure — un réve coupé est un réve mort, une page a
laquelle je suis arraché est une page a relire (il ne faut pas reprendre plus haut), idem
pour la musique, idem pour... eh bien quoi que je fasse — et C’est un travers, si cen est
un, ce que je ne crois pas, qui chez moi s’accentue.

Méme si je ne fais positivement rien, ce rien est une chose que je veux épuiser. Il faut
peut-étre entendre que je m’auto-suflis en quelque sorte, que la plupart du temps je
n’ai le désir ni de parler ni d’écouter, que je ne supporte que des trés proches (et encore
parfois en grognant) qu’ils entrent dans ma téte, qu’il s’y passe quelque chose ou non,
ou me la sortent d’ott elle est. Pas tres “ouvert” le bonhomme vas-tu penser, pas trés
“sociable” voire a peine “humain”, et peut-étre qu'effectivement je m’ours-ifie ou me
fossilise, me prépare, un peu précocement, au calme du tombeau. Mais je Cécris ¢a, et a
mes yeux le faire est le signe que je te sais capable de comprendre ce besoin de solitude,
d’autant plus fort bien sr que je n’ai pas la main sur toutes mes heures.

Fermer est une condition d’écrire, tu as di ou dois I'éprouver, fermer pour ouvrir, et je
me sens trop souvent, trop souvent, comme une porte qui bat au courant d’air.



J'évoquais plus haut la possibilité que je m'auto-suffise mais bien stir non, jen suis
bien loin, je n’échappe pas au besoin de me nourrir d’autrui, des actes, paroles, pen-
sées gestes d’autrui et les livres sont, dans le retirement et pour le permettre, la grande
source, les grands pourvoyeurs de l'autre, évidemment. Mais pas tous.

Jai achevé ton livre mardi et ai dans les creux et les bosses du jour d’hier — coincidence,
ou pas, que tu aies appelé hier précisément — chercher des mots pour te dire que mon
appréhension, avant de 'ouvrir, de n'y rien trouver pour moi, est tombée tres vite en
lisant.

Tout récemment ce fut grande déception que provoqua de ce point de vue la revue de
Daive chez Pesty, Koshkonong, mais Royet-Journoud n’est pas I'unique dans les pages
duquel je suis incapable de projeter le moindre sens. Je lisais ce matin un article sur
Jean-Marc Lovay ot il y avait cette phrase pour louer sa maniere : “Vous ne comprenez
Jamais, parce quil ne sagit

pas ici de comprendpe. 1l sagit d'éprouver un langage, dans sa plasticité, dans l'organisation
des éléments qui le constituent, dans le jeu des sonorités. Lovay dans sa démarche sapparente
plus aux artistes contemporains qui mettent en valeur les éléments du tableau, qui font sentir
la matérialité de la peinture, du support, les rapports de couleur, les équilibres, les nuances,
les contrastes, quit ceux qui veulent représenter quelque chose. Qui veulent mettre devant
7108 Yeux un paysage, une scéne ou un portrait. ” Eh bien Cest précisément ce qui me tient
de plus en plus éloigné de la poésie, que I'auteur se vide de mots comme d’un tube, et
avec une sorte d’arrogance expose sa petite abstraction. Je me demande toujours alors
n’ai-je donc plus un neurone qui vaille, ou le poéte se fout-il si complétement du sens
que doit au plus tot fuir qui y est encore attaché ?

Bon, le temps me presse, je dois interrompre et ne taurai rien dit de tes textes. Tres
vite alors : j’ai particulierement apprécié les Indices de lecture et plus encore les Notes
et lettres d’atelier et leur tournoiement autour du “sujet”. Tu disais que “Iécriture en
chantier” nous rapproche, c’est plus vrai que je ne pensais avant de lire ¢a, une facon de
progresser dans le sujet intégrant la conscience de I'échec et toutes ces micro-marches,
toutes ces nuances que gommerait la forme simple. Je dis trés vite et trés mal mon
ressenti, et ne tenterai sans doute pas de le faire mieux réservant mes forces comptées,
mais enfin sache que j’ai gotité. Sans doute aussi y eut-il pour mon plaisir quelque chose
comme un “effet d’4ge” : une période de ma vie m’est remontée qui me voyait secoué
bien davantage quaujourd’hui par la question d’un mot, de ce qui s’y joue et s’y déjoue
de soi etc.

Qulécris-tu en 2013 2 »

Il me parait cohérent de ne pas chercher un éditeur, mais me serait-il
p
proposé de publier un nouveau livre la méme cohérence me verrait accepter.
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Se lire (maintenant, une nouvelle fois, Appendices) comme automédication.
Ce n'est pas bouffer sa merde afin d’entretenir ou renforcer ce qu'on dit étre
deuxiéme cerveau, mais il y a de ¢a, & ceci pres que cest pour le premier —
et moins risqué®.

On peut valider la notion d’excrétion intellectuelle sans étre pour autant
coprophage.

Il y a presque trente ans j ai relevé comme fait remarquable que « la fiente
des flamants roses fait pousser une algue dont ils se nourrissent » (Zas 1V),
vraisemblablement en pensant par association que « la production d’un
écrivain génere des réactions dont il se nourrit ».

Ainsi, en plus de me lire, je vais pour ma santé encore (la mentale), (Hhpr)
rassembler quelques-uns des meilleurs nutriments obtenus (Annexe VI).

Lent a venir
mais long, long et violent
le plus violent peut-étre de mes 2000 (+10%) avec la méme.

(Le coté devinette ou casse-téte perdure, je 'assume : arriver trop vite
prive du voyage.

Ici lent & venir met sur la piste, on y est avec la méme

— I'imagination du lecteur ajoutera le complément.)

A.
1- Bouffer ma merde, mes pertes en matiere d’odorat et de golit m'ont
récemment soufllé qu'il serait béte de mourir sans 'avoir jamais fait
— ce serait tirer un plus du moins...
2- Je me suis parfois entendu penser que je pourrais appartenir au tout petit
pourcentage des humains qui ont goﬁté leurs excréments, mais soucieux
d’éventuels effets sanitaires déléteres je ne passerai pas a 'acte et me contenterai
d’appartenir au tout petit pourcentage des humains qui en ont formé I'idée et
sen sont tenus a boire leur pisse* ou pas.
* Ce qui reste encore 2 faire, mais la page 53 de /CP my a préparé :

Gerrys StupidSelfMeditation :

dans un Fiir Alina Desert

pour sen tirer pas partir seul sans gobelet.



« Ayant beaucoup dit mon esprit (son fonctionnement), j’ai dii croire pouvoir
me permettre de dire mon corps (ses dysfonctionnements), car un corps

le lecteur aussi en a un aussi. »

Je lui dis que deux aussi ¢a faisait peut-étre trop, mais il fit le sourd puis ajouta :
« Je w’ai mal aux genoux qu’apres une sieste. Quelqu'un peut-il m’éclairer ? » *

Serait-ce répétition dans un méme livre j'en serais ennuyé,

ou si mes comptés lecteurs fidéles avaient une mémoire hypertrophiée.
Donc j’y vais : jai travaillé pour mon lecteur en sorte qu’il ne trouvat pas

le texte trop simple mais simplement simple, soit pour un plus intelligent que
moi.

Un bavard dégotte de la parole.
Deux ensemble ont I'efficacité de trois, trois de six...
Un seul obtient déja un bon résultat.

Hirondelles & Fay-sur-Lignon le 19 mars. (Les 28, 29, 30, -4° la nuit...)

De la version 348 pages d’ Appendices, extraire les textes-panneaux, et glisser
dans la version 310 pages (que j aimerais voir publiée : « Note du 26 mars 26.
J’ai finalement compilé en un seul volume les grandes pages hichées
d’Appendice. Pour toute commande me contacter. »

(Glisser a la fin de Qu'est-ce dire que dire, les mails de « la source » ?

Demander son autorisation.)

(Travaille & une cerise a coté du giteau ?)

A. Serait-ce parce que, comme Joseph Beuys, je pense avec le genou,
et quallongé les yeux fermés je pense trop ? 43
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Pas de chance Baptiste : ton Deviendra Fleuve
me parvient au moment ot la poésie m’est devenue illisible

si j’en crois du moins mes derniers prélévements au rayon a elle réservé de ma
« Bibliothéque des poches »

(récupérée dans une benne il y a 40 ans & peu pres et aussitdt remplie).

Hier, j’ai ainsi retoqué Haut mal (Leiris), Ma vie sans moi (Robin),

Méme dans l'obscurité (Holan) et Pénultiéme (Pilinszki).

Aujourd’hui Doulenr (Holan)

Détachement momentané — ou tardive expression d’un plus large
dessillement ?

« [...] Me surprends a penser cette semaine que tu as raison sagissant

de ce que jai commis, qure tes louanges sont fondées — et m'en minquiéte.
De guoi tel accés de vanité peut-il étre 'indice ou le symptome ? [...] »

Une phrase dans le brouillon d’une lettre de Ido Soyoestoy a Stéphane S.

Dans la marine, on parle d’euvres vives et d’eeuvres mortes, pour désigner ce
qui se trouve respectivement au-dessous et au-dessus de la ligne de flotaison.
Le visible est le mort.

(En architecture on parle de sous-ceuvre.)

Laeuvre morte d’'un corps humain dans I'eau : la téte.

Avoir derriere soi une ceuvre (un euvre, plus juste, accroche hélas un peu)
met [écrivain ou l'artiste dans la situation d’en avoir en soi la connaissance et
le souvenir, une situation, statistiquement rare, n'ayant pas d’équivalent.

Yy
Mes amis étant pour une tres grande part des créateurs, nous aurons partagé
¢a, sans pour autant le mettre en avant jamais.



Lceil du nuage dure quelques secondes 13, quelques ici.

La bouche du nuage en embrassant se fond a 'embrassé.
Le chien miaule, non, rugit, non, se faufile sous une pierre
— de quelle pierre parles-tu ?

Rétrospectivement, le motif FACE NORD*
me parait avoir été assez fondé.
Quel serait-il aujourd’hui : Interminable face sud ? Plaine satantango ?

Une lecture de soi par soi® ¢a ?!

C’est du supermarché que j’aurais d ramener

le dernier book de emme® Houellebecq
avec I'époisse listérieuse, la laitue sous blister
plus deux-tablettes-pour-le-prix-d’une
de cadmium prodigieux.

A. Voir Appendices, p. 41.

B. Ce sont ces mots qui m'ont décidé & me procurer Combat toujours perdant.
La toute fin de larticle (Le Monde du 27 mars) disait ceci : « Le seul réconfort
qui vaille, dirait-on, reste celui de la lecture, mais une lecture de soi par soi :
une certaine facon de se regarder écrire des vers, en somme, ot C'est le poete
qui semble se parler a lui-méme, en chantonnant a peine, de sa propre fin. »
Plus haut dans le méme article, le vide du livre signalé comme qualité.
Jentends 'argument, mais 1a en I'occurrence cest un vide vide.

C. 8 pieds. Pour le 6¢ zime aurait aussi bien pu faire I'affaire — mais non.
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« Nous allons les renvoyer i lage de pierre, auquel ils [les Iraniens]
appartiennent. » Allocution de Donald Trump, mercredi 1 avril.

BACK TO THE STONE AGE : n’a-t-il pas un air de déja-vu ce poisson ?

« My solution to the problem [du Nord Vietnam] would be to tell them frankly
that theyve got to draw in their horns and stop their aggression, were going to
bomb them [les Vietnamiens] back into the Stone Age. And we would shove them
back into the Stone Age with Air power or Naval power [...]. »

Curtis E. LeMay, Mission with LeMay: My Story, 1965.4

La multiplication des choses 4 faire confronte trés vite au probleme de leur
hiérarchisation, du plus au moins urgent. Pour compliquer, il y a aussi les
choses qui ne sont pas encore a faire mais risquent d’en étre a 'examen

— et 'examen devient chose 4 faire parmi celles a faire, urgente car pouvant
décider a modifier I'ordre précédemment arrété.

Deux heures plus tard :

1- Relié des deux cotés le flexible gaz butane (ce qui s'annongait peut-étre
pas simple, le trou dans le mur de 80 cm risquant de serrer le caoutchouc
nouveau, d’un diamétre supérieur au remplacé).

2- Une vingtaine de troncs ou souches dépoussiérés.

La voie est libre pour la repose du four (aucune certitude néanmoins que la
panne de l'autre jour ne se reproduira pas) et le choix des

« pieces exposables ».

A. Ces mots du général Curtis Emerson LeMay (1906-1990 ; haut gradé de

I'United States Air Force a la téte du 21¢ Bomber Command qui bombarda

Tokyo au printemps 1945 ), lui-méme démentit les avoir jamais dits (ou

écrits) : « I never said we should bomb them back to the Stone Age.

1 said we had the capability to do it. I want to save lives on both sides. »

The Washington Post, 4 octobre 1968

En page 115 d’Appendices, je lis ceci :

« (Aprés que le Japon eut été presque “‘ramené a /’ffge de pierre”, but qu’il sétait

Jixé, le général darmée Curtis LeMay reconnut que I'Amérique défaite il aurait
46 été traduit en justice pour crime de guerre.) »



Entendu oui, souvent, mais vu pas de souvenir. Rouge, jaune et vert
un pivert. (3 avril. Il y a un an ce jour sur le billard.)

Meffraient désormais ces rectangles gris pris entre deux cartons.

Nuancer toutefois : les 423 pages de Pour en finir avec Dien de Dawkins ne
me font pas peur, les moins nombreuses de J.-E Mattéi sur la neutralité de
Pétre® si. Ce qui meffraie C'est le gris quand il est sombre, en conséquence
d’un corps petit et d’un interlignage serré. Il faut alors sapprocher et encore
sapprocher (s'accrocher n’est pas le probleme).

A-T...]

B — Ah non, c’est moi qui ai assisté a la scene®, et ¢’était au Chambon.

A — Je ne crois pas... mais bon, je ne sais plus...

B — Moi si : tu n’étais pas 13, je ’ai raconté plus tard.

A — Peu importe. Nous avons assisté a la scene, que nous ayons été ou non
ensemble. Toi ou moi Cest pareil : j’ai, au pire — mais je pense au mieux —,
vécu ce que tu as vécu.

C — C’est quand méme gonflé de s’accaparer un souvenir...

B — Je trouve aussi.

A — Désolé mais il est devenu mien et je n'y peux.

Deux jours plus tard, re-fe-me-le.

A — ... « Le Sarcome » on I'appelait.

B — Ah oui, et c’est moi qui lui avais trouvé ce petit nom®.
A — Je ne crois pas... mais bon, je ne sais plus...

B — Moi je sais.

A — Peu importe. Ca lui allait bien. Au pire (probable)

tu m’as volé 'invention.

A. « Feu et lieu : la neutralité de I'étre dans la dialectique platonicienne »

dans Exercices de la patience, n° 6, 1985 (Effets de neutre 1).

B. Lorigine du surnom Pese-la-cagette. Voir Appendices, p. 156.

C. Celui de Nicolas Karpozi, bien avant qu'il ne soit président (puis en

jugement). 47
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Lidentité d’écrivain est-elle acquise pour jamais au point que dire
« je fus écrivain » (ou j’étais — le temps ici est indifférent) n’a aucun sens ?

(Qu’aurait dit Rimbaud-au-Harar de Rimbaud-a-Charleville ?)

On ouvre les paupieres, le jour entre, le réve file se cacher
et ne ressortira plus.

13 avril.

Bibliotheque de la chambre. Escabeau. Parmi d’autres volumes que je
descends, Lenchdissement. Dans la foulée recherche lan Watson sur Google.
Décédé. Aujourd’hui méme !!
Déja*, mais pile le jour cette fois...!" Un signe ?

Vais relire, ne serait-ce que pour assécher cette coincidence.

16 avril. Martinets a Lyon.
Lannée derniére le 20. En 2023, le 27. En 2010, mi-avril (comme
me 'apprend la page 135 de Jusquau cerveau personnel®).

Ai fini Lenchissement. Coincidence
séche.

A. Voir Point 11, p. 43. Ce fut, le 28 septembre 2025, Georg Stefan Troller.
B. Plus précis encore : « Il est mort & la minute méme o j’ai appuyé sur la
touche Entrée apres avoir saisi son nom dans la barre de recherche. »

(Bien que hautement improbable, un tel meurtre se produirait-il qu’il
resterait invérifiable.)

C. Dans le méme /CP je lis en page 131: « Bill Dixon vient de mourir » — et
il est mort en juin... Bizarre ? Une entorse a la chronologie de Iécriture ?
Ou me serais-je fié & une photographie d’avril regardée en juin ou juillet ?



« [...] retrouva plus tard dans la chemise ‘Ordonnances/CR’ rangée a droite
de son bureau une feuille pliée avec ces mots :

“Aurais-je duré plus que l'eenvre en cours se serait affadie encore faute que jaie
pu la libérer a temps et efficacement de moi, de mon veew (si ferme et si profond
que cétait sans doute autre chose quun vee) de ne pas nous dissocier elle et moi,
Jaute davoir consenti a divorcer d'elle afin quon la connaisse a la fin dense et
tendue comme elle fut a son meilleur.” »

Convenons que le sens de ces lignes est tres différent selon que le sujet de
retrouva est il ou on.

M’appeler sur mon mobile sous numéro masqué et raccrocher dés que j’ai
dit alo (pas un alllé enregistré), parmi mes connaissances je ne vois qu'une
personne susceptible d’avoir voulu vérifier ainsi que je suis vivant : ma plus
ancienne amie qui un jour aboya qu’elle n'était plus certaine qu’amis nous
Iétions et méme 'avions été.

J’ai plus haut utilisé le trés moche flite (page 39).
Choisi pour la méme raison que je 'aurais refusé.

Ce n'est qu'une fois les paupicres abaissées que I'on sait qu’elles étaient/sont
tres trés lourdes.

Lintérét d’une maladie neurologique diiment identifiée pour qui en est
atteint, Cest quon pourra éventuellement mettre sur son compte telle
franche manifestation d’hostilité envers tel pensée ou individu, tel exces de
franchise etc.
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Je suis passé tout pres de penser que je paie maintenant ma différence aux
autres d’une extension de cette différence 3 moi-méme.
Quelque chose m’a retenu.

— [...] alors revoyons-nous, ne serait-ce que pour apprécier ce que I'age a
mordu chez I'un et 'autre mais aussi — et surtout — ce sur quoi chez chacun
il S'est félé la dent et n’y reviendra pas.

Pas le fantdme, plutét le survivant de ou & moi-méme.
J’écoute ce que j’écoutais, regarde ce que je regardais, lis ce que je lisais etc.
de mon vivant.

Je tiens pour certain que je ne suis pas mort,

du moins intégralement, car il m’apparait non moins str

qu'une partie de moi au moins I'est

comme il arrive & un arbre.

(Je pensais aux branches nues et cassantes d’un pourtant vivant, mais il y a
aussi celles qui paraissent mortes mais 2 mieux observer s’achévent par trois

feuilles...)

Trouvé ¢a :

« J'écris parce que je ne sais pas ce que je pense tant que je wai pas lu ce que je
dis. » Flannery O’Connor

Chercher l'original.

“Like the old lady, I dont know so well what I think until I see what I say; then I
have to say it over again.” Dans une lettre du 21 juillet 1948.



Quand je dis craindre quelque trauma suite a la transformation prochaine de la
cheminée (installation d’un poéle a bois en place du foyer ouvert que j’ai tou-
jours connu), jexagere peut-étre ma fragilité psychique mais il n'en demeure
pas moins que ma connaissance du feu sest développée la, que nombre de
gestes et de sensations vont disparaitre & jamais (dont les nouveaux ne seront
jamais I'équivalent) : le frappé des blches, le jeté des babets et épines de pin,
la dépose de cire ou le soufflage pour une reprise du feu...), que nombre de
sensations vont s'émousser (variété des sons (claquements, chuintements, ron-
flements...), des aspects (flammes, braises, fumées), des essences et des formes
(tres longs bois que la combustion coupe en deux, racines napalm, rondins,
buissons, brindilles etc.), que nombre de souvenirs seront plus lointains (les
cailles massées par Michel Deux calcinées, les chataignes grillées dans la longue
poéle trouée, les casseroles de cire a fondre...). Surtout, Cest mon mode de
relation a la forét qui va étre perturbé/bouleversé : le revenir chargé de bois lors
de toute promenade, le putain de genet mort de 3 metres qu'on évacue en cha-
leur et fumées... (La cheminée n'était pas que chauffage mais elle savait I'étre
(combien de fois « je me brile » ?)

La fille dont j’étais amoureux en terminale

face 4 moi pendant le cours d’anglais en U

et dont plus tard j’ai caressé une cuisse nue sur 20 cm

fut absente le jour de la photographie de classe.

Ce qui me reste : une image en pied d’elle au pied d’'une muraille

a Carcassone (/5 au dos) qu'elle m’avait donnée, ot elle mesure a peu pres
15 mm*

A. De Iépisode de la cuisse, je m'en souviens trés mal. Comment je m’étais
retrouvé dans son lit oui, mais ce qui j'y fis et n'y fis pas et pour quelles
raisons me demeurera 4 jamais noir. (Le geste mal estimé a « 5 ou 10 » dans
Retractationes (2023)).
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Quand, dans quel livre ai-je fait acte d’apostasie ? A

Que ceux qui doutent que ¢a ait pu marcher pensent a ceci :
il suffit d’'un peu d’eau et de quelques mots pour baptiser®.

« Chers amis auteurs, éditeurs et traducteurs.

Dans les années 2020 le gouvernement frangais avait envisagé d’instaurer
une taxe sur les livres d’occasion, justifiant cette mesure soutenue par le
Syndicat national de Iédition d’alors par la volonté de « protéger le prix
unique du livre » et de vous rémunérer mieux. Il y renonga, au grand regret
souvenez-vous de la chaine du livre en son entier.

Mais voila quaujourd’hui la technologie nous permet de proposer une
solution allant bien au-dela : le livre & lecture unique.

Vous ne patirez plus de cette fAcheuse pratique consistant a préter un
ouvrage ou, en le cédant moyennant un prix modique, a lui donner un
second lecteur.

Avec le « livre 4 usage unique » ce sont tous les acteurs du marché qui vont
renouer avec le profit.

Permettez-moi de vous épargner la description détaillée du procédé, et de ne
distiller que I'essentiel : 'encre des mots s’effacera aussitot que les yeux du
lecteur-acquéreur les auront parcouru. Les pages ayant été nettoyées de tout
signe, en plus de la jouissance qu’il aura tiré d’elles, ledit lecteur-acquéreur
connaitra celle de tenir un volume vierge ol coucher ses plus belles pensées.»

La sieste laisse moins de traces dans le monde réel
qu'un ramonage de cheminée.
Il est bon d’alterner, de ne pas toujours avoir la gueule d’un “liquidateur”.

A. Dans Jus de pierre (2021).

« Jai pensé a faire acte d apostasie (du grec ancien apostasis, ‘se tenir loin de”).
La fastidieuse procédure a suivre my faisant renoncer (o1t et quand la “commu-
nion”, venue tard pour me laisser faux choix, pensez comme je men souviens !!)
je me débaptise donc moi-méme ici officiellement.

(La distanciation date du jour méme.) »
B. Voir R. Dawkins, Pour en finir avec Dieu, Robert Laffond, 2008, p. 323.



Titre : Sous je.

(De belles harmoniques sémantiques

Je pseudo bien stir mais aussi

Comme une merde ; Ecrasé ; Avec sa mentule en moi. ..
quand méme aucune ne simpose.)

Certain supplément de sens
perce, s'incarne, se produit — — s'obtient
a la lisiere de 'erreur
« Il laisse sur le bureau, avec sa trousse répandue tout autour,
le carnet ouvert sur un graff. U, C et K sont vertes, D orange.
Sur mon bureau. DUCK, canarf subliminal. » (JCP, p. 110)
ou a la faveur du paratexte
(le 2¢ morceau de la page 35 supra s'il était indexé sous Swuicide).

Croisé hier dans la préface d’Armand Guibert a I'édition de poche

Poésiel Gallimard des Poésies d’Alvaro de Campos (bizarrement il y a

dans le volume plus de Caeiro que de Campos...), le rare histrionique,
associé, obscurément a mes yeux, a quelques mots d’ Ultimatum que j aurais
presque pu écrire ( ouvrier pres)™.

Décidément je bloque sur ce mot.”

En ce jour de dernier feu dans la cheminée (10 mai 2026)

me serai vu particulierement réfractaire au bla-bla radiophonique

(des émissions a priori écoutables pourtant, sur la station & priori écoutable)
plus freére d’un grillon que d’un historien de l'art.

A. «[...] lhistrionique : “Moi qui suis plus frére d’un arbre que d’'un ouvrier.” »
B. « Ayant croisé au moins deux fois histrion dans Je n'irai plus jamais a
Feodossia... repense i ce médecin du corps qui, se prétendant I'étre aussi de
l'ame, un jour me préta une personnalité histrionique, étiquette que je

récusai vivement. (Interroger LS sur son usage du terme ?) » Retractationes, p. 60
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22h15 le 10 mai.

Adieu feu

connu de toujours.

T’aurai beaucoup aimé. Te regretterai.

Orage dehors — et toi qui fais ton bruit : claquements, chuintements, chutes
et rayonne.

Par la magie des flammes, des braises, des cendres

je rejoignais avec toi des peuples, des ages — 13, tout a coté.

J’eus une profonde estime pour toi : te préparer, tallumer, te nourrir,
porter pour toi, casset, scier pour toi, te tuer ou laisser mourir

— et il me semble en ce soir sombre que cette estime tu me 'as retournée,
en m’éclairant, chauffant, en libérant tes lux et tes degrés.

Allez, un dernier coup de la pince sur tes buches rouges.
Au poéle qui te remplacera d’accourcir par ses mérites mon deuil de toi.

Je ferme ce (Point) 111 pour te le dédier : Au feu
(et peut-étre, par cette dédicace, indiquer la bonne attitude
(encore différée néanmoins)).



Qui me lit doit avoir en téte que ce qu'il entend mal ou pas peut-étre
peut-étre trouvera plus loin a s'éclairgir, qu'une nuance, une dimension
viendra.

Je pratique, parce que je 'aime, le sens différé*, use voire abuse de I'insertion
ante au moment ou j’en produis 'explication.

A. Le 17 mai 2023, soitilya 6 ans 2 2 jours pres, jai écrit dans Retractationnes

«Il'y a4 ans, un ami éditeur eut ces mots : “[...] admiratif de ta technique”.
“Qu’entend-il par [a ?”, m’étais-je demandé, puis j'avais pensé 2 ma pratique
du “sens retardé” déja bien documentée alors®. Ce frais relu hier :
“[...] comme si leur voix était toujours doublée, dissociée du corps qui parle
pour une supposée meilleur qualité sonore. // Uniquement un probléeme de
postproduction alors ?”
m’a proposé une illustration a minima de ce retard, et soufllé ce dialogue
bref :

— Passe. Descends dans les lignes. Descends vers la lumiére

si je puis dire.

— Tu puidir mais, au juste, parles de quoi ?

— De la méthode adaptée. »
B. Sous un neeud de paroles et de choses* « Complexiter » (p. 68) ou Jusquau
cerveau personnel (p. 48, 128). Suivront Appendice(s) (« Solution D », p. 60,
« Sur le plaisir retardé », p. 215) ou Plus avant (p. 21).©
C. Je retrouve dans Appendices (p. 265) cette occurrence oubliée :
« [...] retenu/retardé / le sens advient tout de méme [...]. »
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ANNEXE I

« Au moment d’écrire qu’il existera une maquette de livre ot figurera dans la
marge invisible sur PDF une lettre d’adieu intitulée Ailleurs et quelques Dispo-
sitions testamentaires, revient la question de I'intime et de sa divulgation, ques-
tion a laquelle jusqu’a présent j’ai toujours, agissant comme j’agissais, répondu
aucune limite, et on comprendra en lisant ces lignes que je persiste, en appor-
tant néanmoins une nuance : a tous les lecteurs en puissance de ce (poinz) 111,
est donnée I'information qu'une information sera réservée aux seuls ayant acces
a mon ordinateur, lesquels devront (mais c’est pour plus tard, le plus tard pos-
sible j'espere) faire les marges de mon ultime cahier-numérique-en-cours pour
la trouver.

(Ecrire ceci m'obligeant 4 veiller dés aujourd’hui 4 ce qu'elle y soit (au cas o),
je prends tellement le risque qu'une disparition purement accidentelle lui dte
toute pertinence que jhésite entre maintenir le présent texte ou lui substituer
ici les Volontés et dispositions testamentaires (qui ne changeront pas) et placer
Ailleurs en annexe et corps 10* comme piece d’un dispositif fictionnel.)

(Jai failli commencer le texte au sujet de I'intime, du pur biographique,
par jhésite, puis par jaurai hésité mais dans un cas comme dans 'autre
analyser précisément mon hésitation eut été la lever...

Ecrire hésiter 4 écrire X, si I'on est un peu précis Cest écrire X.)

(Je me souviens que le plus grand traducteur de Rilke en francais avait mal
réagi a certaines pages trop explicitement biographiques a son gott

de mon « Intituler le cabier blew ».

(Je me souviens surtout en vérité avoir écrit une réponse intégrée dans

« La lettre comme texte ou le biographique dévoré » dans Sous un newud

de paroles et de choses* (p. 93).))

*

« [...] dans 'annexe d’un cahier-numérique qu’il avait commencé en 2025, on trouve le court
brouillon d’une lettre intitulée Ailleurs quil y a placée non sans en prévenir les lecteurs, lettre
de nature 4 expliquer semble-t-il sa propre disparition.
“Si un jour une implacable impulsion me saisit, comme je redoute que cela se produise mais
en pensant aussi que jen abrite la possibilité en moi depuis si longtemps qu'elle me définit pour
partie, il ne sera plus temps. Aussi dois-je écrire dores et déji tant que je suis lucide et en capacité
de le faire ma derniére lettre, celle de l'adien.
Je ladresse & tous les proches abandonnés, les membres de la famille et les amis, mais par dessus
tout a vous que j’ﬂumi normément aimés ma vie durant, et qui mauront aimé,
a toi ma si douce G, et a toi M, bon fils.”
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Il précisait que le temps n’était pas venu de achever cette lettre, et sa place finale faisait
semble-t-il dans son esprit encore débat.

Pour finir il se proposait « d'aligner les choses qui [devaient] y figurer », et on lisait ceci :

“je ne veux rogner i cause de mes diminutions sur le temps a vivre qui reste & G
[sa compagne] ”

Jje waurai pas supporté d étre défair
Je nignore pas que mon geste aura fait saigner les coeurs, mais mabréger aura été simplement

avancer linéluctable, et jen appelle a la compréhension, et plus encore & 'amour, pour
supporter mon faux-bond.” »



ANNEXE II

Une lettre du 3 mars plaidait aupres de 'éditeur et de mon mentor (Roger
Lewinter) pour la publication d’un volume intitulé 7zs composé du /V; d’une
partie de 'amont (/7)) et de l'aval direct (V), « gros livre ».

Plus tard (11-12-13 mars), j’écrivais & Lorenzo Valentin ceci :
«[...] le défaut du IV est d’étre trop court,
morceau de ce quon a appelé —
comme si quelque chose d’aussi construit pouvait ramasser
ce dont il s’agit — qu’en mes meilleurs moments je
montre — le ‘projet’,
mot d’une phrase plus longue qu'un mot.
[...] Cette nuit (le 13) comme la nuit du 11,
comme j’entreprends de dessiner la décision
Cest encore ce visage : <de la phrase deux mots plut6t qu'un>. »

Le 23 mars j’envisageais une parution simultanée des /V et V, chez deux
éditeurs différents, le 26 mars revenaient les deux solutions (Zas ou IV puis V),
ma préférence allant toujours au « gros livre »...

On me parla pour me faire plier de « suicide éditorial » a suivre cette idée,

je crois plutdt que celui-1a se produisit comme effet de vouloir I'éviter : publier
1as IV seul ce fut empécher qu'on le puisse comprendre a fond, et consécutive-
ment cela m'associa une réputation de poéte obscur...

(Bravo aux éditions Horlieu de n’avoir pas été dissuadées par 'hermétisme du
IV de lui donner une suite.)

Sur le méme sujet et avec les mémes mots, ces lignes d’'un entretien avec

Jean-Pascal Dubost en 2012 pour le site Poezibao.
« Je me souviens qu’il y a une quinzaine d’années, dans la période qui
précéda la fabrication du 7as /V'a la publication duquel je m’étais décidé,
la question se forma en moi de ce que devait contenir ce livre : le seul Zas
1V, que Lorenzo Valentin qui dirige les Editions Ivrea s'était déclaré préta
publier, ou la totalité de ce que javais écrit jusqu’alors, du moins du cycle
des Tas, soit les IL, III, IV, V et VI. Peut-étre voulais-je qu'il soit gros, ce
premier livre, par peur qu'il ne fit aussi le dernier, peut-étre me disais-je
que la totalité avait seule du sens et qu'en outre cette partie n’était pas
“meilleure” qu'une autre etc.

59



60

En définitive, Lorenzo Valentin et Roger Lewinter, le passeur, surent me
dissuader, 'argument principal étant que ce serait un “suicide éditorial” que
publier une telle masse d’écrits 4pres d’un inconnu. Je n'ai, a la réflexion,
jamais bien su ce qu’ils entendaient exactement sous le terme de “suicide
éditorial”. Qu'un livre volumineux s’interdirait toute chance de rencontrer
un lecteur ou que son auteur serait instantanément grillé ? La décision fut
en tout cas prise d’en rester A une partie seulement, déja bien suffisamment
épaisse. .. Quant au “suicide éditorial”, je crois que le 7as [V en fut un
malgré tout, et les suivants non moins, si 'on entend par la un livre publié
a perte. »



ANNEXE III

Livres publiés (réseau librairies) dans I'ordre d’édition

Tas IV (Ivrea, Paris, 1999)

«Jase (Horlieu éditions, Bourg en Bresse, 2004)

Tas 17 (Eric Pesty éditeur, Marseille, 2007)

TDM (Eric Pesty éditeur, Marseille, 2009)

Sous un neeud de paroles et de choses* (Fage éditions, Lyon, 2009)
Fantaisies (Héros-Limite, Genéve, 2011)

[Nouure] (Eric Pesty éditeur, Marseille, 2015)

Jusquau cerveau personnel (Héros-Limite, Geneve, 2015)

Livres publiés et inédits auto-édités dans 'ordre d’écriture

[Nowure] 84-89 _ 1 livre

Copeaux (inédit, préface 2019) 84-89 I -

Tas 11 89-92

Tas III dans «Tase 92-95 _ 1 livre

Tas IV 96-97 -

Tas V - VI dans «Tase 97-99

Fantaisies 99-02 1 livr _1lL
Jusquau cerveau personnel 03-13 -V - vre

Appendice(s) 2017 (98 pages, format 28 x 38 cm) 13-17 I _ 1 livre

Appendices (version livre, 310 pages) 13-19

20 (inédit, 2020) 20

Jus de pierre (inédit, 2021) 21

Plus avant (inédit, 2022) 22 -1 livre
Retractationes (inédit, 2023) 23 A feu bas
Encore (inédit, 2024) 24

(Point) (inédit, 2025) 25

(Point) 11 (inédit, 2025) 25

Livres hors chronologie
TDM (Eric Pesty éditeur, Marseille, 2009)
Sous un neeud de paroles et de choses* (Fage éditions, Lyon, 2009)

Notes a entendre et voir (inédit, version 2025) 1989-2025
Poussé & part (inédit, 2025) 2001-2011
Quand allongé (inédit, 2024) 2020-2024
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ANNEXE IV

E. Que le lecteur ne se fiche™pas
le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que
iéres. Ce que tu dis 13, homme respectable,

le. Or, quellg e d’erreurs
: "étourneanx

et leur instinet les porte &

oton, tandis que la’ rapidité de
lis en sortg que cette multitude
e vers le méme point

Sébastien Lecoultre, PG, de la série Confinés, avril 2020.
62 Premicere page du Livre V des Chants de Maldoror




Recyclage de -TAS-

pas a pas

un -TAS- recyclé mesure 50 cm de coté
et environ 1,5 cm d’épaisseur

1. déchirage

2. trempage

4. moulage

6. démoulage

7. estampage

Sébastien Lecoultre, Recyclage de «TAS- (sans date).
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fnee:?;olm portait tout le poids du raisonnement), finale-
i C, On n'avait jamais vu personne mourir de faim.
RRLlO0us le} cas, la vie quasi ascétique que menait Joseph
avait finalement, en effet, délivré de tout souci de
ordre. 1 Tomtauajt de chercher ses mots.
Dan @ ertain sens, O @ dize que sa vie était
exempiaird. Il était de ces RomMimes, rares dans notre-yille
comyne aillgurs, qui ont toujours le courage de leurs bohs
seyuments. \Le peu qu'’il confiait de lui témoignait en effet
t_i bontés et\d’attachements qu’on n’ose pas avouer de §os
purs. Il nelrougissait pas de convenir qu’il aimaif ses)
Jeveux et sa|sceur, seule parente qu’il et gardée o qy’1
pllait, tous lep deux ans, visiter en France. Il recofinaisgait -
J|que le souvenfr de ses parents, morts alors qu’il gfait enfore
|jeune, lui dognait du chagrin. Ii ne refusait pg$ d’admpttre
4 qu’il aimait par-dessus tout une certaine/Cloche de son
| quartier qui fésonnait doucement vers cigq heures gu soir
1| Mais, poyr gvoquer des émotions si spfiples cepefdant,
| moindre lujoTait mille(peines) Finalemgnt, #ftte
4| difficulté “av3" fait son plus grad~Souci, « Al docteur,
il disait-il, je/voudrais bien apprendre 2 » Ilen
*| parlait a Rieux chaque fois qu’il le rencontraIt-
| Le dofteur, cg soir-1a, regardant partir 'employé, com-
‘prenait out dfunjgoup.ge que Grand avait voulu dire : il
B crivait 3gas gotte u u quelque chose d’approchant.
Yusque le laboratdire ou il se rendit enfin, cela
tassurail Ricux. Il savait que cette'_impresséon}tait stupide,
‘Mais il n’arrivait pas a croire que la peste pat s’installer
faiment dans une ville od I'on pouvait trouver des
fohctionpaizes—modestes qui cultivaient d’honorables
manies.( Exactement, }il n’imaginait pas la place de ces
manies, du—miterUc Tapesieet il jugeait donc que,
pratiquéwgent, la peste étai AVENIT parmi nos conci-
toyens.

JE NE SUIS PAS FOU.

=

Sébastien Lecoultre, Insignifiant (sans date).
Je ne retrouve pas dans mes écrits les mots » Je ne suis pas fou »
64 (seulement « je suis fou », Appendices, p. 296) — mais Grand, c’est bien moi.



ANNEXE V

«

Grand répondit [qu’]il travaillait pour lui.

—Ah![...], et ca avance ?

— Depuis des années que j’y travaille, forcément. Quoique dans un autre sens,
il n’y ait pas beaucoup de progres.

Il continuait de chercher ses mots.

« Ah ! docteur, disait-il, je voudrais bien apprendre & m’exprimer. »

il écrivait sans doute un livre ou quelque chose d’approchant.

—Bon [...] vous faites un livre.

— Si vous voulez, mais Cest plus compliqué que cela !

— Vous en avez encore pour longtemps ? [...]

— Je ne sais pas. Mais la question n’est pas 13, docteur, ce nest pas la

question, non.

— Oui, disait Grand, il faut que ce soit parfait.

Il comprit seulement que I'ceuvre en question avait déja beaucoup de pages,
mais que la peine que son auteur prenait pour 'amener a la perfection lui était
tres douloureuse. « Des soirées, des semaines entiéres sur un mot... et quelque-
fois une simple conjonction. » [...] — Comprenez bien, docteur. A la rigueur,
Cest assez facile de choisir entre mais et er. Cest déja plus difficile d’opter entre
et et puis. La difficulté grandit avec puis et ensuite. Mais, assurément, ce quil y
a de plus difficile cest de savoir §'il faut mettre ¢f ou s'il ne faut pas.

C’était un court manuscrit d’'une cinquantaine de pages. Le docteur le feuilleta
et comprit que toutes ces feuilles ne portaient que la méme phrase indéfini-
ment recopiée, remaniée, enrichie ou appauvrie. [...] Louvrage comportait
aussi des explications, parfois démesurément longues, et des variantes.

»

65



66

ANNEXE VI

[...] Vous avez en vous une source » RM 1990
«[...] remarquable » MB 2001
[...] radicalité quasi-chirurgicale » SPH 2005
« [...] tout résiste. Cette résistance, si 'on veut bien faire I'effort, n'est que

«

pur bonheur et jouissance » PC

« [...] des pages vraiment formidables » DG 2006

«[...] d’'une densité de sens et d’une intelligence de tous les instants » EP 2006

«[..

«[...] rien de comparable » EP 2009
(..
(..

]

.] magnifique » PP 2009

]

.] lumineuse et jubilante radicalité » CR]J 2009

«
.] un poete qui selon moi manifeste un génie certain, pour ce qui est de
la réflexivité de I'écriture dans Iécriture méme et au surplus dans une forme
qu’il faut bien qualifier de poétique » RK 2011

« [...] extraordinaire trappe a sens » PP

«[...] grand plaisir » JLN 2015

«[...] une force hypnotique [...] c’est vraiment impressionnant » CR]J 2015
«[...] la tentative de Philippe Grand est assurément 'une des plus vertigi-
neuses, inventives et originales qu’il nous ait été donné de lire » ER 2015
«[...] une telle hauteur (et profondeur), d’une telle singularité » SS 2017

«

«[...] Ce qui, dans ce que vous écrivez, peut étre pergu comme ingrat
(rigoureusement non-joli), cela, pour moi, a quelque chose d’étonnamment
stimulant. Je pourrais méme, si josais, aller jusqua dire : “quelque chose
d’exaltant” ». DM 2022
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