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Le 1er, une température à faire craquer/s’ouvrir les babets !!!

Considéré son rabougrissement progressif, l’option Continuer sans accepter 
n’en a certainement plus pour longtemps.

Ma satisfaction à la lecture de 20 en ce début 22 attesterait-elle de quelque 
mental blindness me regardant ? 
Puisse l’aveu de l’avoir connu mêlée d’ennui amollir/repousser telle une 
précieuse trace de lucidité cette éventualité… 
Ou non, rien de tout ça, ranger la discipline : quel mal à jouir de son reflet 
dans un miroir de pierre polie ?

Râler contre est une réaction qu’on regrette presque quand tel bruit 
auparavant si gênant a gagné une sorte d’extériorité absolue et se fait 
entendre comme en rêve (dissocié d’une cause). 
(Mais que je sois honnête : un bon isolant le C+A*.**)
 

« Est dit écrivain […] celui qui pense des phrases : un Pense-Phrase […]. »
Parfois une malédiction de l’être, Pense-Phrase.
(Mais pourquoi donc dans la phrase citée, après qu’il a écrit : « Valéry disait : 
“On ne pense pas des mots, on ne pense que des phrases.” Il le disait parce 
qu’il était écrivain. », Barthes a-t-il écrit Est dit plutôt que Peut être dit ou 
Appelons, ou Est simplement ? Un bien malheureux ajout que ce dit…)

* Description technique en page suivante.
** De là à le conseiller… Bien évaluer les besoins.
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Cher

	 N’écris pas ce 14 de janvier pour te faire part de quelque <bonne 
résolution> que j’aurais prise dernièrement et qui toucherait à ce qui ne doit 
plus apparaître dans ces pages. Telle, je gage que la toute fin de Jus de pierre 
te l’a fait espérer, soit capable d’agir rétroactivement pour taire l’effet produit 
dans un organe par un rostre poussé en lui par un autre, ou, au présent, de 
repousser le commencement du nouveau tas à notation plus digne que celle 
disant plus fortement nouée l’alliance entre catarrhes et acouphènes et son 
effet encore. 
Ces lignes au contraire pour te dire ma <mauvaise résolution>, à savoir 
continuer dans la même voie, ne pas empêcher au prétexte qu’il ne serait 
que symptomatique le très peu qui vient encore de rester, ne pas lui inter-
dire de s’inscrire* – à défaut de pouvoir écrire des sujets plus nobles dont je 
m’éprouve, avec un sentiment croissant d’irrémédiable, coupé, continuer 
dans la même voie. 
En outre, n’ignorant pas que tu sais autant que moi le glissement qui s’opère, 
je m’autorise de cette connaissance partagée pour abattre aujourd’hui ton 
masque d’X, anonymat fallacieux : c’est à toi sur qui j’écris que j’écris cher 
Cahier**.

J’ai une petite idée de qui s’affuble ici du rare prénom Netienne
et de ce qu’il faut casser comme du lieu où il le faut, et de qui l’ordonne. 

Version OOO sur 23 possibilités = titrer Plus avant.
(Alter : De toute façon.***)

* C’est le mot qu’a choisi Jacques-Henri Michot dans ses lipogrammes pour éviter les “e” 
d’écrire. (Comme certains autres surprenants, il y signale l’extraordinaire exercice qu’il s’est 
imposé, lequel resterait sans eux imperceptible au lecteur presque tant la lettre omise ne 
paraît jamais manquer.) Le voici, sans rôle, simplement idoine, le jour même où j’achève 
Derniers temps (NOUS, 2021), ce dernier livre en tout point excessif – et admirable.
** Moi-d’encre et Li (« lecteur-idéal qui s’y entend au chinois ») sont ses deux alias.
*** Ce qui indique clairement que la locution adverbiale a pris le dessus sur l’hallucination 
auditive.
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J. commence demain une chimiothérapie. Un peu ébranlé jeudi par cette 
nouvelle, j’ai repensé dans le week-end à ce que fut jusqu’à ce jour notre 
relation, et en suis arrivé à cette idée que lui et moi nous nous sommes 
un peu ratés. 
Est-ce le triste contexte ou ce dernier mot seulement qui m’a hier, alors que 
paupières fermées j’attendais le sommeil, porté à penser à mon père ?
Le fait est que lui et moi, mutatis mutandis, nous nous sommes ratés de même. 
Une relation il y en eut bien une, et affectueuse et paisible tant dans le mode 
père/fils que dans le mode fils/père, mais ce que j’entends sous ce mot un 
peu fort, c’est qu’il n’y eut pas entre nous d’échanges profonds : 
il ne m’a pas parlé de lui, de lui dans le monde, de son expérience de la vie. 
A-t-il tendu perche pour un se dire mutuel et ne l’ai-je pas prise ? Je ne m’en 
souviens pas. L’ai-je moi-même invité à se découvrir, soit directement soit en 
lui ouvrant mon propre tiroir ? Je ne m’en souviens pas. 
Je crois que, de son côté, certaine timidité lui a interdit de quitter la surface, 
et je ne suis pas en mesure de savoir s’il en a jamais nourri de regrets. Sans 
doute n’avions-nous pas non plus les mêmes <centres d’intérêt>, sans doute 
n’était-il pas un intellectuel au sens où j’en suis un, sans doute joua en 
l’affaire l’existence d’un véritable fossé générationnel (lui né en 28, moi en 
60) comme ce fut le cas dans plein d’autres familles. Peut-être ma mère 
voulut-elle aussi que toute communication passât par son filtre et fit-elle 
obstruction. De mon côté, peut-être certaine paresse, ou certain respect trop 
confortable de sa réserve…

C’est l’état de l’eau dans le circuit par temps froid
mais c’est aussi bien celui de celle du puits lorsqu’il est très bas
ou l’état de la bougie d’allumage du poêle quand très sollicitée 
(le cas HOFF : il s’éteint et se rallume tout seul)…
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Bonsoir.e.s
Nos prévisions spatio-temporelles pour demain et les jours suivants.
La tendance du début de semaine se poursuit. Sur le littoral atlantique le jour 
devrait durer autour de 18h avec des pointes locales de 20h. Des nuits de moins 
de 4h sont également à craindre sur le pourtour méditerranéen. 
En montagne, le risque de bourrasques ST est fort. Sur tout le territoire la 
vigilance au passage des fontières temporelles reste vivement recommandée.
					     (Fragment Sci-fi)

Il fut un temps où je pouvais écrire à la lueur d’une simple bougie.
Qui m’observerait ne dirait-il pas Ne le fais-tu pas maintenant ? Oui, 
il semble bien que j’y parviens, mais c’est avec un pieu trempé dans un 
sceau de suie et sans pouvoir me relire.
(Cette note du 20/01/22 à 22 heures comme archive.)

Je vois les objets, même les plus beaux, nimbés de je ne sais dire quoi 
mais un nimbe qui m’empêche de les regarder.
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Choses que j’aime toucher. 
Pour une telle liste à la façon de Dame Sei Shōnagon, nécessité serait de 
ne choisir que les entrées où le plaisir de toucher n’est pas mêlé d’un autre 
(plaisir visuel, auditif, gustatif – mais non moins celui d’apprécier le poids, 
la densité de tel objet etc.) ou ne se confond pas à celui d’être touché (de 
bannir donc les parties de son propre corps. À cet égard : un observateur 
extérieur dirait-il que j’aime toucher mes ongles, mes lèvres, mon menton, 
le bout de mon nez… il se tromperait en négligeant le trouble compulsif ).
Elle serait à constituer au gré des rencontres du doigt car il est peu facile de 
se remémorer ce plaisir-là. Et comme le déplaisir symétrique ne serait pas 
plus facile à documenter, autant ne pas songer à doubler cette liste de celle 
des Choses qui à toucher me sont désagréables…

Choses que j’aime toucher

- les grains de riz d’un bol (non cuits)
	 (Imagine cette requête sur mes vieux jours : 
	 « Voudrais-tu bien me préparer un bol de riz ? »)
- la cire tiède
- l’eau (entre x° et y°, à déterminer)
- le ciment (en poudre)
- la peau d’un corps (lisse, glabre et sans excroissances d’aucune sorte)
- une surface d’herbe 
	 (Question de la quantité : 
	 un seul grain de riz non, une seule herbe non)
- un dé d’ivoire (entrée suspecte, cf. supra densité)
- un marron débogué
- une vulve épanouie (entrée suspecte, cf. supra partie de mon corps)*
- une noix
- le sable fin
- un chat
…
(à continuer)

* À ce compte-là, le plaisir d’être touché est présent dès le premier contact…
Ce qui expliquera la rature qui affecte la consigne finale…
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Pas de souvenir tactile dissocié du souvenir visuel.
(Ma main un jour s’est souvenu de la poignée du tricycle qu’elle tenait plus 
de vingt-cinq ans plus tôt. Une exception que la psilocybine peut expliquer.)

Ne peux être certain ni sur le moment ni des jours ou des semaines après 
que le fragment tient : il me faut attendre, pour en juger et éventuellement 
le modifier, de le savoir en train d’être lu par un autre ou sur le point de 
l’être. En ce sens, le lecteur m’est utile et d’une certaine manière, pour 
partie (même maigre), participe de l’écriture.
  
Si on doit comprendre que la valeur du fragment en question pourra 
changer encore quand le texte rencontrera un autre lecteur et selon qui ce 
dernier sera, que de nouvelles corrections pourront lui être apportées alors, 
il y a toutefois lieu de penser qu’il se produit heureusement, plus ou moins 
rapidement, une stabilisation du jugement – et j’ai l’honnêteté de préciser 
que la plupart du temps celle-ci a lieu la première soumission passée, que 
parfois même je suis ce lecteur-qui-a-ça-sous-les-yeux et qu’une retouche ou 
un étaiement n’est pas nécessaire.

La langue de bois musicale existe aussi.

Il m’est arrivé de lire qu’il n’y a pas de plaisir musical sans un minimum de 
répétition interne qui rende ce qu’on entend, par induction empirique, et  
cela même minimalement, prévisible.
Sans doute, s’agissant du discours verbal cette fois, certaine prévisibilité 
est-elle indispensable pour que son déroulement ne nous soit pas 
absolument opaque (dans une langue maîtrisée ordre et forme des mots, 
etc.), mais trop souvent l’équilibre entre l’imprévu et le prévisible favorise 
ce dernier, rendant parfaitement insupportable l’écoute ou la lecture 
– et ceci quoi qu’il soit dit ou écrit.
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Il est un mensonge tellement bien admis socialement qu’il est peut-être 
sous cet aspect le champion des champions, c’est celui qui consiste à dire 
Ça va quand rien ne va pourtant (a minima de se dire en forme quand c’est 
en forme de point d’interrogation que l’on est)*.
Comme si se dire aller mal, à moins d’être un vieillard, était faire un affront à 
son interlocuteur (et à travers lui à l’espèce entière), pour lui rappeler que lui 
aussi peut ou va quelque jour à son tour… 
Ça va est le mensonge social le mieux admis – et le plus attendu, comme si 
je ne vais pas bien avait le pouvoir de contaminer celui qui l’entend. 

(On pourrait voir les choses de façon moins dramatique, simplement 
évoquer la fonction phatique du Ça va ? et ses modulations, une sorte de
Allo en présentiel… Bien merci et vous ?) 

* Chaque fois qu’un ami lui demandait « Comment ça va ? » Beckett avait pour usage de 
répondre « Je me le demande ! », réponse que Jacques-Henri Michot, quand on lui pose la 
même question, se plaît à rappeler et reconduire. Dans ses Derniers temps, J.-H M. rapporte 
aussi ces mots de Leiris, (Journal, 22 septembre 1978) : « Quand on me demande comment 
je me porte, je devrais répondre que je me porte à bout de bras, ou, pour mieux dire, à 
bout de plume… » – et ce calembour : « Je me porte à faux » (du 10 novembre de la même 
année).
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… me plaindre de cette irrégularité* mais non : il appartient à la nature 
même de mon projet (en viendrais-je à admettre ce mot pour qualifier le travail 
dont se peuvent lire des traces ? Je redoutais l’intention qu’il me prêtait, sans 
comprendre que le présentateur/critique/interlocuteur l’utilisait comme indice 
d’ouverture plutôt que de clôture…) que je ne puisse pas m’installer au bureau 
pour avancer le tas d’un grain, que je doive attendre que s’impose celui-là, 
me laissant décider seulement de le chasser ou sculpter…

(Qu’en est-il de ce grain-là, me le demande… N’a-t-il pas été imposé par 
l’ennui davantage qu’il n’est venu tout seul ? Cette raison-d’arriver-propre-à-
ce-qui-arrive que subsume mon « attendre que s’impose celui-là », que serait-ce 
donc ? La manifestation d’une programmation comparable à celle qui fait le 
Jardinier satiné décorer son nid d’objets généralement bleus afin d’attirer la 
femelle, le plumage du faisan Argus s’orner de lignes et d’ocelles composées 
uniquement de lignes parallèles etc. ?
S’agissant de l’acte créatif humain, l’ennui n’y a-t-il pas toujours sa part ?) 

Olivier Murat, à qui j’ai remis le 27 un exemplaire de 20, m’a dit le 30 s’être, 
après lecture, « trouvé dans de bonnes dispositions après, frais et dispos pour 
d’autres lectures […]. Comme le dit Lichtenberg, c’est passer du jeu d’échecs 
au jeu de l’oie !** »
(Olivier, le lecteur mentionné dans Buée (dans Un tourbillon fade) sans 
préciser son nom comme connaissant mieux Tas IV que moi, m’a écrit un 
peu plus tard le même jour au sujet de ce 20 où est exprimée plus d’une fois 
ma crainte de « tomber dans le journal », ceci : « Je me demande si 
l’écriture a intérêt à paraître ainsi en gardant l’ordre chronologique ? C’était 
un charme pour moi de Tas IV la composition avec diverses strates… » 

* Irrégularité masquée par l’espacement, régulier lui, de 3 blanches. Ne devrais-je pas opter 
pour des écarts de 10 et 15 par exemple, pour signifier une interruption plus ou moins 
longue ? Ce serait gaspiller le papier. Penser plutôt à préciser, au centre d’un écart de 5 : 
X jours après etc. ? Supposerait que je tienne le compte. Donc non : pas de nouveauté de ce 
type.
** Je lui ai demandé la source, il me l’a donnée : « Lorsqu’on prend ce livre à la main, on 
ressent un certain je ne sais quoi, une paix, quelque chose comme une voluptueuse détente 
des fibres semblable à celle que l’on éprouve quand, après une partie d’échecs, on joue au 
jeu de l’Oie. Vous n’y pouvez rien si vous ne l’avez éprouvée. » G. C. Lichtenberg, fragment 
381 du cahier D (p. 216 de l’édition chez Corti par Charles Le Blanc).
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Lui ayant répondu que « dans mon souvenir Tas IV aussi était strictement 
chronologique dans sa composition », dans la continuité de l’échange il a eu  
ces mots agréablement facétieux : « J’aurais soutenu contre tout le monde 
– à une seule exception près ! – que le Tas IV n’était pas chronologique. 
Le titre de meilleur connaisseur de ce livre est en jeu ! C’est l’occasion 
d’y retourner. »
« Y retourner », au beau livre jaune, c’est illico ce que j’ai fait. 
Et quoi donc y ai-je trouvé pour m’apaiser et accroître mon trouble 
tout à la fois ? Ces lignes : 

	 Ne tombe pas dans le Journal.
	 N’écris pas cette mise en garde. (p. 29)

	 Quand je dis que je n’ai rien à dire
	 ça tient du journal

	 mais ça prétend tenir d’autre chose
	 par le comment.

	 Le journal serait le genre de ce dire
	 sans ce comment
	 qui le perturbe
	 et me fait presque croire que j’ai à dire

	 avec lui
	 l’autre chose dont ça tient. (p. 113)

	 – Un journal ?
	 – Oui, peut-être
	 mais ce n’est pas le mien.
	 – Écoutez...
	 – Écoutez : je n’ai pas d’autres informations. (p. 157)

	 Persuadé d’exhibitionnisme
	 croyant atteindre ici à des excès d’intimité
	 je me dois d’échapper au Journal
	 ou de le faire mentir par
	 omission s’il me tient. (p. 172)
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– 2021-1999 = 22 !! 
– Ta conscience du surplace étant déjà bien documentée, mieux vaudrait 
arrêtez là non ? 
– Permets-moi d’abord, cher moi, d’en remettre deux couches : 
	 A. Il faut ajouter 10 à 22 pour dater mon 
	 « Tourner en rond pour une erreur de parallaxe »
	 B. La « constance » comme vertu, il y a 10 ans au moins
	 (Cf. pp. 177 et 219 de Jusqu’au cerveau personnel)
Et puis allez, une dernière encore, un peu épaisse, après quoi promis, je lave 
mon rouleau. 
	
Si, en mesure de reconnaître la redite/répétition je ne l’écarte pas, c’est 
en vrac :
• parce que la signaler plutôt que la gommer me protège de n’avoir pas vu 
une différence, voire me la découvre – ou la crée
• parce que les pages où elles sont les plus nombreuses sont les dernières 	
	 (la répétition étant un événement dans la durée, il est normal 
	 qu’elle se produise ou manifeste plus sur le tard) 
• parce que les dernières pages où elles sont les plus nombreuses ne sont 
d’aucun livre 
	 (dans l’espace privé (ou semi-privé si l’on compte la présence en
	 ligne de l’« en-cours »), craindre qu’elles n’occupent trop de place 
	 n’a aucune pertinence*)
• parce dans la partie publiée déjà j’ai préféré le signalement à l’effacement 
ou à l’auto-censure
• parce que j’ai de tout temps cru bon de signaler au lecteur que s’il lui avait 
peut-être échappé que j’avais écrit déjà la même chose (dans ce qu’il avait lu 
ou n’avait pas lu), à moi non
• parce que je crois que certaines micro-différences du même le font autre
• parce que l’eau du torrent retrouve plus loin le roc qu’elle avait passé
	 (Panta rhei charrie des morceaux arrachés) 
• parce que vouloir effacer toutes les répétitions engagerait à tout effacer 
	 (tout dit étant peu ou prou un déjà-dit, et le nouveau lui-même 	
	 étant répétitif )
• …    

* Ou, pour forcir le trait : que je laisse mes chaussettes sales aimanter la poussière du sol, 
c’est mon affaire.
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Modifier la phrase (ou le texte où plusieurs sont), j’ai évoqué comme son 
motif un supposé gain de précision, de vérité, de réalité même*, et encore le 
désir d’y retenir mienne « odeur psychique »**, de pouvoir faire avec elle ou 
lui un pas vers quelque « cerveau personnel »***.

Je ne biffe rien de tout ça bien sûr, mais m’interroge : n’aurais-je pas dû 
dire plus directement, sans user de leurres, sans passer sur cette notion peu 
glorieuse les vêtements-du-dimanche que sont vérité ou réalité, qu’il est de 
conformer à mon goût ladite ou ledit ?

(Si je travaille à ce que soit la phrase ou le texte selon mon goût, il me faut 
préciser que ce n’est pas seulement pour que la version finale de l’une ou 
de l’autre présente les qualités qu’en tant qu’aptitude à distinguer il valorise 
particulièrement, c’est aussi pour le connaître par le moyen de celle-là ou 
celui-là en tant que qualité passive, saveur propre.
****

* Dans 20 (inédit).
** Dans Un tourbillon fade (partie d’Appendice(s), inédit) 
*** Jusqu’au cerveau personnel, Éric Pesty Éditeur/Héros-limite, 2015.
**** S’agissant de ce texte ayant pour sujet précisément le goût, selon mon goût il : 
- présente des qualités et défauts contradictoires 
	 (des qualités se contredisant entre elles et des défauts de même) ;
- réhabilite la notion comme critérium du choix 
	 (la déclare de façon un peu provocatrice à mes yeux même comme unique ou 
	 véritable motif de le travailler encore et encore) ;
- est extrêmement et inutilement précis ;
- s’achève dans un très-incertain voisin de l’incongru 
	 (révéler quelque qualité passive qui me serait propre, certaine saveur que j’aurais
	 malgré moi et que je ne connais pas davantage que ne connaît la sienne la chose
	 que l’on porte à sa bouche…).
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Ai retrouvé dans un carnet de 19 cet avertissement que je songeais placer sur 
la page d’accueil de <mon site>. Réintroduit ici car toujours d’actualité.*

Zélateurs de la Technique, de la Vitesse, peut-être ce site n’est-il pas pour vous. 
Les images traînent un peu ? Le PDF glande à l’affichage ? Souvenez-vous, c’est 
pas si loin, des rayures tac du vinyl tac ça bousille le tac ; souvenez-vous du 
grain crade de la VHS (quand la bande ne cassait pas), de la bonne vieille K7 
avec ses 45 minutes où l’on naviguait au compteur pour peu qu’on ait composé 
programme haché… Je ne préconise pas particulièrement les zouvrages sur la 
lenteur-à-retrouver, garante de et cetera – mais allez donc faire cuire de l’eau 
pour du thé ou passez donc le chiffon si c’est vraiment trop lent, et quittez donc 
si vous ne supportez pas les limites du serveur et voterez, aussitôt que possible, 
pour la 5G.

Nouvel épisode d’auto-réveil en criant** :
« On comprend pas ! »
(Cette fois un type baratinait à propos d’un espace interdit ou au contraire 
imposé, pas loin d’une palissade…)

(J’aurais mis du temps à en prendre conscience mais voilà : les images dans 
Notes à entendre et voir ont pour effet d’inverser le rapport inversé que je 
souhaitais avec ce livre : les textes eux-mêmes deviennent des notes, ou plus 
exactement des légendes de ce qui est vu. Pas une inversion à strictement 
parler (puisque légendes plutôt que notes), mais une relation texte/image 
s’est installée. Aurait-il fallu que le matériel iconographique affecte la taille 
de notes textuelles ? Au moment où je composais la chose, je l’ai senti que le 
principal (le texte) n’allait pas résister ; j’ai même parfois réduit celui-là à peu 
au bénéfice du visuel…)

* Note du 26 mai 22. Hébergeur changé. L’affichage va maintenant presque trop vite. 
Tant pis, maintiens
** Voir Jus de pierre, page 54.
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Tenter des phrases au sujet de la juste distance de ce que l’on est à ce que 
l’on fait
	 (ici dans le champ de l’écriture « ce que l’on fait » – pas en peinture,
	 architecture construction (hommage à Roithamer) ou musique, 
	 ni a fortiori dans le domaine moral ou politique).
l’idée m’en est venue hier au sortir de chez un psy* 
	 (que je ne reverrai pas, comme les très rares que j’ai visités dans ma
	 vie**, mais dont il me plaît de révéler que son cabinet a cette 
	 extraordinaire particularité d’être le bureau même que j’ai occupé
	 plus de 5 ans et où il y a deux mois encore je voyais face à moi une
 	 : bibliothèque…)
mais aujourd’hui elle est toute fripée déjà, sèche comme une fleur d’industrie
ayant tourné autour du globe. 
Dans une heure elle aura disparu de mon esprit, alors je récupère ce que je 
peux des questions que j’imaginais possible de déplier.
				    :
Peut-on supposer comme un désir profond du créateur qu’on le confonde 
à ce qu’il fait, et a-t-il précisément choisi le champ de l’art pour ce qu’il 
implique ou autorise d’identification entre un individu et sa création ? 
Ce désir peut-il aller jusqu’à lui faire accepter le risque d’être convaincu de 
folie lui-même si le créé sort manifestement du cadre aux yeux des yeux qui 
sont sur lui***, ou est-il au contraire contenu par ce cadre justement, un 
cadre distendu par la liberté d’inventer, si large que rien n’en peut sortir dès 
lors qu’il y a œuvre, diffusion, reconnaissance des pairs, etc.**** ?

* Psyche-iatre comme il y a des années de cela disait une voisine pas toute jeune parlant de 
l’homme une fois assis à la fenêtre du 3e étage sur sa droite, les jambes pendouillant dans le 
vide… (Ce qu’ils sont l’une et l’autre devenus, on se gardera d’y penser.)
** Voir un psy je ne sais pas si ça apporte un mieux, mais décider de ne pas le revoir 
certainement oui. (Une variété de l’“effet placebo” ?)
*** En certains pays, en certains temps, on a réellement fait d’enfermement ou bannissement 
payer l’audace, la sortie du cadre – l’écrit a pu valoir comme preuve, pièce à conviction. 
(J’ignore si lors du procès d’Ezra Pound l’accusation a produit les Cantos à charge pour 
l’orienter pour treize ans au Saint Elizabeths Hospital, mais nul doute en revanche que 
quelques années plus tard en URSS le diagnostic de Schizophrénie torpide ou lente (vyalo-
teushchaya shizofreniya, notion inventée par Andrei Snejnevski) s’est appuyé sur les livres des 
internés en psychiatrie.)
**** Il est consenti beaucoup de liberté au créateur, ce que l’on en sait par ailleurs (vie, 
mœurs, relations, notoriété…) témoignant pour lui, décollant son être de son faire tout en 
lui assurant qu’il est son faire, que faiseur il ne l’est du fait de cet art qu’on lui reconnaît. 
Voyez Finnegan’s Wake : aurait-il été unique et seul livre d’un Joyce inconnu qu’il serait resté 
dans le cadre, mais eût-il été écrit-de-tiroir jamais sorti d’un obscur et seulement découvert à 
la mort de l’auteur qu’à folie peut-être la famille aurait conclu – et l’aurait jeté…
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J’aimerais ouvrir un de mes livres et y lire tout, tout ce que j’ai écrit et tout ce 
que je n’ai pas écrit et tout ce que j’écrirai. J’en prends un, n’importe 
lequel, avec ce désir-là, et ce n’est qu’un livre, ce ne sont que des phrases :
une boule de cristal noir. Même si relisant un seul texte j’ai tout relu, même 
si relisant une seule phrase
long tiret ou points de suspension : deux options non identiques pour rester sur les 
rails, et je pressens que choisir entre elles pourrait déterminer le sens de 
Plus avant.

(« Plus avant / Moins avant »
Merde alors ! Dans Appendice !*
Décide pour l’heure que non, pas d’incidence sur le titre choisi pour cette 
phase 22. (Mais s’il doit changer d’ici décembre ou je ne sais quelle autre 
butée (pour quelque chose comme Tant pis par exemple ou Quoi qu’il en soit), 
le lecteur en aura ici entendu la raison.))

(Ce qui me permet de ne pas cesser d’écrire, c’est que je ne publie pas
– car je donnerais à voir une chute.
Cette phrase toutefois n’exagère-t-elle la nullité du spectacle que ce serait ?)

Une remarque issue de la réflexion supra sur la « distance de ce l’on est à ce 
que l’on fait » et le « risque » qu’elle évoque : c’est une énorme limite de ma 
façon qu’un texte suppose pour être goûté à plein, pour donner tout son sens, 
d’en avoir lu beaucoup d’autres avant (voire très avant) – et de s’en souvenir.
S’il ne le savait déjà, le lecteur saura que je le sais, mais ne s’étonnera pas, du 
moins je le lui demande, que je n’ai rien fait contre ce pli.

* Combien présomptueux ce « […] à moi non » de la page 12 ! 
(J’avoue qu’écrivant ça j’étais conscient que je serais tôt ou tard pris en défaut.)
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A – […] : « On ne peut pas être et avoir été. »

B – Te laisse pas faire le vieux. Réponds que si, justement, on peut : 
être c’est avoir été une infinité de fois, être c’est devenir. 

Parfois, paupières fermées, à 35-40 centimètres, occupant tout
mon champ de vision, un plateau de bois massif doré d’essence indéfinie.
Nu. Un fond pour la pensée. (Le plus souvent un voile gris-chaillou pour le 
même usage, et rien pour me distraire longtemps de ce que j’ai face à moi.)

A – À tous les verbes il manque un participe futur mais surtout au premier, 
être, et pour lui je veux bien négliger tous les autres.

B – Comme si tu ne parlais pas déjà une langue de « cul de l’ours » !

C – C’est vrai ça, n’en rajoute pas. Cesse enfin de croire qu’employée à 
ne pas communiquer ta langue en est plus belle !

B – … 

C – Oui, p. 69 du petit Minaudier au Tripode*, cette parenthèse soulignée 
par notre naïf A : « (les plus belles langues sont celles qui servent à ne pas 
communiquer). »

La musique que je cherche entre silence et musique et qui serait du premier 
une forme adoucie, ai de plus en plus de mal à la trouver : il y a toujours 
quelque éclat par quoi elle se rappelle à moi comme musique, et pour le 
même effet cet éclat rappetisse, comme si la musique se rebiffait vexée…** 

* N.d.E. Jean-Pierre Minaudier, Poésie du gérondif, 2017.
** Nicolas Oboukhov (1892-1954) inventa un instrument nommé Ether, « machine à vent 
produisant un murmure presque inaudible, en théorie au-dessous et au-dessus des capacités 
auditives humaines mais qui devait produire un effet subliminal chez l’auditeur ». 
Serait-ce donc des compositions pour ether dont je suis en quête ? 
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Ce que de plus en plus souvent je cherche :
une musique atténuée pour un silence atténué.*

(Trop souvent composée ou jouée pour justifier un cycle d’études 
(maîtrise de l’instrument, connaissance de l’histoire musicale, etc.)
lamusiqueclassique.)

Écrit au subjectif.
(Le subjectif temps du verbe, je ne l’ai pas inventé mais sûr ça me plaît**.)

Écris face à la lampe qui nous fut un jour volée et que l’on racheta plus de 
dix ans plus tard sur un vide-grenier, cela : 
	 Ce 19 février, soit une semaine exactement avant le 16e anniversaire 
	 de sa mort, ai découvert la tombe de mon père nue de son arbre***. 
	 Un tronc de 40 ou 50 de diamètre – si à la clé nulle facture, merci les
	 “municipaux” ! 
	 (Dessouchage, il va de soi, pour notre pomme – mais attendrons pour 
	 les raisons dites en 20…)

* – Lanquidity (Sun Ra), OHIOAN (The Necks), Alterra (László Hortobágyi)… : 
de la « musique atténuée » ??
– Pas facile s’agissant de la musique de ne pas écrire de conneries !! 
– De la musique seulement ?
– Oui tu as raison moi, qu’on entende « et de tout ».
– Pardon ? « Moi » ?
– Euh… ben… qui d’autre ?
– Ne pourrais-tu pas, « moi », rester un, épargner aux autres cette oiseuse distanciation 
rhétorique ?
** Au moins 5 livres proposés sous le titre L’imparfait du subjectif, et on ne comptera pas 
les articles…
*** Appendice(s), pp. 166-167 ; 20, p. 28.
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J’ai longtemps considéré cela comme une forme subtile et profonde de respect 
que mes très-proches ne me lisent, une façon de protéger ma liberté. 
Mais maintenant que je suis bientôt vieux (au compteur, comme on dit, 61,8), 
quand je détache de ma bibliothèque un de mes livres pour le parcourir, il 
m’apparaît que ce n’est pas n’importe quelle matière que j’ai triturée et que 
cette matière et mes triturations, il eût été bien qu’elles ne fussent pas 
systématiquement repoussées, même au plus honorable motif.

Que moi en terre le geste ne serait plus empêché, je l’ai pensé, mais je crois 
aujourd’hui que moi en terre, me ressortir par le bout de mes écrits sera 
impossible. Pour autant je ne peux rien demander maintenant, car c’est bien 
plus à rêverie devant image de défunt qu’à paroles-sur entre vivants que 
j’aspire.

« Te lirais-je, qu’apprendrais-je de toi que je ne sais déjà ? »
Cette phrase, si je ne l’ai réellement entendue, j’ai conçu qu’on me la puisse 
adresser, et de cette conception (ou de cet entendu) me suis fait raison jusqu’à 
présent, non assuré qu’elle ne dise le vrai.
	 — Ne peux aller dans l’examen de ce qu’elle suppose plus loin vite. 
	 Il faut lenteur-là.

À ce vers quoi me fait pencher mon penchant : « Il s’agirait plutôt de 
désapprendre de moi… » reviendrait peut-être en réponse « Je sais déjà que 
tu es capable de vouloir ça… » ou « Je sais déjà que je ne sais pas ». 
	 — C’est trou qu’il faut contourner. 

Que transpire-t-il, dans la manière d’être au quotidien, de ce que l’on croit 
précisément être, non en opposition mais en retrait de cette manière, et par 
quelle voie ? 
Que passe-t-il, et par quelle voie, de l’être autre qu’a précisément vocation ou 
mission d’accueillir ou former l’espace que l’on a circonscrit pour ce faire ?
	 — Lenteur et concentration.

									         …/…
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Peut-il arriver que l’on soit perçu d’un bloc, toutes dimensions, aspirations, 
contradictions confondues, alors que l’on a conçu d’être au moins double ?
Qui peut cela, unifier ? 
Quelle manière d’être, auprès de qui, justifierait que l’on abandonne ce que 
l’on fait précisément pour ne pas coller exactement à ce que l’on paraît être, 
à ce que l’on est sur sa face claire ? 
Faut-il imaginer que le très-proche l’est justement pour ce pouvoir qu’il a 
de rassembler, et que l’acte de dissociation ne joue que pour – les autres ? 
Ou faut-il plutôt persister dans l’idée que la capacité d’unification, 
à laisser échapper ces infimes et cruciales nuances dont tout l’enjeu d’écrire 
est de les faire apparaître, laisse voir sa limite ? 
	 — [………………………………]

À untel il faudrait 4 plutôt,
à tel autre 5 ne seraient pas de trop, avec point ou étoile sur la 3e.
Pour mieux distinguer les « fragments » (comme ils sont portés à dire).

J’ai pour ma part un jour décidé de 3 l’écartement.
(La solution 1 ligne était bien sûr d’emblée exclue ; et pour la même 
raison la solution 2 : des écarts internes.)

J’aurais évidemment pu aller au-delà de 3 mais il en serait résulté moins de 
cellules/séquences à la page, et plus de coupures pénibles.
(Hors de question une cellule/page : gaspillage de papier, ambiance 
sentence-qui-mérite-pour-elle-toute-seule (voir mes réflexions sur ces 
questions déjà*).

Mais mon fils a déposé une réclamation et je la veux considérer ; aussi, dès 
maintenant, à nouveau** y aura-t-il un signe au centre de la 2e blanche.

	 	 	 	     •

* Parmi les plus récentes Jusqu’au cerveau personnel, p. 218 ; Appendice(s), p. 26, 29…
** Le +++ de Comme sur un corps (1988) dans Copeaux ; le —— de Et glé et glant dans Tas IV ; 
les • de Troncs & souches dans Appendice(s)…
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Accepterais de passer pour un allemand ou un japonais
écrivant en français.*

	 	 	 	     •

Voir si j’ai déjà écrit sur l’oubli d’un mot quand j’écris
(trou en correspondance avec la cicatrice de forme patatoïde de 0,68 mm 
dans sa plus grande dimension que montre la rétine de mon œil droit  
	 (ça fait pas lourd dit comme ça, mais à 25 cm ça se traduit par un rond de 1 cm de
	 diamètre où les lignes du papier quadrillé ont disparu, soit l’évaporation complète 	
	 d’éventuels signes dans cette zone).)
Déjà sans doute (même si je ne retrouve pas où), mais alors que j’actualise : 
plus régulièrement maintenant, mais plutôt à cause d’une certaine lenteur à 
la scription d’origine nerveuse je crois (diagnostic tarde).

	 	 	 	     •

Les si nombreux renvois à de vieilles pages doivent conforter X dans son 
sentiment d’avoir affaire là à une œuvre focalisée sur son nombril.
Est-ce le cas, merci X de l’exprimer en ces termes-là, je veux dire (formule 
toujour « haïe » mais pas de référence cette fois OK) de réserver nombriliste 
à qualifier le travail, non l’auteur**.

* Le même fils (n’en ai qu’un, présent dans mes cahiers depuis sa naissance sous prénom, 
diminutif, alias (dans Un tourbillon fade, dans Appendice(s) : “Le Kronx de Glumx”, brièvement 
utilisé), nom de « fils » ou simple identité déduite (comme dans Appendice(s), p. 312 ; 20, p. 77)), 
lancé à une heure (trop) tardive sur la question « Comment me lis-tu ? », m’a dit : « Je n’aime 
pas les casses-têtes. » (Note en passant que ce ne fut pas toujours le cas.) Moi non plus, lui 
ai-je dit, enfin les C-T matériels, car s’agissant des verbaux, oui suis conscient d’en proposer 
au lecteur parfois, volontairement ou non – conscient en tout cas que certains textes peuvent 
paraître en être. Il suffit toutefois d’aller jusqu’au terme d’une séquence et de relire éventuel-
lement, éventuellement de sauter sur une autre cellule et de faire la même chose, puis sur 
une autre encore pour que tout – s’éclaire. Il s’agit, comme devant un casse-tête, de trouver 
la méthode (ici de lecture), puis tout est simple. (Mais attention : tout n’est pas C-T. Ne pas 
chercher dans toutes les phrases un sens retardé. Ne pas prendre tout cube pour un Rubik.)
** J’imagine cependant un Y te faisant remarquer que rien n’oblige à lire toutes les notes, les 
bibliographiques superfétatoires se distinguant en outre aisément, voire un Z glissant 
discrètement que pour sa part le renvoi à tel texte ancien le confirme dans sa première 
lecture ou, plus gratifiant, lui donne à lire celui-là sous un nouveau jour (mais l’effort de 
l’imagination plus grand s’agissant du second car il inclut le fait qu’en toute cohérence ce Z 
possède tous les volumes…***).
*** Deux jours plus tard, un Z bien réel m’écrit : «… tu as réussi cet exploit de faire de ton 
nombril un cosmos. »
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	 	 	 	     •

ATTENTION : grosse coquille à corriger en page 43 de Jus de pierre* :

	 Sheila Dar dans le poste.
	 Où est-elle que fait-elle ?
	 Ai bien peur que le loup
	 ait plus de voix qu’elle…
	

	 Partie avec le seau
	 mais le rouge est-il encore distinct du vert
	 à 21h37 ce 26 juillet ?

	 Ah, la voilà dans le gris au bout du pré !
	 De là-bas « Dar un moustique » !
	 (Quand même : 150g en 10 minutes !)

	 (Est-ce cela le monde, le réel
	 que d’aucuns regrettent de ne voir plus souvent dans mes lignes
	 contrebalancer ?)

Pas Dar, mais Dhar (et surtout pas dard).
Importante en ceci que n’importe quel smartphone peut livrer la pièce 
manquante et lever le mystère (ce qui est prévu) pourvu que la piste 
indiquée figure correctement orthographiée**.

	 	 	 	     •

* Dans mon édition à 3 exemplaires.
** Faute de quoi une partie du sens reste coincé dans le canal. En l’occurrence ici peu : Sheila 
Dar est le nom d’une femme, on le comprend, et qu’elle chante et que sa voix s’entend depuis 
le bout du pré. Tant pis si l’on ne sait que Sheila Dhar est une chanteuse indienne de Kirana 
gharana décédée le 26 juillet 2001 (soit, le 26 juillet 2021, vingt ans avant jour pour jour, ce 
dont je m’aperçois maintenant seulement – non je ne triche pas, même par mésouvenance). 
Plus grave serait une coquille volontaire malencontreusement corrigée (je pense à la page 110 
de Jusqu’au cerveau personnel) : 
	 Il laisse sur le bureau, avec sa trousse répandue tout autour, le carnet ouvert
	 sur un graff.
	 U, C et K sont vertes, D orange.
	 Sur mon bureau. DUCK, canarf subliminal. 
Ce serait saccager ici que rectifier.
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En lien avec cette question, ce petit article d’Akram Belkaïd en page 8 du 
numéro de mars 2022 du Monde diplomatique :

	 « Nier l’existence d’un raid aérien ayant occasionné des pertes civiles 
en affirmant que la localité touchée par les bombes ne figure nulle part sur les 
cartes : voilà comment le Pentagone récuse parfois les demandes d’enquête for-
mulées par les organisations non gouvernementales ou par des citoyens syriens 
ou irakiens. Le New York Times rapporte ainsi l’exemple d’une attaque en avril 
2017 sur Siha, un quartier périphérique de Mossoul investi par les troupes de 
l’Organisation de l’État islamique (OEI). L’Iraqi Spring Media Center, orga-
nisme indépendant qui informe sur la région, annonce sur sa page Facebook 
que le raid a occasionné la mort de plus de 30 civils. Une accusation rejetée par 
le Pentagone, qui affirme que ce quartier n’existe pas. Or une simple recherche 
sur Internet suffit à localiser l’endroit orthographié de plusieurs manières, les 
transcriptions de l’arabe étant nombreuses (Sihah, Seeha, etc.). Dans un autre 
cas, celui de Maskana, près d’Alep en Syrie, la cellule d’investigation char-
gée d’enquêter sur les « dommages collatéraux » confond l’endroit avec une 
localité du même nom situé près de Homs et s’empresse de classer l’affaire. 
Enfin l’exemple du bombardement de Jerri […] un quartier de la ville fluviale 
irakienne de Hit, confirme que parler l’arabe n’est pas une exigence pour faire 
partie de ladite cellule. Introuvable sur la Toile si on utilise un moteur de re-
cherche en anglais, l’endroit est aisément localisable sur des sites irakiens de 
langue arabe. »

	 	 	 	     •

« La nuit, quand l’homme dort et que ses yeux sont éteints, il touche en lui 
une lumière. Dans la mort, il est éveillé.* »
 
	 	 	 	     •

* Héraclite. Traduction Jean-François Billeter. (Un livre pour Boîte-à-livres.)
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N’étant réellement ému que par la musique, je crois que toute chose autre 
ne m’émeut que pour avoir atteint l’état musical.

	 A - Attendons qu’il soit confronté à une réelle peine, on verra si c’est 
d’la musique…
	 B - Laisse-lui sa façon d’expliquer l’émotion, ça te bouffera pas le cul ! Faut 
toujours que tu ramènes on-se-paie-de-mots, que tu veuilles percer la baudruche…
	 A - Mais c’est pas moi ! N’oublie pas que nous sommes ses sujets, toi B, 
moi A, qu’il nous intrumentalise pour se permettre la belle phrase – et l’amender par 
notre truchement…
	 B - Ben oui mais ça y est, tu as fait le job A. Moi, B, je joue le tampon.
	 C - Et moi ?
	 A+B - Apprends – ou reprends la main pour lui.
	 C - «… atteint l’état musical musique. »
	 A - Ben voyons ! Et ça change quoi ?
	 B - Arrête A : il est comme ça, obstiné, sur sa phrase ; il croit tenir quelque 
chose comme ça. Ne lui dit pas que toujours et qui qu’on soit on ne tient jamais 
qu’un morceau qui brûle ; laisse-le profiter de sa cloque à fond. Tu reviendras 
quand il pleurera, et tu te tairas parce qu’il sera nu de mots.

	 	 	 	     •

Dans le “Spécial Ukraine” du Monde du 4 mars, cette phrase d’Andreï 
Kourkov rapportée dans le Monde des livres : 
	 « J’ai arrêté l’écriture, je ne rédige plus que des textes. »
Je ne sais si la phrase a été traduite de l’ukrainien ou dite en français mais 
telle elle m’a retenu – pour le fossé qu’elle creuse entre pratique noble (dans 
le cas de K. l’écriture romanesque sans doute) et forme qui l’est moins, 
le « texte », que l’on n’écrit pas mais « rédige ». Je comprends bien ce que 
veut dire K. dans le contexte de la guerre en cours dans son pays, mais la 
formulation me fait sentir que nous ne sommes, littérairement c’est certain
mais plus largement culturellement, pas du même bord : pour moi et 
nombre de phraseurs en France, « texte » n’a pas ce sens subalterne. 
K. aurait pu dire « rapports » ou « papiers », ou encore qualifier ces textes 
que ces tristes jours l’amènent à « rédiger ».
En tout cas, pour ce qui me concerne et hors de toute contrainte extérieure, 
je dis plutôt, et sans en rougir : 
	 « Je continue à écrire, c’est-à-dire à produire du texte. »

	 	 	 	     •
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Un ami à la maison découvre séduit le « marteau » dont il est question 
en page 5 de Jus de pierre, laquelle je lui donne alors à lire.
« Massette plutôt » juge-t-il, et il me fait observer qu’on lit 43 76 sur 
le manche et non pas 4376 – ce qui tue mon trait d’esprit.

Y aurait-il vraiment une espace et ne s’agirait-il plus dès lors que de deux 
nombres à deux chiffres que le mystère resterait toutefois entier…
Mais je reprends le lendemain l’objet, et à bien y regarder on voit aussi 
19 16…
Maintiendrai donc 4376, et dans la foulée « marteau » (au motif que le pin 
est un arbre, le martinet un oiseau, etc.). 

	 	 	 	     •

Hier, le 22 mars, j’ai achevé la lecture du dernier texte de Vassili Grossman, 
La paix soit avec vous, publié de façon posthume et assez largement mutilé, 
par le « rédacteur du département de la prose » vraisemblablement, en 1965 
puis 1967. Dans la version française parue à L’Âge d’homme (1989), les 
manques sont restitués en caractères italiques*. Aux chapitres V et XII ont 
notamment connu la gomme du censeur deux passages « physiologiques » 
ayant trait, l’un à une urgente, tourmentante « basse envie », le second à 
une catastrophe intestinale, « un tigre aux griffes de fer » – soit une terrible 
chiasse**.
(Je le note ici car début janvier j’ai eu quelque scrupule à avoir évoqué dans 
Jus de pierre mon envie pressante du tout dernier jour de 21 et jugé bon d’y 
revenir – mais pas pour caviarder, non, pour revendiquer de ne rien taire de 
ces volontés du corps.)

* Le préfacier, Shimon Markish, a eu en 1988 l’honnêteté de préciser qu’il ne pouvait 
affirmer que les suppressions avaient toutes été faites sans l’accord de l’auteur. Nul ne saura 
jamais la vérité. Toutefois, mouvements de l’intestin et problèmes de vessie ont donné lieu à 
des développements tels que je doute fort que Grossman aurait accepté de les supprimer.
** Amené à commenter ces lignes (lors de quelque atelier d’écriture par exemple), j’aurais 
signalé avoir hésité à écrire là plutôt « chiasse terrible-terrible » mais y avoir renoncé parce 
qu’alors une note eut absolument dû suivre le double adjectif, du type « En hommage à 
Dimitri Bortnikov, qui excelle dans cet usage de son invention, pour le bonheur du lecteur, 
notamment dans Un ange dans la neige », note à mes yeux en trop ici. (Je ne serai jamais en 
situation de commenter mes lignes, aussi puis-je me permettre cette note de trop.)



26

	 « … 
	 ce qu’on sait le mieux faire
	 c’est de fermer les yeux. »*

	 	 	 	     •

Un peu gêné d’avouer mon émotion s’émouvoir de son expression et 
gagner en force alors, mais au bout du compte est-on jamais ému par autre 
chose que l’émotion ? (Le fait brut n’émeut pas car il n’en existe pas).

	 	 	 	     •

Produire au dehors, dans l’air, 
des phrases, en produire une, même
produire un seul mot 
– me coûte.
(Que les autres ne sont-ils dans le même cas…)

	 	 	 	     •

« Qu’il confie, outre du surnuméraire rapport à l’espérance-de-vie max 
(café, whisky, tabac), s’auto-observer “peut-être exagérément”, nous les médecins, 
ça fait bien notre affaire : qu’irions-nous chercher plus avant une cause aux 
symptomes qu’il décrit ? 
Oh ce n’est pas qu’on rechigne à prescrire des examens ou médicaments, mais là, 
ces maux intermittents, à la fois indistincts et trop précis, et si divers…
On a fait le boulot standard. Qu’il limite les excitants, et pour le reste, aille donc 
se faire aider. »

	 	 	 	     •

* Croyais, avec ces paroles chantées à deux avant d’éteindre, tenir la chute d’une chanson 
et devoir écrire celle-là pour la préparer, mais le tentant** il m’apparaît qu’approximatifs 
comme elles le sont (“ce qu’on sait le mieux faire” ou “ce qu’on préfère” comme possible 
variante) elles relèvent déjà de cette chanson dont elles auraient dû briser la niaiserie. 
Abandon.
** Faudrait d’abord faire croire à une chanson / rimes, distiques et tout le flon-flon //
Dire les merveilles qu’on a vues / qu’on voit verra ou pas ou plus //
de la terre et du ciel, d’ici et de là-bas / les beautés du visible, tout l’or d’ici-bas // 
tout ce qu’on goûte avant de s’en passer / etc.
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On me l’avait lancée l’idée déjà 
dans le cercle amical

et aller je l’avais fait
pour un peu de chimie peut-être, efficace mais simple, souple, légère 
(à supposer que ça existe) – et rien de plus.

Rien pour le pharmacien à l’issue de la visite, et lors de la seconde, abrégée 
pour le motif évoqué page 15, à la place le nom griffonné d’une consœur, 
papier que je me suis empressé d’égarer pensant que le rien de plus exprimé 
aurait sur elle le même effet que lors du premier rendez-vous.

Aller je l’avais fait – à reculons ; quarante ans d’analyse chez M. Cahier 
il faut dire*.

	 	 	 	     •

… cette idée qu’il me faut assumer maintenant, en quelque sorte payer pour 
ce que j’ai été, l’écrit que j’ai laissé. 
Pour sûr, ce que recouvrent les trois points ici n’est pas sans importance. 
Est-elle idée à « chasser », « considérer », « combattre », « creuser » ?
La phrase est arrivée ainsi, nue. Lui ai-je ouvert en ouvrant JCP ? 
S’est-elle formée en moi poussée par un sentiment de trop face à ça – mais 
alors un trop de quoi ? 

	 	 	 	     •

Reste qu’à la place de chasse-neige l’autre jour m’est venu chef d’orchestre,
et par temps sec ce sont d’autres mots qui…

	 	 	 	     •

* Il faut dire ? Non, précisément pas – ou, si l’on ne peut vraiment sans s’empêcher, ce qu’il 
faut plutôt dire, ce qu’il faut écrire, par-delà l’explication de mon 1-pas-avant-2-pas-arrière, 
en place de ce il faut dire qu’il m’a plu d’employer, c’est qu’à l’idée de faire/commencer/
suivre/etc. une psychanalyse j’ai toujours opposé un ferme et franc « Je me débrouille tout 
seul : l’interlocuteur indispensable et qui n’est qu’écoute, je me le suis créé. » 
Qu’ici soit bien visiblement barré le premier jet irréfléchi : 
À supposer qu’analyste Cahier l’a été, l’a-t-il été, dès l’origine ou est-ce en cours de route 
qu’il l’est devenu ? Je pose « dès l’origine », ajoute qu’il n’est guère causant, que si les séances 
s’espacent il est toujours actif. Mais si c’était Cahier le lysant et moi le lyste ? 
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Il m’arrive parfois alors que je dors d’éprouver la sensation de ne pouvoir 
expirer complètement. Cette gêne n’est pas loin de me tirer du sommeil 
mais l’activité onirique, résistante, s’en empare, lui prêtant figure d’images 
respiratoires indépendantes mais restant collées entre elles, adhérant les unes 
aux autres comme de vraies photographies mouillées mal séchées et 
entreposées n’importe comment. 
Généralement une toux ou un grattement de gorge à demi volontaire a raison 
de la perturbation et la pulmonation reprend son cours régulier.  

	 	 	 	     •

Visite chez un médecin énergiologue en Drôme.
Un premier, il y a longtemps de ça, utilisait des cailloux qu’il déplaçait sur 
mon torse, tandis que dans mon dos, tout près de ma tête, un crayon frottait 
continûment du papier. Faisait-il quelque chose à mes oreilles, les piquait-il 
ou brûlait-il ? Je ne me souviens pas…   
Ce nouveau, c’est une autre méthode : l’ohmmètre. Je tiens dans ma main 
droite un cylindre métallique (relié à un générateur de tension) et quelque 
fiole pleine d’un liquide mystérieux (j’en tiendrai deux différentes en tout et 
pour tout), tandis que le médecin-opérateur place à la racine de trois ongles 
de ma sinistre une électrode comme on en utilise pour tester les piles. 
Un son est produit, variable en hauteur selon la fiole – et l’ongle.  
Assez vite, une conclusion gorgée de certitude : « Lyme », avec derrière 
cette « barrière » comme il est dit, peut-être une autre (ou d’autres) un peu 
masquée encore… (Soit : on verra ça plus tard.)

	 	 	 	     •
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Me suis souvenu tout à l’heure, allongé les yeux fermés en attendant qu’arrive 
le dentiste, avoir songé un jour pas très lointain à développer l’hypothèse 
selon laquelle l’irruption du corps dans mes pages résulterait d’une lassitude 
à traiter des sujets abstraits, voire d’une difficulté nouvelle à le faire, cette 
lassitude ou cette partielle impuissance creusant dans mon esprit un vide 
précisément comblé par des mots évoquant certaine mal portance*. 
Relevé, rentré, je prends note. 
(Verifierai dans le précédent cahier si n’a pas été amorcée et repoussée à plus 
tard cette réflexion. [………] Vérification faite : rien. Sans doute une idée 
passagère, oubliée ou jugée indigne d’être notée.)
 
Tente dans la soirée une variante. 
Serait-ce pour alimenter l’écriture (un besoin persistant d’écrire) que je prête 
aux troubles physiques que j’éprouve plus d’attention que leur réalité n’en 
devrait réclamer ? L’observation poussée de mes défaillances corporelles et 
cognitives serait-elle en quelque sorte une phase préparatoire à l’exercice sur 
elles de l’effort d’expression (de précision analytique) réservé jusqu’alors aux 
sujets plus abstraits ?
Puis une autre. 
Si le journal tel que je l’ai tenu jusqu’aujourd’hui (mon <livre unique>) 
j’en étais las, et que mon cerveau travaillait à chercher la nuance ailleurs – 
de cette recherche des bribes tombant dans le cahier, du même coup coloré 
en profondeur par le médical ?

	 	 	 	     •

Plus gros le caractère, plus lisible le mot – jusqu’à un certain point.
Dans la jambe d’une lettre il fait noir, il fait blanc dans son œil.

	 	 	 	     •

Jeu logique à inconnue : ce qui fait trembler atténue le tremblement.

	 	 	 	     •

* Pas comme un chêne, non, plutôt comme un plancher de pin vermoulu je me porte.
Précautionneux jusque dans mon immobilité, je ne me traverse pas, mais j’aurais besoin 
d’une consolidation, d’un renforcement, par-dessus plutôt, de poutre à poutre, afin de ne 
pas tomber de moi en moi.
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C’est souvent qu’ils ouvrent, les voisins, des boîtes à rire comme ailleurs 
à vache ou à mouette. 
On ne croit pas un seul instant à des éclats vrais.
(Il faut imaginer des matriochkas : les boîtes à rire sont dans certaines boîtes 
à paroles, plus nombreuses, lesquelles sont dans d’autres, innombrables.)

	 	 	 	     •

J’aurais aimé que la chanson (p. 26) disant que je ne suis pas “chansonnier” 
soit excellente pourtant. C’est raté (trop difficile – et rebutant), mais induire 
chez le lecteur le sentiment de ne pas pouvoir croire à ce qui est dit, faire 
naître chez lui sinon le sentiment que je le trompe du moins un doute sur 
ma sincérité, alors que je ne mens pas, j’entends bien ce bourdon opératoire 
dans mes pages quand j’y traîne.
Que dire montre le contraire de ce qui est dit, il se peut bien que mon 
inclination pour cette contradiction* déborde le cadre littéraire, comme de 
l’orgueil caché dans l’humilité. Préférer n’être pas cru plutôt que renoncer en 
me taisant à la vérité du manque et de l’impuissance : intriguant trait 
psychique…
(Quand on me fait remarquer, sur un air narquois, que je marche vite et 
bien pour quelqu’un qui se plaint de n’avoir plus de contrôle sur ses pas, 
on commet la même erreur que lorsqu’on pense que l’expression de mon 
effondrement intellectuel le nie et trahit à l’inverse un intellect qui 
fonctionne.**)

	 	 	 	     •

* Elle se combine quand même à une autre, contraire : que la manière de dire serve ce qui est 
dit.
** Même erreur quand on ne veut envisager qu’un échec à dire ait pu aboutir à une réussite 
telle que réussir eût été en comparaison rater. Je pense ici au “texte d’accompagnement” 
des photographies d’Éric Bourret dans Montagne au carré (Fage Éditions, 2004).
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Une bougie d’une cire indubitablement blanche peut se retrouver rouge
sans qu’une main ait entrepris de tremper ladite dans une solution 
recouvrante ad hoc (i.e. pas de la peinture) : il suffit d’avoir mal entendu.
[X s’interrogeait sur la bougie à contre-jour. Une fois celle-là tenue en main, 
certitude s’imposa et blanche passa ses lèvres – pour entrer rouge dans mes 
oreilles.]
Est-on surpris ? Un peu, et on l’exprime – Rouge ? – mais c’est tout : 
le nom de la couleur n’est pas l’affaire de la seule vision. 

	 	 	 	     •

Petite pique grossière à l’attention du peintre qui n’a que la couleur 
en bouche : 
Que préféreras-tu devenu vieux : marron sur blanc ou marron sur noir ?
Quel meilleur subjectile pour le jaunâtre, les éventuelles nuances rouge sang ?

	 	 	 	     •

Que les combats s’intensifient d’accord, même si je le déplore, 
que le lendemain ils continuent à le faire, et ma déploration avec, passe,
et je veux encore bien, cette dernière commençant cependant à tourner, 
que les jours suivants encore ils s’intensifient –
mais que tous les jours soit dit que les combats s’intensifient, ma déploration 
change d’objet : il existe une limite à l’intensification hélas, il arrive hélas un 
moment où la guerre est devenue intense. 

	 	 	 	     •

(Quand était-ce au point qu’on me dise stop ?
Il suffit d’enfiler les niaiseries pour être justifié à le faire, se dénigrer.)

	 	 	 	     •

1. Ma mémoire est une pierre de Taihu que l’âge chignole de nouveaux trous.
2. Pierre de Taihu chignolée par l’âge de nouveaux trous ma mémoire.
3. Pierre de Taihu ma mémoire + perforations de la main de l’âge.
Préférer la 3 parce que plus courte.

	 	 	 	     •
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En page 29 de Jusqu’au cerveau personnel je lis :

Idéal (Valéry)
Inconnu (Michaux)

Valéry était cité un peu plus haut mais s’agissant de Michaux je ne me 
souviens pas avoir donné la source, cet extrait de lettre dans la notice 
consacrée à Henri Michaux par René Bertelé dans Panorama de la Jeune 
Poésie Française (Paris, Robert Laffont, 1942).

« J’écris avec transport et pour moi, tantôt pour me libérer d’une intolérable 
tension ou d’un abandon non moins douloureux, tantôt pour un compagnon 
que je m’imagine, pour une sorte d’alter-ego que je voudrais honnêtement tenir 
au courant d’un extraordinaire passage en moi, ou du monde, qu’ordinairement 
oublieux, soudain, je crois redécouvrir, comme en sa virginité. délibérément pour 
secouer le figé et l’assis, pour inventer. Les lecteurs me gênent. J’écris, si vous le 
voulez, pour le lecteur inconnu. »

	 	 	 	     •

… l’idée que la maladie serait nécessaire à ma santé ?

	 	 	 	     •

Je regarde mon majeur gonflé avec appréhension. Qu’à nouveau un frelon 
me pique pendant que je dors, statistiquement très improbable dit-on pour 
me rassurer, mais la présence tout près d’un nid invisible reste de l’ordre du 
possible, qui augmenterait grandement la probabilité… 

	 	 	 	     •

Ai rêvé de mon père, plus exactement de sa tombe. Pas la vraie : sa tombe 
quelque part, à l’emplacement 649 – que je ne trouvais pas dans ce qui 
ressemblait plus à quelque marché aux puces au dessin complexe qu’à un 
véritable cimetière. Pourquoi 649 ?

	 	 	 	     •
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C’est le printemps venu que l’on sait où la mort a touché l’arbre.

Établir un rapport de rapports toujours me tente, aussi le complément 
“de même quand l’humain a ses feuilles” se présente-t-il.
Mais ce serait quoi les feuilles de l’humain, et quoi chez lui que mourir 
aurait frappé pendant l’hiver ?
Le printemps de l’humain est-ce quand le mâle met le short et la femelle 
son moulant flashy sur soutif à bretelles visibles comme invisibles ? Quand 
les deux cherchent les terrasses pour y ouvrir leurs boîtes à paroles et tandis 
qu’ils dégoisent reluquer le nibard, le fessier, le renflement, ou encore le 
look, la Marque ? Est-ce l’ouverture en grand des fenêtres pour que chacun 
profite de la playlist Deezer de l’autre, quand la tondeuse vrombit etc. ?
Non : au printemps on voit que l’automne et l’hiver n’ont rien tué des 
travers de sapiens et qu’ils ont même bien profité. 
Donc garder nu : 
C’est le printemps venu que l’on sait où la mort a touché l’arbre
et qu’il faut de son sec aller le soulager.

	 	 	 	     •

Écrire la connaissance que j’ai de l’évolution de mon écriture n’estompe 
en rien ses traits nouveaux, les abandons de toutes sortes qui s’y font jour, 
formels, thématiques, etc. Toutefois l’« évolution » reste incluse dans une 
écriture de connaissance qui me paraît, quant à elle, constante, et à ce titre, 
je ne vois de ma part aucune trahison de “mon” lecteur ; tout au plus puis-
je concevoir qu’il la ressente à constater que la prose a pris toute la place et 
n’est plus « coupée » que rarement, que j’ai déposé la concision etc.
(Mais peut-être me trompè-je, peut-être ladite évolution lui paraît-elle au 
contraire positive… Personne pour me dire – même cela : « Ta manière a 
changé. »)

	 	 	 	     •
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Tu (j’ai failli écrire on) te rappelles le sauvetage du lézard, et ma mauvaise 
conscience ?*
J’ai trouvé une solution pour avoir moins souvent à sauver, moins de ventres 
pâles en l’air sur elle, ma conscience. Une vulgaire planche de frisette de 60 
cm, trempant d’un bout dans le bachat mortel, l’autre glissé dans une anse 
de ce dernier et retenu à icelle par un long clou de manière que le bois forme 
un plan incliné fixe : une planche de salut. 

	 	 	 	     •

Parmi les nombreuses maladies que je crois avoir, une a pour nature de lisser 
mes doigts, d’abraser les crêtes papillaires des coussins digitaux en sorte que 
la roule d’un clope devient laborieuse – et il ne faut pas essayer de se mouiller 
le derme comme pour tourner une page de livre car ça vire vite à la petite 
catastrophe.
(Je note en passant qu’un effet notoire du port du masque sanitaire était 
d’interdire ce si utile mouillage…)

	 	 	 	     •

Il y a aussi cet éternuement fort qui me prend au moment même où je tiens 
une cuillère rempli de sucre ou quelque autre contenant plein dont il est 
ainsi donné au contenu de se libérer.
(D’accord pour dire qu’il ne s’agit pas là de maladie mais seulement de 
mauvaise coïncidence. Et pendant que j’y suis, concernant les doigts juste 
au-dessus, simple maladresse sans doute, induite par je ne sais quoi, peut-
être le liquide vaisselle…)

	 	 	 	     •

Quand tu lis « le lecteur », reconnais-toi en lui.
(Peut-être aurais-je dû écrire tu d’emblée, mais je pensais sans doute au 
lecteur que tu n’es pas seul à incarner, et le tu à moi adressé se confondrait 
à ce tu à toi trop souvent si je ne te rattachais à une famille qui nous excède 
l’un et l’autre.)

				        •

* Dans Jus de pierre, page 47.



35

Une calotte viens de recevoir : 
le <texte d’accompagnement> de 8 x 8 = 64 vues d’un crâne, 2003-2004*.
En regardant la date d’édition : 2007.
Le cuisant consiste en ceci : quelle énergie ! comme j’en ai perdu en 15 ans !
La calotte fait monter le rouge à la joue comme une honte de l’actuel.
(ou plus juste : je rougis maintenant, écrivant l’actuel que je compare, de 
honte**.)
Mais j’ai une question optimiste : qu’ai-je gagné en perdant ?
Rien pour un autre (comme écrire un nouveau <texte d’accompagnement>), 
mais quoi pour moi ?
Optimiste est bien naïve.

	 	 	 	     •

(Aux prises avec cette question débile : où s’achève l’œuvre ? 
L’inédit en fait-il partie ou est-elle strictement délimitée par la publication ?)

	 	 	 	     •

N’avoir pas a priori de lecteur (ou de lecteur a priori) ne me bloque pas.
Du moins l’ai-je écrit, pour l’avoir constaté. 
Pourtant, envisageant en ce début juin une manipulation de concepts un 
peu tordus, je m’avise subitement que le texte viendrait beaucoup mieux s’il 
était en quelque manière attendu, c’est-à-dire, aussi bien, destiné. 
Même Cahier me semble peu disposé.
(J’aimerais m’opposer qu’un nœud de réflexions spécieuses peut au contraire 
profiter de l’audience nulle pour se former. 
J’éprouve pour l’heure la résistance de rien à quoi que ce soit.) 

	 	 	 	     •

* « … autour de soixante-quatre fois un soixante-quatrième de tour », dans Philippe Jacquin-
Ravot  - De l’usage des images, Fage éditions, Lyon, 2007, page 62-71.
** Non pas d’avoir perdu de l’énergie (ou d’agir en sorte qu’elle diminue) mais de faire 
comme si j’en avais encore assez, de ne pas avoir pris l’exacte mesure de la perte.
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Il se dit que le mariage, le 16 mai 1770, du futur Louis XVI et de Marie-
Antoinette ne fut pas consommé lors de la nuit de noces, faute que le dauphin 
ait su qu’il fallait bouger*.
J’ignorais l’anecdote, et elle ne change certes pas la face du monde**, 
mais outre qu’elle m’évoque un très ancien distique mien***, je la note 
car un rapport amoureux a récemment lancé mon cerveau dans l’impasse 
consistant à penser sur le mode pénétration-et-travail le plaisir du texte, 
celui qu’il prend et celui qu’il procure, etc., impasse dont je ne sais 
encore si j’oserai la donner à découvrir comme je l’ai parcourue.

	 	 	 	     •

Tout ce bruit qu’ils font (et moi aussi)
n’est pas bruit

comme entendre n’est pas entendre

une herbe poussant
un pianiste virtuose croyant jouer un prélude de Debussy
: deux exemples dans une foule d’autres pires.

	 	 	 	     •

* Notons à sa décharge que certaine douleur liée à une légère déformation de l’outil l’aurait 
retenu de goûter la vertu de la friction.
** Enquêter deux minutes sur elle a éclairé un pan tragique de l’histoire que j’ignorais. Le 30 
mai, pour fêter l’événement, un feu d’artifice fut tiré à Paris place Louis XV, soit l’actuelle 
place de la Concorde (où Roi et Reine seront décapités des années plus tard…). Après 21 
heures, les badauds quittèrent la place en empruntant la trop étroite et truffée d’ornières rue 
Royale. Certains tombèrent, bientôt écrasés par la masse de la foule continuant de progresser. 
On compta 132 victimes.
*** En page 20 de [Nouure] :
	 – Comment bouger toi immobile ?
	 – Comment bouger toi immobile ?
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Je peux me prévaloir d’une conscience de l’eau, 
de l’élément eau.
Embarrassante au quotidien, envahissante, bien capable de me faire empester 
– mais la moindre goutte d’eau est de l’eau*.

	 	 	 	     •

Hâte de commencer un nouveau grand cahier, et avec autre chose qu’un 
PILOT fineliner bleu. Finir vite ce Conquérant**. 

	 	 	 	     •

Voilà maintenant que même répondre non à un courriel indésiré 
posant la question la plus simple 
serait trop.

	 	 	 	     •

(Dans les lignes qui suivent je prends en quelque sorte au mot Roland 
Barthes quand il pose de façon bien vague dans Le Plaisir du texte (page 14) 
l’écriture comme le kamasutra de la « science des jouissances du langage » 
qu’elle est, soit en l’illustrant plus directement ou littéralement. 
J’ai parlé plus haut d’une impasse, c’est en tout cas à un vrac répétitif que 
pour l’instant j’ai abouti. (Je reviendrai peut-être plus court et plus structuré 
quelque prochain jour. Pour l’heure le premier jet, dans l’ordre d’écriture.)

* “Éco-anxieux” ?
** « Fondée en 1864 à Caen par Ernest Hamelin, Hamelin & Fils est une entreprise régionale 
de registres et livres comptables. Le petit-fils d’Ernest, Robert Hamelin, réoriente l’activité de 
l’entreprise dans les années 50 en commençant à fabriquer des cahiers scolaires. L’entreprise 
étant située rue Guillaume le Conquérant et en l’honneur de ses origines normandes, Hame-
lin développe la célèbre marque Conquérant. » 
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	 *
En avançant ou en reculant plutôt ?
L’idée : que le recul critique (sur l’avancée) peut créer du plaisir (comme la version douce 
d’un aîleron de flèche).
(Limitation de la métaphore : il n’y a pas d’avancée infinie, il y a toujours un recul pour à 
nouveau avancer. Mais précisément, dans ce rythme obligé, peut-on parler de plaisir plutôt 
au moment de l’étirement ou, au contraire, lors du retrait partiel, dans la reformation de 
l’esprit du lecteur ?

	 *
Avancer-reculer n’est pas chez moi un mode habituel mais j’y recours assez 
(comme au cacher-montrer) pour que je m’interroge sur le ressenti du lecteur quand après 
avoir avancé je reviens-sur (mes pas, ce qui est dit) avant de reprendre vers l’avant.

Cela ne m’évoque pas le « je-vais-zé-je-viens » de la chanson, mais toutefois le schème de la 
pénétration et du travail dans est là.

Je pense du plaisir du lecteur dans le cadre de l’esprit pénétré (toute notion de genre mise à 
part, et sans réduire, de façon plus générale, le plaisir pris à cet unique mode).

	 *
Le plaisir du lecteur au texte consiste-t-il dans l’enfoncement de ce corps étranger dans la chair 
une de son esprit, dans l’écartement, l’avancée qui sollicite sa compréhension, ou au contraire 
dans sa réunification quand ce corps recule, ou encore dans l’alternance des mouvements, dans 
le va-et-vient ?

Pénétration de l’esprit du lecteur (à rebours de la façon dont on dit de lui qu’il entre dans 
le texte).

Le plaisir du lecteur d’entrer dans le texte est-il exclusif de celui d’y accomplir des 
allers-retours, qu’il en soit chassé ou que lui-même s’en chasse ?

	 *
Sur le plaisir du texte, celui qu’il procure et celui qu’il prend.
Y a-t-il harmonie, complémentarité ? Les modalités du plaisir sont-elles les mêmes ?
Le premier qu’il procure au lecteur, c’est que l’on y puisse entrer, qu’il se laisse pénétrer. 
Que le lecteur puisse y faire des allers-retours, en est-ce un ? Qu’il puisse s’en retirer 
partiellement pour se reformer puis y retourner, un autre encore ? 

(S’agissant de la lecture, le coïtus interruptus se pratique-t-il ? 
Arrive-t-il que l’on jouisse du texte après seulement en être sorti, ou est-ce au contraire 
toujours quand on atteint au plus profond de lui ?)

Qu’en est-il à l’inverse du plaisir du texte pénétrant l’esprit du lecteur ? Est-il d’y avancer 
très avant, de s’y enfoncer en y sentant résistance, ou au contraire de sortir presque de lui, de 
reculer en lui grâce à un geste rhétorique et de laisser cet esprit reprendre presque sa forme 
initiale ?
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	 *
Le plaisir du texte : les rôles et les places s’inversent à tout moment. 
Le recul de ce qui est avancé procure-t-il du plaisir au texte ou au lecteur ?
Le plaisir du texte est-il égoïste ou le texte cherche-t-il à partager son plaisir, ou son plaisir 
encore est-il de déclencher le plaisir du lecteur ? Que sait le texte de son partenaire, et 
réciproquement ?
Faut-il raisonner à partir d’une mutuelle ignorance (soit de façon générale) ou au contraire 
considère-t-on un couple formé dont les membres ont déjà pratiqué ensemble l’art de lire ?

	 *
Le texte donne-t-il du plaisir au lecteur en retirant ou amendant ce qu’il vient d’avancer ?
Il s’écrit avec le fantasme que oui, que cette reculade lui accorde (au lecteur, soit à son esprit) 
un instant de se refermer.
Réciproquement le texte prend plaisir à ce recul du lecteur en lui : il se reforme tandis que le 
lecteur encore dedans se sent un peu chassé.

(On ne parlera ici ni de jouissance du texte, ni de jouissance du lecteur, réservant ce terme au 
domaine du sexe pur. )

	 *
Le plaisir du texte n’est pas seulement d’avancer dans l’esprit du lecteur contre une résistance.

Comment concevoir le plaisir du texte dans l’esprit du lecteur sinon comme le reflet ou 
l’avers de celui du lecteur dans le texte ?

Idiotie de parler de plaisir du texte indépendamment du plaisir au texte.

Le plaisir au texte du lecteur peut avoir tant de raisons (insoupçonnées même par l’auteur) 
que leur dénombrement et leur description seraient fastidieux. Peut-on en revanche, afin de 
réduire la liste, réfléchir au plaisir au texte réfléchissant le plaisir du texte, je veux dire envisa-
ger le plaisir au texte sous l’angle du plaisir du texte ? Quel plaisir au texte croise le plaisir du 
texte ?

Y a-t-il bien quelque chose qu’on appelerait le plaisir du texte et qui ne se confondrait pas au 
plaisir pris à l’écrire ?

	 *
Il faut un troisième terme : le plaisir de l’écrivain à procurer plaisir au texte. 
Soit le plaisir au texte de son producteur même.

Le plaisir du texte est d’être tel qu’il est, plaisir que satisfait l’auteur et qui est le but premier 
qu’il poursuit. Ce plaisir du texte sera mis à l’épreuve du plaisir du lecteur.

Le plaisir de l’auteur à son texte est ici égal au plaisir du texte à être ce qu’il est.

« Ce texte me plaît, je suis content de lui » : le texte est déjà dans cette dialectique du donné 
et pris.
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	 *
Il y a plaisir à entrer dans le texte, à se sentir dedans, à y rester jusqu’à la fin. Ce plaisir est 
parfois celui d’avoir passé certains obstacles que lui-même dressait. La nature fragmentaire 
des miens et leur décousu rendent difficile d’y entrer, et qui finalement se trouve ou sent 
dedans, il aura dû se faire à ces moments où il se sent chassé. Ma question initiale était un 
peu celle-ci : se sentir par moments chassé, ces moments de refermeture du livre concourent-
ils au plaisir voire l’accroissent-ils ? Quand l’auteur retire ce qu’il donne, ou quand le texte 
lui-même le fait… Voilà le lecteur masculin devenu féminin. Les rôles et les places 
s’échangent dans le plaisir de lire.

	 *
Le plaisir du texte
	 - entendons dans l’esprit du lecteur, celui qu’il prend et celui qu’il donne
VERSUS (mais pas exactement)
le plaisir au texte
	 - entendons celui du lecteur et de l’auteur comme lecteur
(L’auteur est un lecteur qui se donne à lire ou de quoi lire.)

Étant à la fois celui qu’il donne et celui qu’il prend, 
le plaisir du texte est le plaisir au texte
et réciproquement.

Réversibilité de la pénétration (ici un pattern)
- du texte dans l’esprit du lecteur
- du lecteur dans le texte.

(Quelle différence, considérées les choses sous cet angle, entre un livre et un texte ?
Le livre est-il un texte ou un ensemble de textes ?)

	 	 	 	     •

À la table d’à côté, cas typique de « maladie du voilà » à un stade avancé.  
Plus contagieuse que le pire des variants, elle saisit à tout âge*.
Les atteints semblent ignorer l’emprise du mal sur eux et leurs interlocuteurs 
ne bronchent.

	 	 	 	     •

* Ici une femme jeune. C’est pratique d’un autre temps – et ironie glacée de ma part –, mais 
je vois bien sur sa tombe un marbre gravé VOILÀ.
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Ce sera donc un cahier scolaire Gallia cette fois
grand format, petits carreaux, rouge de couverture
qu’un certain Bernard Mas songea réserver à la Calculabilité des langages
mais n’entama pas, me laissant dans le blanc quant à cette notion*. 
(« Calculabilité des langages » : assez heureux hasard.)

	 	 	 	     •

L’impression que ma projection dans le vu est défaillante.
(Est-ce plutôt qu’auparavant ma psyché (un peu suranné ou pédant peut-
être ce terme ici ?) y allait se fondre, au vu, par trop ? Regarderais-je comme 
les autres regardent ? Retour à la normale ?)
La modification de ma « relation au vu » je l’ai déjà dite. Être plus précis.
Faute que s’opère la « fusion avec le vu » (un peu trop fort), le transport dans 
le vu (qui mesure sa distance mais nous fait, au vu et à moi, occuper 
ensemble l’espace de la vision – qui annule la distance), ma tendance est à 
arrêter mon regard à mi-distance ou mi-chemin du vu**, c’est-à-dire à ne 
regarder que le plan flou (accommodation en repos) qui s’offre comme ce 
« fond pour la pensée » que j’ai évoqué déjà, ce même plan neutre ou vide  
face à moi que j’observe les yeux fermés***. 

	 	 	 	     •

* Je me contenterai de cet intitulé dans un sommaire d’ouvrage trouvé sur la Toile, qui 
m’oriente assez : « Calculabilité des langages : logique et programmation. » 
** Voir la page 83 de Nouure : « Pour une marche / dans le champ où s’arrête / l’œil, / un 
foyer virtuel d’accommodation / au point équidistant. » Ou la page 48 de Tas III : « […] mon 
regard s’était d’instinct porté sur une marche de l’espace, un de ces accidents planaires où 
l’accommodation pour devoir choisir, échouer totale, répartit l’échec et se fait entre. »
*** Voir les plages 144-145 de Jusqu’au cerveau personnel : « Un mur nu, large et blanc, rien en 
haut, rien à droite rien à gauche et autant que possible rien que lui en bas aussi, un immense 
mur immaculé me serait nécessaire, c’est ce qu’il me semble parfois, devant moi nécessaire 
quand je peine à raccrocher un souvenir ou attraper ma pensée. » […] «  Je pourrais me 
concentrer en fermant les yeux, faire le noir plutôt que le blanc. La peau déroulée substitue 
une étendue sans dimension et, du gris froncé au rosé, peu ou prou monochrome, aux divers 
stimuli du monde visible. » Ou ici supra page 17.
(M’étonne de ne trouver nulle mention de Murphy…)
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Ce n’est pas que renvoyer amont (**, ***) en soi me plaise : je cherche une 
continuité de l’expérience propre à nuancer ou émousser la nouveauté 
– et la trouve : si c’est plus fréquent peut-être, ça ne date pas d’aujourd’hui 
(je m’interdis ça empire).
(Le fait est que je tais une différence : le « plan flou » qui résultait d’une 
volontaire accommodation à mi-parcours pour augmenter la concentration, 
ou que je versais au profit de celle-là quand il se produisait tout seul, ce plan 
est aujourd’hui une donnée ophtalmologique qui n’a pas cet effet…) 

	 	 	 	     •

Quand j’ai relu à l’été 18 tout le publié, le tableau ne m’a pas paru inquiétant, 
emporté que j’étais par l’alliance de liberté et de précision que j’y voyais ; ma 
réalité était dans mes notations – et ai-je jamais voulu plus ?
Mais aujourd’hui que me tourmente de l’incommunicable, du sournois et 
irrégulier, certains traits psychologiques m’apparaissent particulièrement 
saillants et comme à lui associés, neurasthéniques ou psychasthéniques.
Heureusement que des recherches ciblées dans mon tas établissent la perma-
nence de ces particularités tout au long de sa constitution car elles seraient 
alors nouvelles et je préfère à cela les avoir, quelles qu’elles soient, toujours 
manifestées, les avoir toujours eues avec moi, de mon côté : elles ont impulsé 
l’écriture ou du moins ne l’ont pas bloquée – et ne m’ont pas pourri la vie. 
 
	 	 	 	     •

Après 4 pages se révèle le gros défaut du broché scolaire à couverture molle : 
bon pour la table ou le bureau, pas pour la cuisse, 
bon pour dedans, pas pour l’extérieur venteux.

	 	 	 	     •

Il y a eu que, du jour au lendemain (mais ça date déjà), le capuchon du stylo 
Bic classique s’est retrouvé troué à son bout. Acte industriel malveillant ?

	 	 	 	     •
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Au-delà du désappointement lié,
se constater le même toujours est rassurant 
quand des changements mordent.
Qu’ils y perdent leurs dents !

	 	 	 	     •

(Sur la « constance », voir Jusqu’au cerveau personnel (p. 177, 219) ; 
Appendice(s) (p. 44, 217, 227, 238, 322) ; Plus avant (p. 12).)

	 	 	 	     •

À propos des dents encore.
Recommande vivement l’usage de la brossette interdentaire, et ce dès le plus 
jeune âge. 
	 (Mets moins de force dans la préconisation d’utiliser la fourchette 	
	 pour manger son yaourt car, en fin de compte, tout dépend et du 	
	 yaourt et du contenant, mais essayez quand même car le goût arrive 	
	 alors par dessus et par dessous.) 
De même, le port nocturne de la gouttière en silicone me paraît indispensable, 
aux anxieux ou à ceux qui peut-être le sont sans le savoir (pas de bruxisme), 
à ceux surtout qui pendant leur sommeil, afin que la bouche ne baille et 
permette des changements de position sur l’oreiller, font le vide dans la cavité 
buccale, vide occasionnant le contact des dents supérieures et inférieures, et 
hélas leur usant frottement.

	 	 	 	     •

Qui a deux maisons perd sa raison
adage attribué à Chrétien de Troyes (ou Champenois voit-on aussi)
mais en réalité inventé dit-on par Éric Rohmer
pour son film Les Nuits de la pleine lune (1984).

	 	 	 	     •

Idée de ce titre pour les journaux 20-21-22 : À petit feu.

				        •
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En 12 de 21, j’avais proposé à Olivier Monné de tenter des phrases courtes 
qui puissent servir de base à ses exercices caligraphiques, fussent-elles 
illisibles finalement sous les multiples recouvrements qu’il pratique (4 ou 5 
couches superposées du même texte dans des graphies d’encres et de tailles 
différentes). (Il est fait mention de nos échanges initiaux dans Jus de pierre, 
dont il a réalisé la couverture.)
Parmi celles-là il y avait celle-ci, qu’il a choisie : 
Il ne s’agit pas d’enfouir des mots sous d’autres mais sous eux-mêmes, et ainsi, par 
cette sorte d’auto-rature imposée, de leur faire payer, non pas leur puissance mais 
leur assurance, soit de les retarder un peu dans la mission de porter du sens que 
l’on ne renonce néanmoins pas à leur confier. 

Pour mon départ à la retraite, il m’a offert les deux magnifiques variations 
ci-contre.
Infra un détail de ma préférée (pour l’heure).
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	 	 	 	     •

10 jours sans une ligne
pas même un point.

Le temps aurait-il commencé à couler autrement ?
Ferais-je écho à la sécheresse ?

			   (8 de juillet)

	 	 	 	     •

Sur un “Velin des Vosges” à spirales de marque Chatelles, couverture bleue, 
lignes scolaires (et je me surprends à démarrer mes lignes sur la verticale 
rouge…). (Abandon du Gallia donc.)

	 	 	 	     •

– Comment vas-tu ?
– Vas sur mon site lire l’<en cours> : ce sera plus long qu’une phrase et sans 
doute l’écran lisse limera-t-il l’œil, mais ce sera infiniment plus précis que ce 
que je pourrais te répondre – à quoi sert-il d’écrire sinon ? 
(La voix je veux bien mais après, sur une base solide, pour nuancer. Oui, 
apporter la nuance, indispensable peut-être considérant ce que Cahier est 
capable de supporter de brutal.)

			   (Nième et dernière variation sur le sujet)

	 	 	 	     •

Je ne continuerai pas à écrire s’il n’y avait le déjà-publié, qui me couvre 
en quelque sorte quand j’aligne ici du niais. 
(Toutefois, pour avoir parcouru Tas IV dans le dessein d’en refaire la maquette 
afin que le pdf de TOUT téléchargeable sur mon site soit plus propre qu’il 
n’est en cette partie, je confesse qu’un énorme doute m’a saisi… Peut-être le 
temps de cesser de lire mes anciennes choses est-il arrivé, et cela au moment 
même où certaine disponibilité nouvelle aurait pu m’inciter à penser à une 
anthologie de mon <meilleur>…)
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(J’ai, avec Sous un nœud de paroles et de choses* puis Notes (inédit), traversé 
ledit tout (dans les deux cas celui d’alors) selon l’axe Objet. Combien imprécis 
et pédant ce <meilleur> qui lui serait substitué… Et moi pour le distinguer ! 
(On m’a suggéré de regrouper la philosophie pure, j’ai répondu qu’il n’y aurait 
pas assez de séquences, car pure elle fut accidentelle le mélange étant mon vœu 
(à l’échelle du livre bien sûr mais aussi bien à celle des textes eux-mêmes…)))

				        •

(Avec le recul, toute la phase des Tas me paraît préparatoire. Dater 
le commencement de Fantaisies ? Mais quel <commencement>, de quoi ?)

	 	 	 	     •

Avec le temps G., esprit et corps, est devenue partie de moi et, je l’espère, 
moi, esprit et corps, de même partie d’elle 
– nous touchant, nous nous touchons chacun. 
(Pas de rire gras merci.)

(Ce complément sur le toucher aurait dû venir à la suite de la page 7.
Précisons qu’il ne s’agit pas de mutuelle annexion mais d’amour.)

	 	 	 	     •

Celui que prend le texte dans le lecteur étant égal à celui du lecteur au texte 
en lui, et celui que procure au texte le lecteur en lui étant égal à celui que le 
texte procure au lecteur, revoir supra aux pages 38-40 les notes sur ce plaisir.

	 	 	 	     •

Ce Velin des Vosges ne m’attire guère. 
(Des Vosges, plutôt des pastilles au miel de sapin.)

	 	 	 	     •
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Certains, se fondant sur les huit livres publiés sous mon nom et une 
fréquentation du papier plus que quarantenaire, se figurent que “nouveau 
retraité”, soit propriétaire de mon temps, je ne vais pas manquer de projets. 
Ils se trompent. 
Je n’ai aucunement le désir de quitter ma route comme si je l’avais suivie 
jusqu’à maintenant par défaut, par manque de disponibilité. 
Si je n’avance plus guère dans Plus avant ce n’est pas dû à l’épuisement d’une 
forme, car elle est ou était vouée justement à s’épuiser, mais à celui de mes 
forces. Il n’y en a pas en réserve pour quelque autre ou autrement.

				        •

Dimanche 23 juillet. 21h18
Il y a 3 minutes j’allais écrire que j’attendais que Geneviève, rentrée sur 
Lyon, m’appelle – et que l’horloge tournant commençait à poindre l’anxiété. 
L’unique projet que je vois se dessiner est de chercher la forme de l’hommage 
que je dois à cette femme unique avec qui je vis depuis 39 ans et que je ne 
crois pas avoir appelée autrement que G ou Ge (vérifier) dans les cahiers 
qu’elle m’a vu pendant toutes ces années noirçir.

				        •

D’aucun n’étant fidèle portrait possible
À cause double que son centre inaccessible
Et le peintre ses pinceaux et couleurs lui-même
Resteras Ge à l’abri de cette forme de je t’aime.

				        •

J’apprends ce mardi qu’une étoile de mon ciel est morte, une
qu’avait voilé un mauvais nuage déjà, qui avait connu l’obscurité
– une étoile qui savait.

Quelqu’un qui a beaucoup compté.
Une amitié naturelle entre nous. Née au départ d’une admiration de moi 
pour lui. Qui a mûri ensuite, s’est réciprocisée, via l’échange, les échanges, 
la compréhension mutuelle.
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À 23h28 – cette précision –, je penserai fort à toi
prêtant de l’importance cette fois à la durée d’un jour 
(et non plus d’une année ; voir page 184 d’Appendices(s) version livre).

	 Je savais distinguer le joueur de l’être profond.
Mouvements du regard, rire.
Mouvements du regard trompeurs : soit il cherchait sa pensée, soit son rôle.
Rire jamais trompeur.
	 Être-profond joueur.

Ses inimitiés jamais masquées. Le regard ailleurs – un mépris presqu’affiché.

				        •

JL « a changé de soleil » – la si belle formule de l’admirable K.

				        •

Ai fait le rêve d’un retour simultané par tout le corps des douleurs qu’il a 
connu (chocs, coupures, luxations, tendinites, crampes etc.) : y aurait-il un 
point muet ? Rêve idiot.

				        •

Dialogue avec une voyante (ou « mains chaudes »)
— Vous êtes gravement malade.
— Je le sais.
— Qui d’autre ?
— Rien que vous et moi – mais deux enfin !

Dialogue avec un ordinaire (ou « mains froides »)
— Tu as la forme on dirait ?
— Petite.
— Tu exagères.
— Peut-être – mais bon laissons-ça.

La vérité est entre les mains tièdes.



50

				        •

Ai-je, affamé, mangé la consigne « N’y pensez pas… », ou est-ce plutôt 
qu’une réelle poussée se produit dans mon œil et qu’obéissant à l’autre, 
contradictoire : « Soyez attentif [comme vous savez l’être] », je la reconnais ?
Double bind disait-on du temps de ma jeunesse.

				        •

12 heures de sommeil par jour et aucune de trop.
(Qui forme le projet de dormir toujours plus ?)

				        •

Que partagent en profondeur ceux dont la préférence est de dormir sur le dos ?
(Un peu développé ce morceau pourrait faire une médiocre entrée des 
Mauvaises pensées de Valéry. Il y en a de telles, dont le manque de précision 
fait songer à une amorce. Étonnant tout de même que V. ne les ait pas ôtées.)

				        •

Deux jours consécutifs qu’en tout début de sieste me revient en mémoire un 
article du Monde sur la sieste précisément, ou plutôt ce moment de la sieste 
où, juste avant de sombrer dans le sommeil, la “créativité” est stimulée.
Émergeant de la complète du samedi 6, j’ai trié les journaux : c’était dans le 
numéro 24126 de la 78e année, soit celui du samedi 31 juillet, celui-là même 
où figure la notice nécrologique de JLP, et il y est écrit qu’Edison, Dalí et 
d’autres usaient d’un même stratagème pour s’empêcher de s’endormir et 
profiter de ce propice état de somnolence N1 très court (1 à 2 minutes) : 
tenir un objet dans la main (grosse clé lourde pour le second, sphères 
métalliques pour Edison) dont la chute réveille.
Pour ma part je fais la sieste allongé, mains sur le matelas ; je ne risque pas 
de trouver je ne sais quelle solution à je ne sais quel problème. Le moment 
hypnagogique est goûté sans gain – et je pense en outre que bloquer le 
passage de N1 à N2 serait criminel.

				        •
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Se débarrasser du Dictionnaire encyclopédique Larousse en 10 tomes
on y songe, puis on ouvre n’importe lequel et on se dit : « N’irait-on dans 
ses pages qu’une fois tous les dix ans, pour gagner 64 cm ce serait… » 
(Une édition qui a mon âge qui plus est.)

(Cette dernière parenthèse laisse entendre qu’il s’agirait d’une sorte de micro-
suicide : grande stupidité. Peut-être alors ces lignes sur le Larousse servent-
elles à ça, non pas dire que je cherche à libérer de l’espace sur les rayons, 
mais montrer que tout peut faire chemin pour la bêtise ou tracer chemin 
vers elle.)

				        •

Histoire.
Un artiste (non sans talent) pense qu’une œuvre peut valoir un certain 
nombre de livres, et il propose à l’éditeur qui a publié un ouvrage dont il est 
co-auteur de lui ouvrir un crédit en échange d’un petit tableau. 
Ce dernier accepte ; le deal est conclu, sans paperasse, l’huile de 41 x 33 cm 
accrochée au mur, les volumes gagnent étagère ou cave.
Mais le jour vient que, vexé parce qu’il croit par impatience quelque sien 
manuscrit soumis au même éditeur par lui refusé, il juge l’accord initial non 
honoré (bien qu’il ait été servi selon ses vœux jusqu’alors) et parle de 
récupérer sa chose.
Entretemps, la petite toile a été offerte à un associé en partance, lequel, 
prévenu de l’affaire, prépare cette réponse si l’artiste en vient à exiger 
restitution :
« D’accord pour te le rendre, mais contre tous les livres qu’on t’a filé. Si ça 
ne te paraît pas possible, je te propose ça : je coupe ton tableau en deux, te 
rends la part correspondant aux livres manquants, l’autre je la jette ou la 
garde sous le titre Cut Guillaume Treppoz Painting. Elle te plaît la solution 
Salomon ? 
Si les choses en restent là, le petit tableau aura trouvé son titre Uncut Cut 
Painting. »




