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En abandonnant à un nombre de pages ou à une tourne calendaire la maîtrise 
du point final, on se prive possiblement d’un bord net, je veux dire aussi intel-
lectuellement net qu’il l’est matériellement. On sait cela, que ça pourra finir 
sur quelque séquence médiocre, laquelle, à supposer qu’elle puisse l’être par la 
suite, ne sera pas compensée comme elle l’eut été. Un choix identique anté-
rieur nous en a prévenu qu’à moins d’un heureux hasard le bout sera déceptif, 
que la même eau-de-boudin caractérisera le recommencement – que face à 
ces début et fin défaillants, cet effilochement symétrique, nous souffrirons de 
n’avoir pas fait un livre. 
Pour autant, il semble que notre désir de lui ait, à un certain moment, été 
remisé, pas annihilé mais soumis à un plus fort, plus obscur, que nous ayons 
voulu que notre faire montrât une cohérence moins humaine.

(Rester quelques mots de plus dans la cuisine.)
J’aurais pu faire en sorte que 20 finisse autrement, cette correction ne relevant 
pas davantage de la tricherie que toutes celles faites préalablement sur l’en-
semble des pages (et ainsi cette première entrée du nouveau brouillon numé-
rique eut-elle été, elle aussi, différente). De n’avoir pas ôté le médiocre-à-com-
penser, comme rien, sinon certain calcul que je travaille précisément à percer 
ici, ne m’interdisait de le faire, et évidemment pas de ne l’avoir pas repéré 
comme tel, je déduis que j’ai voulu rater la fin de 20, et je risque l’hypothèse 
que je l’ai ratée pour commencer la suite sur une analyse de ce ratage, analyse 
propre à altérer à son tour ce commencement et à fournir ainsi ce double ra-
tage qui est la condition de cette séquence qui le dit. 

Ai constaté que lorsqu’une crampe point, la solution pour l’éteindre n’est pas 
d’y penser intensivement mais au contraire de s’appliquer à ne pas y penser, 
soit de découper dans le penser un trou à sa forme, au risque que le bord de 
la zone ne s’échauffe… 

(janvier - 31 décembre 2021)
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Ai beaucoup sali déjà le cahier dont j’ai refait les plats il n’y a pas si longtemps
– sali entendre peu qui soit récupérable.
Ces lignes même ne lanceront pas au-delà d’elles, quand il suffirait pour ça 
de mentionner tel et tel carnet où fut dite/déplorée par quelqu’autre pareille 
infortune.
Ma mémoire, il me faudrait l’essorer avec d’autres mains que les actuelles 
miennes pour obtenir de ce bon et rare jus dont les emails d’André Bernold 
sont gorgés – sa façon si paradoxale (mais non contradictoire) de renoncer.
Cerveau figé mon-mien, caillé comme l’huile d’olive parfois l’hiver – et c’est 
l’hiver.

Jus de pierre.
S’il existe effectivement du titré ainsi, quelque chose qui s’inscrit sous ce nom, 
c’est donc que l’impossible est possible… 
Possible modeste (idée de sec et idée de peu ensemble), mais de fait, à défaut 
de couleur optique pour ledit jus, un certain optimisme colore l’action de 
presser.

(Jas de pierre étant chose courante (pour autant que jas le soit), jus de pierre 
profite de cette proximité lexicale pour gagner un peu de réalité.)

L’acte d’amour comme descente du feu ou embrasement d’un second
alimentant le premier là-haut. (« Quelle approche froide de cette chaleur » 
pourrait-on m’objecter. Certes, mais précisément, quand je me livre à elle, 
c’est sans mots.)

L’avant-lever : il suffit que je ferme les yeux pour retrouver une respiration 
extrêmement ralentie et relancer mon rêve. (S’il s’agit d’une mauvaise boucle,  
comme vivre à nouveau une situation passée mais faire varier la façon dont 
elle s’est déroulée, plutôt les garder ouverts…) 
 

Tout maintenant m’est trop ou pas assez.
Ce ne serait pas grave si ces valeurs étaient chacune susceptibles de glisser sur 
une unique et commune ligne abstraite, jusqu’à, idéalement, venant d’un côté 
ou de l’autre, devenir juste assez – mais fixes elles sont, chaque partie du tout 
est figée dans sa quantité/qualité.
(J’exagère sur tout ; ainsi, ce matin, mon lit était absolument parfait.)

Je possède un marteau dont le manche de bois montre sur une face les nombres 
1914 et 1915 insculpés avec les mêmes fers, et de l’autre côté, eux aussi en 
caractères presque évanouis mais plus petits, 1916, 1917, 1918, 1919 
– et 4376 (avec les fers plus gros du côté face). 
Pourquoi ? Pourquoi ça s’arrête à 1919 ? Parce qu’il n’y a, et c’est bien le cas, 
plus de place ? 
Et que signifie cet intrus, 4376 ? Date de péremption, que six années d’usage 
auraient permis d’annoncer ?

Soit une étagère où est posée une reproduction 
(datée 1906, en noir et blanc et très mauvais état – mais là) 
d’une peinture de Jean-Jacques Henner, presque La liseuse mais une pleureuse 
plutôt. Question : une image serait-elle capable de contraindre par sa seule 
présence un proche être de chair à ressembler à celui qu’elle figure ? 
Quand le processus magique démarre-t-il, quand la contagion ? 
De fait, sous la main, une réalité nouvelle. 
(En tant que telle, il pourrait certes y avoir bien pire…)

Jus de pierre : quelle prétention alors que je peine à formuler des hypothèses ! 
(Répéter encore qu’il ne s’agit jamais que de tenter des phrases ?)
Ou c’est précisément cela le jus-de-pierre, à l’encontre du concentré qu’on 
fantasme vite sous ce nom : rien que l’on pourrait obtenir par pression
faute de rien que l’on ait à presser, dont on puisse extraire…
De fait, des mots encore suintent de moi, mais…
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(J’aurais un souci avec le titre, l’intitulation. Il suffit de regarder en arrière : 
Les cinquante titres de Nouure et pourquoi, la page 205 de •Tas• (consacrée à 
l’« entrée » tas), la page 20 de Jusqu’au cerveau personnel, l’abandon en cours de 
route de Popal ?, dans Fantaisies « Intituler Le Cahier bleu » – et j’en passe…
(Alors que la notion d’« ainsité » est très importante pour moi, je ne retrouve 
pas, parmi mes commentaires après-coup sur le choix du vocable tas comme 
titre, le sanscrit Tathata, « être ainsi ». Pour que le Pomme-F n’arrive à rien, 
l’aurais-je donc mal orthographié ? Ou bien, fier, aurais-je laissé tomber, trop 
proche de ta ! ta ! ta !… ?*)

Puisqu’il y a effectivement quelque chose, cette chose peut être nommée, et 
jus est nom possible. 
Cependant qu’il y ait quelque chose n’est pas nouveauté, et ce quelque chose 
ne s’appelait pas ainsi. Quelque chose dans la nature du quelque chose qu’il 
y a maintenant justifie-t-il le nom nouveau ? Le quelque chose aurait-il 
connu un changement d’état ?
La section “Autres pierres de tête” dans Tas II, l’évocation du tas de pierres 
hugolien dans Nouure, du caillou et de l’huître dans Appendice(s)… : tout 
cela suggère que la matière produite jusqu’à récemment était dure, tandis 
que jus évoque une production liquide, ingérable, qu’on ne mâche ni ne doit 
casser… Pas sûr que mon lecteur soit d’accord ; peut-être bien que selon lui 
j’aurai toute ma vie, comme Amiel, « couvé des œufs de pierre » (24 juillet 
1876).

Produisant jus de pierre, pierre suis moi-même – et je soupçonne 
effectivement qu’est en cours en moi une sorte de minéralisation. 
Mais qu’étais-je quand je produisais des pierres ? N’étais-je pas pierre déjà ? 
Pierre se morcelant, se communiquant par morceaux, par grains ? 
Ou mon actuelle minéralisation résulte de l’écriture que j’ai pratiquée, 
de la longue compagnie quotidienne de mes cailloux…

Tu as comme moi banni la montre sonore de ta chambre et, dans toute autre 
où tu es pour dormir, toujours tu tends l’oreille afin de neutraliser l’ennemie 
le cas échéant (sous un coussin le tic, dans une boîte dans un tiroir le tac – et 
préférablement dans une autre pièce), 
mais as-tu aussi constaté cela, que l’organe de l’écoute lui-même est 
un traître en puissance, qu’il suffit d’un poil quelque part dru sur l’hélix, 
le tragus ou l’antitragus et trouvant quelque drap où frotter au rythme du 
palpitant, pour que l’Horloge soit là, qu’il avance, retarde ou se montre 
d’une parfaite suissité*… Devoir se raser les pavillons, quelle pitié !

Le laid perpétue la beauté comme idéal et nous maintient dans son désir.
Que seul le beau nous déniaise quant à elle, c’est ce qui le rend si nécessaire.**

* L’horloge a enseigné à l’homme la durée de la seconde. Existe-t-il des horlogers capables 
de déceler à l’oreille l’inexactitude d’une mécanique, et avec quelle précision ?
** Ys’plaint, le bourgeois ceinturé de merveilles, qu’elles lui serrent ? L’est blasé ? Déprimé ?
L’est en panne, pour y aller de cette noisette d’esthétique pure ?

* « Ta tata », c’est G. qui aura pu l’écrire sur un cadeau fait à neveu. Pour ma part, protégé 
par le genre de cette irruption de la famille par euphonie pour me troubler.



8 9

« […] le schème du ratage c’est tu t’isoles avec l’objet de ton discours en croyant 
que le dire mieux prime sur le fait de dire avec. »
 (Aurélien Deschamps autour de la 24e minute de Quelle folie,   
 documentaire de Diego Governatori, 2019)

D’autres mots d’Aurélien m’ont presque fait penser que. D’où cette question 
exprès pour lui arracher un rire mauvais : « Peut-on être autiste à 50%, ou 
ne l’est-on jamais qu’à temps-plein ? »
(Une autre chose que je retiens de ses propos : j’aurais, écrivant, résolu la 
question de l’adressage.)

L’âge (ou quoi d’autre ?) m’a installé un contrepoids à l’arrière des yeux
qui me les fait fermer comme le poupon Petitcollin 1931 aussitôt qu’à
l’horizontal, ce système doublé d’un second plus obscur ayant pour 
effet qu’illico je passe en mode rêve sans pour autant m’endormir, soit 
accélérant la désynchronisation du cortex et du thalamus, à l’origine dit-on 
des hallucinations de l’avant-dormir.
Penser, déstructuré, ne vient pas s’interposer entre le sommeil et moi. 
(Il n’y a plus de pensé mais pas davantage de rêve à strictement parler.)

Fermer les yeux debout (poussière, eau, laideur, trop à percevoir… : il s’agit 
de se défendre d’une agression) ne déclenche pas ça ; je pense alors comme 
je pense les yeux ouverts. 

Je ne garde les yeux ouverts couchés que pour scruter à travers le plafond 
ce qui fait ce bruit, ce que fait qui fait ce bruit (à travers n’importe quel 
plafond n’importe quel qui n’importe quel bruit) – en réaction à une 
agression d’un autre type. (Ou alors un contrepoids désactive activement 
celui du premier mécanisme, comme lire ou l’amour…)

Quand ma vessie a été réveillée en pleine nuit par quelque bruit ou lumière, 
je dois bouger – et au retour peine à me rendormir parfois. Le mécanisme 
Petitcollin est déréglé. Les objets du penser diurne, qui avaient été brisés en 
morceaux par le sommeil, se recomposent. Je reste un temps couché les yeux 
ouverts même s’ils sont apparemment fermés.

Quelle proportion de cadavres les yeux ouverts qu’il revient aux vivants 
de fermer ?
(J’aimerais la mort les yeux fermés ; mourir serait une continuité.)

« Il ne faut prier qu’en paroles inconnues.
Rendez l’énigme à l’énigme, énigme pour énigme. 
[…] Il y a en vous quelque chose d’égal à ce qui vous passe. »
 Paul Valéry, lettre C de Alphabet

(Nul besoin de le faire, prier, en cette page de ma vie / mon cahier.
« Hashem faites que… » pas souvenir de l’avoir dit. 
Mais j’ai entendu des paroles inconnues sortir de ma bouche – et voilà que 
j’apprends du vieil ami que peut-être elles formaient une prière…)

Ai tendance à ne plus mâcher mes mots.
Dans la communication avec les autres je précise, car dans l’échange avec 
moi-même, ils sont un chewing-gum poursuivi loin dans la fadeur.
(Est-ce vrai ce qu’engage ce car ? L’idée aimée de mastiquer le dit longtemps 
ne m’aurait-elle pas conduit à mentir ici ?
N’est-il pas plus vrai que sur la page, à la manière du philosophe d’Occident 
selon Cristobal Serra, je mâche mes dents ?)

(Je ne me vois pas sur la page blanche où je n’ai pas écrit.
À ne voir jamais que vierge, je me perdrais de vue.)
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Le kératose séborrhéique – aucun petit nom hélas –
de mon avant-bras gauche a fait du sang, nous 
amourions. Vraisemblablement pas un miracle d’autel
que l’on pourrait s’attendre à voir se reproduire
(sûrement quelque frotter, par inadvertance, du membre 
antérieur), mais de quoi gamberger sur l’invite cryptophasique
Et si on allait faire saigner la verrue ?

Arrivé un âge, le départ se fait naturellement, pas besoin de 
Covid pour savoir qu’il y a eu un avant.
Devant la bibliothèque, devant le meuble-à-tiroirs bourré :
À quoi donc servirait-il de garder encore coupures de presse et livres d’images ?
Conserver son histoire ? Autant bouquiniste et poubelle de suite.
(L’argument ça-ne-prend-pas-de-place ne marche plus.)

En ville prends main douce
échardes et crevasses dans les bois.
Son épaule nue reconnaît notre rythme
pied gris / pied vert.

(Dans une boîte individuelle exposée à tous les vents
ni l’on n’entre chez les autres, ni les autres n’entrent chez soi
– sauf invitation.
Une chaconne peut retentir, ça ne gêne personne et ce n’est pour couvrir.)

Veille, je crois, à ne pas laisser clef dans la serrure, afin que quelque 
un venant du dehors avec une puisse l’y glisser et ouvrir 
– mais il se peut que j’oublie parfois. 
(Le lecteur cherche une serrure à sa clef.)

À en croire mes brouillons, incapable je suis dirait-on d’écrire évanouie 
sans e final, un peu comme s’il m’était demandé d’écrire nuit sans t.
Je n’ai pas d’explication – et n’en cherche pas.

Une nuit de la semaine écoulée Rêver a ressurgi éditeur
pour m’imposer des notes (des infrapaginales).
Les phrases concernées s’en seraient peut-être passées
mais c’était Rêver – je n’ai pas regimbé.
Ça n’a pas tourné au cauchemar, car les notes j’aime ça, mais le matin venu 
fallait-il que des phrases il y en ait tant, et toutes à enrichir ?, 
voilà ce que j’ai pensé, in petto et brièvement.

Le son est meilleur quand l’idiome est défaillant. Ezra Pound 
(De côté. Faire chanter la prose n’est pas mon truc mais sait-on jamais.)

Désirais simplement reprendre l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
dans l’édition légère de 1957 où j’avais posé quelques marques lors d’une ou 
deux lectures antérieures. Volume fort moche, blanc du papier roussi, colle 
cuite ; un poche bien fatigué mais encore préférable à la lourde édition sur pa-
pier bible de la même année. Mais voilà que le miroir de page de 13 par 8 m’a 
refroidi. N’y aurait-il donc pas plus confortable ? Une enquête m’apprit que 
sur le marché du neuf rien de tel n’existait. Alors me vint l’idée de travailler au 
livre que réclamaient mes yeux, ne dut-il n’exister qu’à un seul exemplaire… 
(On fait un livre comme on écrit, pour qu’existe ce qui n’existe pas.)
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Et tandis que là-bas les esprits s’excitent 

 les uns à faire le monde sombrer, à gestes de géants ou de fourmis,  
 par petites touches ou grands pans, 
 les autres à panser, alerter, imaginer un avenir, combattre le funeste 
 en cours – ou simplement à vivre le moment 
  (une bibliothèque entière entrerait là sur les motifs, formes, 
  variantes de cette excitation toute humaine à décréer et créer, 
  bib qui distinguerait ces uns et autres en mélange dans la 
  soupière-au-feu-en-secteur-protégé où nos cuillères vont)
 
lui tente de deviner par palpation la nature du bouton que masque sa couille 
droite, et travaille à dire son désengagement, à faire une phrase qui l’exposant 
l’absolve, le lave de la honte de n’aller pas, lettré pourtant, au-delà de sa peau.  
Pour autant un tampon imbibé de Souci officinal coincé au bon endroit 
ne l’empêche pas de scroller dans De la solitude.

 « Il se faut reserver une arriere boutique, toute nostre, toute franche,  
 en laquelle nous establissons nostre vraye liberté et principale   
 retraicte et solitude. En cette-cy faut-il prendre nostre ordinaire  
 entretien, de nous à nous mesmes, et si privé, que nulle acointance
 ou communication estrangiere y trouve place […] »

 « Il faut desnoüer ces obligations si fortes : et meshuy aymer ce-cy et 
 cela, mais n’espouser rien que soy. C’est à dire : le reste soit à nous,
 mais non pas joint et colé en façon qu’on ne le puisse desprendre 
 sans nous escorcher et arracher ensemble quelque piece du nostre. 
 La plus grande chose du monde, c’est de sçavoir estre à soy. »

Et tandis que là-bas les esprits s’excitent, je tente en mon « arriere boutique » 
de deviner par palpation la nature du bubon que couvre ma couille droite. 
Travaillerai demain à faire une phrase exposant mon désengagement, une 
phrase pour m’absoudre, me laver de quelque honte de n’aller point, malgré 
que lettré, au-delà de ma peau – de « n’espouser rien que [m]oy » – mais 
pour l’heure j’imbibe de Souci officinal un tampon, et l’avoir coincé au 
bon endroit ne m’empêche en rien de lire les pensées du vieux tiré à quatre 
épingles attablé chez Chialli, Mendelssohn qu’il s’appelle – et c’est immense 
plaisir*. 

Si souvent me retrouve à rouler un clope
avec les doigts mouillés
que peut-être les doigts mouillés 
donnent-ils envie de rouler un clope…

(Ce serait bien sûr mieux que cette anticipation défaillante 
à laquelle il faut néanmoins et malgré soi conclure.)

Un rêve en ville : entendre ses seuls acouphènes.

* Colum MacCann, Thirteen ways of looking, 2015 (Treize façons de voir,  Belfond, 2016). 
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Pas tous égaux face à la diminution. 
Ne m’enorgueillis pas d’être plus sensible que la plupart, mais le fait est que 
je n’attends pas qu’elle soit établie et mesurée pour la percevoir.

(– La diminution ? 
– Celle qui caractérise vieillir ou que le verbe signifie : la diminution 
de certaines capacités. 
– Quelles capacités ?
– Fais comme Bang on the Can dans I Lost a Sock (2001), chante la liste
des compléments, d’Umbrella à Parents. 
Ça ne te dit rien ? Alors fais défiler en toi et en silence les entrées de ton 
système Corps/Esprit/Monde susceptibles d’être affectées, ou, si tu es toi-
même homme vieillissant, le sont. 
– ???
– Adresse, Désir, Force, Intelligence, Mémoire, Mobilité, Perception etc.
Mon but n’était pas de dire les diminuées dans le mien 
 A. mais on sait à quel point tout est en lien dans un dictionnaire 
 B. tes questions n’ont rien interrompu
mais seulement que l’on ressent diversement la diminution, et que la sentir 
beaucoup ou peu ne laisse rien présumer de la façon dont on s’arrange d’elle.

« Je peins principalement mes cogitations, subject informe […]. » 

« Je n’ay point d’autre sergent de bande, à renger mes pieces, que la fortune. 
À mesme que mes resveries se presentent, je les entasse : tantost elles se 
pressent en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux qu’on voye mon 
pas naturel et ordinaire ainsi detraqué qu’il est. Je me laisse aller comme je 
me trouve. […] »

« Au demeurant, je ne corrige point mes premieres imaginations par les 
secondes, ouy à l’aventure quelque mot : mais pour diversifier, non pour 
oster. Je veux representer le progrez de mes humeurs, et qu’on voye chasque 
piece en sa naissance. »

À la clai-reu fontai-neu, m’en allant…
– gage que l’eau sera moins belle dans cet ordinaire 
Clairefontaine que j’ouvre.
(Dans un triangle isocèle la pointe en bas, un profil très sommaire au bout 
d’un féminin long cou se découpe sur un cercle tronqué qu’on doit imaginer 
être soleil ou lune, et sur la gauche une forme flotte comme un scalp séparé 
du crâne… 
Très laid logo, mais c’est un cahier à spirales et les pages à petits carreaux 
sont vierges, donc va pour lui.)

La meilleure chose à faire est de ne pas y penser.
Vous m’avez semblé parler sérieusement Madame le Docteur
mais comment dissocie-t-on, comment décolle-t-on penser de sentir ?
Vouliez-vous dire : Ne pas comparer avec l’état antérieur 
ou quelque futur idéalisé ? Pousser le faire-avec jusqu’au déni ?
Spécialiste de l’œil n’est que spécialiste de l’œil : le déni engage 
tout le psychisme à ignorer.

* Écoute quand même tout le CD, fais cet effort pour toi.
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I
Que mon cerveau ramollisse, serait-ce finalement une bonne chose,
une bonne chose pour moi-futur-lecteur ? 
Je ne serais ainsi plus amené à penser, relisant mes dernières lignes 
que, depuis elles, mon cerveau précisément s’est ramolli…
Mais plus mou à l’émission ne se montrera-t-il pas plus mou aussi 
à la réception ? Il n’y aurait alors aucun gain…
Faut-il plutôt prévoir une différence sensible dans l’écrit uniquement, 
comme si l’état du cerveau du lecteur était moins sujet à varier, en quelque 
sorte plus stable ?

II
Que mon cerveau va ramollissant
 (ou durcissant – soit perdant, en acuité, souplesse, etc.)
je le constate quand je relis de mes anciennes choses.
Mais toute relecture ne s’accompagne-t-elle pas de ce sentiment, même 
une semaine seulement après l’acte d’écriture ?
Le cerveau-de-réception n’est-il pas endormi toujours comparé au 
cerveau-d’émission ? 
 (S’agissant d’écriture, émission est inapproprié. L’écrit est du cerveau  
 longtemps à la tâche ; lire est le fait d’un plus pressé.)

III
L’enjeu est-il, se relisant, d’être intégralement celui-qui-a-écrit, comme si 
le cerveau qui travaille était exactement le même que celui qui a travaillé ? 
Porté à penser que non, que la concentration du lecteur est inférieure à celle 
de celui-qui-a-écrit quand il écrivait, cela pour la bonne raison que ce 
dernier a eu le temps avec lui pour l’accroître, un temps que le lecteur n’est 
pas prêt à prendre ou donner (des synonymes ici).
S’agirait-il d’écrire de telle sorte que soit réduit l’écart ? 
Ce ne fut jamais mon parti (de même que je n’ai pas punaisé au-dessus 
de mon bureau, comme Jim Harrison l’a fait, Écris sans effort), et pour 
me soutenir il y a toujours eu ce sentiment que diminuée la concentration 
de celui-qui-écrit à celle du lecteur, ce dernier est frustré : il est nécessaire 
au plaisir de lire de sentir un fossé. D’où il résulte que le sentiment, au 
temps de se lire, de mal se comprendre et d’avoir le cerveau qui a ramolli 
depuis l’écriture est une preuve ou une garantie qu’écrire s’est produit.

IV
Il y a un lire contemporain de l’écriture (lire-pendant) 
et un qui en est dissocié (lire-après). 
Le lire-pendant pousse l’écriture, c’est lui qui écrit.
Le lire-après reste longtemps un lire-pendant 
mais le moment arrive où il s’en sépare.

On retrouve parfois en lisant d’un autre
le mode pendant de lire
et c’est alors comme écrire ce qu’on lit.

Bonnes miennes lignes à mes yeux
quand les relire bien après qu’elles ont été écrites suscite le lire-pendant
qui les accompagna, qui les poussa à être ce qu’elles sont.
Si elles (les lignes miennes) échouent à être l’objet du lire-pendant lors du 
lire-après (ou relire), il peut arriver que ça ne soit pas leur faute ; le lecteur, 
l’état du lecteur, voire l’état du cerveau du lecteur, fait obstruction. 
Ce n’est pas qu’il ne se comprend plus, mais plutôt qu’il ne comprend pas 
comment il a pu pousser tel texte jusqu’à ce qu’il est – il n’en serait plus 
capable.
Et à comparer le texte qu’il pousse, continue à pousser en tant que 
lisant-pendant, avec celui qu’il a un jour passé poussé, il en arrive à penser 
qu’il a perdu des capacités depuis. 
Il peut se dire que ce qu’il écrit en tant qu’il lit-pendant arrivera à susciter 
le lire-pendant longtemps, considéré la simplification résultant de la perte 
partielle de capacités, mais il semble que les capacité perdues reconduisent 
l’écart, et quand il se relira ce ne sera qu’un lire-après.
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Libéré du lecteur Jim Harrison
dans son dernier livre de poèmes.
Parfait ! – mais il fut publié, avec son accord.

Dans un brouillon que personne ne lit à part soi
la même liberté
échappe au devenir-casserole.

Détestant l’idée d’entendre dans mon dos sonner ce métal-là*, 
je refuserais mon bon à tirer à un Jus de pierre où flotteraient 
mes toutes dernières vagabonderies mentales sur l’entendement en déroute.

… sur l’échelle actuelle du grave…
ce fut ce matin à la radio
glissé par une alerte et fine chroniqueuse
pour réduire à peu l’importance de
son sujet : la tache de gras.

Respecter l’échelle du grave** conduirait à s’interdire presque tous les sujets,
pas uniquement les petits riens. 
Il est sain de ne pas omettre de relativiser, mais si inlassablement nos jours 
heureux nous les opposent, ces riens de bas d’échelle, que leur masse à la fin 
nous obstruerait 
– si on ne les disait… 
Merci alerte et fine Géraldine de le faire ; c’est tomber 
de l’échelle actuelle du médiocre
et généreusement entraîner l’auditeur dans la chute.

Un ami qui chante travaille ses chansons 
où qu’il soit tout haut*. De quoi dégoûter,
cette recherche peu interrompue du mot juste,
de sa propre pratique d’écrivant.
(Mais je ne compte les pieds.)

Comment dire tais-toi un peu et être entendu
sans le crier ?
Je n’exige pas totalitairement le silence total, 
souhaiterais seulement petit répit. Mais même ça, ce peu, 
pas facile de le réclamer sans…
– Sans quoi ? – Froisser, vexer, passer pour…
– Pour quoi ? – Un malotru, un qui-s’arrange-pas…

(Le papier s’offre parfois pour faire passer
aux deux sens de dire et de résorber l’humiliation de ne pas l’avoir pu à chaud.
C’est une de ses nobles fonctions.
Toute personne se reconnaissant dans mes lignes et prête à s’en plaindre 
m’écrira.
Doute qu’une le fasse, mais ne suis pas à l’abri d’une bonne surprise
– elle aura donc lu !)

* Nulle entrée “Ustensile de cuisine” dans an index of metals de Fausto Romitelli (2003), 
et ce n’est pas une batterie de gamelles dont joue le fabuleux sonneur dans Bells from the 
Deep de Werner Herzog (on ne prépare pas soupe dans une cloche). 
** Quelle nuance importe ici actuelle ? La gravité du grave ne tient-elle pas à son inactualité ?

* S’il faut préciser : tout haut en balade, à table, en travaillant un mortier, à l’apéro devant la 
cheminée…
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Ce Jus de pierre prend un déplaisant goût.
Ne devrais-je pas jeter le filet recueilli des dernières pressions ?
Ce serait aller contre la liberté – maintes fois revendiquée et davantage 
encore illustrée – de fixer la broutille qui m’assombrit dès lors qu’elle m’a 
appelé au papier pour la détruire et me recomposer, mais le fruit amer 
l’est pour l’arbre aussi.
(Validant Jus de pierre pour ce qui viendrait après 20, j’escomptais sans doute 
avec l’image paradoxale appeler l’essentiel à caractériser le peu, contraindre 
celui-là à certaine densité de pensée excluant de fait ladite broutille.
À la vingtième page, je me rends compte que le paradoxe n’a pas agi : 
je lave un caillou archi-sec, l’attendu filtrat-de-pierre-écrasée n’est qu’une
eau de ruissellement.) 

Perte de temps et source d’erreurs
que décomposer les phases de l’action empêchée.
Cette cale d’abord, vissée là, puis cette planche par-dessus, puis… — Vite !!
(C’est un peu comme penser un plan que faire ne suivra pas.)

Ai taillé un taquet de bois dur avec
plus de plaisir que je n’en prends à revenir au cahier déplorer 
de revenir à lui sans rien que ce rien pour lui.
Un deuxième ne voudrait-il pas ne plus remplir
son office ?

Je m’inscris en faux.
Prédis une belle vie de tic à cette façon de dire.
Accrochée par qui l’aura redécouverte 
tel un caillou rare, à son fil verbal, pour briller,
elle fera des envieux, il aura des suiveurs, 
et, comme quid ou in fine depuis peu, très vite elle ornera 
le discours général comme une perle en toc.
Dieu a dû connaître le même funeste destin.

Qu’une chose ne se soit pas produite n’augmente pas 
les chances qu’elle se produise.

Dois parfois raisonner ainsi pour calmer un prurit mental naissant.
(Les choses n’ont pas de volonté propre.)

Mais attention : qu’un pneu soit toujours intact n’augmente certes pas 
les chances qu’il crève, toutefois son usure augmente.
(En outre, et à supposer que ce calcul ne soit pas fumeux, si l’on consi-
dère le temps entre le moment où il a été conçu qu’une chose pourrait 
se produire et celui où l’on constate qu’elle ne s’est pas produite, et que 
l’on soustrait ce temps au temps qui sépare encore du moment où elle 
finira par se produire, la probabilité qu’elle se produise dans ce temps 
diminué n’aura-t-elle pas bel et bien augmenté, quoique peu, par rap-
port à sa probabilité au moment de la conception du risque ?)

À l’inverse, qu’une chose ne se soit pas produite encore n’augmente-t-il pas 
les chances qu’elle ne se produise jamais ?

(Mais de quelle chose parle-t-on ? Ces arguties ou arguments contradictoires 
ne sont-ils pas assis sur de la confusion ?
Pourquoi irait-on penser d’une chose qu’elle peut se produire si elle ne l’a 
jamais fait ? Parce que le risque existe malgré tout, comme l’« accident » 
le prouve ? 
Il y a la chose qui ressemble à une chose qui s’est produite, et d’assez près 
pour qu’on assimile le risque qu’elle se produise au risque que la seconde se 
reproduise.
Si une chose se produit mais à strictement parler ne se reproduit pas, c’est 
qu’elle diffère de celle qui se reproduit par une différence que l’on peut 
qualifier de mineure.
Je n’ai pas été mangé mais d’autres l’ont été, aussi ce qui ne s’est pas produit 
peut-il se produire, se reproduire à mon encontre, par déplacement d’objet.
(La différence pour moi ne sera pas mineure.)
Etc. )
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Sur le paysage qui devient soi plutôt que soi lui
c’est quelque part dans (faut-il écrire sur plutôt ?) 
La route du retour de Jim Harrison
un beau et juste renversement.

Avoir embelli une vie
avec la musique
c’est grand plaisir d’apprendre qu’on l’a fait

et que c’en ait été une
que l’on n’a ni composée ni jouée
ne le diminue pas.

(Ainsi j’entends que ce que l’on aime est une partie de soi.)

Difficile de quitter au matin
l’espace onirique 
 ou peut-être simplement l’espace où les pensées confuses 
 vont et viennent comme bon leur semble
 – ou comme on peut le nommer encore l’« espace intermédiaire 
 où les affaires de la vie ne s’immiscent pas, ou le temps qui passe 
 persiste et devient véritablement le présent* »
    
difficile d’avoir à nouveau un corps à nouveau un esprit.

Aux choses ou changements qui se produisent ou s’accomplissent en soi
faut-il collaborer par l’attention 
ou les faut-il au contraire nier en détournant celle-là d’eux ?

J’aurai documenté le pré-

– mais sur tant d’années et avec une telle précision
n’aura-ce pas été plutôt que sa venue 
la chose elle-même déjà et toute ?

Il y a des horizontales intouchables.
Je ne pense pas au fil à linge
qui perd effectivement tout sens à pendouiller – je pense figural :
allez donc renverser à 90° un horizon marin
ou même simplement une masse d’eau animée de vagues !!

Il est vrai que le chant des oiseaux n’est pas musak et que les parfums
 qui se mélangent là ne portent pas des noms d’affiche
mais pour celui qui ne participe pas
le vol au pré de fleurs pour un bouquet 
dès lors qu’il s’« éternise » s’apparente au butinage 
d’un portant l’autre en boutique de frusques
– et la mise en vase qui suivra à un essayage post-*.

* Mots de Nathaniel Hawthorne dans L’esprit hanté.

* Pulls, robes, pantalons… mais ce sera tout aussi bien ailleurs des coups-de-cœur-du-libraire 
qu’on feuillette ou des phones qu’on reluque (et dont on s’extasie qu’ils soient de plus en 
plus smart)…
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Constatant que vous êtes à l’arrêt depuis quelque temps, je me permets de vous 
rappeler que depuis que vous m’avez inventé en 2020 pour des raisons qu’il ne 
m’appartient pas de juger, j’existe, et que vous pouvez donc encore recourir à mes 
services en tant qu’interlocuteur factice. 
N’auriez-vous pas quelque chose à me confier ?
Il se peut bien qu’un jour un certain Y – de votre invention lui aussi, il m’interroge 
sur l’existence de lettres que vous m’auriez secrètement adressées ou que vous auriez 
pensées seulement –, considérant les choses rétrospectivement et vous ayant lu d’assez 
près, relève les abondants indices que vous avez laissés dans vos publications de ce 
qui, au moment de l’écriture, vous tourmentait. 
Ne voudriez-vous pas documenter plus avant votre état de sorte que cet Y ait plus à 
citer de la « période pré- » comme je vous ai entendu il y a peu la nommer ?
Pensez-y à cette solution d’« exclure dedans » comme vous pourriez dire – cela par 
mon truchement, soit sans trop affecter, suivant vos souhaits, la couleur globale de 
vos carnets…

 Vôtre 

 X

 Cher,

Quelle belle sollicitude ! Tu prends donc ta « réalité » à cœur, et bien au-delà 
de ce que j’avais conçu… Un alias allié – mais abandonne donc la prochaine 
fois ce vouvoiement débile. T’utiliser me permettra effectivement d’« exclure 
dedans », ce que j’ai trop négligé de faire comme tu l’as constaté, encombrant 
mon jus de plaintifs croûtons… Alors voici, un peu en vrac et sans rigueur – et 
pour déchirer des pages salies surtout.
Le papier ou l’écran qui s’offrait jusqu’à maintenant pour satisfaire le désir ou 
le besoin d’écrire, les mots n’y vont plus avec la facilité ou le naturel d’hier. 
Ils profitent de ce que je vois mal pour s’écrire mal ou pas –, et mal reconnus 
qu’ils sont, leur évanouissement comme signes tarde, avec cet effet que penser 
s’arrête sur eux…
Toutefois la gêne physiologique n’explique pas seule ma sensation d’une re-
lation à l’écriture allant se détériorant. (Ayant toujours pensé celle-là devoir 
durer à peu près égale jusqu’à ma fin et étant peu disposé à amender cette 
conception, j’envisage donc que ma fin est arrivée, ou sur le point de l’être.)
Les possibles se bousculent toujours plus nombreux, la forme se refuse tou-
jours plus, la précision atteinte se brise sur la précision rêvée… Les versions 
s’empilent… Même rédiger cette simple fausse réponse sans enjeu formel 
dresse ces obstacles à la satisfaction qui me font aujourd’hui éviter le cahier.  
Pour autant parler ne prend pas le relais. Pas de « vengeance » de la parole parce 
que, perçue de toujours comme trop adressée et trop imprécise, je lui aurais 
préféré les signes sur papier. Le désir de dire est affecté aussi dans la forme 
qu’il a un jour élue –– et cela au moment même où s’impose à ma conscience 
que les mots sont nécessaires si l’on veut que soit su ce qui de soi se tient loin 
derrière la peau et qui pèse, indispensables pour partager tel ressenti physique 
invisible dans l’espoir de s’en soulager un peu, nécessaires ou indispensables 
même s’ils échouent dans leur tâche. Que l’intérieur ne s’affiche-t-il pas en 
surface muet, trahi comme l’est l’ouverture difficile d’un pot de peinture par 
une tache sur le menton ! L’on entendrait alors « ça n’a pas l’air d’aller » et cela 
dispenserait d’aller moins bien encore en décrivant –– 

PS : Pour t’aider à répondre à cet Y sur la question de nos échanges : tu n’as 
pas reçu de moi une lettre qui n’a pas été écrite. Mais laquelle était-ce, je ne 
m’en souviens plus… 
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… que partout où je passe ou séjourne s’impose à moi la qualité de lieu du 
lieu indépendamment de ses particularités, une sorte d’essence qu’ils ont 
tous en partage et qui prend violemment le dessus sur les différences. 
Une expérience psychotique a minima car la dire l’exagère – mais l’apparence 
perçue comme pellicule transparente…*

Fait divers dans un pré
Elle baillait moultement parmi les fleurs de mai
puis un hoquet l’a prise.
C’en fut trop pour lui : il s’empara d’une boule de pissenlit
et lui en fracassa le pappus sur le crâne.

Il faut, pour écrire, avoir de la place dans la tête – 
qu’elle ne soit pas encombré de mots morts 
et de processus tournant en arrière-plan bouffant toute l’énergie.
Capable – et encore ?! – de se déployer dans un espace vacant, l’écrit 
encore inécrit n’est pas assez fort pour évacuer seul la place. 

Toujours à ranger – selon certain qui ne range pas (trop d’ordre pour lui). 
Pour ma défense : moyen de ne pas plus avoir à penser la place des choses, de 
n’être pas distrait par elles. (C’est déjà ça en moins.)

La conscience d’être favorisé permet de relativiser ses propres maux
mais la mécanique morale ne joue qu’à faire appel à l’auto-persuasion.

J’en suis réduit à ça pour qu’il y ait un peu plus : créer
X, Corps 10, la deuxième voix d’un dialogue fictif… 
Mais peut-être écrire est-ce cela déjà : pour qu’il y ait quelque chose plutôt 
que rien, créer un lecteur.

Le 3 juin j’ai entendu à la radio Patrick Chamoiseau
énoncer sa pensée de ce matin-là 
 (ajoutant et de toutes ses heures, je lui prêterais sans doute trop) : 
« [M]e faire arbre. » 

Belle aspiration ai-je pensé, nul doute, 
mais s’agissant de l’identification entre humain et non-humain, 
la formule n’est-elle pas un exemple de plus de l’inversion 
 que j’ai eu plaisir il y a peu à voir rectifiée [page 22] 
suivant laquelle on devient (paysage, arbre, animal…) davantage qu’on
est devenu… ?

Mais peut-être suis-je trop enclin à voir une contradiction dans un 
volontaire dessaisissement de ce qu’on est, comme si, pour que c’en soit 
un véritable, il fallait qu’il soit subi. 
Peut-être n’y a-t-il pas de réelle différence au bout du compte entre laisser 
l’arbre devenir soi et devenir lui. 
Peut-être l’orientation du devenir est-elle indifférente, n’y a-t-il ni inversion 
ni renversement.
Dire que l’on devient quelque chose est peut-être l’unique façon de dire que 
quelque chose devient soi (la grammaire commune tolérant mal l’emploi de 
devenir au passif, être devenu, et cela d’autant que le devenir-autre n’est ja-
mais intégral…).

* – Comme si l’autre, Corps 12, ne faisait pas de différence entre là et là… Le premier à fuir 
un lieu, à affirmer sa préférence… Qu’est-ce qu’il ne faut pas écrire comme conneries !
[Réponse de Corps 12 à Corps 10, en corps 10 : N’ai-je pas écrit que dire exagère ?]
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Parfois ce qu’il faudrait : 
ne rien voir –
sans fermer les yeux ni être aveugle.

Parfois.
Pour mieux penser – ou penser seulement – ou essayer seulement 
– ou rien d’autre que ne rien voir.

Faire le noir
parfois
ce qu’il faudrait

de quelque sorte que soit le vu plus vu.

(Mais n’est-ce pas trop maigre raison 
pour solliciter falloir ?)

Pourquoi voulais-je faire le noir cette fois ?
Continuer une pensée que j’avais eue

jusqu’à la tuer
ou la tenir enfin vivante au contraire.

– Laquelle ?
– Elle est morte.

Là-haut on claque les mites
– applaudissement amorcé et sans suite.
Vraisemblablement ça volettera encore.

Hier Faux mouvement.
Conforté dans l’idée
de laisser à Handke le handke.

Arrive-t-il que l’on sache avoir pensé
comme on sait avoir rêvé
– beaucoup et sans détails ?

Arrive-t-il que l’on se sache 
en train de penser
comme il arrive que l’on se sait
en train de rêver

sans pouvoir sur ce qui se déroule ?

(Deux questions qui suggèrent que oui ?) 

Le bien-parler demande les mots
que parler mal supprime sans perte.
Enclin à moins, adios premier.
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Dernier printemps.
Que pourrait donc signifier mieux-écouter-le-chant-des-oiseaux ?

Le fait de savoir voir ou entendre telle chose pour la dernière fois
affûte-t-il vraiment la perception, peut-il vraiment changer
la représentation que l’on en a ?
Que le vu/entendu soit humain ou non humain, cela a-t-il de l’importance 
en l’affaire ?
(Il y a beaucoup de choses que l’on sait voir/entendre pour la dernière fois. 
Ce sont pour la plupart des choses que l’on voit/entend pour la première 
fois. S’impose donc de prendre en compte la familiarité de la chose, le goût, 
l’affinité ou l’affection que l’on a pour elle. Le chant des oiseaux ou le grésil-
lement des grillons.
Enclin à penser que s’agissant de cette chose spéciale il n’y a, à savoir que c’est 
la dernière fois qu’on la voit/entend, ni mieux voir ni mieux entendre 
à attendre – comme s’il y avait déjà eu une dernière fois, une suite de 
dernières fois…)

Le champ qui n’a pas été fané encore
le reverrai-je l’année prochaine comme il est là ?
Si j’en doute, toutefois mon regard sur lui ne me révèle pas une particularité 
sienne qui m’aurait jusqu’alors été cachée.
(Ce n’est pas comme la table qui branle ce soir : le cas me révèle 
la profondeur de mon attachement à la stabilité d’un plan.)

Rêvée dans ma future grille-monde : sourde 
et lumineuse au point qu’on ne se sache à l’intérieur.
(En six lettres.)

De même que les défauts de mon système auditif me font accepter ceux du 
format MP3 bien que ceux-là ne correspondent pas exactement aux premiers 
et se fassent reconnaître comme tels, de même…

[…]xxxune manière de paradoxe qui m’évoque la bougie de décora-
tionxxxxvous en avez tous vu et peut-être même en possédez-vous unexxxx-
qu’on vous aura offerte ou que vous aurez acquisexxxxles miennes l’ont été 

aux puces et sur des vide-greniersxxxxet que vous aurez rangée dans une 
armoire ou placée sur une étagère ouxxxxl’élément feu expliquant 

la proximitéxxxxun marbre de cheminéexxxxintacte ou 
partiellement consuméexxxx

  en cire et munie d’une mèche c’est bien d’une bougie qu’il 
s’agit mais quelque chose d’emblée la distingue de la vulgaire bougie de 

ménagexxxxpas sa hauteurxxxxce n’est pas un cierge d’églisexxxxmais son 
diamètrexxxxtoujours importantxxxxet bien sûr les motifs en bas-relief 

qui ornent le cylindrexxxxdes motifs que l’on croit sculptés dans la masse     
mais s’il existe peut-être des modèles unitaires obtenus par soustraction de 
matière dans un blocxxxxà l’examen une couche de cire superficielle a été 

rapportée sur la bougie proprement ditexxxxcouche que l’on dirait enroulée 
sur son corps (son âme aussi bien)xxxxmais plus vraisemblablementxxxx
car s’il y a ligne de soudure elle est invisiblexxxxmanchon préalablement 
obtenu par moulage dans lequel on aura coulé le cœurxxxxet cette peau 

ouvragée qui distingue la bougie de décorationxxxxle plus souvent 
coloréexxxxocre jaunexxxxrougexxxxla combustion du cœur ne l’affecte 

pasxxxxcar la mèche de la bougie de décoration n’est pas adaptée au diamètre 
de la bougie de décorationxxxxil faut qu’elle soit sous-dimensionnée 

de sorte que la flamme ne fasse fondre que la cire au plus prèsxxxxet de 
préférence en totalitéxxxxet s’enfonce dans la bougiexxxxla couche périphé-

rique sera peut-être ramollie par la chaleur mais indemnexxxx
ainsi cette inadaptation même de la mèche l’adapte à la mutation de son 

usagexxxxlequel usage n’est pas de produire de la lumièrexxxx
ou si mais pas le plus de lumière possiblexxxx

ce qui pourrait être la première raison qui vient pour expliquer sa taillexxxx
(il faudrait toutefois vérifier qu’il y a bien une corrélation fonctionnelle 

taille-de-la-mèche/diamètre-de-la-bougie/luminosité)xxxx
xxxx mais un type spécial de lumière mettant en valeur les motifs en 

bas-reliefxxxxcar la flamme s’enfonçant dans la bougie est bientôt masquée 
par les bords et la lumière arrêtée sur euxxxxxplus fine est la cirexxxx

matériau translucidexxxxplus la lumière est perceptible à travers ellexxxx
et moins lumineuse elle est où plus épaissexx

au contraire du bas-relief éclairé de l’extérieur dont les parties 
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saillantes sont plus claires et les vallées plus sombresxxxx
  or par tradition la flamme de la chandelle apporte de la 

lumièrexxxxsa fonction est d’éclairerxxxxelle éclairexxxxet sans doute dans 
certain lieuxxxxde culte notammentxxxxelle s’éclaire éclairantxxxxet moi-
même c’est pour la lumière qu’elle dispense que j’allume une bougiexxxx

     tel est le paradoxe de la bougie de 
décorationxxxxelle n’est pas faite pour éclairer l’entourxxxxet si on 

l’allumexxxxnotons ici qu’on ne la rallume pas au briquet après qu’on l’a 
soufflée à demi consumée car la mèche est trop enfoncée pour celaxxxxelle 

finira comme n’importe quelle autre bougie par s’userxxxx
et alors adieu le motifxxxx

 
                              mais la bougie de décoration c’est un photophorexxxx

elle n’a pas vocation à éclairer au-delà d’ellexxxxun point qui chatoie 
dans la nuit 

Une « manière de paradoxe » [non renseignée] est dite faire penser à un objet 
dont la nature paradoxale s’avère à l’examen découler d’une mauvaise com-
préhension. Pour autant l’analogie ne mord pas la poussière : ce qui la fonde 
se déplace (n’est pas où on l’a crue d’abord) et il apparaît que le paradoxe 
auquel a fait penser le tout premier est plutôt le fait même d’avoir choisi un 
objet non-paradoxal pour l’illustrer.

Où une « manière de paradoxe » [non renseignée] dite d’abord avoir fait 
penser à un objet, se révèle, l’analyse de celui-là ayant conclu à sa nature non 
paradoxale, avoir plutôt fait penser au fait d’avoir pensé précisément à cet 
objet-là pour l’illustrer.

Où une « manière de paradoxe » fait penser, au-delà de l’objet d’abord 
évoqué, et une fois la nature non paradoxale de celui-là établie, à la manière 
de paradoxe de l’avoir utilisé pour une analogie.

(Tenté supra à-la-Antin. Peu satisfait.)

Ai tout récemment envoyé de mes dernières pages à une personne auprès 
de qui je me suis ouvert (entrouvert plutôt) de mes doutes sur le bon 
fonctionnement de ma tête. Elle va certainement se souvenir de mes paroles 
et me donner, plus qu’un avis, son sentiment. En vérité je l’escompte, mais 
j’appréhende qu’elle ne me retourne, plutôt qu’une confirmation accordée 
au mien, un « Remisez vos doutes Philippe »… 
Pourquoi je crains le rassurant ? Parce que la gentille réponse ne fermera en 
rien la question qui nourrit mes doutes justement : 

 Dire qu’une tête « fonctionne », ça veut dire quoi ? 

Dans quelle mesure ses productions peuvent-elles renseigner sur son état ?
Sans doute peuvent-elles montrer qu’elle fonctionne, et plus particulièrement 
comment elle fonctionne, mais de là à conclure de la façon qu’est fondé ou 
infondé le ressenti au quotidien de la tête elle-même…

Les productions d’une tête ne sont pas un critère fiable pour apprécier son état de 
fonctionnement car elle aura pu peaufiner longtemps l’apparence d’intelligence.

Parmi les productions d’une tête trompeuses sur son état, l’écrit me semble le cas 
type, et singulièrement le type d’écrit que je produis.

L’intelligence sait mieux que la bêtise imiter l’intelligence
mais elle ne s’accroît pas ainsi et montre même plutôt alors d’elle-même 
une forme diminuée tandis que la bêtise arrive à donner le change.

L’intelligence ne disparaît pas brutalement ; la méchante évolution est 
progressive et se perçoit mal du fait qu’elle parvient longtemps à s’imiter
(soit à abuser).

L’intelligence ne fait peut-être toujours qu’imiter l’intelligence. 
(Très bernhardien l’intelligence-comme-imitation-de-l’intelligence : 
elle endosse les traits que l’on tient pour siens.)
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Certes gêné parfois qu’il n’y ait pas d’ordre autre que chronologique entre 
deux phrases que j’ai formées. Préférerais qu’au passage de l’une à l’autre ait 
présidé un ordre logique, qu’il y ait eu progression plutôt que juxtaposition. 
Cependant m’astreindre à réorganiser serait recommencer – et je n’ai pas 
toujours, s’agissant de cogitations quasi inadressées, envie de ça.
J’ai un mot pour désigner ces amas peu ou pas composés, alors va pour Vrac
pour les phrases supra et infra en caractère italique.

La lenteur d’esprit est-elle l’apanage du simplet ?
À quelle profondeur atteint un esprit lent ?
Y a-t-il un rapport entre lenteur d’esprit et profondeur d’esprit ?
Y a-t-il certaines pensées que l’on n’atteint que lentement ?
L’esprit vif est-il nécessairement superficiel ?
De quelle matière est la pensée ; est-ce dans son épaisseur que l’on pense 
lentement, sur sa surface que l’on va vite ?
Y a-t-il des objets de pensée plus épais que d’autres au point que penser 
vers eux/en en eux serait nécessairement plus lent ?
Y a-t-il des objets solides en ce sens, dans lesquels ou vers lesquels on ne 
progresse pas ? Est-ce que ce sont encore des objets de pensée ?

En lui vers lui
caractérise la relation
entre penser et son objet.

Il n’y a rien comme commencer-sans-achever pour éloigner la fin.

Toujours s’assurer de la prémice avant de se lancer.
Penser quelque chose qui n’a pas besoin de l’être est déjà bien assez.  

Je m’achète parfois pour le déjeuner au bureau
pour moins de deux euros une barquette de taboulé oriental 
de la marque Bonduelle, plat dont j’apprécie le goût. 
Mais voilà qu’hier au petit Casino du coin derrière la vitre du frigo 

 Quoi ? – L’Intelligence.

Pour mériter le grand I, non pas une forme modifiée empêchant 
l’empilement, pire : en place du couvercle qui permettait de réutiliser 
et réutiliser la boîte, un film plastique souple scellant l’ouverture, 
où ce poème merveilleux de vertu s’adresse en vert sombre à l’acheteur :

Ôtons 
LES COUVERCLES 
Le BON Choix 
pour la 
PLANÈTE

Une suite à droite en plus petit : 

   Bonduelle 
   S’ENGAGE pour une alimentation RESPONSABLE.
   Supprimer le couvercle de cette barquette
   c’est + respectueux
   et ça représente - 46% de plastique
   soit - 550 tonnes par an !

Passée la surprise que le couvercle ait été si lourd, petit calcul : 
ce sont 645 tonnes de plastique qui partiront à la poubelle*.

* Le poids du plastique sur la terre en 2020 est de 9 Gt.
Plus du double du poids des animaux
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Ce qui infecte souvent le quotidien en société, assombrit par plaques 
l’espace de l’inter-relation, ce n’est pas un simple problème de vitesses 
différentes des uns et des autres, comme s’il y avait de la lenteur d’un côté 
seulement, mais un problème de vitesse irrégulière des deux côtés, 
des accélérations et des ralentissements désaccordés. 

(L’espace intérieur connaît aussi la différence de rythme entre le corps et le 
système pensant.)

Dire c’est toujours approximer, et l’approximation est infiniment frustrante.
Peut-être qu’il n’y a réellement rien et que dire crée l’approximé comme 
l’unique réalité (un point simple, un double, un d’interrogation, un 
d’exclamation… – certaine hypothèse révoque toute forme de ponctuation

D’abord le pouce en haut
puis pollice verso, secoué plus fort –
mais le zéro qu’on forme avec pouce et index eut mieux valu, 
et l’œil visant l’autre collé à lui afin de lui signifier à cet autre 
qu’il est entièrement perçu à travers le signe.
(Être un zéro, pas reluisant. 
Serais vous, Monsieur-le-Contrôleur, battrais ma femme ce soir en rentrant 
pour bien finir la journée.)*

Le papier parfois pour remplacer le surin.
Solution insatisfaisante car n’est pas neutralisée la capacité de nuire. 
Simple nettoyage intérieur.

Mais qu’est-ce donc ça, cette affaire d’avoir toute la musique à dispos ? 
Et je te saute de Coltrane à Guiot de Dijon… Qu’est-ce donc ça, cette 
possibilité de basculer d’un monde dans un autre en appuyant sur des 
boutons (heureusement plus d’un) ? J’en profite certes, mais au-delà de la 
jouissance cette satisfaction intime à la demande a quelque chose de 
répugnant (: du-choix-dans-la-mangeoire).

(Je ne parle même pas des plateformes de streaming – tout était accompli avec les vinyls et 
CDs – et déjà le rouleau de cire.)

1/2 ZAP BOOK, depuis un moment Jus de pierre s’écrit sur toi ; il est temps 
de faire valoir tes droits, même diminué de la moitié brûlée de tes pages.
Jdp était un titre trop beau pour sa matière. Plus modeste tu assumeras 
mieux le tâtonnement brut, sans renoncer toutefois au souci de la forme 
quand il sert l’objet. Alors l’outre de questions percée que je suis devenu sera 
un temps colmatée.

* Colère passée, réclamation (dossier 01461296). Corps 10 : – « Euh… de quoi s’agit-il ? »)
Août : la SNCF me prévient du remboursement prochain des 50 euros extorqués…
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Quelle impudence de dire que l’on s’affronte au sens de – tout.
C’est à mon corps défendant que je quitte le relatif où brille.

Ce Jaunpuri de Michaël Harrison que j’écoute tandis que j’écris ces lignes
n’est-il pas admirable au point que la question de son sens ne se pose pas ?

Dans le relatif, tout s’enchaîne, s’imbrique, se comprend. 
Le meilleur et le pire appartiennent au relatif, s’expriment dans le relatif – 
mais j’ai un accès d’absolu, et il n’a pas le visage de quelque bienveillant dieu.

Même le parfait, la plus confondante beauté ne peuvent pas faire passer le 
goût amer du non-relatif.

Comment, avec quelle phrase attraper ce sentiment (ou cette sensation : n’ai 
jamais vraiment su distinguer, et me l’apprendrait-on maintenant le pli hélas 
est irrécupérablement marqué*) ?

La question du sens ne se tranche pas simplement en y-en-a ou y-en-a-pas.
La question du sens n’est pas que les choses en aient ou n’en aient pas.
La question du sens n’est pas fermée avec avoir.
Être pointe son nez, sous la forme être-le-sens-de.
(De X qui en aura un ainsi, ou non.)

Des choses sont le sens d’autres qui n’en ont pas pour autant un
– c’est une piste.
Ce distinguo déjà : 
être-le-sens-de-quelque chose / avoir-du-sens-pour-quelqu’un.
Avec avoir-du-sens-pour, on est dans le relatif ;
être-le-sens-de me paraît s’en éloigner
mais ma capacité d’abstraction cogne contre sa limite.

La cheminée au fond de la pièce, l’ombre où elle baigne est-elle le sens de 
lumière ?

(1/4 ZAP BOOK)

* Pour m’aider à y voir clair, page 183 de Critique du jugement (Pascal Quignard) :
« Avant le sentir au sens sublime de sentiment, il y a le sentir au sens primaire de sensation. »
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ALTER

Quelle impudence de dire que l’on s’affronte au sens de – tout.
Quitter le relatif où tout en a (ou en avoir ou pas est la règle), 
c’est pourtant bien ce qui m’arrive, à mon corps défendant ; 
j’ai un accès d’absolu, et il n’a pas le visage de quelque bienveillant dieu.

Même le parfait, la plus confondante beauté 
– ce Jaunpuri de Michaël Harrison que je suis en train d’écouter – 
ne parvient pas à faire passer le goût amer du non-relatif.

(Dans le relatif, tout s’enchaîne, s’imbrique, se comprend. 
Le meilleur et le pire appartiennent au relatif, s’expriment en lui.)

Absolument pensant, la question du sens ne se résout plus simplement en 
il-y-en-a ou il-n’y-en-a-pas.
Absolument pensant, la question du sens n’est pas de savoir si les choses en 
ont ou n’en ont pas.
Absolument pensant, la question du sens n’est pas fermée avec avoir.

Des choses sont le sens d’autres qui n’en ont pas pour autant un
– c’est une piste.
Oui, ce distinguo déjà : être le sens de / avoir du sens pour.
Avec avoir-du-sens-pour, on est dans le relatif ;
tandis qu’être-le-sens-de me paraît s’en éloigner
– mais ma capacité d’abstraction cogne là contre sa limite.

La cheminée au fond de la pièce, l’ombre où elle baigne est-elle 
le sens de lumière ?

Toute chose que l’on comprend n’est-elle pas du même coup mineure ? 
N’est-ce pas diminuer que comprendre ?
Le prix du plaisir que l’on prend à la comprendre n’est-il pas la 
compréhension que la chose ne nous dépasse pas ?

Placerais-je l’incompréhensible au-dessus de tout ?
Oui, mais l’incompréhensible par quiconque.
(Que je ne la comprenne pas n’est pas la garantie que la chose dépasse toute 
capacité de comprendre, que mon incompris est bien incompréhensible…)

Les runes gravés sous l’écorce seraient de l’incompréhensible sensible
si elles n’étaient pas comprises comme n’étant pas des runes.

Ne sais plus tirer profit de ou trouver matière dans.
La colère refuse d’être mise à refroidir au cahier.
Telle notion riche croisée dans un livre (ainsi la phalatrishna vairagya, 
le « renoncement [saint ou héroïque] au fruit de ses actions », en page 89 de 
Fragmentarium de Mircea Eliade) trouve, on le constate, à le rejoindre par la 
bande uniquement et sans développement.
Mais si je ne sais plus X, ce n’est pas seulement pour écrire : c’est pour vivre – 
l’incapacité élargie n’épargne pas l’écriture : ne sais plus tirer profit d’elle ou y 
trouver matière pour être vivant. 

Il fut un temps où RE sur mon brouillon était suivi
(d’un revenir, revoir, reformuler…).
Je le pose encore mais il n’a plus d’effet ou peu s’en faut.
Incapable de mener à bout du premier coup, 
à supposer qu’il y en ait un, au deuxième je le reste.
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I
Ce n’est pas la connotation soviétique de SMIG qui explique qu’on soit 
passé à SMIC ; “garanti”, c’était du temps d’avant la croissance.
(Je compte parmi ceux qui prononce encore SMIC comme zinc.)

II
Prononcez SMIC comme zinc
vous serez ringard, accroché au temps du « salaire minimum garanti ».
 
III
On prononce “zing” ce qui s’écrit zinc
mais pas “smig” ce qui s’écrit SMIC
pas tant parce que la terminaison serait trop connotée “soviétique”
que parce que croissance et salaire garanti s’accordent mal.

IV
J’entends “smic”. Erreur de prononciation ? 
Non pas : « de croissance » a remplacé « garanti » bel et bien, le suffixe 
sonnait sans doute trop soviétique.

Différence : 
là de zinc à “zing”
ici de smig à smic.
On prononce Meyzenc “mézin”
– la montagne est la même.
On prononce zinc “zing”
– le métal est le même.
On entend “smic” en temps de croissance
– le salaire minimum n’est pas le même.

Agressive prêterait trop d’intention
 mais que sait-on vraiment des vengeances entre les règnes
  (si c’est encore, règne, un terme qu’on utilise)
alors exubérante
 même si le mot ne dit pas l’excès.
Voyez cette ronce en travers, absente il y a une semaine.
Voyez ce genêt de 20 cm et déjà une racine de diamètre 1.
On invoquera pluies abondantes, soleil masqué – mais la framboise grasse et 
l’« année de la mûre » sont les gentils pendants des inondations, canicules, 
craquements de banquise, forêts en feu…

Sheila Dar dans le poste.
Où est-elle que fait-elle ?
Ai bien peur que le loup
ait plus de voix qu’elle…

Partie avec le seau
mais le rouge est-il encore distinct du vert
à 21h37 ce 26 juillet ?

Ah, la voilà dans le gris au bout du pré !
De là-bas « Dar un moustique » !
(Quand même : 150g en 10 minutes !)

(Est-ce cela le monde, le réel
que d’aucuns regrettent de ne voir plus souvent dans mes lignes
contrebalancer ?)
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La question du sens se pose quand ne s’impose pas son évidence (ce qui est 
la plupart du temps le cas). C’est le peu de sens apparent voire son absence 
qui pose la question du sens, soit un défaut dans le relatif où tout en a ou 
pas, où tout est régi, s’agissant du sens, par l’avoir et ses diverses modulations.
Par ce défaut dans le relatif se glisse l’absolu sous la forme de la question du 
sens.

C’est comme un comme que l’on comprend ce que l’on comprend.

La question du sens se pose absolument quand avoir ne fonctionne plus : 
qu’il y en ait ou pas ne fait aucune différence.

Une assertion non-interrogative n’est qu’une question dont la grammaire n’a 
pas été respectée.

L’absolu obombre le champ du relatif
mais il arrive aussi que le relatif soit parfaitement éclairée, que ses reliefs 
soient écrasés par la lumière « absolue ».
Le relatif est une zone sombre et chaude animée de mouvements. 
La grammaire y joue. L’absolu est, en comparaison, clair et froid.

Considérer les choses à la lumière de l’absolu n’est pas un choix qu’on fait ; 
ce serait rester dans le relatif tandis l’on en est en quelque sorte exclus.
Sous cette lumière, il est indifférent que les choses soient telles ou telles ; 
l’être des choses s’impose sur leur apparence. 

Heureusement que j’avais Forme et objet de Tristan Garcia, ouvert pour 
m’aider, car j’étais bien parti pour métaphysiquer de traviole, sans méthode, 
sans patience, sans la cervelle surtout qu’il faut pour ça. (Aller encore 
confondre signification et sens !)

De mon côté pas brillant, mais côté mère, en tout cas ce 2 au soir, ça sent 
fort la fin des haricots. Un caoutchouc bloque-porte usé ou mal enfoncé 
aurait servi de déclencheur…
Songer à faire évacuer le cyprès ? Ne plus s’interdire d’aller, du placard 
où déjà relégués, virer les 50 cm d’Hommes de bonne volonté de R. Rolland…
(Le premier tri avant l’affaire fémur-brisé l’aurait-il préparée… ? Dans le 
même ordre d’idée : le « livre d’images » élaboré pour ses 90 a-t-il réellement 
une coloration nécrologique ?)

Quand on lui demande s’il écrit, la question paraît se perdre dans un 
complexe circuit de tuyaux et l’on ne sait pas, pendant tout ce temps où il 
reste silencieux, s’il ne faudrait pas répéter, relancer. 

Finalement il s’avère qu’elle a bien été reçue – monsieur un-peu-dur-de-la- 
feuille (sera donc passée entre acouphènes et catarrhes) –, et il convient alors 
de se représenter que c’est la réponse qui s’est attardée dans un réseau de 
filtres ; il ne pouvait dire oui, mais il ne pouvait dire non pas davantage, 
et ce « très peu » qui a fini par sortir ne rend pas compte de cette réalité : 
qu’il ne pense plus, ne sait plus penser la différence à l’aune de la quantité de 
pages.

S’agissant de lui, l’arrêt presque complet de l’écriture n’a pas la signification 
qu’elle a pour celui pour qui écrire n’a pas la même signification que pour 
lui. Cette boucle logique devrait s’ouvrir à préciser en quoi celle-ci et celle-là 
diffèrent, mais on ne peut le savoir pour lui, et si on lui demande, il ne sait 
dire que ça, qu’il y a une différence, que s’il arrête d’écrire ce n’est pas comme 
un autre le fait, pas plus qu’il n’écrit comme un autre ou ce qu’un autre écrit  
 (en marge : « La signification de l’écriture est dite par ce qui est 
 produit »), 
que s’il arrête d’écrire il devient un autre 
 (en marge : « Pour cette raison vraisemblablement qu’une part de
 mon identité est associée à ce fait que j’écris, que je suis dans cette
 distance »).
(Que tout autre qui écrit comme lui le fasse pour être lui-même ne lui paraît 
pas chose en partage.)
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Je me souviens (« il me souvient » plutôt car il fallut qu’à l’oublieux en moi 
cela fut rappelé par l’écrivant, soit le cahier) avoir pensé dans l’après-midi ou 
hier, passant à l’endroit où je “filmai” il y a plus de 5 ans la vidéo Au Bal :
« Maintenant plus de texte de présentation ou ayant trait à la réception. » 

Charlemagne et Rhys* pour rafistoler mon unité.
Monsieur Brendel, vous si précis dans l’analyse des trois dernières sonates 
de Schubert, à sentir à une note près, entre l’esquisse et la version finalement 
retenue de la Sonate en La majeur, ce qui a été perdu ou censuré comme 
“trop” – trop intime ou trop grave (mais cette note, pourriez-vous la préciser 
à une oreille ordinaire ?) –, Monsieur Brendel, un commentaire sur ce que 
j’entends ?

[…] c’est peut-être qu’au-delà de la chose entendue importent les conditions 
de l’écoute, et que faute d’idéales tout part dans le monde plat où tout 
s’équivaut, tout est rejeté de l’objectif au formel où toute chose a le sens 
premier et pauvre d’être comprise dans le monde.

Regardant toutes choses comme n’ayant pas de sens à avoir ou ne pas avoir.
Cette conscience accrue de la relativité du relatif, je l’appelle accès d’absolu.

Ambivalence : j’arrête d’écrire parce que la signification m’intéresse moins 
que le concept d’un monde comprenant tout également ou je suis amené à 
cesser vaincu par sa puissance…

Voir net, j’y étais habitué depuis mes premières lunettes, et j’aimais ça

bien au-delà de la possibilité offerte de débusquer le flou 
ou de le choisir en quittant mes verres.

J’en parle au passé comme à l’avenir je continuerai à le faire car 
s’agissant de mon œil droit la netteté est d’ores et déjà perdue
– et c’est un renoncement d’autant plus difficile qu’il s’accompagne d’une 
sensibilité modifiée épaississant l’ombre et me faisant porter au front, 
face au noir une lampe, quand tape le soleil ma main en visière.

Mon actuel tourment est moins d’ignorer sa cause que de ne pas pouvoir 
dire précisément en quoi consiste la différence perçue.
(Pour qu’un éventuel 3e œil ne me voit pas là bloquer sur l’ophtalmique 
perte, précise ici que je parle de ma relation au monde.)

Lentement “récupère” le lézard sorti du bachat métallique où il flottait le 
ventre pâle en l’air.
Sur la table au soleil où je l’ai déposé afin que s’évapore l’eau intérieure 
peut-être.
……………………………………
Un Ploc monte du sol – c’est gagné !
Drôle de sauveur pourtant : la grande bassine aux bords glissants où 
d’autres avant lui sont tombés, ce piège n’est-ce pas moi qui l’ai placé 
sous la gouttière ?

Rien pour m’emmener dans un lieu inhabituel de mon cerveau
(sans parler de ces « régions de stupeur » en soi dont parle Rilke en 1914).

(Sur Lutèce)

* Bien autre chose que le Générateur d’Aérosols Manosoniques ou l’IRM du nerf auditif.
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Ce matin du 27 août 21, alors que j’étais à repeindre les volets
ma pensée vagabondait mais de coin mauvais en coin mauvais 
elle allait, et tout comme je ne laissais pas mon pinceau s’arrêter sur une latte
je ne cessais de la déloger — jusqu’à ce qu’elle se pose sur Jean-Luc Nancy, 
mort trois jours plus tôt, et que cette fois je la laisse librement associer*, 
pour finalement atteindre cette idée : qu’à rebours de ce que j’ai un jour de 
janvier 20 confié à Florence Trocmé être mon ambition, ma seule ambition 
dans les Lettres, « être cité, apparaître en note », je suis toujours, la chose se 
produisant, insatisfait de me lire, réaction narcissique assez naturelle… 
Vert mousse, les volets.

En août de l’année 21, retour des talibans au pouvoir en Afghanistan.
Tout « déchaînement sincère de joie » au niveau collectif (parlerait-on 
à l’échelle individuelle de « déchaînement » ?) est suspect. L’histoire – 
l’Anschluss par exemple – nous rappelle qu’on l’a vu accompagner le pire.
(Elle nous rappelle aussi des issues moins funestes il est vrai.)

Ballant réduit du bras droit quand je marche. Me demande s’il n’est pas 
associé à une réduction de l’amplitude de mon pas d’un côté ou de l’autre.
Trouver 3 mètres de sable ratissé et mesurer.

(Devoir répéter, c’est encore pire quand c’est un truc sans intérêt qu’on a dit.)

La nature de celles de 21 m’amène à reconsidérer le statut de mes notations.
À l’encontre de ma pratique jusqu’aujourd’hui, ne devrais-je pas les 
cantonner à un usage strictement privé ?

Sont-ils, rêve éveillé et pensée, avant l’expression verbale, orale ou écrite, 
distincts ?

« Vous parlez la nov-langue. Vous êtes hors-sol. » 
    (Tel qu’entendu)

Dans la piétonne Montée de la Grande-Côte que je remonte, un aveugle 
là-bas qui descend très vite en balayant largement l’espace devant lui avec sa 
longue canne blanche. Lorsque nous sommes à la même hauteur, le bout de 
celle-ci s’accroche à la sangle du sac au bout de ma main. 
Il se retourne subitement, et pendant que je bafouille une excuse m’assène 
au visage un grand coup de canne. Je m’effondre, l’œil droit en sang.
Nous sommes l’après-midi du 20 mai 2014. Vient de me frapper sans raison 
devant témoins et caméra de rue un type dont j’apprendrai plus tard qu’il 
s’appelle Gras, qu’il est ceinture noire de taekwondo ou de karaté “spécialité 
bâton”, qu’il est connu pour être violent dans ses propos et gestes* et n’est 
pas, pour divers excès, ignoré des services de police.
Un matin, trois ans plus tard, tous les panneaux routiers me paraissent avoir 
été cognés avec une barre de fer sur leurs bords verticaux. 

* Patrick Reinier, boucher de la rue des Pierres-Plantées, me confiera qu’il le voyait arriver avec 
frayeur : si violemment il entrait dans sa boutique que la lourde porte aurait pu écraser tout 
marmot ou pépé placé derrière. Je l’ai moi-même rencontré, Gras, dans cette boucherie, accom-
pagné (comme il devait l’être « par décision de justice » comme le patron des lieux me l’a dit 
– mais c’était avant mon affaire, et quand je l’ai par malheur croisé il était seul), les yeux cachés 
par des lunettes de soleil miroir vert-bleu. Était-il vraiment aveugle ou malvoyant seulement ? 
Quoi qu’il en soit très véloce il était, et son geste à mon encontre a été extrêmement précis, qu’il 
ait été guidé par la vue ou par ma voix. Bien qu’injuste, il est vraisemblable que la décision du 
procureur d’abandonner les poursuites tint compte du présumé handicap. En outre, si sa canne 
était longue il est envisageable que son bras l’était aussi.

* Rapide passage de la figure du penseur – que je n’ai jamais rencontré et n’ai guère lu depuis 
cette lumière que me fut L’absolu littéraire – à la courte relation qui fut la nôtre : un échange 
d’e-mails, une phrase de Tas II dans un de ses livres**, puis aussi vite du souvenir de cette 
citation, qui m’avait fait très plaisir, aux lignes d’André Bernold, par le truchement duquel 
j’ai appris sa disparition, que donne Nancy à la toute fin de ce qui aura été sans doute son 
dernier article***.
** Demande. Littérature et philosophie (Paris, Galilée, 2015). Chapitre publié initialement 
comme article (« … devrait être une roman… ») dans la revue Contemporary French and Fran-
cophone Studies en 2012. Une version en portugais circule sur le Net, voir la capture d’écran 
sur la page Accidents de mon site.
*** À paraître en octobre 21 dans la revue Lignes.
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(Amené à fourrer le nez dans mon « dossier santé », je suis retombé sur le 
compte-rendu du docteur du service des urgences où j’avais atterri, papier 
où il m’informait d’un « risque futur […] de décollement de la rétine 
post-traumatique ». Les choses n’ont pas pris exactement ce tour-là, mais je 
ne peux pas ne pas faire un lien. L’arrosé arroseur – une goutte m’a touché.)

J’ai pensé à faire acte d’apostasie 
 (du grec ancien apostasis, « se tenir loin de »).
La fastidieuse procédure à suivre m’y faisant renoncer
 (où et quand la « communion », venue tard pour me laisser faux  
 choix, pensez comme je m’en souviens !!)
je me débaptise donc moi-même ici officiellement.
 (La distanciation date du jour même.)

Il est vain ou idiot de penser que peut-être Cimex lectularius va se lasser de 
mon goût. C’est encore une fois prêter un comportement humain à l’autre 
qu’homme. Cette fois se lasser de, d’autres fois épargner, ignorer, etc.

Alors que nous écoutions concentrés et émus For Harry Carney dans 
la somptueuse version de Mingus (dans Changes Two, Atlantic, 1975), 
G. s’est mise à siffler le solo de George Adams, c’est-à-dire les notes exactes 
et en même temps exactement qu’elles sortaient du ténor. 
Simultanéité dans la beauté – j’ai fondu en larmes sur mon yaourt*, 
et l’ai fini hoquetant, joie et honte d’être nerveusement si fragile tressées.

Il n’est pas invraisemblable que deux e-mails de 15 m’aient préparé à être 
marqué en 19 par les impressions de Cioran à la lecture de Blanchot.
La possibilité que logés dans ma cervelle ils y aient été actifs en catimini, 
c’est toutefois maintenant seulement qu’elle m’apparaît, dessillement 
opéré par une coïncidence à deux temps et le mouvement vers mes archives 
qu’elle a induit : mort en août de Jean-Luc Nancy / présence inattendue 
dans ma boîte aux lettres du dernier livre de Claude Royet-Journoud, 
L’usage et les attributs du cœur.
Comme c’est maintenant, plutôt que d’aller dans Sic 2 dans Un tourbillon 
fade augmenter d’une note une note (appelée après « Comme il se peut que 
je te place en lui, ou que tu éprouves du moins, à me lire, y être pris »), je 
colle ici les mots retrouvés et les deux citations de Cioran que je commen-
tais, ici raccourcies. 

 « On suit, on précède. On reste à bord, si je puis dire. 
 La pensée se renverse puis se remet à flot. » 
      De C. R.-J., le 31 août
 « […] grand plaisir dirais-je même quoique parfois, bien sûr, c’est
 prévu, ça lasse – et puis ça repart. » 
      De J.-L. N., le 6 décembre

« À partir d’un certain moment on perd pied, puis on coule sans aucune sensation de vertige, 
sans non plus l’effroi de l’abîme, puisqu’il ne s’agit que d’un moment inintelligible du texte, 
où l’on tourne en rond comme dans un tourbillon fade ; – puis on remonte à la surface, on 
nage, on comprend de nouveau ; après un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et 
ainsi de suite. » 
Cahiers 

« Au début, on comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, 
sans effroi, et on se dit qu’on va couler, et on coule effectivement. Ce n’est pourtant pas une 
véritable noyade — ce serait trop beau ! On remonte à la surface, on respire, on comprend de 
nouveau, on est surpris de voir qu’il a l’air de dire quelque chose et de comprendre ce qu’il dit, 
puis on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef… » 
De l’inconvénient d’être né* Il n’y était évidemment pour rien, bien qu’il fût le meilleur du monde**.

** Aux yeux de qui fait lui-même ses yaourts, ceux-là sont les « meilleurs du monde ». G. 
fabrique les siens avec le cru de la ferme Murand, lait « momien » paraît-il. Un ami voisin 
utilise pour les siens – qu’il sucre : quelle hérésie pour qui comme moi mange les siens à 
la fourchette !! – celui de la mamelle de la dernière vache de Saint-Agrève intramuros.  
Il le dit le plus crémeux qui soit – mais sachant que la pauvre bête ne quitte pas de l’année 
entière sa sombre étable, il y a lieu d’être circonspect. 
Les pots de nos yaourts sont en céramique et de forme hexagonale ; la vieille yaourtière en ba-
kélite en compte sept. Sur chacun est tendu avant la mise au frais un film plastique sur la surface 
intérieure duquel la condensation accroche une formidable multitude de micro-gouttelettes, 
réseau arachnéen qu’il faut se résoudre à détruire pour se délecter.
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Frappé par le débit rapide des voix radio-diffuséesA. Comme je serais plus lent 
me dis-jeB – puis très vite : Qu’ont-ils donc qui les presse ? 
Beaucoup, à s’empêcher dix mots sur vingt, ne diraient pas moins…  

(Mais quand à la profondeur s’allie la vitesse, quand l’indispensable pesée, la 
nuance, ne sont pas chassés par elle : non plus frappé : transporté. C’est un 
bonheur qui arrive.)

(Lent peut-être aussi à remplir les pages de ce Lutèce – mais personne ne le 
saurait si. (20 a fait 86 pages, de 19 les retenues furent 82, en 21 j’en suis à 54 
en octobre… : c’est mon rythme de trentenaire deux fois…))

Du pipi de chat
voilà ce que je pense que c’est devenu
(la preuve).

Certes quelques pierres passent
mais la bête est plutôt à plaindre
de façon paradoxale : ce ne sont pas elles
qui lui font mal

c’est sa régression sur l’échelle du vivant
et surtout que les grosses restent dedans.
(Dehors celles-là, adieu la stupide image : même s’ils sont
peu nombreux, un tas de cailloux* n’est pas 
une petite flaque puante.)

Il y a plus fluide et clair comme me dit l’autre, et je lui donne
raison
mais ajoute en prime néanmoins**.

La concentration difficilement obtenue 
n’aime pas qu’on me la rompe.

Un défaut, lors de la maturation, d’intégration du monde
pour que *** dépende à ce point de la performance des oreilles et des yeux ?

A. Toujours appréciable quelqu’un qui maîtrise son sujet, mais un bémol : j’entends une 
victime quand la spécialité prend toute la bouche.
« Tourne donc alors la molette ! » dis-tu. Je te réponds par le plus court des palindromes. 
Si je n’ai jamais autant écouté la radio que depuis le début du Confinement, partout où 
j’allume un tuner il n’y a que deux fréquences, et encore souvent mon goût vite les 
brouille jusqu’à éteindre.  
B. Ce n’est pourtant pas que la lenteur me caractérise spécialement. 
J’ai toujours été considéré comme quelqu’un qui marche vite. 
 Quand on me le fait remarquer, je ne nie pas, éventuellement m’excuse mais ne 
 ralentis pas car c’est « pour l’équilibre*». Oui je marche vite, oui les gens me 
 paraissent pour la plus grande part incroyablement lents – la sensation néanmoins 
 ne me quitte pas de ne pas avancer.
Je ne crois pas par ailleurs être dur de la comprenette. 
 Personne ne m’a jamais dit « Tu comprends vite » – mais il est vrai que ne se présente
 guère la situation d’interlocution où cela pourrait se produire.
 Il est néanmoins des choses que je comprends lentement, comme le fonctionnement 
 de certains distributeurs, ou par quel angle de la housse de couette à l’envers il faut 
 attraper la couette, ou certaine phrase entendue ou lue dont je cherche 
 longtemps le sens avant de saisir qu’elle est d’une variété qui n’en recèle aucun, 
 et qu’elle a été dite ou écrite l’“émetteur” le sachant.
En revanche, que du bec je sois lent je le conçois pleinement – et ne m’en plains pas. 
Je suis plutôt de ceux qui pèsent les mots, les retournent, les raturent, de ceux que les mots 
parfois fuient. En outre, sachant que quel qu’il soit il aurait plutôt maintenant l’effet inverse, je 
ne recours pas à quelque breuvage alcoolisé avec l’espoir qu’il puisse m’accélérer.
Mais être dévoré par mon sujet au point de dévaler un monologue sans pause, l’occasion m’en 
a-t-elle jamais été donnée ? Peut-être n’était-ce pas elle exactement pour que sur les ondes (un 
doigt) ou devant auditoire (pas une main entière) je ne l’ai pas saisie… Plus sûrement ai-je 
œuvré à l’éloigner toujours, l’occasion, préférant à l’espace sonore celui, silencieux, du cahier, 
où rien n’est ni rapide ni lent (à moins que ?). Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, mon sujet, quel 
qu’il ait pu être, est une poche vide en moi.
* Et après tout il est bien est possible que ce soit aussi « pour l’équilibre » que l’on parle vite.

* Ne l’a-t-on pas déjà croisé ? (Voir p. 8)
** Je pose la métaphore, relève en elle, à partir d’elle, un élément qui sape sa pertinence, évoque 
par suite ce qui la lui ôterait toute – pour finalement affirmer que même partiellement contre-
dite elle vaut encore.
*** Pas le monde, pas son existence – je ne sais préciser quoi.
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Il est vraisemblablement préférable de ne pas s’arrêter sur une phrase ordinaire,
soit de l’utiliser et c’est tout.

Rares à composer une phrase entière avec majuscule initiale et point final 
(sauf à se dire comme effet dans une narration), les mots je me suis réveillé 
forment la plupart du temps l’incipit d’une où quelque information décore 
l’inane fait brut (suivra ainsi tôt, ou de mauvais poil, ou reposé, etc.), mais 
cet après-midi d’un jour ordinaire où je me suis réveillé effectivement, 
et par bonheur encore une fois, c’est le cas phrase-entière-et-autonome 
qui m’intéresse : Je me suis réveillé.
Est-ce “moi” qui “me” réveille ? N’est-ce pas plutôt, quand aucune lumière, 
aucun bruit n’est là pour me tirer du sommeil, mon corps qui “se” réveille, 
de lui-même, les noyaux suprachiasmatiques faisant leur boulot ?

Je me suis réveillé, ce matin, comme tous les matins mais 
comme tous les matins, non : c’est bien ce matin “moi” qui “me” suis réveillé 
– en gueulant, fort, « Fermez-la bordel ».
Du moins l’ai-je cru, que non.
Appelée par une situation où des gens parlaient au cinéma comme si aucun 
film n’était projeté, la formule était entière dans mon rêve… mais on m’a 
rapporté que je n’ai réellement crié que son dernier mot…
Ainsi, loin que ce soit mon propre éclat de voix qui m’ait remis en veille, 
il faudrait croire que je me suis éveillé plutôt entre le fermez-la rêvé et tu 
et le sonore bordel, sans y être pour rien donc dans mon réveil, oui comme 
tous les matins.

(Mais peut-on faire confiance à des oreilles situées à une pièce de là, ouvertes 
mais non dressées, engagées dans l’entente de ce qu’elles entendent, pas dans 
l’écoute ? N’y a-t-il pas eu dans ma voix passant du rêve à la réalité quelque 
crescendo un peu sourd en son début ? Peut-être me suis-je bel et bien 
moi-même réveillé…
Quoi qu’il en soit il est 21h39, j’attends la fin d’Unfold des Necks puis au 
pieux.)

– […] ?
– Oh nos liens se distendent. Je crois même que quand je serai mort, je l’aurai 
oublié.

Lui : 
– […] Quand même ! Toi, moi, sa mère, sa sœur, ses amis… Quel salaud !
Elle (l’interface encore dysfonctionnelle : penser silencieux) : 
– Ah petit, qu’as-tu su de sa souffrance ? Tu as raison mais tu as tort aussi, tu as 
simultanément tort et raison. Il a souffert, non pas de n’être pas autre que celui 
qu’il était, mais d’être celui qu’il était.
Lui : 
– Et il l’a écrit… Ne pouvait-il pas faire autre chose que ça, tenter…
Elle : 
– Écrit ? Mais tu sais bien comme nous n’avons pas voulu lire…
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Un récent échange amical sur la superposition graphique 
et les lignes qui précèdent et dont je crains qu’elles puissent être mal 
comprises m’ont amené à réfléchir plus largement à la rature.

J’aurais bien tenté ça : sculpter, dans le noir d’un trait de rature, un texte 
explicitant de façon lisible (corps 10 minimum) les motifs de l’annulation 
qu’il effectue – mais l’essai factice que j’ai réalisé m’a appris des écueils 
majeurs.

1. Je serais contraint à ce paradoxe de devoir grossir le raturé pour respecter 
approximativement le rapport de proportion commun entre texte raturé 
et trait de rature (pour un raturant de corps 10, un raturé en capitales de 
corps 28 (= 3 ou 4 lettres raturantes pour une raturée)), ce qui serait logique-
ment contradictoire.
2. L’explicitation des motifs de l’annulation serait contrainte dans sa longueur 
par celle du raturé, sauf à tailler au contraire le raturé sur le patron du 
raturant en sorte que sa longueur n’excède pas ladite explicitation, ce qui 
serait logiquement contradictoire.
2 bis. « L’explicitation des motifs de l’annulation serait contrainte dans sa 
longueur par celle du raturé », soit trop étirée s’il est long, impossible s’il 
est court. Or quand je raye, la longueur du rayé ne peut être un critère, 
et si la raison de le supprimer est que l’objet fait la bonne taille, je touche 
à l’absurde. (Imaginons un texte-raturant disant cette idiotie : « ceci raturé 
car le texte raturant fait exactement la même longueur. »)
3. Je n’aurais guère de latitude pour accorder graphiquement raturé et 
raturant. (Pas question que le trait s’interrompe avant la fin du trait de rature, 
ou que ce dernier se poursuive au-delà du raturé).
4. La raison de raturer souvent peut être brièvement dite (plus courte que 
le raturé, lequel est pour sa part souvent long).

Abandon de l’idée. 
(En face des essais.)
 

UN TEXTE CAVIARDÉ, 
ASSEZ LONG POUR QUE 
LE TRAIT PUISSE ÊTRE 
UNE PHRASE ENTIÈRE 
MAIS PAS TROP DE SORTE 
QUE CELLE-LÀ NE SOIT 
PAS TROP LONGUE 

S’il ne me paraît pas saugrenu de vouloir une fois que l’acte de supprimer explicite sa raison 
 
et que cette explicitation soit donnée à lire dans le trait de rature et qu’elle y soit effecti- 

vement lisible, en revanche deux conséquences contradictoires me paraissent l’être : 1. la 
 
nécessité, afin de garantir la lisibilité, soit pour que le corps ne soit pas trop petit et respecte 
 
approximativement le rapport de proportion commun entre lettre et trait de rature, grossir 

le texte raturé ; 2. l’obligation de déterminer le raturé par la longueur du raturant, soit à 
 
partir de la phrase entière censée expliciter le motif de la suppression.

(DEVOIR RÉPÉTER, C’EST EN-
CORE PIRE QUAND C’EST UN 
TRUC SANS INTÉRÊT QU’ON A 
DIT.)

C’est certes vrai, mais le vrai suffit-il, même placé entre parenthèses ? En outre le raturé est n

ettement trop long pour cette explicitation de la raison de supprimer...

REGARDANT TOUTES
CHOSES COMME N’AYANT 
PAS DE SENS À AVOIR OU 
NE PAS AVOIR. CETTE
CONSCIENCE ACCRUE  DE 
LA RELATIVITÉ DU RELATIF,      
JE L’APPELLE ACCÈS
D’ABSOLU

 

S’il ne me paraît pas saugrenu de vouloir une fois que l’acte de supprimer explic

ite sa raison et que cette explicitation soit donnée à lire comme sculptée dans le trait de rature et 

qu’elle y soit effectivement lisible, en revanche deux conséquences contradictoires me parais

sent l’être : 1. la nécessité, afin de garantir la lisibilité, soit pour que le corps ne 

soit pas trop petit et respecte approximativement le rapport de proportion commun entre lettre et 

trait de rature, grossir le texte raturé ; 2. l’obligation de déterminer le raturé par la longueur du raturant, 

soit à partir de la phrase entière censée expliciter le motif de la suppression.
X
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Des capitales de 7 mm en première du Monde du 5/11/21 annoncent un 
« Goncourt drôle et cérébral ».
Je note en passant que l’écrivain et son livre sont concomitamment devenus 
la couronne, mais c’est ici cérébral qui m’a piqué, en tant que moi-même 
sans doute je le suis. 
Certes, d’or ou de jujubier (Ziziphus spina-christi), la couronne est proche du 
cerveau – mais le simple cheveu l’est autant : il faut supposer que c’est d’une 
autre proximité que l’adjectif un peu désuet fait état.
Mais ne doit-on pas attendre de qui se mêle d’écrire que, conformément à ce 
que l’usage métaphorique du terme recouvre, il « accorde une place prépon-
dérante aux activités de l’esprit, [vive] par la pensée, par l’imagination », que 
passible de l’emploi substantivé du mot, « un cérébral » il soit ?
Que nous dit-il alors ce mot ? Que notre homme fait preuve de « cérébra-
lisme », soit d’« intellectualisme » exagéré ? Ou seulement que son livre ou 
lui dégage certaine froideur que drôle est ici censé compenser ? Si le froid 
avait été le bouton d’un reproche à écraser, on aurait plus avantageusement 
dû écrire « cérébral mais drôle », dans cet ordre. Cette dernière option me 
semble néanmoins la plus probable. Je n’en vois pas vraiment d’autre…

Un autre mot préférable ? L’attesté cérébreux désignant quelqu’un qui, 
comme on dirait aujourd’hui, « monte vite dans les tours » 
(ni d’ivoire ni de cité n’est-il peut-être pas inutile de rappeler : ceux d’un 
moteur…), on ne peut compter sur lui comme substitut.
Pour avoir un synonyme, il faudrait encore que cérébral ait un antonyme. 
Décérébré (construit à partir de cérébré : « ayant un cerveau ») serait fort et 
infamant – même le pire des écrivains en a un. Qualifierait-on un écrivain 
d’émotionnel, de sensoriel ou encore, pour rejouer naïvement certaine 
opposition entre la tête et le cœur, de cardiaque ?

Ces remarques venues maintenant couchées, il est grandement temps de 
tourner la page.

Entre penser avec volonté et penser involontaire (penser spontané, 
se produisant tout seul) la différence est nette d’autant plus que ce second, 
proche du souvenir, vient contrecarrer le premier, 
de l’ordre du rêve à son maximum.
(Hypothèse une fois encore, pour lancer le premier je ne sais mais empêcher 
le second sans doute.)

Lettre à William James sur les voies de la pensée spontanée ou : 
« Comment en suis-je venu à penser justement à ceci ? »

 Cher William James

Ayant lu en page 221 de l’édition française* de votre The Briefer course de 
1892 l’exemple personnel que vous donnez du « processus ordinaire de l’associa-
tion des idées dans son déroulement spontané », je me permets, en guise d’hom-
mage et pour vous distraire de ces racines de pissenlit qui sont votre ordinaire 
depuis 111 ans, de porter à votre connaissance l’analyse que j’ai moi-même ten-
tée du chemin par lequel a surgi dans mon esprit, tout récemment, une « pensée 
» incongrue (un objet mental composite plutôt, nom/image plus que pensée à 
strictement parler), ou plus exactement ce chemin lui-même, multiple et heurté, 
la chaîne d’associations concomitantes par laquelle, plus que je n’en suis venu 
à penser ce que j’ai pensé, cette chose s’est retrouvée en moi, pour y fondre, puis 
revenir, à nouveau disparaître etc., soit plus exactement encore, car les causes ne 
peuvent guère être distinguées et organisées, les morceaux d’explication que j’ai 
pu trouvés, tous fondés sur certaine ressemblance**.  

Je note que si « la genèse de ce qui a de la valeur et de ce qui n’en a pas dans 
notre pensée semble être la même », comme vous l’avez écrit, l’accès à celle-ci, qui 
seul m’intéresse ici, n’est pas compromis par l’absence totale d’intérêt du survenu. 

       Vôtre
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Ces jours, tandis que je délaçais ou relaçais mes chaussures, a surgi dans mon 
esprit Stringer, le nom d’un personnage de la série The Wire regardée 
les mêmes jours***, intrusion parfaitement anodine mais ennuyeuse assez 
de par sa régularité pour que j’en cherche la raison.
Hier, en regardant de plus près les chaussures en question, je crois avoir 
trouvé par quelles voies simultanées l’association a pu se faire. 

- Parce que le système de laçage commence singulièrement bas sur 
l’empeigne****, il y a peu de place entre les premiers œillets (16 en tout 
bien qu’il ne s’agisse pas de chaussures montantes) et le bout.
Même impression d’espace serré entre l’encolure du vêtement (tee-shirt, 
pull) que porte le personnage Stringer et l’implantation basse de ses cheveux 
sur la nuque (cou massif ).

- String : chaîne, corde en anglais. Je parle mal cette langue mais le terme 
étant commun dans le champ musical il m’est connu.

- Tension du lacet entre les œillets / tension de la corde-string sur tel 
instrument à cordes. (La corde comme figure archétypale de la tension.)

- Stringer. Dans mon anglais rudimentaire je connais le suffixe -er qui fait 
l’adjectif comparatif. String-er : « plus corde que » si l’on peut dire, 
« plus tendu que ».

- Le personnage Stringer arbore souvent chaîne bling-bling autour du cou. 
En outre, la dite chaîne dessine sur la poitrine une courbe proche de celle 
que la semelle en caoutchouc dessine au bout de la chaussure.

- Mes chaussures sont d’un modèle où cette semelle de caoutchouc monte 
singulièrement haut sur le bout (« parre-pierres » ayant ce mérite aussi de 
protéger le cuir de l’humidité). Le rapport entre la couleur gris sombre de 
celle-ci et le gris clair du cuir m’évoque le rapport entre la partie chevelue 
du crâne de Stringer (cheveux noirs coupés très court) et les zones imberbes 
alentour (front, nuque).

- Vocable Stringer m’évoque quelque chose de serré ; réciproquement chose 
serrée m’évoque Stringer. 

* Les Empêcheurs de tourner en rond / Seuil, 2003. 
** « Dans les objets composés, la ressemblance est une identité partielle. Deux phéno-
mènes sont similaires dans la mesure où le même attribut apparaît chez chacun d’eux, 
même s’il constitue leur seule propriété commune. […] En elle-même, la ressem-
blance entre les objets n’est pas une cause de leur association dans notre esprit. Elle 
n’est qu’un résultat – l’effet de l’agent causal ordinaire lorsqu’il fonctionne d’un cer-
taine façon. […] La ressemblance entre deux choses n’existe pas tant qu’elles ne sont 
pas réunies dans l’esprit. » W. James, Précis de psychologie, p. 227 et 235.
*** « Le caractère récent de l’expérience, sa “récence” est un facteur déterminant de la 
résurrection dans la pensée. » Ibid., p. 223.
**** Bien que mes grand-père et oncle aient été chausseurs, pas foutu d’être sûr des 
termes que j’emploie. On m’excusera cette connaissance défaillante de l’anatomie de 
la chaussure palliée ici par quelque schéma trouvé sur la Toile.

– […]
– J’ai parfois un peu mal ici-X ou là-Y.
– Ah Monsieur Grand, vous qui êtes d’habitude si précis…!
– Désolé mais précis, là précisément je le suis.
Pour approfondir – et ce faisant rester dans le sujet secondaire : 
j’ai remarqué que tel médicament qui m’a été prescrit par le neurologue, s’il 
apporte bien une sorte de détente au niveau musculaire, a pour effet fâcheux 
de me déclencher une douleur dans la poitrine. Ayant lu dans la notice 
d’emploi dudit qu’il est déconseillé en cas de maladie pulmonaire, j’en suis 
arrivé à former l’hypothèse, qui m’a fait abandonner le traitement, que l’effet 
produit pointe peut-être un problème de ce côté-là…
– 3 gouttes/jour c’est très peu. Vous arrêtant trop vite vous vous êtes privé 
du plein effet. Suivez s’il vous plaît la prescription.
– Très bien. Et les bronches ?
– Vous prendrez ça pendant 3 mois.

Y aurait-il progrès de a à b, ou est-il plutôt dans le passage de b à a ?
Ma rêverie de demi-sommeil a abouti à cette structure mais tout le chemin 
s’est effacé. (Serais curieux de retrouver des vestiges de a et de b car elle me 
paraît logiquement suspecte.)
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Confusion repérée après avoir écrit une phrase entière : m’est à la place de mais.
Je n’en déduis pas que je suis de plus en plus auto-centré, pas davantage que 
je ne déduirais, l’inverse s’étant produit, avoir propension à marquer 
l’opposition partout et à tort.
Il est des accidents dont la totalité du sens tient dans leur occurrence ; leur 
en chercher quelque second masqué serait au contraire masquer cet unique.
Exemple donc pour le neurologue, pas pour le psychologue.

Pas là-bas où s’annonce du sous zéro.
Ô être l’eau prise dans le circuit de cuivre ! 
Connaître mon état ! Savoir si j’en suis à menacer les soudures !
– Ô souffrir que cela ne soit !

Perché ne nie pas que plus haut le suis
les mois, les semaines, les jours passant.
Mais qu’on s’entende : pas chéper ; il y a du malgré-moi mais rien 
d’autre pour le provoquer que les 10 cl de whisky du soir : je ne suis pas 
coincé là-haut, sais encore bouger dans mon arbre.
Presque choqué toutefois, quand remonté, que les autres restent à leur place, 
soient ce ou ceux qu’on a l’habitude qu’ils soient, perdurent dans leur être 
sans écart.
J’apprécie qu’on m’accompagne, mais si l’on peut me rejoindre sur ma 
branche, chacun dans son propre arbre de préférence, et traversant le vide 
des signes amicaux. 
(Relis ces lignes et vois qu’il manque une cause.
Mettrai un point final à ce tas de 21 le 8/12, point d’ignorance reconduite 
ou de certitude acquise, soulagement pour me tourmenter.)*

Parfois la justesse du mot juste n’engage pas seulement l’à-dire
mais qui l’on est, ce que l’on a compris du monde et de soi en son sein.
Aussi peut-on être amené à changer un mot des années après qu’il a été écrit.

Qu’une porte ou fenêtre soit ouverte, et se déplie dans mon esprit une sorte
d’écran d’échelle 1 où se dessine le mouvement des invisibles flux d’air :
diversement orientées et plus ou moins grasses, des flèches molles
dont les couleurs varient, bleu ou rouge, du moins au plus.
Qu’y puis-je ?

Pourquoi certains, bien qu’au fait de mon engagement de longue date dans cette 
<pratique>, ne me demandent jamais si j’écris ou ce que j’écris en ce moment ?
Cette interrogation s’est présentée tandis que je prenais mon petit-déjeuner, 
elle ne valait pas que je l’interrompe – j’aurais bu mon café froid à laisser 
venir et trier les raisons.

Plus tard celle-ci est venue : ils ont compris que ma réponse, si j’étais 
suffisamment <chaud>, dépasserait leur attente, peut-être alors révèlerait 
le caractère insincère de l’attention.
Plus tard encore la bonne est arrivée : ils veulent me faire oublier moi-même 
que j’écris.

Il y a belle lurette, ici, qu’ajouter ne modifie plus : la touche est de vernis
incolore sur le tableau achevé, accrue la précision infinitésimalement.
Le noter donne-t-il à penser que j’en souffre ? J’ai nullement pour rassurer.
Est-ce plutôt que je me trompe ? Je n’ai rien pour démentir : 
il y a belle lurette qu’ajouter modifie infinitésimalement, que le tableau est 
inachevable.

* Non finalement, aurai attendu le 31. Point de chichi. « Soulagement pour me 
tourmenter » survenu (voir infra).
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Quand tu écris le mot prends garde que le a ne reste dans ta plume 
car un fallacieux appariement en résulterait. 
Si je vais au cahier pour y, je persiste à croire mon faire de noble nature 
et sans odeur.

J’en étais arrivé à espérer qu’un CR d’examen de sombre pronostic me 
disculperait d’hypocondrie. On m’entendrait, on me croirait… 
Pas pour cette fois : « Absence de signe de dénervation dopaminergique 
pré-synaptique. » 
On continuera donc à penser que je rêve ou simule, à tout le moins exagère 
mes maux – cela sans doute mieux dans l’absolu. 
(Il semble toutefois (voir le Net – et voilà la <cybercondrie> qui se profile) 
qu’un TEP-TDM A LA 18F-DOPA reste un outil d’imagerie assez limité.)

N’aime pas du tout cette branche
me suis-je dis à l’instant en regardant le prunier qui masque un peu 
la vallée – et mon démon en a profité pour me rattraper : Tronçonneuse.
Que la taille et la courbure de l’une de ses branches me déplaisent, tout 
comme la forme générale de sa couronne, et qu’en plus il obture (si peu que 
ce soit) la vue, ces arguments subjectifs m’autorisent-ils à le supprimer ? 
Il est chez moi, son destin est entre mes mains comme celui des genêts et des 
ronces… Seul hic : G. l’apprécie, vraisemblablement parce qu’il s’agit d’un 
arbre fruitier et indépendamment du très peu qu’il produit…
Parti pour le maudire chaque fois que j’irai pisser.
(Jusqu’à ce que mon démon fasse entendre l’évidence.)

Je lis Le roman lumineux de Mario Levrero. 
En haut de la page 176 : « […] je ne dois pas oublier que, là où il n’y a pas 
de narcissisme, il n’y a pas d’art possible, ni d’artiste. »
Entre lui et moi, pas mal de « points de contact » comme il dit 
mais sans partager aucune de ses passions (le roman policier, la télépathie, 
la programmation sous Windows…). Les aversions surtout et la recherche 
du sens.

Dans la nuit du 24 

Jeter l’eau de cuissson a jeté 
un froid.
J’ai eu un doute sur le moment (faut-il vider cette casserole ?), l’ai même 
énoncé tout haut mais la question s’est perdue dans la musique et je ne l’ai 
pas répétée…
 Porté par le coup que j’avais dans le nez et l’énergie que je mettais  
 alors à la vaisselle, très vite s’est imposé un argument pour l’acte :  
 c’est un récipient au fond noirci en attente de récurage 
 que m’indiquent tant la couleur brunâtre du liquide que son volume  
 (aurait-on tant gardé ?)
Une connerie donc. Ce sera un peu moins bon sans doute – mais ce ne sont 
que des cardons ! De quoi faire le plat sans doute – mais en faire tout un…!
 (C’est un point chaud chez G. l’affaire des cardons ; une sorte de  
 point d’honneur. La longueur de la préparation, la réussite effective.
 Mais ce ne sont que des cardons !)

Le soir du 25   

Fort bons les. 
L’os à moelle est sûrement un plus indispensable ingrédient – y était.
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Les faits résistent-ils à la compréhension comme Rubus Fruticosus 
à l’élimination ? Quelques-uns seulement ? Autre chose qu’un fait ? 
Une idée ? 
S’agissant du roncier, j’entends par résistance cela : que pour une tige loin 
jetée il faut deux fois utiliser le sécateur car elle a deux racines*.
Le fait, l’idée, l’X résistant a-t-il profité de quelque trop long temps mis par 
le cerveau à comprendre pour se développer comme la ronce, soit par 
« rhizogénèse » ?

Évidemment, comme ça, sous cette forme de questions multiples, c’est 
plutôt moche. Comprendre n’est pas jardiner – mais détruire pour passer. 
Serait éminemment préférable la présentation d’un cas où saisir le sens se fait 
en deux temps, comme il se doit pour écarter la liane piquante. 
(Mais ce n’est pas la première fois que l’image est prête et que l’imageable 
manque.)

À nouveau le coup du distributeur**. 
Ce qui m’a fait oublier les biftons cette fois ? Ma distraction (inhérente à 
l’ambiance matinée-du-31-en-supermarché) mais surtout j’étais déjà en 
esprit où j’aspirais à me rendre au plus vite, quelque talus un peu caché en 
bord de parking…

Nuit du même jour, le plus beau ciel qui soit. 

* « …par la base de leurs pousses ou par la souche initiale et marcottage naturel. »
** Voir page 3 de 20. (C’était un 4 mars.)
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PG 2022
impression PUMBO

 
Nouvel épisode dans un an : PLUS AVANT.
Un extrait de la 2e page pour patienter.

Cher
N’écris pas ce 14 de janvier pour te faire part de quelque <bonne ré-
solution> que j’aurais prise dernièrement et qui toucherait à ce qui ne 
doit plus apparaître dans ces pages. Telle, je gage que la toute fin de 
Jus de pierre te l’a fait espérer, soit capable d’agir rétroactivement pour 
taire l’effet produit dans un organe par un rostre poussé en lui par un 
autre, ou, au présent, de repousser le commencement du nouveau tas 
à notation plus digne que celle disant plus fortement nouée l’alliance 
entre catarrhes et acouphènes et son effet encore. 
Ces lignes au contraire pour te dire ma <mauvaise résolution>, à sa-
voir continuer dans la même voie, ne pas empêcher au prétexte qu’il 
ne serait que symptomatique le très peu qui vient encore de rester, ne 
pas lui interdire de s’inscrire – à défaut de pouvoir écrire des sujets 
plus nobles dont je m’éprouve, avec un sentiment croissant d’irrémé-
diable, coupé, continuer dans la même voie. 
En outre, n’ignorant pas que tu sais autant que moi le glissement qui 
s’opère, je m’autorise de cette connaissance partagée pour abattre au-
jourd’hui ton masque d’X, anonymat fallacieux : c’est à toi sur qui 
j’écris que j’écris cher 
Cahier.

R É C L A M E

Titre calligraphié en couverture : Olivier Monné 


