
Jusqu’au cerveau personnel – la rampe, longue, lente, du langage, épuisée de verbes, 
en contrebas : ne paraît que dans les marges, loin d’une photo-existence qui a bien du mal à 
mesurer un rôle dédoublé – hantise du demeurant. S’explique plus facilement depuis Jahnn : 
Le cerveau, travaillant fébrilement au milieu de cette tristesse, embrassa l’ensemble d’un 
coup d’œil, ordonna, sépara, plaça d’autres événements devant le regard intérieur de mes 
yeux fatigués, depuis longtemps mis sous tutelle1. Le langage alors s’amoncelle sur un terrain 
d’abandon, l’être-dit est recueilli sans jugement car il ne peut être vu que depuis le regard 
intérieur qui a pris soin de classer un réel vital en son sein, l’a débarrassé de sa honte et de sa 
fatigue à ne jamais pouvoir s’exprimer correctement en société. 

Doucement, dans le temps, les marges sont devenues le lit des Tas. En ce sens que le 
lieu – ce lit – du sommeil et que le sommeil lui-même n’existe pas, n’est qu’un espace de 
pensée où coagulent, se soudent, se griffent, tout une série d’images cinématographiques, 
mouvantes sans restriction de durée dans le temps et où parfois, la conscience lâche la bride 
sur un instant T qu’on pourrait vulgairement qualifier de rêve. Donc, outre marges devant 
rester silence, ne pouvant être dites, wittgensteiniennes assurément, ici, l’écrit tend ce regard 
inversé du réel, dans le puisement des catastrophes – tourné non plus vers soi, mais en soi – à 
percer, l’instable matière du tonneau-soi, ici :  
 
je cherche l’image que je cherche 
pour expliquer ce fil de matière 
qui se tord en mots2. 
 

Cette recherche est ici visible par l’invisible. Le chemin jusqu’au cerveau personnel se 
fait dans l’ombre d’une parole-éponge qui s’imbibe de tout ce qui peut jaillir de ce regard 
intérieur. Elle grandit de ce savoir. Elle grandit de ne pas (se) savoir. Ce savoir est comme le 
sel. Comme un regret, un besoin d’ajouter un complément aux Tas, une structure ; l’ajout des 
nombres, quantifier cet irréel, lui donner confiance, lui dire qu’il ne sera jamais vraiment seul 
et qu’en même temps la solitude est la seule vraie vie possible en soi. Car ce qui est écrit n’est 
lu par personne, c’est un réel perdu d’avance, on le jette dans la gueule du loup qui est la 
gueule du soi et du monde et la chambre noire du cerveau emploie sa chimie compliquée pour 
créer des pistes, des morceaux de réel – ici, à la différence des Tas – qui s’assemblent sous le 
socle du nombre, la condamnation à la demi page qui tord la gorge de la pensée pour lui faire 
cracher l’essence de son être vital, bernhardien dans la manière de tamiser la médiocrité 
ambiante, de n’en garder qu’un vague arome, son plus pur calice de pauvreté et ce qui fait 
tenir debout, les bras le long du corps : c’est un échange du réel vrai, perçu par le cerveau qui 
finalement se résout à jouer le jeu du réel plus que vrai qui est, bien entendu : le faux et le 
masque du faux.  

Mime : dialogue possible entre le cerveau extérieur et le cerveau intérieur : Je veux 
bien aller dans la rue, me montrer et faire la comédie du langage mais s’il te plait aide moi à 
mettre un peu d’ordre dans tout cela et surtout laisse moi croire que tout cela est bien la vie 
réelle, que je ne me suis pas trompé et donné ce mal à ne pas exister dehors pour exister 
dedans, pour rien. Tu t’es, bien sûr, trompé, mais c’était le seul chemin possible donc tu as eu 
raison, le fait d’être dans ce rien provoque ce désespoir : insatisfaction de ne pouvoir être vu 
ni de l’extérieur ni de l’intérieur, en cela une duplicité de voix dans le cerveau et le besoin 
constant de les écouter comme si elles venaient d’un dehors possible et réalisable, se forment 
alors ce qui t’amènera vers le cerveau personnel et en même temps la certitude de ne jamais 
pouvoir l’atteindre. Merci, me voilà rassuré. 

                                                
1 - Les Cahiers de Gustav Anias Horn, Hans Henny Jahnn, Tome I, p. 64. 
2 - Fantaisies, Philippe Grand, p. 14. 



Face à l’échec de l’expression, la saignée personnelle est à la fois le besoin de sentir ce 
trouble pour exister de la même manière qu’il faut lui trouver un refuge pour ne pas trop y 
penser, du moins laisser le cerveau personnel s’en charger et traiter les données qui se forment 
en lettres pour leur attribuer une identité de passage. Le texte qui s’écrit en ce lieu, apocryphe 
délinquant, criminel de son propre état de doute, immatriculé en sa lettre, en son mot, en son 
obsolescence 

Au dehors, déjà, les pères Noël pendent au balcon. Celui que je vois de ma fenêtre est 
vulgairement accroché à un petit bout de corde et il tend désespérément les bras vers le foyer. 
Le bitume, au dessous, lui réserve une mort brutale et certaine. Au-dedans, la famille est à 
table et je vois s’agiter des jambes des joueurs de foot sur un écran plat de la taille d’un 
panneau publicitaire. Cette suspension dans le temps et dans l’espace est en un sens le lieu où 
l’écriture peut se produire. Elle voit son objectif tout en sachant qu’elle ne pourra l’atteindre. 
Elle ne peut chuter plus bas, à moins qu’on lui coupe sa corde. Elle peut simplement avoir 
peur. Son lieu la dérange. Elle a du mal à se faire voir, elle voudrait l’être mais pas trop et si 
elle l’est, rester incomprise. Les questions s’entrechoquent tout le jour, toute la nuit, la vie se 
fait au-dessous, au-dessus. Le cerveau emmagasine une foule de données ahurissante et tout 
bonnement impossible à restituer, magma général de peur, de désir, d’incapacité, de froid, de 
rires et de larmes, de lectures, d’impressions. Et certains pères Noël restent suspendus ainsi au 
balcon toute l’année, délaissés par leur foyer dans leur accoutrement ridicule et on les 
retrouve en plein été, couverts de terre, de pluie, de vent, de sable, de neige mais toujours 
accrochés à leur maigre bout de corde, ayant accepté tacitement de n’être plus regardés par 
personne. 
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