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[entretien] avec Philippe Grand (par Jean-Pascal Dubost)

« Toutes les fois que je la rencontre
j’ai plaisir 2 ma pensée »

Jean-Pascal Dubost : Vous étes Vautenr d’une senle auvre, fragmentée en livres
publiés chex plusienrs éditenrs, posée comme un projet, entamé en 1984, une entreprise
an long cours, que vous nomme3 « tas » (de feuillets, de cabiers), on prose et wvers
alternent pour poser unme pensée, voire pemsée em continuelle avancée. Comment et
pourguoi est né ce projet, lequel demande endurance et obstination dans une grande part
d’inconnu 2 Vous dites qu’a priori il n’était pas destiné a la publication, la publication

Pa-t-il transformé contre votre gré, ce projet, en Livre 4 venir (« La perspective de
publier provogque la un changement », in "TAS ) ?

Philippe Grand : Je sais faire partie des pinailleurs — il arrive qu'on me le
reproche, je me félicite plutét de I'étre —, et donc en tant que pinailleur, il
me faut discutet quelques termes de votre question.

Comme je n'ai pas jamais « posé comme un projet » conscient et réfléchi ce
qui est résulté de mon travail, je ne peux ni dater son commencement, ni dire
ce qui aurait présidé a sa naissance, ni accepter qu'on dise que je l'ai intitulé
Tas. Le mot « tas » n'a jamais signifié que l'apparence physique de ce qu'a
produit mon « obstination », effectivement. Sans doute y eut-il de ma part
volonté de ne pas donner de nom 2 ce que je faisais, et s'imposa-t-il en
quelque sorte par défaut, un peu 2 la maniére dont Sans fitre, dans le domaine
des arts plastiques, en vient 2 fonctionner comme titre. Mais je dois préciser
aussi que le mot est arrivé sur /e fard ; quand on regarde ma « bibliographie »,
on peut s'interroger sur 'absence d'un Tas I. Ce premier tas n'existe pas sous
ce nom, il en porte un autre : NOUURE. Il fut volumineux, et je bataille
encore 2 le réduire... Cela pour souligner qu'il n'y a pas un « projet Tas » que
je conduirais depuis 1984, mais des phases dans le travail, et que le terme
« tas » en désigne une.

Comme je 1'ai écrit sur la quatriéme de couverture de ‘TAS - : « Je n’écris pas
plus des tas que je n’écris des livres. »

La publication n'a pas transformé un projet qui lui aurait été antérieur ; je
dirais plutét que c'est elle qui a fait apparaitre comme « projet », du fait
méme qu'un discours s'est constitué pour le présenter en peu de mots, le
travail que je poursuivais, lequel, oui, n'était pas a prior: destiné 2 la
publication.

Dans le passage de ‘T/AS - que vous citez, je fais référence a la « perspective
de publier » qu'une rencontre décisive avec Roger Lewinter m'ouvrait alors,
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et je percevais dans cette chance une possible menace pour ma maniére
d'écrire. Ce n'était pourtant alors que « la perspective de » ; j'ai eu plus tard
confirmation — et il y a des réflexions a ce sujet dans Fantaisies je crois et
dans la suite — que l'objet livre, avec son commencement, sa fin, ses
dimensions etc. peut contraindre la matiére elle-méme 2 lui correspondre.
Quant a votre derniére question ou monte la figure de Blanchot,
pourriez-vous préciser ?

J.-P.D. : Je dirais comme une nécessité d’écrire par accumulation de « tas » un Livre
unique que vous défaites (détissez), an fur et a mesure que vous ’écrives, parce que vous
étes pleinement conscient de vouloir un livre impossible (le Livre absolu) 2 Par quoi la
publication devient une contrainte supplémentaire (« Publier m’a créé un besoin
publier »), elle montre le commencement, oblige la folie de continuer, & poursuivre ce que
Mallarmé nommait ce « jeu insensé d’écrire »...

Philippe Grand : Davantage qu’une question ou plusieurs, j’entends que
vous lancez un nuage de notions : le livte — impossible, absolu, unique —,
la nécessité, ’obligation de continuer... Je n’ai ni les compétences ni le désir
d’élaborer un discours explicitant leuts relations et articulations dans mon
travail. Pour sar, toutes l’intéressent, mais moi en vérité elles ne
m’intéressent plus (méme si je reste lecteur d’essais qui les abordent) ; du
moins je n’ai rien a dire de plus ou autrement de telle ou telle ou en rapport
avec telle ou telle que je ne I’ai fait quelque part (ou ne le ferai : oui, je
préfere les attaguer au moment ou elles se présentent 2 moi dans le cours de
ma vie/du travail, et 2 ma fagon) dans le tas de mes tas et non-tas.

Je dirai néanmoins deux choses :

* Dans ce <tas-de-mes-tas-et-non-tas> nombreuses sont les séquences
relatives au processus qui sous-tend mes <livres-qui-ne-sont-pas-des-livres>,
au découpage, aux aspirations et limites de ce mode d’écriture, aux
interférences entre I’écrire et le publier etc. La « théorie » de ce qui s’écrit y
est incluse, il me répugne de I’extraire.

* Sur le livre unique.

Je me souviens qu’il y a une quinzaine d’années, dans la période qui précéda
la fabrication du Tas I a la publication duquel je m’étais décidé, la question
se forma en moi de ce que devait contenir ce livre : le seul Tas IV, que
Lorenzo Valentin qui dirige les Editions Ivréa s’était déclaré prét i publier,
ou la totalité de ce que j’avais écrit jusqu’alors, du moins du cycle des Tas,
soit les II, III, IV, V et VI. Peut-étre voulais-je qu’il soit gros, ce premier
livre, par peur qu’il ne fGt aussi le dernier, peut-étre me disais-je que la
totalité avait seule du sens et qu’en outre cette partie n’était pas « meilleure »
qu’une autre etc.

En définitive, Lorenzo Valentin et Roger Lewinter, le passeur, surent me
dissuader, ’argument principal étant que ce serait un « suicide éditorial » que
publier une telle masse d’écrits apres d’un inconnu. Je n’ai, 2 la réflexion,
jamais bien su ce qu’ils entendaient exactement sous le terme de « suicide
éditorial », qu’un livte volumineux s’interdirait toute chance de rencontrer un
lecteur ou que son auteur serait instantanément grillé... La décision fut en
tout cas prise d’en rester a une partie seulement, déja bien suffisamment
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épaisse... Quant au « suicide éditorial », je crois que le Tas IV en fut un
malgré tout, et les suivants non moins, si ’on entend par 1a un livre publié a
perte. Il me faut redire ici ma reconnaissance a tous les éditeurs qui m’ont
soutenu : Lorenzo Valentin, Alain Fabbiani, Eric Pesty, Gilles Fage, et Alain
Berset, et encotre une fois leur adresser mes trés vifs remerciements.

J'ai donc eu cette idée d'un « livre unique » qui aurait rassemblé tout (et non
pas du livre « unique » au sens ou il n'est suivi par aucun autre, le livte qui
reste unique. Aprés le Tas IV, quand les Editions Horlieu me proposérent de
publier autre chose, j’ai accepté. Je peux donc affirmer que jamais je n’ai
congu de ne publier qu’un seul livre. Accepter qu’un paraisse m’a engagé en
quelque sorte a ne pas refuser que d’autres suivent.), mais évidemment le
tout d'il y a quinze ans n’aurait été qu’un tout provisoire... (2 supposer que
j’ale  continué, <ce qui s’est produit). Ainsi le <livre-unique-
qui-rassemble-tout> ne peut-il étre qu'un livte posthume.

Je cotoie ce fantome (il sait heureusement se faire oublier), et si Jusqu’au
cervean personnel, suite parait un jour (ce que je souhaite car non seulement il
contient mes textes les plus récents, et j’aurai donc, s’il ne tarde pas, le grand
plaisir de voir le temps de la publication presque rejoindre le temps de
I’écriture, mais il est vraisemblablement, vu comme vont les choses, « mon »
dernier grand ensemble), vous y lirez une réflexion sur le sujet, appelée par
cette situation extravagante et assez paradoxale pour un « auteur » comme
moi, que se profile la possibilité que j’ai publié prochainement et donc de mon
vivant tout ce que j’ai produit — ce qui ne va pas de soi.

J.-P.D. : Dés Ponverture du premier livre publié, Tas IV, vous vous tueg en tant que
poéte (suicide littéraire ?2) (« Admets t’étre tué/ poéte/ et te rester/— quoi 2 »), or vous
vous interrogex de Irés mombreuses fois sur ce que vous fabriguey ; lindétermination
vous ouvre-t-elle une plus large perspective 2 Si vous devieg déterminer ce que vous
écriveg, cela deviendrait-il obstacle, empéchement 2 Quel réle attribueg-vous au vers ?
Auwn prosimétre, puisque vous alterneg vers et prose ?

L'indétermination est essentielle. Peut-étre, au tout début (2 1'époque de
Nowuure, dans Tas II encore), m'a-t-elle inquiété parfois (d'ou ces
interrogations, que vous signalez, sur la nature exacte de ce que je
« fabriquais » (c'est bien le mot)), mais le refus de la définition, de la
détermination, est chez moi un trait de caractére ancien, une sorte d'attitude
téflexe de protection. J'ai donc accepté trés vite qu'elle s'impose li aussi,
dans les pages, et ai méme travaillé a l'accroitre comme s'il ne devait y avoir
jamais de définition de mon activité ou de ma production que négative (ni...
ni... = garantie de liberté).

Que j'ai publié des livres ne fait pas pour autant de moi un écrivain, et qu'ils
soient en librairie rangés au rayon poésie (mais ou ailleurs les mettre ?) ne
fait de méme pas de moi un poéte. J'écris de la prose, tantdt « coupée »
tantét non ; une courte ligne de mot ressemblera 2 ce que vous appelez ou a
ce qu'on reconnait généralement comme un « vers » mais ce terme (ou la
notion) m'est lointain. Il y a que, parfois, j'ai besoin du blanc comme
ponctuation supplémentaire, ou que je veux briser la ligne de fagon a laisser
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ou celles qui me donnent d'éprouver comment je pense plutdét que ce que je
pense. En exagérant un peu, je pourrais dire que je ne pense que lorsque
j'écris, ou encore que c'est le seul moment ou je me sens penser, et ceci du
fait méme que j'hésite, que cherchant a atteindre une certaine justesse je
prends en considération a chaque instant les possibles, le chemin ou
engagerait le choix de tel mot, de telle tournure etc.

(Remarque en passant : lorsque le processus de penser aboutit 2 une pensée,
qu'elle reste sur le papier, que je l'identifie comme une, cela d'une certaine
maniere me libere d'elle, je n'ai plus a la porter personnellement ; une fois
formée elle ne m'intéresse plus guere, la dire me répugne presque.)

- L’hésitation n’est pas qu’une difficulté a décider ; elle nuance, précise la
décision ou l’action. Elle la différe aussi et peut méme la bloquer, empécher
la réalisation, mais dans le champ de I’écriture personnelle je peux admettre
ou supporter cet effet négatif — tant pis si rien. D'un autre c6té, hésiter est
une force en ce sens que c’est ne pas ignorer qu’il y a un d’une part et un
d’antre part, un owi mais 4 la fois..., et que la vérité est souvent dans le
balancement plutét que dans une position arrétée.

Plus largement, c'est-a-dire jusque dans la vie quotidienne, il me semble
qu’hésiter enrichit une situation, au point que méme lorsque je n'hésite pas,
je réintroduis le doute, ne serait-ce que pout savoir entre quoi je n'hésite pas
et suivre par l'imagination les conséquences d’un autre choix...

Pour répondre maintenant a la seconde partie de votre question : je
n’observe aucun rituel, et il ne vaut pas la peine de s'attarder a mes
préférences en matiére de papeterie. Si je mentionne relativement souvent le
support, comme vous l'avez remarqué, c'est parce que chaque carnet ou
cahier entamé a des qualités objectives, format, nombre de pages, couleur de
la couverture, rigidité etc. qui lui conferent une identité propre que renforce
évidemment ce qui y est écrit. Il existe pour moi comme ce cahier-la,
différent des autres ; il 2 un nom, un nom que j'utilise pour le désigner. De
plus, ayant en tant qu'objet un début et une fin, il définit un espace ou un
temps particulier dans le continuum de 1'écriture elle-méme ; chacun
introduit un micro-commencement et une micro-fin, ce qui produit une sorte
de rythme qui m'est absolument nécessaire pour continuer.

J.-P.D. : Peut-on considérer votre travail comme une épopée d’écriture, au sens d’une
bataille a échelle individuelle menée contre le Rien ¢

P.G. : « Epopée » est un peu emphatique pour mon affaire, et de surcroit a
un sens trop précis. Je valide par contre « bataille individuelle » (qui plus est,
et pour mon plaisir, j’entends Georges, dont Le Coupable est et restera associé
dans mon souvenir a un luisant tranchant de lame de hache (cf. page 171 de
Fantaisies)), mais plutot que « contre le Rien », je la dirais dirigée contre rien
sans majuscule, et peut-étre — mais ’on se paye toujours vite de mots — en
hommage ou en signe d’allégeance au Rien. Bataille aussi bien contre tout —
alors bataille occulte et régressive, résistance, retirement... Ou peut-étre et
plutét, bataille pour la perdre, ni contre ni pour. Ou peut-étre et plutot,
bataille contre moi-méme pour moi-méme, sans vainqueur ni vaincu. Ouy
peut-étre, et plus certainement, autre chose : occupation d’oisif, symptome
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apparaitre la structure du sens, sa stratification, ses phases éventuellement
contradictoires, ou encore qu'il me faut respecter sur la page l'autonomie ou
I'indépendance que telle suite de mots a dans ma téte, maniere de pierre
sonore. A contrario, certains denses blocs de prose sont travaillés dans
I'optique d'obtenir une sorte de cotps verbal assez similaire.

J.-P.D. : I/ y a une énergie dans vos textes, transmissible (c’est un de vos lecteurs qui
parle), et wvos textes auto-générent leur propre émergie, est-ce pour approcher
Uimpersonnel, éloigner le risque de concentration sur un « je » trop personnel, intime ?
(« Pour que ce texte soit meilleur il fandra que j'en efface mon nom : peu probable,
mais je m’entends me le dire... », écriveg-vous dans “TAS -, « Je est un masque » dans
Fantaisies)

P.G. : Que le lecteur sente une énergie, cela me plait, et plus encore qu'il la
sente produite par les textes eux-mémes... Je ne sais pas bien moi-méme ce
que ¢a veut dire, mais ¢a me parait juste. D'ou parfois lourdeur, séchetresse ;
le texte doit passer outre l'inutilité, 1'absence de justification que je lui
oppose... Une pierre ou une souche sculptée par le pourrissement ou les
xylophages que je ramasse, toutes ses qualités sont en elle ; j'écris parfois
avec cette aspiration que le texte soit pareil a ce caillou, ce morceau de bois
indifférent a tout. Mais cet impersonnel n'est pas pour chasser le personnel
ou l'intime ; il participe de la méme mise 2 nu qu'accomplissent plus
explicitement mais, peut-étre, paradoxalement moins compleétement, les
textes en Je ou en Tu, extrémement abondants (il m'est arrivé de craindre
paraitre un nombril se mirant sur la page, j'ai guéri de cette peur) et qui ne
sont pour l'impersonnel qu'une maniére de se personnifier — par l'extréme
particularité.

Comme je ne voudrais pas, en disant la plus, réduire, caricaturer ou gauchir
« ma pensée » a ce sujet — « ma pensée » c'est-a-dite ce qui a pu, avec
succés, ou approximativement, ou trés mal, se dégager par l'écriture —,
gommer les nuances qui en sont l'essentiel, écrabouiller son caractére trés
incertain, j'arréte la-dessus.

J.-P.D. : L’hésitation vous est-elle une force motrice en tant que mode de pensée ?
Comme une pensée perpétuellement sur le bout de la langue ?

Par aillenrs, vous évoquez sonvent les supports sur lesquels vous écriveg, 'obsession de
Pobjet vous pulse-t-elle vers ’écriture 2 Sont-ils objets nécessaires @ un rituel 2

P.G. : Cette force contraire au mouvement qu'est 1'hésitation, je tente de
l'utiliser, de la retourner, et elle devient alors, en effet, motrice.

Il y aurait a développer, je m'en tiendrai a l'essentiel.

- Sur le papietr j'en souffre continiment mais c'est aussi un mal que j'aime
car il produit de la précision.

- Je ne dispose pas d’une pensée toute faite qu’il me suffirait d’exprimer, ou
plutét ne m’intéressent vraiment en fait d'objets ou de situations que ceux
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d’inadaptation, fonction animale...

Une fois encore, ce n’est pas a moi de dite comment ou comme quoi il faut
considérer mon travail. Le lecteur se fait son idée, celle qui entre dans son
systeme d’explication ; je n’ai pas une vérité a lui opposer car je ne connais
pas mon travail comme.

J.-P.D. : Votre pensée est faite d’alternances, obscurité/ clarté, simplicité/complexité,
ver:/pro;e, voire de contradictions assumées, cela confére une certaine musicalité a vos
textes, la pensée, telle que vous la pensez, est-elle du rythme ?

Je vais vous paraitre « impossible » comme interlocuteur mais je tique sur
« musicalité ». Le terme appartient pour moi a la rhétorique publicitaire.
Tout et n’importe quoi peut manifester une certaine musicalité, méme une
notice d’utilisation de fer a repasser. Bon, je suis nigaud de bloquer sur ce
mot car j’entends parfaitement ce que vous dites et ne peux nier que la
« musique » est présente dans certaines de mes pages — mais silencieuse, et
précisément sous la forme revéche d'une « anti-musicalité ». Une phrase
pourra perdre de son sens a cause de sa sonorité, je fais donc trés attention a
¢a, parfois méme j’abandonne un texte pour n’avoir pas su trouver le rythme
du sens, pour dire vite, qui peut obliger a « quitter » le bien-écrire, troubler
I’ordre usuel des mots.

Cela dit mon souci de la sonorité joue a I’échelle d’une phrase, pas a celle
des textes dans leur succession. Je veux dite que le principe que vous
soulignez d'alternance, de mélange, ne me semble compter pour rien dans la
« musique » de mes livres. Si je n'ai rien fait et ne fais rien contre mon
inclination quasi naturelle a casser le genre qui prend, la couleur qui
s'installe etc., ce n'est jamais 4 dessein de créer une musique toute de
contrastes dont les mollesses aideraient a supporter les stridences, ou les
accents obscurs, le timbre grave, compenseraient les légéretés — ou plutdt
si, 4 la nuance prés que je ne compose pas pour l'oreille du lecteur mais dans
le respect de ma seule sensibilité, au rythme, au gré de mes humeurs et de
mes forces fluctuantes.

Enfin, pour finir, au risque de vous paraitre me complaire dans une sorte de
négativité, je ne sais pas ce que je pense de la pensée, qu'elle est rythme ou
je ne sais quoi d'autre, je ne peux pas aider a y voir clair sur ces notions trop
vastes, j'avance blanc dans le blanc. Wittgenstein affirmait que le sens d'un
mot est l'usage qu'on en fait (7.e. toutes les combinaisons de mots ou il
entre), de méme ce que je pense de la pensée, du rythme, du sens, mes livres
le montrent bien mieux que je ne peux le dire. Je préfére me taire sur
« ce-que-je-pense-de » car dans tout ce qui est dit a froid, de l'extérieur,
j'entends truisme ou formule vide ; je veux juste 'appliquer en faisant, et ne
manifester (mais c'est un enjeu subsidiaire) avoir « penser de » que par la
manieére dont c'est écrit.

Entretien réalisé par Jean-Pascal Dubost, été-automne 2012
©Jean-Pascal Dubost et Poegibao
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Des pas sur la neige, 2

Rédigé par Florence Trocmé le 10 octobre 2012 a 13h59 dans journal photo | Lien permanent | Commentaires (0)

Philippe Grand

Ce matin, publié dans Poegibao un bel ensemble consacré a Philippe
Grand et réalisé par Jean-Pascal Dubost: un choix de textes pour
I’anthologie et un entretien.

Nombre de choses m’ont frappée dans ces extraits.

« Ecrite — entendu revoir revenir retrancher repentir, entendu réécrire
— : un modifier interne.

Différent s’arréter ; reprendre parce que différent.

Il y aurait identité de I’écrit et du soi, plan profond que masque
I’évidence de P’intervention sur signes. ‘
Autre hypothése, non concurtente voire la méme amplifiée : écrire,
former un autre moi — ou le <lecteur idéal>. »

— bien des fois lisant cet ensemble, j’ai pensé a Valéry et a ses Cabhiers.
Les analogies me semblent nombreuses, le caractére continu et
proliférant de Décrit, le fait qu’a l'origine il n’était en aucune fagon
destiné a la publication et puis surtout, I’approche. Ce travail sur la
pensée, le rapport entre l’écriture et la pensée: « ne m’intéressent
vraiment en fait d'objets ou de situations que ceux ou celles qui me
donnent d'éprouver comment je pense plutdt que ce gue je pense.[...] En
exagérant un peu, je pourrais dire que je ne pense que lorsque j'écris, ou
encore que c'est le seul moment ou je me sens penser, et ceci du fait
méme que j'hésite, que cherchant a atteindre une certaine justesse je
prends en considération a chaque instant les possibles, le chemin ou
engagerait le choix de tel mot, de telle tournure etc.» (extrait de
I'entretien)

— Si souvent éprouvée, la nécessité de faire en quelque sorte précipiter la
pensée, le peu de pensée dans un petit tas de mots, seule facon de
Parréter en vol, de la concrétiser, méme maladroitement, de lui donner
existence et parfois, oui, de se donner a soi existence et un tout petit peu
de réalité. Comme un minuscule barrage dans le flot fou et boueux du
torrent-temps.



Respiration, ponctuation (Philppe Grand)

Dans l’entretien qu’il 2 donné 2 Jean-Pascal Dubost pour Poegibao,
Philippe Grand dit des choses étonnantes sur son incapacité a dire ses
textes. Je retiens surtout cette remarque : « le manque physiologique de
ponctuation nette. » (Fantaisies, éditions Héros-Limite, 2011, p.77).
Qu’est-ce a dire ? Doit-on comprendre que la phrase intérieure, voire son
phrasé méme si Philippe Grrand s’éléve véhémentement contre I'idée de
musicalité de la langue, ne fonctionnent pas sur le méme régime que la
phrase prononcée. Peut-on patler de régime élocutoire pour une phrase
intérieure, je n’en sais rien, c’est peut-étre un contre-sens mais comment
se patle-t-on ? En phrases constituées, ponctuées, respirées ou bien en
un amas plus ou moins confus, en blocs et agrégats que ’écriture ou la
patole devront démembrer ? Doit on penser qu’il n’y pas intérieurement
patlant de ponctuation nette, voire méme de ponctuation tout court ? Il
est possible que nos phrases intérieures soient infiniment plus longues
que celles que nous énongons. Proust aurait-il tenté de traduire quelque
chose de ce régime-la de langue ? Et notre parole serait-elle au fond
rompue par la nécessité de respirer ?

Livre ou pas livre (Philippe Grand)

« Confirmation [...] que l'objet livre, avec son commencement, sa fin, ses
dimensions etc. peut contraindre la matiére elle-méme 2 lui
correspondre. »

in entretien avec JP Dubost

Un des aspects qui m’ont le plus retenue dans cet entretien est la
question du livre, comme entité autonome et suffisante a constituer. Ce
dont je me sens constamment incapable, a partir de ces notes du flotoir. 11
me semble que Philippe Grand s’est heurté un temps 2 la méme
impossibilité, qui est sans doute profondément liée 2 la nature de son
écrit. D’un écrit continu, comme celui de Bernard Collin, comme les
Cabiers de Valéry.... qu’extraire, comment et pourquoi? Et est-ce
qu’extraire (ce que ne semble toutefois pas faire du tout Philippe Grand
il faut le préciser), ne dénature pas le projet ? Est-ce que c’est la méme
chose de lire les Cahiers de Valéry dans la reconstruction de la Pléiade par
thématique ou via les extraits donnés par Edmée de la Rochefoucauld, ou
de parcourir les pages du fac-simile du CNRS. Je suis convaincue du
contraire.



