
 
Je ne serais pas ici devant vous si j’étais encore à gratter mon papier pour moi seul, 
si des livres n’existaient pas qui portent mon nom en couverture.  
Il y eut la chance, des chances successives, des rencontres, la confiance puis l’amitié 
d’éditeurs courageux – et nous sommes ce soir, face à face, vous oreilles dans 
l’ombre et moi sonore dans la lumière à cause de ça : certains volumes de papier. 
 
Ce rappel n’est pas de pure forme ; j’ai souhaité rediriger l’invitation qui m’a été 
faite de lire en public vers les éditeurs de mes trois ouvrages publiés. 
Lorenzo Valentin, Alain Fabbiani et Éric Pesty vont porter de leur voix, à ma place, 
quelques-uns de ces textes qui un jour les ont convaincus de donner d’eux pour qu’ils 
aient des lecteurs, cet acte oral s’inscrivant, me paraît-il, dans la logique de leur 
première décision. Je les remercie vivement tous trois d’être là. 
 
Mais avant de les écouter, je dois encore deux trois précisions.  
 
J’ai, quant au livre, à la forme livre, deux certitudes : la première, que sur une table 
ou un rayonnage un c’est plus propre et moins encombrant que des pages en tas ;  
la seconde, que le décollement, la séparation qu’opère le livre entre le texte et soi 
poursuit et porte à son terme le processus d’élimination de la pensée en jeu dans 
l’écriture elle-même. 
Outre ces certitudes ici vite exprimées, la sorte déraisonnable d’auteur que je 
pressens être possède des doutes. 
Je ne suis pas persuadé que la forme livre soit le destin inévitable de l’écrit, ni ce qui 
en achève le sens.  
Je ne suis pas persuadé non plus que le livre, une fois fait, doive nécessairement 
prétendre être plus que ce bloc de papier qu’il est, aussi noir dedans que le cœur 
d’une pierre.  
Certes un livre demande à être ouvert, et tous les bonheurs de lecture que j’ai moi-
même connus m’obligent à condamner le non sens d’oublier qu’il n’est pas une 
sculpture et abrite en lui des signes. 
Mais est-ce à son auteur de l’ouvrir ? N’a-t-il pas précisément accepté cette nouvelle 
apparence du texte pour s’en dessaisir enfin ? N’est-ce pas au lecteur maintenant de 
lire, à son tour en intimité avec les caprices et les humeurs, les détours, impasses, 
échecs, les impudeurs et les masques, les stases et les percées, les lenteurs, 
accélérations et brusques sautes, les hésitations, les roueries, les excès de santé et les 
fatigues, les embardées, glissades et chutes de la pensée écrite ?  
Et surtout : pourquoi vocaliser ce qui ne fut écrit pour aucune voix ? 
 
La présence ici de Lorenzo, Alain, et Eric me libère d’avoir à vivre ma propre diction 
comme une trahison des mots silencieux, d’avoir à éprouver que j’aurais dû, cette 
ligne-là, cette séquence entière, ce fragment, l’écrire autrement. 
 
En acceptant de venir m’exhiber alors que par nature je préfère me tenir dans 
l’ombre et dans l’écoute et alors que la lecture à haute voix de mes écrits me paraît 
tout simplement, penserais-je de travers, en desservir le sens, je me suis délibérément 
mis dans une position intenable. Pourquoi ? Pour éprouver peut-être, dans la 
recherche d’une solution à cette contradiction, le même plaisir mêlé de tourment qui 
me fait ou faisait écrire. 
 



La présence des trois amis aura été l’ultime solution envisagée.  
Deux autres l’ont précédée, que je détaille pour les amateurs.  
 
 

Solution I 
 
Lire Qu’est-ce que je fais ici, « poème parlé […] improvisé » par David Antin en avril 
1973, dans la traduction qu’en a donnée Jacques Roubaud dans Traduire, journal, 
Nous, 2000. 
 
 

Solution II : TENTATIVE (M)ORALE 
 
Je lirai ce soir 
 
ce texte qu’il a été proposé à l’assistance de prendre[*]  
et ne lirai que lui 
pour les raisons qu’il aura dites. 
 
Toi  
qui m’écoutes  
ne seras ni fasciné, ni écœuré, ni froissé ou vexé, ni outré ou consterné ou interdit, ni 
heurté ou blessé ou fâché, ni séduit, mais peut-être  
attristé, décontenancé, éprouvé PAR,  
désolé, amusé, embarrassé, peiné QUE,  
et plus probablement surpris, gêné, frustré, déçu ou ravi, ennuyé, usé, navré ou 
content DE 
 
DE 
DE 
 
 
 
 
D’apprendre de ma bouche que simplement m’installer à table pour lire simplement je 
ne le peux simplement pas – ou encore pas 
 
DE me voir refuser le sans filet oral 
 
DE te sentir rappelé à toutes ces fois où le jeu de photocopies dans le sac il eût été 
tellement préférable de partir 

 
(les mauvais cours obligatoires) 

 
DE voir que je ne veux ou ne peux sortir de mon papier  
 

(mais tu peux, pour lever ce “ou”, m’accorder la volonté de ne pas pouvoir) 
 
DE m’entendre asséner mes raisons d’agir comme j’agis 
 

 
[*] Il y aurait eu une pile de photocopies à l’entrée (à peine différente de celle qu’il y aura eu). 



DE ne pouvoir apprécier comment je négocie un tiret, une énumération, une virgule, 
oui de ne pouvoir me voir, moi le responsable de la prose coupée des tas, aux prises 
avec la fin de ligne, l’ellipse, l’incise, le changement subit de ton, le double point en 
début de ligne, l’italique à fonction irrégulière, la période étendue, le distique, le saut 
du trivial au grave, etc. 
 

(sur la fin de ligne, ces deux passages dans l’article de Serge Fauchereau “Olson et la Black 
Mountain Review” :  
- « Si un poète contemporain laisse un espace aussi long que la phrase qui précède, il désire 
qu’un silence soit respecté par la voix pendant une durée égale. S’il suspend un mot ou une 
syllabe à la fin d’un vers […] il veut que ce silence dure le temps que met l’œil – un fil de 
temps suspendu – pour rejoindre la ligne suivante. » (Charles Olson)  
- « J’aime la syncopation de ses rythmes – cela devient tout à fait évident si vous marquez une 
pause distincte (appelée point de jonction !) à la fin de chaque ligne, et si vous lisez les mots 
de façon détendue mais clairement un par un. » (Robert Creeley, parlant de son poème The 
Name)) 

 
D’être privé de cet effort de concentration si particulier que réclame l’écoute aveugle 
 
D’être spectateur de mon refus d’assumer corporellement la “pensée de la langue” 
dont tu me fais crédit peut-être  
 
D’avoir la main occupée par une feuille imprimée alors que tu ne viens pas de courir 
poster un chrono un brûlant après-midi d’août 
 
DE m’entendre dire  

que le texte que je lis maintenant n’a pas été écrit comme ce que je ne lis pas 
l’a été  

 
qu’en tant qu’auditeur je déteste regretter de ne pas avoir le texte mais souvent 
regrette 

 
que je ne doute absolument pas qu’autrui puisse tirer pour lui quelque chose 
de ce que j’ai écrit 

 
que je doute qu’autrui puisse tirer quelque chose de ce qu’il entend de ce que 
j’ai écrit, à moins qu’il entende lu un texte comme je n’en écris pas 

 
que j’aurais aussi bien pu lire du pas-de-moi si ce qui compte lors d’une 
lecture publique c’est la voix c’est le corps 

 
DE m’entendre citer Quignard dans Le nom sur le bout de la langue : 
 

Jean de La Fontaine avait renoncé à réciter ses fables. Il faisait appel à cet effet à un comédien 
qui s’appelait Gâches et qui se tenait toujours à ses côtés quand La Fontaine craignait qu’on ne 
lui demandât l’humiliation de se dire.  
Mais quel est l’homme qui n’a pas la défaillance du langage pour destin et le silence comme 
dernier visage ? 

 
 
 
 



DE m’entendre citer un extrait de La tentative orale de Ponge :  
 
J'ai longtemps pensé que si j'avais décidé d'écrire, c'était justement contre la parole orale […] 
pour parvenir à une expression plus complexe, plus ferme ou plus réservée, plus ambiguë peut-
être, peut-être pour me cacher aux yeux des autres et de moi-même, pour me duper peut-être, 
pour parvenir à un équivalent du silence. 

 
DE m’entendre, surtout, citer quelques lignes du Pro domo et mundo de Kraus, sans 
être sûr de tout comprendre, mais parce que je crois entendre dans ces mots du vrai 
sur la question de la réduction sonore de la pensée écrite :  

 
Pour excuser une séance de lecture : 
Il y a littérature quand ce qui est pensé est, simultanément, vu et entendu ; elle s’écrit 
avec l’œil et l’oreille. Mais la littérature doit être lue pour que ses éléments se lient. 
Elle reste entre les mains du lecteur seulement (et de celui, seulement, qui est un lecteur). 
Il pense, voit et entend, et conçoit l’expérience en sa trinité, exactement comme l’artiste qui a 
donné l’œuvre. 
On doit lire, non pas entendre, ce qui se trouve écrit. 
Pour réfléchir à ce qui est pensé, l’auditeur n’a pas le temps, pas non plus pour regarder ce qui 
est vu.  
Mais il se pourrait bien qu’il fit l’entendu, en entendant. Assurément, le lecteur entend aussi 
mieux que l’auditeur. Reste à celui-ci un son.  
Fasse qu’il soit assez fort pour l’amener à lire et à rattraper, de la sorte, ce qu’il a négligé 
comme auditeur. 

 
DE m’entendre dire que tu es, auditeur, toujours à la fois trop attentif et trop peu, 
comme tu es lecteur 
 
DE subir tel assaut de sincérité 
 
DE m’entendre dire et de lire que je n’ai jamais écrit pour l’oreille car j’aurais évité 
sinon ce qui empêche que l’entendu soit illico compris 
 
DE m’entendre dire que l’auditeur ne peut que perdre le fil de la phrase très longue ou 
très tordue 
 
DE m’entendre dire ce que je pense pouvoir être ta réaction 
 
DE te voir offrir de garder trace matérielle de la soirée 
 
DE m’entendre lire une liste 
 
DE constater le peu d’intérêt montré par moi au peu d’intérêt montré par moi à 
organiser plus le présent texte  
 
DE constater le désordre, se confirmant de seconde en seconde, des arguments et 
contre-arguments 
 
D’être gêné par le bruit du papier qu’on tourne, et la lumière restée allumée 
 
DE mesurer combien cette feuille tenue complique l’occasion de perdre le fil du texte 
dit et de divaguer en produisant de vagues conjectures dans ce brouillard que génère 
la lecture, d’escogiter, l’œil sur le cheveu du voisin, un lacet défait, l’éclat métallique 



d’un pied de chaise, la paupière un peu lourde, sur ce que les autres saisissent ou ne 
saisissent pas, font ou feront de ce qu’ils entendent 
 
D’être privé de l’explicitation de mon accès à mon propre texte 
 
DE m’entendre dire que je trouve pour ma part plus intéressant d’entendre mes textes 
lus par d’autres, même si et sans doute parce que là ou là des couacs sémantiques 
 
 (contacter un jour Axel Bogousslavsky ?) 
 
DE vérifier qu’au prétexte que tu peux l’accompagner avec l’œil, ma voix se permet 
de décroître, diminuer, disparaître 
 
DE m’entendre dire que je pratique une écriture à voix basse 
 
DE m’entendre dire j’arrête là et ajouter juste après non 
 
DE m’entendre dire pour finir un morceau de texte préparé pour un autre soir et qui ne 
fut finalement pas lu :  
 

Placé, par l’invitation qui m’a été faite de prendre la parole ce soir, à la croisée  
de chemins pour moi impraticables, j’ai conçu de vous lire, et ceci pour me dégager une issue, 
plutôt que des textes écrits pour l’œil seulement, une sorte — j’use volontiers, jusqu’à en 
abuser, de ce beau mot vague — une sorte de topo. 

 
Comme vous, en même temps que vous, j’entends une voix. Mais cette voix, que je reconnais 
mienne et comme telle n’échangerais contre aucune autre, dès lors que je l’entends résonner 
dans une vaste salle et la sais pénétrer plus que ma paire d’oreilles, ce n’est plus qu’à peine ma 
voix : je vis la situation de lire devant public comme un moment de dépersonnalisation, une 
sortie hors de moi véritablement contraire au retirement que j’effectue stylo en main. 

 
Voilà par quoi l’un des chemins susdits se trouve bouché :  
par la présence d’une contradiction, 
par la perception d’une incohérence profonde à dire haut ce qui s’est écrit tout bas. 

 
Sincérité à mon crédit ou déclaration à charge, c’est ainsi.  
Que cette conscience qui monte un mur, non entre l’action et moi mais dans l’acte même —
 comme nostalgie de conditions où il n’aurait pas eu à se produire, que cette perception trop vive 
relativement à ce qui est réellement en jeu dise l’importance excessive que je prête, en matière 
de production intellectuelle, au principe logique de conséquence, et que cette exagération-là 
révèle ma mauvaise mesure de la capacité de chacun de procéder, par mécanisme réflexe ou 
effort volontaire, à divers ajustements entre l’accompli, le voulu et le pu — — 
c’est ainsi. 

 
La contradiction ne peut être exprimée que DANS la contradiction. 
Voici la seconde voie obstruée : un silence ici, au prétexte, tu, que jamais mes textes n’ont été 
écrits pour être portés par une voix, que je ne saurais pas les respirer, 
qu’il me faudrait pour ça les réécrire. 

 
Entre la voix vive, laquelle pour les raisons susdites m’assèche terriblement la bouche et  
me contraindrait à substituer des pauses-eau aux nécessaires que l’ordre des mots ou leur 
désordre devrait exiger, et un impossible silence plus respectueux des longues incises, des 
blancs, des parenthèses et autres solutions de continuité, 
il m’était apparu, comme je préparais cette soirée, qu’il me restait peut-être la voix basse,  
le marmonnement au plus près de mon propre lire quand je relis pour vérifier que j’y suis,  
en direct ou enregistré-amplifié.  



J’ai, depuis, cloué ces deux portes :  
une inintelligibilité au plus près de l’intime, 

 et l’artifice de m’entendre devant les autres. 
 

Il y avait eu encore quelques disons 
tas de lignes autour de l’idée de lire  
et c’est à ces qu’il reviendra de mettre un terme : 

 
 
 

Si ma conviction était que la distraction est tapie dans l’écoute et que la lumière 
favorise sa venue, je demanderais le noir. 

  (Dans le noir) 
  Si elle était que cette nuisible ne s’occit pas ainsi mais en la nourrissant, 
  je lui donnerais des mots. 
  (Avec des mots dans le dos de la voix) 

Si elle était que la distraction tapie dans l’écoute est un présupposé de l’exercice, et 
qu’une bouche en mouvement, un corps mal à l’aise sont les sources d’un 
comprendre complémentaire, alors je renoncerais à tout effet. 

 
 
 
  À qui reprocherait à mes corps et voix une sorte de distance : 
  Je ne peux mieux participer qu’en étant lu. 
 
 
 
  Écrire sur la question pourquoi ne puis-je pas dire mes textes ? 
  de telle façon que l’analyse, répudiant l’objet, réponde à  
  comment puis-je les dire ? 
 
  Je ne peux pas dire mes textes 
  parce qu’ils n’ont pas été écrits pour ça, la voix, 
  mais contre ça, l’humaine théâtralité du corps, surtout  
  le manque physiologique de ponctuation nette. 
  Je crois que leur singulier étagement vertical brise les postures rhétoriques,  

ainsi m’épargne les crampes idiomatiques, les masques du poète asianisant, du 
penseur ou de l’idiot absolu. 
 

  Je ne peux pas dire mes textes 
  parce que je n’y arrive pas,  
  je veux dire — formule haïe — 
  ma diction leur ôte du sens. 

Renoncer pour les mieux dire à ce que je suppose être leur différence : un seuil 
d’auto-contradiction que je ne franchis pas. 

 
  Je ne peux pas dire mes textes 
  parce que la présence d’un auditoire intérieurement me mine, 
  je me sens pousser des ailes de panique, 
  ma langue est grosse et sèche, 
  je rêve d’être dans le profond de la forêt à observer pourrir une souche. 
 
 
DE m’entendre conclure virgule après avoir fini virgule en évoquant à la ligne 
cette autre solution qui aurait consisté à dire n’importe quel texte à la ligne 
en faisant tout entendre virgule comme une dictée en pire en pire en italiques point 
 
 


