Je ne serais pas ici devant vous si j’étais encore a gratter mon papier pour moi seul,
si des livres n’existaient pas qui portent mon nom en couverture.

Il y eut la chance, des chances successives, des rencontres, la confiance puis |’ amitié
d’éditeurs courageux — et nous sommes ce soir, face a face, vous oreilles dans
[’ombre et moi sonore dans la lumiére a cause de ¢a : certains volumes de papier.

Ce rappel n’est pas de pure forme ; j’ai souhaité rediriger l’invitation qui m’a été
faite de lire en public vers les éditeurs de mes trois ouvrages publiés.

Lorenzo Valentin, Alain Fabbiani et Eric Pesty vont porter de leur voix, @ ma place,
quelques-uns de ces textes qui un jour les ont convaincus de donner d’eux pour qu’ils
aient des lecteurs, cet acte oral s’inscrivant, me parait-il, dans la logique de leur
premiere décision. Je les remercie vivement tous trois d’étre la.

Mais avant de les écouter, je dois encore deux trois précisions.

J’ai, quant au livre, a la forme livre, deux certitudes : la premiére, que sur une table
ou un rayonnage un c’est plus propre et moins encombrant que des pages en tas ;

la seconde, que le décollement, la séparation qu’opére le livre entre le texte et soi
poursuit et porte a son terme le processus d’élimination de la pensée en jeu dans
I’écriture elle-méme.

Outre ces certitudes ici vite exprimées, la sorte déraisonnable d’auteur que je
pressens étre posséde des doutes.

Je ne suis pas persuadé que la forme livre soit le destin inévitable de I’écrit, ni ce qui
en acheve le sens.

Je ne suis pas persuadé non plus que le livre, une fois fait, doive nécessairement
prétendre étre plus que ce bloc de papier qu’il est, aussi noir dedans que le ceceur
d’une pierre.

Certes un livre demande a étre ouvert, et tous les bonheurs de lecture que j’ai moi-
méme connus m’obligent a condamner le non sens d’oublier qu’il n’est pas une
sculpture et abrite en lui des signes.

Mais est-ce a son auteur de ’ouvrir ? N’a-t-il pas précisément accepté cette nouvelle
apparence du texte pour s’en dessaisir enfin ? N’est-ce pas au lecteur maintenant de
lire, a son tour en intimité avec les caprices et les humeurs, les détours, impasses,
échecs, les impudeurs et les masques, les stases et les percées, les lenteurs,
accélérations et brusques sautes, les hésitations, les roueries, les excées de santé et les
fatigues, les embardées, glissades et chutes de la pensée écrite ?

Et surtout : pourquoi vocaliser ce qui ne fut écrit pour aucune voix ?

La présence ici de Lorenzo, Alain, et Eric me libére d’avoir a vivre ma propre diction
comme une trahison des mots silencieux, d’avoir a éprouver que j’aurais di, cette
ligne-la, cette séquence entiere, ce fragment, I’écrire autrement.

En acceptant de venir m’exhiber alors que par nature je préfere me tenir dans
[’ombre et dans I’écoute et alors que la lecture a haute voix de mes écrits me parait
tout simplement, penserais-je de travers, en desservir le sens, je me suis délibérément
mis dans une position intenable. Pourquoi ? Pour éprouver peut-étre, dans la
recherche d’une solution a cette contradiction, le méme plaisir mélé de tourment qui
me fait ou faisait écrire.



La présence des trois amis aura été l'ultime solution envisagée.
Deux autres I’ont précédée, que je détaille pour les amateurs.

Solution

Lire Qu’est-ce que je fais ici, « poeme parlé [...] improvisé » par David Antin en avril
1973, dans la traduction qu’en a donnée Jacques Roubaud dans Traduire, journal,
Nous, 2000.

Solution Il : TENTATIVE (M)ORALE
Je lirai ce soir

ce texte qu’il a été€ proposé a I’assistance de prendre[*]
et ne lirai que lui
pour les raisons qu’il aura dites.

Toi

qui m’écoutes

ne seras ni fasciné, ni écceuré, ni froissé€ ou vexé, ni outré ou consterné ou interdit, ni
heurté ou blessé ou faché, ni séduit, mais peut-tre

attristé, décontenancé, éprouvé PAR,

désolé, amusé, embarrassé, peiné QUE,

et plus probablement surpris, gé€né, frustré, décu ou ravi, ennuyé, usé, navré ou
content DE

DE
DE

D’apprendre de ma bouche que simplement m’installer a table pour lire simplement je
ne le peux simplement pas — ou encore pas

DE me voir refuser le sans filet oral

DE te sentir rappelé a toutes ces fois ou le jeu de photocopies dans le sac il elt été
tellement préférable de partir

(Ies mauvais cours obligatoires)
DE voir que je ne veux ou ne peux sortir de mon papier

(mais tu peux, pour lever ce “ou”, m’accorder la volonté de ne pas pouvoir)

DE m’entendre asséner mes raisons d’agir comme j’agis

[*] Il y aurait eu une pile de photocopies a I’entrée (a peine différente de celle qu’il y aura eu).



DE ne pouvoir apprécier comment je négocie un tiret, une énumération, une virgule,
oui de ne pouvoir me voir, moi le responsable de la prose coupée des tas, aux prises
avec la fin de ligne, I’ellipse, I’incise, le changement subit de ton, le double point en
début de ligne, I’italique a fonction irréguliere, la période étendue, le distique, le saut
du trivial au grave, etc.

(sur la fin de ligne, ces deux passages dans I’article de Serge Fauchereau “Olson et la Black
Mountain Review” :

- « Si un poete contemporain laisse un espace aussi long que la phrase qui précede, il désire
qu’un silence soit respecté par la voix pendant une durée égale. S’il suspend un mot ou une
syllabe a la fin d’un vers [...] il veut que ce silence dure le temps que met I’ceil — un fil de
temps suspendu — pour rejoindre la ligne suivante. » (Charles Olson)

- « J’aime la syncopation de ses rythmes — cela devient tout a fait évident si vous marquez une
pause distincte (appelée point de jonction !) a la fin de chaque ligne, et si vous lisez les mots
de facon détendue mais clairement un par un. » (Robert Creeley, parlant de son poeme The
Name))

D’étre privé de cet effort de concentration si particulier que réclame 1’écoute aveugle

D’étre spectateur de mon refus d’assumer corporellement la “pensée de la langue”
dont tu me fais crédit peut-étre

D’avoir la main occupée par une feuille imprimée alors que tu ne viens pas de courir
poster un chrono un briilant apres-midi d’aofit

DE m’entendre dire
que le texte que je lis maintenant n’a pas été écrit comme ce que je ne lis pas
I’a été

qu’en tant qu’auditeur je déteste regretter de ne pas avoir le texte mais souvent
regrette

que je ne doute absolument pas qu’autrui puisse tirer pour lui quelque chose
de ce que j’ai écrit

que je doute qu’autrui puisse tirer quelque chose de ce qu’il entend de ce que
J’ai écrit, a moins qu’il entende lu un texte comme je n’en écris pas

que j’aurais aussi bien pu lire du pas-de-moi si ce qui compte lors d’une
lecture publique c’est la voix c’est le corps

DE m’entendre citer Quignard dans Le nom sur le bout de la langue :

Jean de La Fontaine avait renoncé a réciter ses fables. Il faisait appel a cet effet a un comédien
qui s’appelait Gaches et qui se tenait toujours a ses cotés quand La Fontaine craignait qu’on ne
lui demandat I’humiliation de se dire.

Mais quel est ’homme qui n’a pas la défaillance du langage pour destin et le silence comme
dernier visage ?



DE m’entendre citer un extrait de La tentative orale de Ponge :

J'ai longtemps pensé que si j'avais décidé d'écrire, c'était justement contre la parole orale [...]
pour parvenir a une expression plus complexe, plus ferme ou plus réservée, plus ambigué peut-
étre, peut-&tre pour me cacher aux yeux des autres et de moi-méme, pour me duper peut-étre,
pour parvenir a un équivalent du silence.

DE m’entendre, surtout, citer quelques lignes du Pro domo et mundo de Kraus, sans
étre sir de tout comprendre, mais parce que je crois entendre dans ces mots du vrai
sur la question de la réduction sonore de la pensée écrite :

Pour excuser une séance de lecture :

Il 'y a littérature quand ce qui est pensé est, simultanément, vu et entendu ; elle s’écrit

avec I’ceil et 'oreille. Mais la littérature doit étre lue pour que ses éléments se lient.

Elle reste entre les mains du lecteur seulement (et de celui, seulement, qui est un lecteur).

Il pense, voit et entend, et congoit I’expérience en sa trinité, exactement comme [’artiste qui a
donné I’ceuvre.

On doit lire, non pas entendre, ce qui se trouve écrit.

Pour réfléchir a ce qui est pensé, I’auditeur n’a pas le temps, pas non plus pour regarder ce qui
est vu.

Mais il se pourrait bien qu’il fit ’entendu, en entendant. Assurément, le lecteur entend aussi
mieux que [’auditeur. Reste a celui-ci un son.

Fasse qu’il soit assez fort pour ’amener a lire et a rattraper, de la sorte, ce qu’il a négligé
comme auditeur.

DE m’entendre dire que tu es, auditeur, toujours a la fois trop attentif et trop peu,
comme tu es lecteur

DE subir tel assaut de sincérité

DE m’entendre dire et de lire que je n’ai jamais écrit pour I’oreille car j’aurais évité
sinon ce qui empéche que I’entendu soit illico compris

DE m’entendre dire que 1’auditeur ne peut que perdre le fil de la phrase tres longue ou
tres tordue

DE m’entendre dire ce que je pense pouvoir étre ta réaction
DE te voir offrir de garder trace matérielle de la soirée
DE m’entendre lire une liste

DE constater le peu d’intérét montré par moi au peu d’intérét montré par moi a
organiser plus le présent texte

DE constater le désordre, se confirmant de seconde en seconde, des arguments et
contre-arguments

D’étre géné par le bruit du papier qu’on tourne, et la lumiere restée allumée
DE mesurer combien cette feuille tenue complique 1’occasion de perdre le fil du texte

dit et de divaguer en produisant de vagues conjectures dans ce brouillard que génere
la lecture, d’escogiter, I’ceil sur le cheveu du voisin, un lacet défait, 1’éclat métallique



d’un pied de chaise, la paupiere un peu lourde, sur ce que les autres saisissent ou ne
saisissent pas, font ou feront de ce qu’ils entendent

D’étre privé de I’explicitation de mon acces a mon propre texte

DE m’entendre dire que je trouve pour ma part plus intéressant d’entendre mes textes
lus par d’autres, méme si et sans doute parce que 1a ou la des couacs sémantiques

(contacter un jour Axel Bogousslavsky ?)

DE vérifier qu’au prétexte que tu peux I’accompagner avec I’ceil, ma voix se permet
de décroitre, diminuer, disparaitre

DE m’entendre dire que je pratique une écriture a voix basse
DE m’entendre dire j’arréte la et ajouter juste apres non

DE m’entendre dire pour finir un morceau de texte préparé pour un autre soir et qui ne
fut finalement pas lu :

Placé, par I’invitation qui m’a été faite de prendre la parole ce soir, a la croisée

de chemins pour moi impraticables, j’ai con¢u de vous lire, et ceci pour me dégager une issue,
plutot que des textes écrits pour 1’ceil seulement, une sorte — j’use volontiers, jusqu’a en
abuser, de ce beau mot vague — une sorte de topo.

Comme vous, en méme temps que vous, j’entends une voix. Mais cette voix, que je reconnais
mienne et comme telle n’échangerais contre aucune autre, des lors que je 1’entends résonner
dans une vaste salle et la sais pénétrer plus que ma paire d’oreilles, ce n’est plus qu’a peine ma
voix : je vis la situation de lire devant public comme un moment de dépersonnalisation, une
sortie hors de moi véritablement contraire au retirement que j’effectue stylo en main.

Voila par quoi I’'un des chemins susdits se trouve bouché :
par la présence d’une contradiction,
par la perception d’une incohérence profonde a dire haut ce qui s’est écrit tout bas.

Sincérité a mon crédit ou déclaration a charge, c’est ainsi.

Que cette conscience qui monte un mur, non entre 1’action et moi mais dans 1’acte méme —
comme nostalgie de conditions ou il n’aurait pas eu a se produire, que cette perception trop vive
relativement a ce qui est réellement en jeu dise I’importance excessive que je préte, en maticre
de production intellectuelle, au principe logique de conséquence, et que cette exagération-la
réveéle ma mauvaise mesure de la capacité de chacun de procéder, par mécanisme réflexe ou
effort volontaire, a divers ajustements entre I’accompli, le voulu et le pu — —

c’est ainsi.

La contradiction ne peut étre exprimée que DANS la contradiction.

Voici la seconde voie obstruée : un silence ici, au prétexte, tu, que jamais mes textes n’ont été
écrits pour étre portés par une voix, que je ne saurais pas les respirer,

qu’il me faudrait pour ¢a les réécrire.

Entre la voix vive, laquelle pour les raisons susdites m’asseche terriblement la bouche et
me contraindrait a substituer des pauses-eau aux nécessaires que 1’ordre des mots ou leur
désordre devrait exiger, et un impossible silence plus respectueux des longues incises, des
blancs, des parentheses et autres solutions de continuité,

il m’était apparu, comme je préparais cette soirée, qu’il me restait peut-étre la voix basse,
le marmonnement au plus pres de mon propre lire quand je relis pour vérifier que j’y suis,
en direct ou enregistré-amplifié.



J’ai, depuis, cloué ces deux portes :
une inintelligibilité au plus pres de I’intime,
et ’artifice de m’entendre devant les autres.

Il y avait eu encore quelques disons
tas de lignes autour de ’idée de lire
et c’est a ces qu’il reviendra de mettre un terme :

Si ma conviction était que la distraction est tapie dans I’écoute et que la lumiere
favorise sa venue, je demanderais le noir.

(Dans le noir)

Si elle était que cette nuisible ne s’occit pas ainsi mais en la nourrissant,

Jje lui donnerais des mots.

(Avec des mots dans le dos de la voix)

Si elle était que la distraction tapie dans I’écoute est un présupposé de ’exercice, et
qu’une bouche en mouvement, un corps mal a l’aise sont les sources d’un
comprendre complémentaire, alors je renoncerais a tout effet.

A qui reprocherait a mes corps et voix une sorte de distance :
Je ne peux mieux participer qu’en étant lu.

Ecrire sur la question pourquoi ne puis-je pas dire mes textes ?
de telle facon que I’analyse, répudiant I’objet, réponde a
comment puis-je les dire ?

Je ne peux pas dire mes textes

parce qu’ils n’ont pas été écrits pour ¢a, la voix,

mais contre ¢a, I’humaine thédtralité du corps, surtout

le manque physiologique de ponctuation nette.

Je crois que leur singulier étagement vertical brise les postures rhétoriques,
ainsi m’épargne les crampes idiomatiques, les masques du poéete asianisant, du
penseur ou de I’idiot absolu.

Je ne peux pas dire mes textes

parce que je n’y arrive pas,

Jje veux dire — formule haie —

ma diction leur 6te du sens.

Renoncer pour les mieux dire a ce que je suppose étre leur différence : un seuil
d’auto-contradiction que je ne franchis pas.

Je ne peux pas dire mes textes

parce que la présence d’un auditoire intérieurement me mine,

Jje me sens pousser des ailes de panique,

ma langue est grosse et seche,

je réve d’étre dans le profond de la forét a observer pourrir une souche.

DE m’entendre conclure virgule apres avoir fini virgule en évoquant a la ligne
cette autre solution qui aurait consisté a dire n’importe quel texte a la ligne
en faisant tout entendre virgule comme une dictée en pire en pire en italiques point



