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AVERTISSEMENT

Je ne vois pas trop bien a cette heure qui cet Avertissement est censé aver-
tir, mais je vois a peu prés de quoi — une voix que jentends porte encore
heureux !, mais je n'écris pas ces mots apres-coup, qu'elle veuille bien se
figurer que rien n'est dit tant que rien ne 'est —, et ne devrait-il n'y avoir
jamais d’autre nez dans ces pages que le mien, il ne lui sera pas non utile
je gage y retombant apres s'en étre décollé, soit, des a présent, comme une
incitation 2 le faire, garantissant que méme étranger devenu il y pourra
étre sans que lui manque rien — comme, par son truchement, tout éven-
tuel qui s’y mettrait.

Ayant fini de préparer un douteux volume de textes anciens (principale-
ment des morceaux de Nouure qui ne firent pas partie des 158 plus des
poussiéres dont [Nouure], sa version publiée, est constituée), j’ai congu de
donner a ces Copeaux un pendant qui le soit non moins, et tel que la paire
formée par 'un et 'autre sur le critére du « douteux » fasse aussi, par ceci
que pareillement fondée sur un écart temporel maximal entre ses termes,
structurellement écho a la publication simultanée de 2015 (/Nouure] et
Jusquau cerveau personnel)*, la figure d’homologie ainsi dessinée justifiant
chacun d’étre ce qu’il est comme il 'est : le présent livre.

Comme son titre le signale, il est composite, ses deux parties concourant
chacune différemment a la figure dite, en sorte que la signification de
« douteux » comme premier principe de I'appariement s'éclaircit par la
description de la premiere, tandis que celle de la seconde, Un tourbillon
fade, établit plutdt son role d’extrémité diachronique.

Appendice(s) est la version livre (17 x 24 cm) du portfolio sous le méme
titre paru en 2017 « Chez l'auteur » (98 pages, 28 x 38 cm, tirage limité
a 40 exemplaires) qui précisément entendait en étre I'évitement ou la
reléve. Pas en arri¢re, régression, repentir, lacheté : telles sont ici les har-
moniques de 'adaptation, telles celles du « repéchage » opéré de son coté
par Copeaux.

En de nombreux passages sont évoqués expressément le tres singulier for-
mat original, les raisons de ce choix, son histoire. Cadaptation ne sera pas
allée jusqu'a les amender.

Ce grand format 28 x 38 n’était guére pratique. On me I'a fait remarquer,
je 'ai constaté aussi. Il a certainement dissuadé certains de ses acquéreurs
d’avancer plus avant dans la lecture. Clest un argument en faveur de
I'adaptation.

Il en est un autre : la nature méme de I'édition originale la restreignant a
une diffusion limitée, Appendice(s) n’a assurément pas pu rencontrer tous
ses lecteurs. Dans ce format plus standard™*, il pourra peut-étre en retrou-
ver quelques-uns, méme si c’est hors du classique circuit du livre.

Enfin il en est un dernier, dont la simplicité compensera sans les redresser/
annuler les méandres supra. Une maladie de la rétine me complique le
travail sur écran. Elle empirera, aussi est-ce afin de n’étre pas tourmenté
par 'empéchement que j’agis maintenant et recours a 'impression en ligne

(Pumbo).

* mais écho virtuel car il s'agit ici d’une fabrication simultanée, d’'un one-shot.

** Un tourbillon fade rassemble des compléments & Appendice(s) qui ne récla-
maient pas d’approche formelle particuli¢re. Il en est de méme de la suite rédigée
depuis la premiere mouture de cet avertissement, que je décide d’y coller ce 24
janvier 20, Sur idéal, ou le terme idéal fait référence... au support.
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Il était entendu entre moi qu’il n’y aurait pas de CPR 2

j'avais été pour et j’avais été contre, comme il se doit, et nous nous étions mis
d’accord contre, unifiés

— et je ne pensais pas tant alors a la reprise stricte du titre et de la mise en page qu'a
une matiére® —

mais la vie comme elle va** a rallumé la dispute, et suivant le principe que celui qui
souffre d’une chose a un droit de la faire cesser plus fort que le droit de qui 'apprécie
de la faire durer, principe devant lequel je suis un, je me résous ou, plus juste, se résout
a cette solution que je défends ou, plus juste, me défend.

Ajout 18. Une « aréte » ¢a ? Vraiment ? Bon, allez, parce c’est la premicre ligne broyons-la
(apparaitra qu'elle était courte et peu pointue) : Choses pendant rien (CPR), dans Jusquau
cerveau personnel (JCP), pp. 13-19.

* Outre I'impératif de ne pas augmenter le fini d’'un second supplément et d’une
troisitme fin au motif <méme lignée>, et celui, le premier obéi, de ne pas obstruer

avec 'ancienne maniére le canal du nouveau (censé relever d’'un genre appelant un réel
déplacement : Geste linguistique), son état dans le finale de JCP exigeait qu'un temps

il 0’y en elit plus. Arrét total, rien pendant rien.

** Une date de publibération trop lointaine pour que dans lintervalle, bien qu’incapables
ou empéchées de se former des phrases ne se forment tout de méme, mais

difformes, mutilées d’elles-mémes, et pour qu'une agression exogene a neutraliser’,

le feuilletage d’un carnet redécouvert?, une rencontre heureuse?, etc. ne finissent, comme
ligués, par réveiller chez I'abstinent son appétence au tourment®.

1. Un environnement sonore préréglé (Chérie FM), tout comme

le climatiseur (sur glace) et ['éclairage (LED bleu)

pour le bien-étre de 'usager — — et promouvoir
la défaillance sensorielle comme méthode de protection.
2.

* Partout o1l je regarde, il y a quelque chose que je ne vois pas, et tout ce que je pense me parait
un évitement de ce qu’il faudrait penser, et tout ce que l'on pense un évitement de

ce que l'on fait plus que penser ou moins que penser mais qui est soi en soi : le point d’opacité :
les images qui filtrent le visible, la grille intime oix commence et sarvéte le monde.

e [22/12/12]

Je lui ai dit ce soir je Caime

il a répondu Cest rare que tu dises ¢a

— il y a dix minutes et je suis incapable dassurer

que ses mots firent ceux-la comme de me souvenir qu'elle fur

ma rétorque, différente peut-étre de celle qu'elle edt di étre :

des fois la vérité doit étre dite — mais jai percu dans son regard un éclat

particulier, et quil ne mait pas dit moi aussi

me fait dautant plus laimer.

3. Le etc. de Georg Stephan Troller. (Sans doute serait-ce pour toi aussi une belle
rencontre ; comprends que je ne la favorise pas avec un indice par crainte qu’elle ne
t'écarte d’une sur ton chemin.)

4. « Etre dégoiité de ['existence parce quon a trouvé dans son travail une faute que personne
d'autre ne voit ; se tranquilliser seulement quand on en trouve encore une deuxiéme, car

la tache sur Uhonneur est alors couverte par la reconnaissance de imperfection de tout
effort humain : cest par un tel talent pour le tourment que 'art me parait se distinguer de
lartisanat. » Karl Kraus, Dits et contredits.

riens pendant rien

Ou sont les noceuds familiers, ol se forment les boucles et
de quoi quand on a cessé d’écrire ?

Utilisez le frein moteur :
panneau autoroutier de bon conseil dans le contexte et hors.
Nest-ce pas avec ce qui meut que l'on freine le plus efficacement ?

Souvent l'autre — mais soi aussi bien — doit étre compris comme ayant soleil de face.
(Défini ? Indéfini ? Quand on se surprend & ne pas savoir si 'on veut parler

de 'aveuglement involontaire et momentané ou du non conscient, éliminer l'article
¢a sert.)

«[...] je composai [...] pour soulager ma conscience et obéir 2 mon enthousiasme
[...] le petit morceau suivant [...]. [...] cette page quand j'eus fini de I'écrire [...] je
sentais quelle m’avait parfaitement débarrassé [...] comme si j’étais moi-méme une
poule et si je venais de pondre un ceuf [...] »

Je tiens le scalpel bien stir, et la graisse aussi est de moi, pg, content d’avoir isolé ca.
Tout le reste est de Proust (Du cdté de chez Swann, pages 167-168), qui semble en
connaitre un rayon sur les gallinacés.

Au tas de rochers au point 45°00°49.37”N / 4°25°36.95”E
(blocs de granite, @ 4 m intuitivement)
la <grosse exposition de I'été>.

... & éteindre le moteur faute d’avoir trouvé
dans les 150 pages de la notice de I'<audiopack>
extinction de lappareil.



Pour m'expliquer & moi-méme mon incapacité a écrire autre chose ou
autrement :

Tu as cette vie-la, cette main-la.

Ne regrette pas la main d’une autre vie.

(Du coup, pour tout autre qui adviendrait, ce titre : De [autre main ?
Ou plutét n'importe lequel, mais sous pseudo : O. Tremin ?

— De Chi Po serait plus juste. )

- A quoi tu penses ?

- On pense A tellement de choses avec ou sous une seule que la question, quand
elle troue un silence plutdt qu'elle ne suit une parole embarrassée

(ce nest pas un éclaircissement qu'attend de la téte sur Poreiller la téte

sur Loreiller tandis que le rideau frémit et que la mouche tourne la-haut),
ressemble & celle du dentiste apres qu'il a dit ouvrez grand. Je pense a cela.

- A quoi tu penses ?

- Au fait que ta question aurait plus de chance d’avoir une réponse, ou que j’y
répondrais plus volontiers et plus précisément, si elle était Comment tu penses ?
- Peut-étre, mais tu as entendu, elle n’est pas celle-1a : cest ce & quoi tu penses,
Pobjet de ta pensée maintenant, qui m’intéresse.

- Seule une description extrémement compléte et fine de la maniére dont

je pense en cet instant — quels mouvements mentaux se produisent, dans quel
espace, mettant en jeu quels éléments, quelle couleur, quelle vitesse, quels
adverbes, pourrait te dire l'objet de ma pensée. Conserve si tu veux ta formu-
lation, mais accepte alors que par souci d’exactitude je ne réponde pas, ou te
paraisse le faire & coté.

- zz‘xquoitup ?

- Acommenj.

Souvent tout prés de penser qu'un objet de pensée, et plus particulierement I'objet
de ma pensée a tel moment, n'est rien autre que la conjonction ou la simultanéité
d’événements dans le systéme pensant, et qua la condition que l'inventaire en soit
exhaustif et d’un grand détail, on pourrait dire & quoi on pense en disant comment.
Mais l'art de décrire ¢a avec un haut degré de précision n'est pas humain ; nous ne
savons pas nommer ce qui se produit, nous ne savons pas méme qu’s/ se produit.
Penser répondre a la question du quoi par le comment, me résous a 0’y pas songer,
mais persiste & penser le quoi comme un comment arrété, suspendu comme le corps
dans I'<arrét statue>, et ma réponse comme le photogramme d’un film dont le sujet
change 24 fois par seconde.

[...] pourquoi, alors, donner a lire ? Parce que I'on ne jouit vraiment que par le
truchement d’un jouir non sien (le panorama affadi par 'habitude qui retrouve sa
splendeur par le regard d’un autre, 'acte d’amour).

... de la main gauche les yeux fermés ou dans le noir
— mais 'expédient me laissera insatisfait

quand méme statistiquement le gribouillis correspondrait & 'angstrom pres a la
projection 2D de quelque tourbillon mouchesque un jour quelque part.

Car mon désir n'est pas de tracer un <n’importe-quoi> mais bien plutdt d’asseoir la
représentation sur du réel, et du réel au-deld de moi, de la réalité de mon geste : non
pas d’inventer une figure aléatoire, mais de représenter I'aléatoire aussi fidelement
que Seiki Sekiya le fit « d’'une partie de la trajectoire d’un point de la surface terrestre
lors du tremblement de terre de Tokyo du 15 janvier 1887 » (dessin reproduit dans
La science séismologique de F. de Montessus de Balmore, 1908), soit en quelque sorte
de Penregistrer (exemples : la ligne brisée de mon diagramme (toujours a venir) de
la fonction montage dans 21 grammes d’Alejandro Gonzalez Indrritu ; les dents de
squales du Tableau orographique de Levasseur 1833 ; la transposition sur papier ou
tole des « écritures endormies » de I'aubier).

Un songe (plus qu'un projet) : marquer d’un liquide luminescent un abdomen de
mouche (ou, plus simple, ses pattes — mais & quoi le mélanger pour qu'elle s’y pose
et sen puisse détacher ?), et luminescent assez pour que cette conne (méchant certes,
mais c’est moi quelle empéche de lire) n'arréte pas ses tours fous une fois 'obscurité
faite — et capturer photographiquement son vol (long temps de pose, fcourse), comme
Gjon Mili le fit en 1949 du dessin tracé en lair et dans le noir par la main de Picasso.
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Lénorme ensemble de données que sonde et filtre un web search engine contenant
toutes les formes fautives, on peut pour déterminer 'exactitude morphologique d’un
mot raisonnablement se fier, puisque elle-méme est par essence statistique, 2 la plus
haute fréquence d’occurrence de telle graphie. Le bon usage d’une tournure ou la
justesse d’une forme grammaticale pourra de méme, sans trop de risque d’erreur, étre
évaluée et vérifiée par la quantité, mais s'agissant d’'une phrase complete, aussi bizar-
rement (la masse triée est bien moindre) qu'explicablement (essaimage de l'erreur) le
processus de contrdle est beaucoup moins siir.

Aussi, premicre lecon du Web : Qui cherche évitera d'indiquer trop précisément quoi.
Autre lecon, pas tout 2 fait contradictoire :

Qui cherche sans savoir trop précisément quoi trouvera, et avec un peu de chance ce qui
le cherchait.

Avec un peu de mémoire
me suis-je toujours dit

un peu de mémoire en plus
ch bien je

mais avec un peu de mémoire me dis-je
un peu plus, ce que je

avec peu

je ne l'aurais pas ou pas ainsi.

(II faut bien croire & un plus dans le moins.)

Le trou garde la forme de 'occupant parti.
(Ainsi confirmé dans I'idée que moins occupé d¥écrire fus quoccupé par
Iécriture.)

Documenter exhaustivement une réparation
serait peu différent.
(Penser 4 le démontrer)

Avons, mortels, a faire I'épreuve que les choses nous survivent, ce qui est a la fois
désespérant (100 ans un pneu, un briquet, une canette ; 400 & 500 une couche
jetable, un sac plastique ; 1000 un forfait de ski ; 4,5 milliards d’années 'uranium
238...) et réconfortant (le sentiment de notre propre durée est assis sur notre
expérience de la dégradation de la matiére, de la salade du marché au cristal
imputrescible).

Que les choses me survivent me va assez bien.

S’il m’est difficile de supporter I'idée de la cohabitation d’une bache PVC et d’'un
toit de lauzes, c’est qu'un autre critére intervient pour troubler mon inclination :
le matériau.

(Des sujets connexes :

- Pobsolescence programmeée (une facon de tuer les objets dans leur fonctionnalité,
I

pas dans leur matérialité)

- les restes, les vestiges, les ruines (Iarchéologie, la vie et les usages etc.)

- y a-t-il une société oli sest pensé le toit comme coupure/séparation, comme mur
orizontal ou je ne sais quoi davantage que comme protection ¢

h tal davant tection ?

Ecrirais-je je sors je mentirais
mais écrirais-je dﬁiz sorti je mentirais encore

quel qu’il soit mon dire est un mentir

(la vérité n'est pas l'affaire du silence car il peut tout dire)

mais avec lui japproche de cette vérité : que je ne suis ni dedans dedans,

ni dehors dehors (que je ne suis ou nentre dedans que pour me sentir
absolument dehors, que je ne me sens sorti quau maximum du sentiment d’étre
dedans etc.)

« Perdre les mots », qu'est-ce dire ? Les avoir eus ?

Mon sentiment d’avoir perdu les mots ne résulte pas de quelque déracinement
(comme il arrive au poéte autrichien de Santa Fé). Je crois bien n'avoir eu jamais
les mots et dans ce manque méme les avoir cherchés, et dans ce manque en avoir
trouvé, la plupart pour dire le manque mais certains aussi peut-étre, plus rares,
pour devenir les mots que jaurai eus.

Lhomme ne se nourrit pas de ce sur quoi il est posé ; il n’y a que dans le réve que
sur son aliment il égale la limace, 'insecte, la vache.
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21g

«21g», 60 x 84 cm, impression sur toile

Résumer (ou remplacer par un schéma) une cuvre dart, cest en perdre l'essentiel.
Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929

Jai a plusieurs reprises derni¢rement (un peu d’imprécision ne nuit pas) évoqué
le projet de représenter sous forme schématique ce que jai appelé la « fonction
montage dans 21 grammes d’Alejandro Gonzélez Indrritu », et toutes les fois sauf la
premiere ce fut pour déplorer que je ne m’y sois pas encore mis.

Cela r’arrivera plus — je veux dire que mon atermoiement filtre, car pour le reste il
se peut fort qu'entre cet estival avril 2014 ou je saute le pas et le moment ot la chose
sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m'auront vu occupé qu’a cette
seule tAche : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous 'apparence du pur aléatoire,
fondée, et de surcroit fondée non pas sur 'observation de quelque phénomeéne
naturel a travers le recueil et 'analyse de données objectives en rapport, a la maniére
d’un relevé pluviométrique mensuel ou d’une courbe journaliere de températures,
mais sur celle d'un jeu avec le temps et dans le temps comme seul Thomme est
capable d’en imaginer un — — et obtenir de la construction intellectuelle élue, en
Poccurrence démonstrative et perverse sans doute mais ambitieuse, une traduction
visuelle non pas absolument exacte, car des éléments en sont nets et d’autres mous —
et ma rigueur est relative, mais fidéle autant que est au profil quelle présente neuve
celui d’une scie émoussée, édentée ou atteinte — demander & My (my dentiste, rue
Servient a Lyon) si ce mal existe et a nom — d’hypercroissance locale, ou aux hauteurs
réelles des plus hauts sommets du globe un tableau comparatif de dix-huit cent et
quelques.

Visionnant vendredi dernier (un peu de fausse précision ne fait pas de mal) les deux
heures de film équipé du chronomeétre de mon téléphone, d’un large papier replié sur
un carton dur et d’'un crayon (pouvoir écrire / pouvoir gommer), j’ai pris conscience
dans la premi¢re minute que la collecte des points ne serait pas si simple en effet, et
quindépendamment de I'éclairage réglé bas pour éviter les reflets sur I'écran je les
portais en aveugle sur une grille négligemment préparée.

Cependant, ayant plus d’une fois observé, moi pourtant réputé par trop anticipateur,
que la complexité se révele & mesure quon avance (cf. la randonnée dans le massif
ol Cogne est tapie, dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours tourné au
plaisir, la déconvenue exclamative Oula fut plutét de bon augure ; je sus que faute
de lavoir fait avant il me faudrait penser la méthode pendant (comme j’aime a le
faire), soit que le moulin qui ne broie rien de bon quand il n'est pas alimenté avait
trouvé & moudre enfin, qu'il aurait du temps pour ¢a (comme j’aime qu’il en ait), et
quen tant que seul comptable de mes heures (les miennes, j’insiste : pas prises sur
e compte d’'un autre) je ne laisserais pas I'intérét trouvé par autrui au tableau final
1 te d j

qualifier les passées, qu'elles soient tenues pour bien utilisées ou injustifiablement

gaspillées.
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Un long et lent chantier s'est donc ouvert (sur lequel nous sommes) — mais je dois
confirmer ce que certains mots et deux parenthéses ont déja & demi trahi : mon 7/ se
peut que. .. supra était thétorique, il énoncait moins une crainte qu’il n'annoncait, car
ayant depuis une page antérieure a démontrer qu’écrire (sous entendu comme jécris)
et une tache plus technique et plus manuelle telle que réparer ou fabriquer quelque
chose ne sont pas, en termes du moins d’articulation ou d’emboitement des pieces et
des phases, des actions trés différentes, le projet de restitution en 2D du découpage
de 21g mlest vite apparu, avant méme sa mise en ceuvre, comme une occasion de le
faire, et meilleure que n'autait été, a supposer que j’aie pensé en juin-juillet 13 a tout
noter & chaud du <process>, la fabrication de bric et de broc d’un meuble de cuisine
(soit tout sauf suédois), pour la raison que je ferais avec lui en quelque sorte coup
double ou coup méta, I'opération décrite étant déja elle-méme une transcription/
description.

Je crois tellement certain que, faute d’avoir eu la « chance » de rencontrer un obstacle
de nature & compliquer et alentir la réalisation du graphe, dans l'attente our jétais
d’un ensemble ou l'information soit en quantité telle que I'on puisse parler d’'une
facon « exhaustive » de le décrire ou documenter, je l'aurais moi-méme dressé,
quen y réfléchissant je crois que cela est arrivé, mais de fagon semi-volontaire, voire
malgré moi. Ce serait en tout cas une possible explication au fait qu'au moment de
commencer mon visionnage actif (« vendredi dernier »), alors que j’avais vu le film
déja deux fois et que ce sont précisément les sauts temporels de la narration et le
croisement de plusieurs histoires qui m’avaient cloué en téte cette foutue idée d’en
modéliser 'enchainement, je me sois retrouvé avec I'équipement inapproprié de qui
sest formé une trop simple image de ce qu'il obtiendrait : des points pré/post de part
et d’autre d’une ligne (18h50 : I'’Accident) traversant une grille & deux axes.

Pour clore ce préambule déja passablement tordu (mais s’il faut foujours ce qu'il faut,
Cest encore plus vrai quand ce qu'il faut est qu'il y ait plus que ce qu'il faut), je reviens
sur un aspect que j'ai renoncé par deux fois & développer avant de peur que mon
fil ne casse. Le sens commun admet que l'on se tienne, pour faire et aussi longtemps
quon fait, en retrait du monde — a condition que I'on y recolle avec 'achévement, avec
la chose en quoi le temps s'est transformé. Mais qu'au dit monde on revienne les mains
vides ou presque, ce retour ne parait pas accompli.

Ainsi, je sais, d’aucuns penseront : ce quasi-rien qua produit ce quil faut bien nommer
une tuerie d heures le retient ou le faire 'a placé, dans [écart & la réalité.

Je souhaite quici I'expression de mon désaccord, dont je ferai I'économie d’articuler les
arguments, fasse qu’ils pensent contre la pensée grossiere que ma prolepse leur préte.

* Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme critere de
Pefficacité ne l'est pas toujours et partout.

* De la place d’oti tout est inutile ol le fantasme me transporte comme 2 celle que
joccupe au fond, je sais (si je I'ai jamais quittée) revenir a celle, pas si contraire au
fond du fond, ot rien ne l'est — et moins que tout ce qui m’éclaire du monde ne serait-

ce qu'un détail. Pour telle petite flamme, je n'ai jamais compté le temps. Qu’il en
soit beaucoup brilé & scruter un infime fragment ne la garancit pas, mais a l'inverse
Pimage que le flash bref pique dans I'ceil vibrionne dans un noir plus dense encore
quil nest.

* Je n’irai pas jusqu'a dire que les actions humaines livrent leur vérité a qui les dessine,
doivent toutes étre visualisées pour étre comprises, mais je suis persuadé qu'un temps
de pose long sur une peut y révéler un schéme actif bien au-dela.

* Mark Lombardi a é¢é liquidé avant qu’il n’aborde la 3D.

* Le <monde> inclut la tentative de dessiner les méandres et cataractes de son cours.
* Il faudra concevoir que zoomer sur une dendrite de 'énorme pelote aura servi, et si
a personne outre moi, 4 moi avec certitude (et pas seulement 4 épouser mon grain).

Septembre

La chose derriére moi — agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ?
Débarassé par elle de lidée d’elle mais désormais delle embarassé :

bien que plate, chose de plus, réclamant place.

— « Des heures nombreuses » avais-tu prévenu, mais quand méme, 5 mois !
Pronostiquer qu'on te blimerait pour les heures écrasées, c’était facile... Au lieu de
lourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu'est-ce donc qui
tassure que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie a ta seule
disposition ?), que ne tes-tu, sans plus d’esbrouffe, assumé lent parmi les lents. ..
— Doux, doux... Ot as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du faire
monobloc : oncommenceonfinit ? 1l m’arrive de travailler 1 mois sur 20 lignes, quand
ce west pas 3 sur 12 — mais sois rassuré, je continue a vivre pendant...

(Quant & « mon » temps, ne me crois pas sourd a l'attaque : j’y reviendrai plus tard
ailleurs — et te remercie de ne pas interpréter cet ajournement indéfini comme une
fumée mais comme un engagement.)

Puisque j’avais aussi promis — Cen souvient-il ? — une description, qu'elle commence
donc 13, avant de commencer, par I'évocation des conditions du commencement,
parfois bien longues a obtenir. Aprés quoi, toubliant, elle pourra reprendre la forme
que jenvisageais pour elle dans le <préambule>, celle d’'une liste déclinant/empilant
procédures, problémes, solutions, défauts etc., — mais en moins détaillée (cause
d’insatisfaction), sans doute parce que dressée non pas « a chaud » (ce que je me leurre
peut-étre & penser possible), mais « & titde » pourrait-on dire, le commencement du
commencement raté, dans apres-coup déja.

La séance du vendredi m’avait appris que le format de mon support, 39 x 48 cm,
plus que confortable quand il ne s'agit que de faire des phrases, était insuffisant pour
un schéma lisible.

Pingre par éthique, plutdt que de me ruer chez Graphigro pour éteindre 'eau,
jattendis que les circonstances m’offrent ce dont javais besoin, et c’est ainsi qu'un
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jour je revins d’'une imprimerie d’Ardéche avec de dures feuilles de passe roulées. 11
me fallut ensuite tracer au crayon (pouvoir gommer) une grille sur la face vierge de
cette carte revéche forcée A tenir 2 plat sur une table de marbre (opération menée a
bien grice & une baguette de sol juste assez longue, quoiqu’elle fut un peu tordue),
puis & nouveau rouler la chose pour l'emmener ailleurs avec moi, et 12 2 nouveau
la scotcher sur un plateau (du mélaminé de rue cette fois) — tout ceci avant de
commencer.

I
Distinguer toutes les séquences du film (quelques secondes seulement pour les
plus courtes, trois minutes et quelques pour les plus longues) sur un axe horizontal
gradué de gauche 2 droite de 0 & 120 minutes correspondant a la durée du film.
II
Figurer en ordonnée et de bas en haut la succession chronologique des actions
filmées (telle bien stir que ces derniéres permettent de 'inférer). Seul point précis :
10 octobre, 18h50, situé dans le tiers inférieur.
III
Faire correspondre chaque séquence du film & un point sur I'axe vertical de la
chronologie réelle et donner  cette correspondance une couleur renseignant sur le
personnage sujet ou objet de action. (Il apparaitra que certaines séquences ont été
découpées et leurs morceaux mélangés et répartis sur toute la longueur le film.)
IIb
Je n’ai pas compté les personnages qui apparaissent au cours du film, mais 2 la fin
des presque deux heures qu’il dure on sait qu'il y a 3 personnages principaux
(1 femme et 2 hommes) associés respectivement & un personnage secondaire de
sexe opposé.
Le diagramme ne prendra en compte que ces 3 couples, affectés chacun d’une
couleur :
- le transplanté (A) et sa femme (Z) noir
- le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
- la veuve (Y) et son mari (C)
Ilc
Un certain nombre de séquences montrent tel ou tel seul, d’autres présentent des
combinaisons particuli¢res parmi lesquelles les conjugales (AZ, BX, YC) sont les
plus ordinaires, et les croisements les moins probables les plus importants dans la
narration (AB, AY, ABY, BC).
On conviendra qu'il y a « croisement » dés lors que 2 personnages sont dans
un méme lieu, qu’ils se voient/regardent/apercoivent, se touchent, se parlent ou
non — et que la représentation d’un ne sera pas réglée par I'ordre d’apparition des
personnages ni ne s'appuiera sur quelque préférence esthétique mais sera arbitraire
plus que systématique : I'orangé sera toujours une tache, le noir toujours un cerne,
et le bleu tant6t un cerne autour de 'orangé, tantdt une tache cernée de noir,
tantdt les deux.

Une dominante orangé en résultera, a laquelle il ne faudra chercher aucune
signification particuli¢re.

IV
Tracer une courbe reliant les taches de méme couleur = obtenir trois courbes.

\%
Superposer 2 ces trois courbes une quatri¢me, dite finale, reliant les points
extrémes. (Résolument perdre 'essentiel).

VI
Certaines séquences correspondent a une action ramassée, d’autres renvoient
a une période longue. La chronologie de I'axe vertical étant délibérément
déformée (respecter les écarts temporels aurait exigé une feuille beucoup plus
haute), la courbe finale est plus écrasée qu’il ne conviendrait.

Vil
Cet écrasement de la ligne n’apparait pas tant il est compensé par 'écrasement
en largeur consécutif au choix de figurer 120 unités sur I'axe horizontal (60
secondes = 0,5 cm).

VIII
Certaines séquences relevent de I'zvant ou de I'aprés sans plus de précision
(les actions ne s’enchainent pas). Une ligne devrait-elle relier les plateaux
de chaque colonne (obtenir une ligne, c’était le projet initial), du fait de
cette indétermination, en toute rigueur les pointes inférieures et supérieures
correspondant & ces points avant | aprés ne devraient pas étre tracées.
(Les séquences qui concernent /zprés étant somme toute trés peu nombreuses,
le probléme est principalement posé par celles qui concernent /zvant.
Toutefois, si l'on ne sait ot exactement les placer dans le passé, au moins sait-
on approximativement ce quelles précedent, et a ne tenir compte que de cette
limite supérieure le probléme de la pointe perdue dans la brume est évacué.)

XIX
Un essai démontre que méme finement tracées les courbes noir - bleu -
finissent par masquer les repéres colorés et que leur superposition, avant méme
que ne soit tracée la courbe finale censée conserver toutes les valeurs extrémes,
provoque un chaos visuel. Choix de I'histogramme.

XIXb
Choix de tracer histogramme sur un calque et de garder au carton sale de
traits mal effacés et de repentirs son allure de semis néo-plasticiste.

X
Laction filmée ayant une durée, le sommet des colonnes correspondant aux
séquences du film ne devrait pas étre plat mais oblique.

XI
Sur laxe vertical I'échelle du temps n'est pas, on I'a dit, régulitre, et il y a peu
de plan unique dont la durée corresponde exactement au temps de I'action.
Il Sensuit que la pente évoquée en X devrait parfois présenter d’une colonne
Pautre des angles variés.
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XII
Pour que l'on reconnaisse la spécificité de I'histogramme obtenu, deux autres
histogrammes au moins seraient nécessaires.
Le premier serait la modélisation du rapport temps du film / temps de I'action
dans 'une de ces productions ot les flashbacks, de nombreux qu’ils sont au début
du film afin d’asseoir la narration se font plus rares & mesure que la fin approche.
Le second aurait pour objet un cas cinématographique extréme, Memento de
Christopher Nolan.
XIII
Décision de tracer sur un second calque la courbe dentue initialement imaginée.
X1V
Photographier les 3 stades.

27 mars 2015
Création d’une version Illustrator du diagramme pour affiche Al.

— ... parfois de mettre quelque chose quelque part.

- (‘/:)A COMree (//}l/d'(y (//A,’g /

— Ne vous méprenez pas... Une phrase noire par exemple, devant moi,
mais plus précisément guelgue chose, et plus précisément guelgue part
— et pour le seul plaisir d’une différence.

Aller vers le genre Remarques, soit opter pour le non finito formel
mais sa compensation par la vitesse.

C’était tout a 'heure. Paysages de Haute-Loire au soleil de 20 heures.
Nous vivons cela, d’autres autre chose. Vies & jamais séparées.
Difficile de s’y résoudre.

(Difficile quoi ? Que 'on n’en ait qu'une et quelle soit /z sienne ?
Que beaucoup en aient une pire ?)

[...] que la téte n'est qu'une terminaison, extrémement riche mais une terminaison,
le plus expressif morceau du corps mais un morceau ol n'est pas sa vérité, que ¢a
parle, ca clignote 1a-haut, c’est humain la-haut et Cest beau, mais que cest la viande
dessous qui.

* A moins qu'il n'ait passé commande A l'artiste et que ce dernier soit en mesure de
jouer avec son attente, un acheteur d’art sait ce qu'il achete. Il devra peut-étre regar-
der I'ceuvre longtemps avant de se décider, guettant en elle quelque indice de remord
futur, et peut-étre un temps supplémentaire, de réflexion, d’enquéte, de comparai-
son, de consultation (Uexpert, le banquier, Simone ou Simon...), ou pour frotter la
premiére impression jusqu'a I'usure, lui sera-t-il nécessaire aprés 'acte d’observation,
mais celui-1a, quil ait été bref ou ait d& un peu durer, lui aura tout donné de 'objet.
A Pinverse, qui fait lachat d’un livre, & supposer qu'il ne I'envisage pas comme un
objet sans contenu, une simple peau, mais soit doté de mains pour 'ouvrir (de ces
poissons ou oiseaux, il y en a), jamais ne sait exactement ce qu’il achete, quand méme
un texte de quatriéme particuliérement réussi, ou un compte rendu bien fait, ou
encore son propre souvenir d’'un livre ou de livres du méme auteur aurait-il implanté
dans son esprit une idée de ce qui 'attend et convaincu de débourser pour ce livre-/a.
* Qui achete une ceuvre plastique démontre a l'artiste qui s'en sépare son gofit pour
elle. Lachat de son livre ne manifeste rien de str a I'écrivain.

* Lacheteur d’une ceuvre plastique sort ses sous pour une piéce unique. Un livre est
un multiple (la pratique de la dédicace pour le personnaliser).
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* Rare lartiste qui passe dix ans sur une seule ceuvre, moins celui qui expose dix ans

de travail, moins I'écrivain qui met dix ans a écrire un livre.

* Le livre comme une exposition | I'exposition comme #ne ceuvre.

- Lécrivain qui vend son travail 4 la page devient un artiste.

- Quel artiste vend I'exposition de ses ceuvres ?

* U<écrivain-et-artiste> qui fait tout a envers :

- il vend Pexposition de ses ceuvres mais garde celles-1a

- il vend a la page (ou au poéme, ou a la séquence de prose) sa littérature

(avec attestation de destruction du « négatif », ou en tirage limité, ou de sa main...

(A suivre)

Des livres m'avaient fait comprendre que ce qui regarde autrui peut aussi me
regarder moi, publier m’a implanté I'idée en miroir que ce qui me regarde peut
en regarder d’autres. Je n'ai pas su voir qu’en acceptant la possibilité qu'un lecteur
puisse devenir moi — et plus encore en promouvant des matiéres et maniéres
exigeant cette identification — je deviendrais ce lecteur devenant moi et du méme
coup perdrais toute chance d’accéder a ce qui ne regarde pas, ni moi ni personne.

Je dis quelque chose — on n'a rien entendu
je répete plus fort — hola comme tu brailles.
Ainsi je mesure mal, rate le moyen ma voix.

Aurais-je remonté la voie sur 200 métres et posé
ma téte sur le ballast, je serais mort avant que le train
ne passe devant le banc ol je suis assis & méditer sur la vitesse.

Nessaie-t-il pas, le voisin abonné au Monde qui quotidiennement dépose devant

ta porte la feuille du jour ou de la veille, ne tente-t-il pas de faire de toi un homme
comme lui, ne dois-tu pas subodorer derri¢re la chaine amicale tu le lis puis passes a

ton voisin qui me le remontera une tentative de corruption ou contamination ?

Tu pourrais dénoncer I'accord par souci de ne pas devenir sur son modeéle un
dévorateur de nouvelles, mais le canard sur ton paillasson tu l'attends...

(En vérité la crainte est multiple et contradictoire, elle est a la fois celle d’étre
détourné-de-X-vers / distrait-de-X-par, et de I'étre chaque jour au point qu’il ne
soit pas possible de le mettre a profit comme une chance, et de n’étre qu'usé par
cette confrontation quotidienne 2 la bétise et a la saloperie humaine a cette heure
ol si 'on fait le choix de ne pas s’en protéger ce doit étre pour lancer toutes ses
forces contre elles.)

Javais — quest-ce que javais ? — javais
eu deux phrases :

Sinterdire d'écrire est plus proche de l'écriture que le fait simple de ne pas.
(C'est un peu écrire mentalement un masque qui dérobe trait a trait ['écrit.)

En ces temps, pour redouter, anticipant les affres de I'analyse exagérément poussée
que montrait ma derni¢re maniere (et que j’adopte ici), que le peu ne restit pas
peu — et tout 4 la fois pour ne le craindre point car la tendance a la contraction
que j’avais opposée a la néfaste premiére avait raciné en moi, comme fait pour elle —,
je m'autorisais a suinter.

Javais cependant, quelques jours ou semaines auparavant, déja perdu dans un
carnet, vague « Réponse préparée » que je reconstitue :

Non, mais cest avec beaucoup dapplication, en ne comptant ni mon temps ni ma
peine que je nécris, et sans renoncer & la précision quand méme mes choix sont
imperceptibles.

Aussi la conscience me prit-elle qu'un sujet insistait sous la conjonction, dans
lequel je reconnus finalement 'unique qui ptt m’inciter a faire plus que laisser
échapper, soit, par exception, a écrire d’'un positivement.

En vertu de la proximité que les mots de la plus récente couche disaient et de la
réversibilité dont ils suggéraient la possibilité, développer ne m’eit pas placé, en
aurais-je eu I'idée & chaud, dans une contradiction intenable — 'argument n’avait
pas servi, il pouvait maintenant justifier & mes yeux que le papier me voie revenir.

Considérés depuis la volonté d’écrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire
sont deux blancs trés différents.

Si lon gratte le premier, on tombe sur un empéchement qui nest pas celui que révéle

Longle sous le second.

La tentative de tenté tournait court. Deux mouvements point.

Une phrase-mur se dressait, du type de celles qu’a 'ordinaire le raisonnement
élimine immédiatement pour vice de forme ou grave anomalie. Je la maintenais
pourtant, sentant confusément qu’elle serait précisément mon moyen d’avancer.

Il faut étre plus franc : je ne sentais rien mais relisais ahuri, cherchant la pierre,
le ciment responsable.

Limage « parlante » meurt aprés qu'elle a parlé.

(Certaines auraient-elles vocation & étre justes un bref instant, et d autant
plus « parlantes » seraient-elles qu'elles sont fausses ?

Lallumette dans la nuit éclaire les doigts qui la tiennent puis séteint.)
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Ce ne fut pas une belle suite qui récompensa ce temps de marasme mais un long
désordre de remarques inarticulées.

Une seconde version joua sélection et intégration :

Considérés depuis la volonté décrire
ne-pas-écrire et ne-plus-écrire

sont deux blancs trés différents.

1l faut gratter™.

* En note parce quen vrac — faute de patience, de persévérance, de science pour établir les
plans et les liaisons entre eux, les reflets négatifs, les couloirs fantdmes, les pures répétitions
et tout le cetera — et parce que le vrac m'est devenu plus rolérable la.

o [l est tentant, et légitime ici, de confondre labsence d’un signe avec le fond sur lequel, sil
était, il sinscrirait comme différence. Lhistoire des supports de ['écriture (le parchemin qu'on
Srotte & la craie, [usage du chlore pour le papier, le sable blanc de 'aréne au temps des
sacrifices...) et peut-étre la physiologie de l'wil ou la chimie de la vision le démontrent :
le blanc est la valeur claire optimale de ce fond pour que quelque chose sy distingue,
tension-vers qui a pour symétrique celle de la trace vers la valeur sombre optimale. Or il
se passe ceci avec le blanc que l'expérience que lon en a lapparente & une couche, et que
la traceldifférence y advient par soustraction. On enléve localement, i de la pierre de la
pierre, sur une tablette de la cire ; la forme du signe est celle de lombre que crée sur une
surface homogene le geste de griffer/gratter/oter. Selon ce modéle, le noir est du blanc en
moins.

o [l west pas si loin ce temps o1t la plume « grattait », & peine plus celui o1 écrire était
gratter. Aussi je me permets : gratter qcq chose = gratter sur.

(Je ne réfléchirai pas ici aux conséquences sur le champ lexical ou le régime métaphorique
des <nouvelles pratiques>.)

* Blanc-de-ne-plus-écrire et blanc-de-ne-pas ne sont pas un méme.

(Il faut étre tout prés bien siir — mais toi qui le lis et moi qui ['écris nous le sommes.)

* Le blanc-de-ne-pas-écrire wa pas une cause que lon puisse révéler en (le) grattant.

Elle nest pas sous lui, il ne la masque pas ; cest un blanc de masse, celui d’une pierre
dure, inattaquable. Empéchement de la volonté d'écrive — on n'en écrit pas.

A linverse, sous le blanc-de-ne-plus-éerire, seul qu'on puisse gratter et sur lequel on puisse,
il y a un acte. Développement ou effet de la volonté d'écrire, cest un blanc de couche,

un blanc de rejet : plus de ce noir-1a.

* Ne-plus-écrire est un écrire-encore qui cherche autre noir.

* La rature qui intervient avant lui n'est somme toute pas trés différente de celle qui
affecte le mot lui-méme (mon écrire érait déja en quelque sorte un sinterdire, et je me
rappelle que jai jadis écrit sur le mot comme rature.)

* Il y a moindre contradiction & écrire sur ne-plus-écrire que sur ne-pas-écrire car cest

écrire encore plus qu'écrire A nouveau, et ce nest pas écrire apres ne-plus mais écrire avant.

o Ecrire-encore est un navoir-jamais-cessé qui a devant devoir-cesser.

— qui ne se suffisait pas.
, L .
J’attendrai maintenant la version 4.

(Traiter a part ce sujet connexe mais distinct : les deux blancs du Carvé blanc sur
fond blanc de KM, la distance au tableau, la chimie, la touche, le vieillissement du
pigment etc.)

« Cérait une idée terriblement mauvaise, de faire quelque chose parce qu'on a
les moyens de le faire, au lieu de se demander si on devrait le faire. »

Un haut responsable américain (cité anonymement par le New York Times

du 25/10/13 et repris dans I'édition du Monde des 27/28) a propos des écoutes
visant les Européens révélées par Edward Snowden.

Je dois avouer, ou plus exactement, car je ne vois guere d’oreilles alentour, et quand
bien méme je ne suis pas certain non plus d’en avoir encore moi-méme pour 'usage
de m’écouter, n’avouer, que la densité de certaines pages de JCP me fait peur.
Comment pouvais-je étre si concentré ?

Mais ce n'est pas tant celui que j'étais qui m’inquiéte que celui que je suis maintenant
— et non pour la raison que je dois m’y reprendre a plusieurs fois pour rentrer chez
moi et suis tout prés de faire une correction a lecture x4 que lecture x5 révele
fautive... (le temps pour comprendre n'est pas compressible), mais parce que le
golit m'a passé de

Sij’ai été un auteur, je souhaite n'en plus étre un, placer ma sensibilité au service
de la vérité de la réalité. Agir comme simple loupe.

Je ne peux guere dire mon désir de déplacement de crainte que U'effort pour
Pexprimer au mieux ne me fixe plus solidement ot je suis.

Pas étonnant outre mesure leur silence comme réponse ; ils ont vu ma fagon, C’est
la leur de non-communiquer.
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Je crains depuis toujours la marie-louise poétique, le passe-partout aux grands bords
dans la fenétre duquel ne sont que quelques mots. Bien siir le bruit ambiant étouffe
Pémission faible, il faut délimiter une zone de silence autour, mais le rectangle de
papier nest-il pas déja un sabstraire-de, un espace de silence et de résonance ?
Entendre mieux, attention ! — dans le petit miroir du large blanc tournant, un
piaulement est 2 nu. Economise donc ta ramette, poéte.

Une fois j’ai vieilli, mais sans le sentir sur le moment, c’est quand un arbre a
disparu.

Et une autre fois quand la mythologie m’a rattrapé en bas de la jambe droite
sur un cours de badminton. Ce n’est quaprés coup qu’on sait.

Le 28 juin 1965 a Englewood Cliffs, Ascension est enregistré deux fois.

La deuxi¢me prise dure une minute cinquante-quatre de plus, le drum solo
a disparu, les cuivres se relaient dans un ordre différent.

Il préfere la One — le disque sort — puis la 7wo est la bonne — le disque ressort.
En 1992, au moment ol parait le CD Impulse, on ne sait plus

quelle est l'une, quelle est autre.

Il n’y a pas, comme je 'imaginais tout & 'heure pour accompagner mon café, dis-
location de la phrase au moment du point final comme si avec lui saccomplissait
le passage dans un autre élément, mais si 'aventure de la goutte de plomb plongée
dans une casserole d’eau ne fait pas un bon comparant (non plus que I'éclatement
symétrique du tronc dans le sol et dans 'air), j’ai cependant vérifié plein de fois
qu'une achevée présente un bout sémantiquement explosé : alors qu'on la croyait
chose close, la voila hydre poussant cent bouches ou queues, hub hermaphrodite.
(Une suite est-elle male ou femelle ?)

Maternelle comme étrangere.
La comprends, ne la sais plus parler.
Impute, circonspect, 2 un manque de pratique.

Laisser venir n’est pas un temps précis de réflexion précise.

Ma chaudiére a une phase d’allumage que suit une phase de démarrage
proprement dit.

Jappelle laisser venir ma phase d’allumage.

Cette phase, cCest seul, et le temps qu’il faut pour que le temps n’ait pas été perdu.

Fatiguée tu as raison plus que tu ne crois : la facon routini¢re de rompre la routine
appartient a 'unique qui nous moud.

Je me vois sortir de la phase sombre

mais y entrer non, et quand j’y suis

Pexces de lucidité retient tout mouvement, le muscle langue est roide,
la Porte, un concept du Dehors.

De la nostalgie quand je quitte ?

Non — je me sais sur le balcon.

La partie, mes coups trés lentement joués
(plus encore qu'un long temps entre chacun, chacun au ralenti).

— Et tu écris en ce moment ?
— Un peu / mais le peu tout petit / de la taille du peux.

Recompter les feuilles du paquet Gizeh hyper fin donné pour 120.
Trouver une image des « agates paradoxales » qu'évoque Caillois dans
Le Fleuve Alphée, « pierres totales »*.

Titres : Pouce | Pousser encore le bouchon avant que de 'y mettre | Tacet

(Ce rest pas le soir / non le soir nest pas le moment / chaque soir je le vérifie)

* Cest fait (Noél 2014) — dans La lecture des pierres, chez Xavier Barral a Paris, introduction
de Massimiliano Gioni ot : « ... en 1937, Caillois fonda avec Georges Bataille, Denis
Hollier et Michel Leiris... le College de sociologie. » Relecteur, n’étais-tu pas trop slr

quun directeur artistique de Biennale ne peut se tromper ? -
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« Ce que... », 15 x 84,5 cm, fichier PDF et impression sur toile

Ce que...

Ce que j’ai la chance de n’étre pas

ne chercherai pas 4 en dresser la liste

— ouverte comme elle ne pourrait qu’étre,
serait tenté, redoute, un dieu méchant
de me faire devenir partie de I'incongu.

(Ouvrant une parenthése sur la 3° ligne qui suit les 5 & linstant lues, & celles-1a
lautonomiefLe véritable point final est une précise mesure de vide ; je pratique le 3
blanches. T refuse, pour la raison que le trés-légitime et trés-souhaitable qui-1-il été
dit ? qu’elle elit armé n’elit pu avoir — lecteur en ai conscience — que cette unique et
délécere réponse : Lauteur est superstitienx.

C’aura été littéralement moins une, mais si jai pris le risque, en plantant le faux puis
en différant le plus possible le moment de lui administrer la giclée 1étale, que la <régle
de sincérité> que postule la pragmatique ne me lie 4 la croyance a quelque Puissance
Sombre, j’ai eu une raison pour ¢a aussiQui se souvient (qui, oui, on se demande...)
que j’ai un jour envisagé comme titre Mes complications (1as II, p. 127) pensera-t-il en
grognant que 25 ans plus tard Mes explications conviendrait mieux ? Le premier emploi
d’« expliquer » fut pronominal (soi expliquer) au sens de « se développer ».7, peu diffé-
rente de celle que Microthena gracilis a de tendre 3 fils formant un cadre triangulaire
entre une branche de noisetier, un buisson et un rondin de cabane, puis partant de
ceux-ci 3 autres déterminant a leur croisement le centre de sa future toile, puis 6
radiales reliant ce centre aux bords, puis 15, puis 12, puis encore 10 autres, toujours
de fil sec et en choisissant chaque fois un point d’attache éloigné du fil précédent, de
tisser sur ce réseau, en allant du centre vers 'extérieur, une spirale de fil sec qu'elle
renforce de radiales partielles, puis, faisant demi-tour, de déposer plusieurs spires de
fil gluant a la place de la premiére spirale quelle élimine & mesure, enfin de décou-
per au centre de la toile un trou ol s'installer, comme I'a si bien observé Bert E.
Dugdale a Fayson Lake un jour d’aofit 1942, alors que le sang peut-étre coulait déja
3 Guadalcanal : mon sujet.

« Peu différente » me suis-je laissé aller & écrire : qu'on le comprenne comme une aspi-
ration, car bien que les 9000 secondes que passe Mg a son ouvrage aient été résumées
a 35 seulement (ou au contraire parce que I'action a été trop accélérée, occasionnant
déconcentration ez nausée), s'agissant dudit sujet un petit rappel sera apprécié du lec-
teur je gage. T Tant mieux si j’exagere la différence entre nous ; I'expérience toutefois m’'a
confirmé que <le> lecteur est plusieurs, confondus a tort sous le singulier, et que ceux qui
ne me lisent pas comme je me lis, s'ils ne sont pas forcément (comment savoir ?) les plus
nombreux sont ceux qui se font le plus entendre, chuchotis dont je tiens compte...1Or,
dans le monde de Microthena gracilis, Homo sapiens sapiens dugdalus n’a aucune place,
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I'observateur, s'il se contente bien d’observer, aucune espéce d’influencel Cest cette
indifférence a tout lorsquelle travaille qui m’a inspiré de prendre I'araignée comme com-
parant modéle. N’importe quel animal tout entier occupé a faire ce qu’il a 4 faire aurait
aussi bien fait I'affaire, si n’était que pour avoir un commencement et une fin manifestes
et pour durer un temps relativement court, la tAche de l'araignée se peut comparer 2
cette autre activité finie qu'est I'écriture d’un texte mieux que ne le peut par exemple la
nidification (Uoiseau qui revient au nid une brindille dans le bec poursuit-il son ouvrage
ou est-il déja en phase de maintenance ?).Tsur la construction ou lefficacité de la
toile, piege pour I'’Aliment.TLaction de l'araignée étant orientée par un seul but, se
nourrir, la proie en est une composante essentielle. Comme I'écrit J. V. Uexkiill en page
104 de Mondes animaux et monde humain, sa toile « représente, dans le milieu de I'arai-
gnée, la mise en ceuvre de la signification “proie” [...] mise en ceuvre de la signification
correspond[ant] avec une telle précision au porteur de signification que 'on peut dire
de la toile d’araignée qu’elle est une copie fidéle de la mouche ».TAspiration contrariée
donc — ce qui me gonfle d’insatisfaction]Complément 2 la note 3 : ...« dont je tiens
compte » stirement plus qu’il ne parait aux perdus qui le produisent mais sans doute
trop déja pour les autres (plus enclins ceux-1a A respecter ma raison de faire ce que je fais
comme je le fais), le prix payé de mon souci d’étre compris de tous étant certaine lour-
deur — imaginons Microthena pedagogicus rejouant telle séquence pour le spectateur... T,
mais a la fois renforcée par I'acte qui y contredit et aspirant a intégrer le régressif rap-
pel didactique qui distingue a priori mon faire de celui de 'araignée comme trait qui
participe tout au contraire de leur semblance — d’ou ces circonvulsions. | Laspiration
de qui écrit a ne pas tenir davantage compte du lecteur que ne tient compte de I'obser-
vateur I'araignée tissant sa toile semble invalidée par le fait que le lecteur n’est ni simple
observateur ni proie : le texte le suppose, ou du moins en suppose un au moment ot il
s'écrit (pouvoir écrire tout en ne pouvant se relire — le cas de Lev Zassetski, gri¢vement
blessé a la téte en mars 1943 par des éclats d’obus, que présente avec beaucoup d’intelli-
gence et d’humanité Luria dans Lhomme dont le monde volait en éclats — est heureusement
trés rare), son auteur, dissocié, et il ne devient texte que par cette dissociation/distancia-
tion premicre qui conditionne sa lisibilité par un autre.

A contrario, il ne semble pas que I'araignée se regarde tisser et soit capable de mettre
imaginairement a I'épreuve sa toile en anticipant les réactions de la mouche (que serait
donc une retouche voire un repentir d’araignée ?) ; ce n'est pas une idée de picge qu'elle
élabore et ce nest pas une idée de proie quelle compte y capturer, mais une bien réelle,
de bien nourrissantes.

Quelle est la proie du texte-toile ? Dans Dewux régimes de fous (Minuit, 2003), Gilles
Deleuze écrit que La Recherche est « une toile d’araignée en train de se tisser sous nos
yeux », que le narrateur proustien est une araignée tissant une toile pour y capturer des
signes, émis par les personnages, ainsi saisis eux-mémes dans ce qu'il nomme leurs « pro-
priétés » et « possessions ». Je le comprends ainsi : le texte est la proie — et pense quil
faut aller un peu plus loin dans le méme sens, oui que pour serrer de plus pres le sujet
on peut remplacer dans la premicre partie de la phrase déja citée de Uexkiill (« La toile
représente, dans le milieu de I'araignée, la mise en ceuvre de la signification “proie” »), les
mots « toile » et « proie » par le mot « texte » et le mot « araignée » par « auteur » : « Le
texte représente, pour 'auteur, la mise en ceuvre de la signification “texte” ».

Quant & moi en tout cas j’élabore le texte pour y capturer le sens du texte ; sil est réussi
(comme une toile bien faite), ce dernier y sera pris et la capture y restera en quelque
sorte enregistrée de sorte que toute lecture sera une sorte d’actualisation/ répétitition de
celle-ci — — et le texte fini est le journal de cette élaboration/capture (ce qu'a priori la toile
n'est pas, les phases de construction étant en quelque sorte « aplaties » (pour employer
le jargon du Photoshopeur) a I'état final — mais, en 1940, au chapitre « Théorie de la
composition naturelle » de sa Théorie de la signification (annexée plus tard & Mondes ani-
maux et monde humain antérieur de six ans), Uexkiill laisse sur trois phrases filtrer une
hypothése : « Lorsque 'araignée tisse sa toile, les différentes étapes de cette opération, par
exemple la construction du cadre étoilé, pourraient étre considérées a la fois comme un

but et comme un motif. Clest sans doute la toile, non la mouche, qui est & proprement

parler le but de la toile. Mais la mouche forme alors contrepoint et motif dans la compo-
sition de la toile. » (La traduction francaise, ici corrigée, négligeait le kann wohl.) Aurait-il
lu entretemps la remarque 25 du cahier H des Sudelbiicher de Lichtenberg : « [Caraignée
tisse sa toile] avant méme de savoir qu’il existe des mouches dans ce monde. » ?). Que
le lecteur qui craindrait de se sentir mouche prise dans son gluant trouve le fil sec : Cest
en comprenant sa structure qu'il le rendra a sa vocation de ne prendre que lui-méme.
Ce que désigne mon sujet (dans la phrase qui s'est close sur luifOn I'a compris dé¢ja,
mon sujet est une partie de mon sujet. Voir A ce sujet infra.T— me vouant i un long
arrét lors duquel j’ai congu qu’il me faudrait inventer une nouvelle forme d’organi-
sation des plans pour en sortir mais, constatant mon incapacité a le faire, dont jai
en attendant décidé de m’extraire par la voie habituelle), précision/nuance, lecteur en
ai conscience, que le singulier n'annonce pasTMon sujet est nombreux. Voir encore
infra.], est la branche ou I'excroissance qui a tot poussé (des la 3° ligne) sur le sujet
initial et a fini par si bien I'étouffer que pour revenir a lui, il la faut couper, expliciter
a la machette comment et par ot elle y tenait ou tient? ... aprés quoi s'en sera fini de la
métaphore végétale inappropriée (pas plus branche — pourrait-on dire qu'une « étouffe »
le tronc ? — que parasite).]: créer une situation de langage susceptible d’induire chez
le lecteur une interprétation erronée qui fasse écho au cas de figure avancé avant
pour dire le risque que présente une définition négative de soi par le truchement
de 'énumération, celui d’une entité maléfique d’humeur joueuse capable de trans-
former en cela méme que 'on n’a pas dit avoir la chance de n’étre pasT« Tu n'as pas
dit avoir la chance de n’étre pas un ours, sois-en un ». On n'est pas loin d’une extension
perverse de I'interprétation psychanalytique de la Verneinung : « Tu n'es pas cela donc tu
I'es. »T — écho ou reflet cette possible erreur sur la personne puisqu’une forme outrée
et fantasmée de la menace est venue d’abord, mais aussi bien ressort, assise triviale et
tenant a bien peu du magique échange d’identité qui punit la liste non close.

« Etant moi et wayant pas le malheur de ne pas maimer, la liste de ceux que jai la
chance de ne pas étre devrait, la dresserais-je, compter tous les autres — mais précisément
le sentiment d’étre positivement moi (soit de n'étre pas uniquement défini par ce que je
ne suis pas) me dispense de le faire.

Si la plupart de ces <autres> sont si éloignés de moi qu'avoir la chance de nétre pas eux
participe pour beaucoup de ce que je suis et de mon sentiment de ['étre, il y a toutefois



parmi eux des individus qui sont a ce point proches de qui je suis que les faire figurer
dans ma liste reviendrait presque & affirmer que jai la chance de n'étre pas moi, un non-
sens. Ainsi la liste, la dresserais-je, d’infinie quelle est en puissance devrait étre ramenée &
celle de ceux dont ma chance de nw'étre pas eux construit mon identité. Cependant, méme
amputée de tous mes mois, entiers ou partiels, raccourcie aux cas certains qui me font
comprendre comme une chance de n'étre pas eux, infinie encore elle resterait, aussi inane
quune liste infinie. .. ».

Je mangeais quelque agneau tikka massala quai Gailleton quand cette idée de liste-
de-ceux-que etc. me prit, et le massif guillemeté qui ouvre ce paragraphe est une
sorte de restitution apres-coup, extrémement étiré/ralenti, du vol de chauve-souris
de ma pensée entre deux bouchées de riz.

Des avant la fin de la seconde, je réfléchissais au moyen de réduire le “catalogue”, et
la substitution de ce & cewx — soit lister non pas des hommes précis mais des types,
fonctions ou catégories (« la chance de ne pas étre une manifestante sur la place
Tahrir », « la chance de ne pas étre un vamilki (préposé aux latrines) dans I'Etat du
Gujarat »...) — me parut en étre un (avec cette question : sil a le droit de dire qu’il
a la chance de ne pas appartenir & certaine catégorie, un homme la-t-il de dire qu’il
I'a de ne pas étre un objet ?). Bien avant le café pourtant il m’apparut que cela ne
permettrait pas d’obtenir une énumération finie, qu’il faudrait élargir encore (« ...
I'habitant d’un pays en guerre », « ... un travailleur vivant & des heures de son
mange-vie », «... un hommedepouvoir », etc.) et encore pour pouvoir clore la liste, et
qu’a s'en tenir A un tel niveau de généralité celle-ci...

Je sortis du Shalimar avec deux lignes :

« Ce que jai la chance de n'étre pas

ne chercherai pas 2 en dresser la liste. »

T Des notes supra ont annoncé des précisions infra sur mon sujet. Préciser mon sujet fait
partie de mon sujet et de méme, parmi tous les micro-sujets, le partage idoine de I'infor-
mation entre corps de texte et note, mais maintenant que 'évocation de I'« impossibilité
de clore certaine liste » comme premier sujet a mis un terme & mon texte-toile, je ne
me sens plus tenu de lister les fils tirés sur cet équivalent textuel de la toile primitive (le
« cadre triangulaire » tendu par Microthena dugdalis entre branche, buisson & rondin) —
le lecteur les connait, cest sur eux qu’il a gracilement dansé.T

Est-ce trait de captif que
haute sensibilité aux différences du méme

qualité que développe le cloué
pour s'évader en dedans

ou, comme innée, abandonne-t-elle le déplacement

a qui besoin est le nouveau, le différent en majuscules grasses soulignées
— au prisonnier de la bougeotte,

du toujours-ailleurs-ne-rien-revoir-jamais ?

Revenu du <bois-en-haut> avec
quand la-bas rien qUestrangement
C’est en chemin

mais C’est seulement quand parti fus d’ott revenu

car rien 1a-haut qU’interrogant

que le grammatical vide

de mots semplit, avec se précisa, prit corps

question — et a mesure quelle devenait, ce tour non questionnant

——etCestla
ol je suis partout
quelle travaille pour finir & s’élargir et vérifier :

Je quitte le cahier et je quitte le lit comme je reviens de la forét,
la méme sorte de certitude concernant qui je suis me raméne
sur le méme, vers la méme, dans la méme.
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Une bonne plume de quotidien a dégagé

dans le cours d’un papier, en passant, une question simple

que j’ai conservée dans un carnet comme un trésor de clairvoyance concise
a propos de la liberté dont on jouit :

« Faut-il pouvoir ce qu'on veut ou se contenter de vouloir ce qu'on peut ? »

mais de méme qu’une capsule de plastique déchiquetée par la circulation finit assez
vite par ne plus donner d’autre plaisir 4 qui I'a ramassée merveille que celui d’en
éprouver le poids en la balancant & quelques metres klong klong, de méme ma glane
sest-elle, une fois retombé 'enthousiasme de la découverte et mieux observée,
révélée douteuse, avant que désastreuse ses termes un a un maillochés ; la formule
quintessenciée, sans verbillage, d’'un Maitre méritant sa majuscule, la phrase miirie
au soleil de longues années de méditation pour quoi je I'avais d’abord prise a fini
par sonner comme extraite de quelque manuel de <sensibilisation aux Grandes
Questions> commis par un obscur fonctionnaire de I'instruction publique*

— klong klong.

* Qu'on n'entende pas de travers : une phrase simple chargée de vérité disloque les
hiérarchies, son pedigree importe moins que I'équilibre qui a persuadé de penser exactes
la pesée des mots et leur répartition quand méme rien n'a été pesé ni réparti. Dans le cas
présent hélas, la brieveté de la formule et 'agréable permutation des termes pouvoir/
vouloir (qu'on retrouve chez Pline le jeune dans son commentaire sur 'empereur

Trajan : quantiim velis posse / velle quantiim possis, sous sa plume respectivement le plus
haut degré de bonheur et le plus haut de grandeur) masquent I'indigence du reste. Je ne
sais pas s'il faut, comme le soutient Rousseau dans ' Emile, « mettre en égalité parfaite la
puissance et la volonté » (soit, comme je le comprends, 2 la fois pouvoir ce quon veut et
vouloir ce qu'on peut), s'il convient d’affirmer que vouloir ce qu'on peut n'est pas chose
allant de soi et dont on peut « se contenter », que pouvoir ce quon veut est critére de
volonté saine (pendant du « ne vouloir que ce qui se peut » de Nicolas Poussin d’octobre
1649, ou du « Qui ne peut comme il veut, doit vouloir comme il peut » de Térence, sen-
tence de papillote) mais pouvoir vouloir le pouvoir condition de la grandeur etc., mais il
me semble qu'il serait déja beau, avant que d’imaginer les formes emboitées abysmées ou
simplement croisées, de vouloir ce que 'on veut et de pouvoir ce que 'on peut.

Les tireurs de valises et de caddies, les pousseurs de landaus, les dos-a-sac
mal estiment les dimensions objectives de ce qu’ils tirent, poussent ou portent.

Le tiré tend a rassembler les tireurs
le type effets-personnels-et-marchandises-variées dans les zones de transit
(gare, aéroport, hétel...), le type emplettes-faites-ou-a-faire au marché,
Paire préférentielle pour ce faire

tandis que le poussé distribue plus diversement les pousseurs
méme si l'on constate qu’il les concentre momentanément en
certains lieux pour quelque transfert de charge, le matin pour
salléger du mioche, le soir pour justifier & nouveau les grosses roues et
le carénage qui I'apparentent 2 un SUV des trottoirs

et le porté « randonne » ol que se tiennent les jambes dessous lui ;
nul besoin pour ¢a du vert et du caillou — une rame bondée
underground cest bien.

Un systeme optique sur 'avant des Tireurs Pousseurs & Porteurs leur
permet de repérer le plein passage ot ils affectionnent de simmobiliser.

Tous possédent un bras articulé avec ressorts fonctionnels qui autoriserait les pre-
miers & ramener a eux leurs biens, les derniers a tenir voire poser — mais n’en font
guere usage.

Je les hais.

(Je les hais en silence et sans haine

mais le mot me console et quelques autres plaisirs de perdant :

- trébucher sur une roulette pour la niquer ;

- réorienter tout un buste d’une légere pression (mais ferme comme paroi ou barre

d’appui) ;

- conduire moi vite et bien moncaddie/mavalise, accepter moi de salir au sol le cul

de monsac ;

- réver d’obliger les d-a-s <connectés>
(au titre de version jeune des modeles tireurs et pousseurs, beaucoup le
sont, et au titre d’adaptés, beaucoup dans ce beaucoup sont de surcroit
adeptes du Quantified-Self qui leur veut main-écran)

a compter parmi les <gadgets intelligents> qui les occupent (sans avoir pu

<librement> la télécharger : équipement de série) I'<appli> Embonpoint dorsal

et le capteur greffé sur la nuque qui va avec. [...]
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A
Quand méme nul m’ayant lu ne sera surpris et n'attendra d’explication®
— toutes mes lignes peut-étre s’étant tracées vers cette issue’,
si je renonce quau moins une fois ait été clairement dit ce qui m'y a conduit,
a quel signe j’ai reconnu dans la santé d’écrire la maladie percer,
que le tour avait été fait er refait,
que le temps d’écrire était passé
— quait écé écrite ma raison la plus forte de cesser.©

Cette raison hélas, la dire clairement comme jexprime le souhait qu’elle le soit
sera la démentir, donnée parfaitement formée ez entendue comme telle, on en
doutera,

(il la faudrait montrer et dire comme montrée

plutédt que dire comme dite et démentie)?

car elle est ma difficulté & arréter une phrase ou une séquence de phrases®

ou plus exactement ma difficulté & me persuader

* quil n’y a pas un ordre juste des mots ;

et ceci bien que je ne parvienne pas A choisir tel arrangement plutot que tel autre ;
* qu’entre celui-la et cet autre la différence est imperceptible

et ceci bien que je ne sois capable ni de la dire ni méme de la sentir toujours ;

* que le gain d’une variante l'autre est si ténu

qu'il ne justifie pas de dilapider pour lui temps & forces ;

* quil n'y a pas, quelle que soit la combinaison obtenue,

une combinaison meilleure encore.

Passer en mode il pour autrement dire

(car la distance autorise I'incertain et le certain retient la précision) :

* Pense que la justesse des mots dans la phrase et celle des mots eux-mémes sont
nouées, qu'un mot juste perd de sa justesse lorsque mal placé et qu'un ne peut
trouver une juste place qu’en tant qu’il est juste, que les mots ne sont justes que
pour autant que la justesse est transférée au niveau supérieur de leur disposition/
organisation, laquelle est alors juste en ce qu'elle vérifie ou fortifie ou relativise la
justesse des mots eux-mémes, égalise 'impropriété qu'ils ont conservée a des degrés
variables — et neutralise en premier lieu l'illusion de les « avoir ».

* Percoit des nuances hyperfines mais le sens spécial qui les lui révele (et dont il ne
sait nommer ['organe-si¢ge) est trop grossier pour activer le jugement et déclencher
la préférence pour telle variante ; aiguisé pour repousser/répudier, il ne I'est assez
pour orienter positivement le choix, lui désigner un “plus juste” ; incapable qu’il se
montre de faire pencher la balance, il reléve d’une variéeé plus intuitive quefficace
— Cest comme 'ébauche d’un sens en plus qu'il a, qu'il ne lui est laissé de connaitre
que sous la forme du manquant.

a
Parmi les rapports a 'action, cesser demande-t-il plus qu'un autre d’étre justifié ?

Plus que commencer, plus que continuer ? Et cesser d'écrire plus particuli¢rement ?
Lartiste qui renonce est suspect. S’il doit une explication, ce n'est qu'a lui-méme.

b

Tenté d’ajouter a la suite sur le modéle des heures, mais I'incertitude sest écrite :
beaucoup de mes lignes oui, mais zoutes peut-€tre non. Si la conscience de son
caractére temporaire et arbitraire n'a cessé d’accompagner mon geste, j’en sais
aussi, de mes lignes, qui sont venues résolument contre rien, et lon dit ou montré.
Certaines de celles-1a ont gardé en elles quelque chose du vide dont elles avaient
usurpé la place et sont en quelque sorte hantées par son fantome — d’autres non :
pour retarder celles-ci, trompeter pas encore.

c
Certaines raisons peuvent étre tues (comme, exemples : ne pas vouloir écrire a demi
(= le temps ou Iénergie se faisant rare, renoncer a travailler a plus de clarté ez a plus
d’opacité) ; garder son équilibre mental, etc.), mais une ne doit pas I'étre, lz plus
forte (dite aussi premiére dans une premiere version), et ce qui détermine son rang
Cest précisément qu'il faille [écrire. Cette raison-la de cesser d’écrire est en quelque
sorte la derniére chose a écrire. Elle justifie en quelque sorte que I'on 1’y ait pas
renoncé plus tot, éclaire ce que ce fut jusque-la.

Ecrire la raison la plus forte que Ion a de cesser d’écrire est quasiment acte qui
décidera que 'on cessera ou non d’écrire.

d

Toutes les raisons que jai eues déja n'ont pas entrainé arrét de Iécriture ; il semble
que celle-1a le puisse. Mais peut-étre en est-il ainsi parce qu'il y a cere contradiction :
sa nature méme veut que mieux elle sera dite, plus elle semblera fausse (si je parviens a
dire pourquoi j’arréte, ai-je encore une raison d’arréter ?). Inversement, si je n'arrive
pas a I'écrire, alors effectivement le renoncement sera fondé, mais sa raison restera
tue. Echouer 4 I'écrire sera prouver lauthenticité de la raison, y parvenir sera la
démentir. Mais est-il acceptable que la derniére parole soit un borborygme ?

(Il faudrait alors continuer 2 écrire — simplement avoir montré sur quoi s'est enlevé,
s'enléve Iécrit, mais 'enfouir comme un cas singulier. (Montrer sur quoi s'enléve,
je lai déja fait — Jer er sa réduction et quelques autres textes — mais pas frontalement,
avec cette question-la comme sujet).)

e
Cest ici donner la raison, mais ce n’est pas donner la raison principale ou la raison
de ma raison, qui est : vouloir étre le plus précis possible tout en veillant 4 ne pas
accroitre 'espace pour la précision. La précision ne doit pas venir du dehors et
s'ajouter, mais du dedans, et se révéler.
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1

(Cantéposition emprunte au jeu de dominos. Si j’ai une phrase en deux parties
permutables sans perte (un 3/x) et une seconde qui reprend un des termes de la
premiére (un 3/y), alors je préfere que ce terme (3) soit au plus pres de sa reprise
(je pose x/3 pour 3/y).)

2

Je me rapproche d’un écrire qui nest plus exactement écrire.

3

si ou pour que

4

Certaine densité (ou obscurité) de mes textes résulte de ce que je n'ai pas trouvé
d’emblée <la bonne forme>, soit des tAitonnements qui m’ont fait avancer verticale-
ment et non dans la continuité, m’ont fait travailler simultanément des phrases que
la fluidité m’aurait données successivement.

5

(Quoi derriére I'aspiration a dire tout en une plutdt qu'en plusieurs phrases ?

Le désir de restituer au point le pouvoir ponctuant qu’il perd dans 'usage
<raisonnable> (la phrase non distendue) ?

Imaginons que repousser le plus loin possible le point soit premier dans I'intention :
quel autre moyen que de complexifier la structure de la phrase ?

Cest rejoindre la problématique de Roger Lewinter :

« ... le sujet : abolir le point »,

« passer de 'horizontal au vertical »,

« tout peut apparaitre simultanément ».

6

Un principe d’indétermination régit la phrase. Il n’y a pas de mot objectivement
juste ou de place pour lui objectivement juste, mais négociation de la justesse au
cours de I'écriture. La justesse de sa position peut dégrader la justesse du mot, et
inversement. Comme dans la science héraldique, certaines regles de contiguité sont
a respecter, a ceci prés qu'elles sont ici flottantes.

I
Je cite, mais HFA et J] ne sont pas des étoiles dans mon ciel. Méme : il n’est pas du
tout rassurant pour mon cas de retrouver chez ces deux-1a ma <maladie>.
Heureusement il y a KK :
Une phrase ne peut jamais trouver le repos. Voili que ce mot est en place, me semble-
t-il, et il ne bougera plus. Le suivant dresse alors la téte et me regarde en riant.
Un troisiéme heurte un quatriéme. Le banc entier me fait la nique. Je sors en coup de
vent ; lorsque je reviens, tout sest calmé a nowveau ; mais sitor que je descends dans les
rangs, le chahut éclate.

(Karl Kraus, Pro domo et mundo, 1912)
I1
J ai bien le sentiment qu’il ny a quune expression juste, mais pour la trouver je veux
choisir entre tout ce qui lui ressemble, et par conséquent mon instinct fait jouer les séries
verbales, afin de découvrir la nuance qui traduit le plus exactement lidée.
Cest méme mon idée que je tourne et retourne en tous sens, afin de la mieux connaitre,
d'en prendre conscience. Au pied de la lettre, je pense plume en main, je me débrouille
et me dévide par pure curiosité.

Henri-Frédéric Amiel, 17 juillet 1877

111

[Frank Budgen] : — Vous recherchez le mot juste ?

[James Joyce] : — Non, les mots je les ai déja. Ce que je cherche cest lordre parfait des
mots dans la phrase. Il existe un ordre satisfaisant & tous point de vue.

41



42

Ne serait-il pas temps pour moi
d’étre dépassé par mon temps
et d’en tirer les conséquences

soit de décrocher délibérément
pour men tenir & ce qui me parait encore mien dans ce temps dit mon temps
qui commence & ressembler plus qu'a un autre temps au temps d’un autre

et finira par me faire dire de mon temps, finira par faire dire au vieux décroché
trop str que la langue a vieilli avec lui que de son temps Pon disait
pour signifier devoir/pouvoir laisser le temps aux autres avoir fait son temps

— mais décrocher en quel point ? et comment prévenir une dérive dans les ages telle

que je ne veuille ou ne puisse ou ne sache plus lire le Cusain
qu’en copie autographe ?

... le bois dont est faite la langue de bois sonne pourtant.

Le « Grand merci » est un corps gras. [Grammerci. M. de M.]

(Respecte autant que possible les usages, mais pense plus souvent a vérifier qu’il
n’y a pas quelque précision perdue 1a ou 13, par exemple a s’interdire le deux-points
entre le sujet et le verbe. La chose : existe.)

Concernant la <nouvelle forme>, regarder du c6té de Tristram Shandy (les courbes
qui figurent le déroulement des chapitres). Voir aussi Justin Quinn, Moby Dick
chapter 44 or 6618 times E ?

Relus Moriendo, Lettre & personne. Rien de ce coté-1a : la <nouvelle forme>.

Mon probleme avec la page est quelle se tourne, de livre ou de carnet, déportant
des éléments qui doivent étre 1a — je veux tout avoir d’'un coup.

De mes notes sont comme des ombres qui ne font pas les mémes gestes que,
ombres émancipées de leur — cause.

* Linterlignage réduit des notes, le corps diminué de leurs lettres et leur regrou-
pement sous le texte favorisent 'impression visuelle quelles donnent d’étre des
ombres ou une seule, massive. Toutefois, et paradoxalement, je n’aurais pas laissé la
comparaison se développer si certaines de mes notes n'avaient pas eu justement un
comportement contraire a celui qu'on attend d’une ombre.

* Toutes mes notes ne sont pas concernées. Derni¢rement elles se sont multipliées
et allongées, et Cest précisément dans ces larges nappes sombres qu’elles forment
en pied de page quil sen agite de ces étranges, indociles.

* Sans doute n’y a-t-il que la note de référence du discours savant qui soit compa-
rable & une ombre. Derri¢re un mot, un paragraphe, une citation, elle atteste alors
que lauteur a identifié ce mot, ce paragraphe, cette citation comme faisant saillie
sous la lumiere du savoir qu’il se pique de représenter.

* Si je ne 'empéche pas de 'étre, ma note est rarement de référence. Lappel ouvre
plut6t un espace d’enrichissement : commentaire, remord léger ou volte face,
insistance ou rétractation, prolongation, récupération, accélération etc. — un espace
de glose qui aurait plus sa place distribué dans les marges du texte qu’au bas de

la page, a condition d’oser une horizontalité peu adaptée a la forme livre — cette
migration de linfrapaginal au marginal et cette grande page éventuellement pliée,
j’y songe.

* On trouve dans lhistoire des rapports de 'auteur 2 la note” des exemples de cette
« ombre infidéle » qui prend le contre-pied du texte principal mais qui peut aussi
sécréter elle-méme (note dans la note) une ombre de réconciliation ou de troisiéme
voie.

* Quelle peut étre, dans le cadre de la métaphore ol la note est ombre, la cause
filée de son émancipation du texte source ?

* Remarques sur 'ombre :

- La taille de 'ombre trahit sans doute la nature de la lumiére qui la produit mais
surtout elle signale son lieu.

- La lumiére est intégralement arrétée par le corps opaque. Deux corps opaques
placés sur sa trajectoire dans le méme axe ne font pas deux ombres superposées ou
une ombre deux fois plus épaisse ou profonde.

- Les ombres ne se chevauchent pas.

- (Il n'y a pas d’animal terrestre transparent.)

* Des ombres dansent quand la source de lumiére qui bute sur 'opaque bouge
elle-méme ou quand elle nest pas unique. (La note de référence ne danse pas : elle
est fixe et le plus souvent courte, comme si la lumiére fixe qui la produit se tenait
au-dessus d’elle, presqu’a 'aplomb). Comment la lumiére qui crée la note/ombre
émancipée bouge-t-elle et quelles pourraient étre ces sources plusieurs ?

(A continuer)

* Voir Andréas Pfersmann, Séditions infrapaginales. Poétique historique de l'annotation
littéraire (XVIF-XXF siécles), Genéve, Droz, 2011, et Jean-Claude Arnoud et Claudine
Poulouin (dir.), Notes. Etudes sur l'annotation en littérature, Publications des universités

de Rouen et du Havre, 2008. 4
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Sur ce que signifie « tenir son sujet » ou « se tenir a son sujet »

quand précisément celui-1a est la multiplicité des sujets ou

les glissements qui sopérent d’un sujet lautre.

Lintermittence du sujet — irruption d’un en un, puis d’un autre encore avant
retour au premier, effacé par un nouveau, remplacé par le second etc. — Cest tissu.
Est-ce parce que jaime laisser échapper que je choisis un sujet glissant ?

Il 0’y a pas de sujet glissant # priori, la question est fausse.

Mais si je traite du glissant, du gras d’un sujet, il me parait cohérent que ma fagcon
de m’y tenir soit affectée par ce qu’il est, glissant, gras.

Ce serait donc plutédt ¢a : jaime traiter de sujets qui affectent la fagon de les traiter.
Aussi est-ce, plus que d’'un sujet, d’'une qualité particuliére du sujet dont je traite
comme sujet.

(Bémol. Traiter son sujet a fond, Cest-a-dire le tenir aussi longtemps qu'on juge
n'en avoir pas fini de lui, c'est continfiment assurer ou réassurer sa prise, établir
deux qualités du sujet : constance et objectalité. En ce sens, tout sujet n’affecte-il
pas la fagon de le traiter ?)

D’oti provient 'impression du lecteur

— si sa paresse ou son incuriosité sont hors de cause, ce qui...* —

d’étre devant mon livre (w’importe lequel) face & une « paroi abrupte » ?
Vraisemblablement de ce qu’il ne voit pas de chemin, comme il se produit en
montagne ol la voie ou la piste se découvre au pied.

Les mots paroi abrupte, face nord, certes séduisants sont fallacieux. S’agissant d’'un
livre, il 0’y a A faire 'ascension de rien : cest la difficulté d’y progresser qui dresse
Iobstacle, plisse le terrain — et le soulévement s'indique ici violent : risque & froidure.

Aplatissons un peu I'image.

Ce qui se passe, Cest que le lecteur affronte des morceaux qui ne lui semblent pas
reliés — et, dans leur succession du moins, ils ne le sont en effet que rarement :
chaque fragment plante un paysage qu’il faut traverser intégralement pour le

voir, et le chemin & travers lui, si on 'a tenu, débouche sur un différent ot il faut
recommencer.

(Sorte de jeu d’arcades sans crescendo de la difficulté — ou collage de cartes qui ne
gagnent en détail qu'a mesure qu’on avance.)

Le lecteur ne voyant pas de fil entre les sujets successifs qu’il rencontre, cest
comme si ceux-la éraient des mots composant une phrase qu’il ne comprend pas,
et il peut se produire que ces mots mémes, bien que construits avec des lettres
qu’il reconnait, déja ne lui soient pas lisibles.

Marcher dans le noir / Avancer dans le blanc : & contre-pente.

* Arréte un peu ! Poses-toi plutdt cette question : qu'y a-t-il, d’extérieur a lui, qui
favorise les paresse & incuriosité que tu lui prétes ? Cherche donc dans ta forme son
excuse.

Prend-il de la hauteur, son regard s’élargit-il, il voit que relativement & 'ensemble
que tous forment, mes livres ne sont pas similaires aux parties qui composent chacun,
que la relation de chacun a I'ccuvre entier n'est pas aussi heurtée que celle de ses
morceaux 2 leur rassemblement sous 'apparence du livre. De la-haut il devine des
schémes, des passages sombres s'illuminent, sur les flancs lisses des supposés pics se
dessinent des sentes.

Mais il n'y a pas d’aérostat — et ce nen est certes pas un que je gonfle pour lui
quand j’évoque ce point depuis lequel les accidents du terrain sont compris et
comme abrasés : il n'y a pas de point haut qui s'atteigne autrement qu'a /a longue,
en lisant four — pas deux-fois-le-quart-d’un-livre —, il 0’y en a pas d’autre que le
point final.

Collection chacun de micro-sujets indépendants, mes livres n'ont & proprement
parler pas de sujet. Comme un sujet, on dit de tout livre qu’il en a ou doit en avoir
un, aucun d’entre eux n'est donc & proprement patler un livre.

Un sujet, pourtant, leur suite en a un : the landscape in my mind.
Ainsi aurais-je un livre écrit mais un seul.

Mais peut-étre que non
que ¢a n'est pas ¢a non plus
un unique livre donné par bouts. ..

Mortifié, en feuilletant Zas IV
(parce que je I'ai confié¢ & de nouvelles mains)
premier de ces supposés bouts

: je viens tout juste de
voire je vais
voire en ce moment méme je écris

— mortifié par le surplace

ou pire

le presque surplace :

comme il est méme mais comme différent
comme il est A venir

et pourtant si vieux déja

je viens de
— je vais écrire
comme a récrire.
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Plutdt que partie du livre que j’écrivais, chaque bout aurait-il donc été /e
livre que jécrivais, version du méme devant sa différence aux années ?

(Serait-ce la publication en soi, soit le découpage du livre unique en plusieurs, qui
induirait cette perception ? Deux textes presque identiques dans un livre sont deux
variantes dont on identifie les différences. Si l'on retrouve ces deux textes dans
deux livres distincts, I'idée de variante se perd, surtout si un long temps a séparé
les deux ouvrages. Quelque chose alors est cassé de la fonction de la répétition,

de la structure de I'objet. Ou serait-ce plutdt un effet nocif de la publication

dans le désordre ?)

Si le « rentrer dedans » du lecteur est « désintégration de soi a I'intérieur d’un autre »
(Quignard, Mourir de penser, p. 180) — sa compréhension sera réintégration ou
fusion —, quelque chose peut 'empécher. Ma prose, qui aspire a étre comprise,
aspire a 'écre par-dela ce qu’elle dresse d’obstacles.

Il y a des outils et des formes qui favorisent la désintégration : je n’y recours pas —
mais Cest elle que jaspire de mes veeux : tout se passe comme si je voulais la
freiner de fagon qu’elle soit plus subite, plus forte, plus profonde.

Apres la parution simultanée de [Nouure] et de JCP, phase écouter
la profondeur du puits.

Navais jamais connu encore ¢a : allongé les yeux clos, sur le point de
m’endormir, regarder rien devant moi debout.
Dans les instants précédents je m’étais imaginé cherchant un précipice ott me jeter,
avais passé en revue les sites possibles de 'adieu — mais aussi et surtout, avant
ou apres, compris la vie humaine sans durée, ramassée extrémement comme une
pierre peut-étre se la représenterait, un point sans extension, pensé a ces objets
divers que chacun a chez soi, aux murs, dans sa bibliothéque, ses tiroirs, qu’il a ou
n'a pas créés, comme sans valeur sans existence, mais pas par perte, non, des riens
absolument et par nature — réduits a proportion de la vie comprimée, tout ceci
sans angoisse ou peur d’aucune sorte, et abandonnant la conscience sans plus de
difficulté.

(Nuit du 16 novembre. Le matin Puces, avant coucher Othello de Welles)

A Uinterlocuteur

Te souvient-il de nous quand tu portais le nom de Deux, habitais son corps,
étais sa bouche, et que nous nous écrivions ?

Un jour moche, tu es sorti de lui comme son souffle — son souffle chassé,
et de mes larmes nombre sans doute ont été pour toi car vous faisiez un.

Certes tu Ces manifesté depuis, mais sans t'incarner durablement jamais.

Je ai reconnu a Genéve, a Lyon aussi, tu m’envoyas des mails de Lille, des lettres
de Marseille, de Paris — et parfois aussi je ne sus pas si ¢’était toi.

Mais ce furent tirets et pointillés, et souvent les pleins eux-mémes, les morceaux
noirs de la ligne discontinue, reproduisaient a leur échelle 'intermittence du
contact.

Jamais tu ne Capprochas trés pres, et stirement ce fut mieux ainsi — peut-étre est-ce
moi d’ailleurs qui choisis un tout proche ol tu ne pus t'installer & demeure, son-
geant que nos échanges perdraient en intensité a étre continus, que toujours & mon
cOté ta présence me deviendrait embarrassante.

Mais aujourd’hui : ol es-tu ? A gui técrire ?
)

Jaurais aimé que la maniére dont j'élabore mon texte ressemblat si fort au mode
traditionnel de production des cierges quon piit parler d’écriture « a la plongée »

mais si & l'instant ol j’ai appris (dans un gratuit de train, le 12/12/14) comment
sont faites les bougies de culte j’ai reconnu le process qui préside a la fabrication
d’une phrase, s'il me parait bien que je trempe et retrempe quelque chose, que cette
trempée et retrempée s'accroit de la mati¢re du bain et que la liquide et chaude

cire qui embaume la ciergerie a pour équivalent dans la phraserie I'élément guere
caractérisé que je nomme faute de mieux le mental

force m’est de reconnaitre que je ne vois rien dans latelier abstrait qui, substituable
a la <tresse-de-coton-tendue-sur-un-cadre-de-bois>, puisse empécher la métaphore
de couler ; plongée remontée replongée, Cest tout au plus une idée d’idée, rien
d’entier avant ni apres, rien de tel qu'une Ame de phrase la traversant de bout en
bout, ou...

— « ... » 2 N'est-ce pas une méche qui sort la, et dont l'inaugural conditionnel passé
montre le cul ? La comparaison serait-elle... — Lecteur un instant I'ai cru

mais auteur sais que non ; ce qui la ruine simplement est ailleurs.

Allumons, remontons/descendons jusqu’a ce faux : « s'accroit de la matiere ».
Comme souvent traitre est le sir : le mental ajoute ef retranche.
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Je suis déja allé trop loin.

Je suis déja allé trop loin
pour I'abrupt au point haut
(— et jusquoss revenir ?)

Je suis déja allé trop loin
mais la belle ligne n’était pas mon dessein.
Je fixe mes pieds.

Aurais-je eu avant l'actuelle une premiére vie

et l'aurais-je menée assez loin pour éprouver toutes les phases de 'avancée dans
P4ge, lexpérience m'aiderait a distinguer, dans ma perception 2014, 'imputable au
présent de 'imputable & mon usure.

Plus forts le cri d’enfant, 'aboiement, le marteau-piqueur

— ou est-ce hyperacousie de la surdité gagnant ?

Plus piquant le savon dans 'ceil, plus brélante I'eau briilante, plus béte et plus
bestial '’homme

— ou dans toutes les cellules les doses régulieres se cumulent-elles jusqu'a saturation ?

On s’agace de I'énergie que I'on n’a plus mais n'est-on pas surtout fatigué de son
exhibition, las de I'exubérance du vivant ?
(Ma sensibilité au négatif s'accroit sans étre compensée.)

Efforce-toi de ne pas étre de ton temps.
Pas du Cusain hélas, de Georg Christoph d’Ober-Ramstadt, né lui aussi un 01/07.

FACE NORD*

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n'étre pas suivi).
Flatté que 'on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-la.

* (Contexte 4 la brosse) LEtat allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle
dans 'habitude installée, étant combien cette fois, combien pour les deux chiens'.
On apprit : zéro — stupeur?,

puis au Maitre en deux mots 'argument supposé.

1. Chien nomme ici le livre invendable.

2. Quasi effondrement d’un fragile modele de production éditoriale.

Je ne peux pas écrire ¢a de ¢a ou comme ¢a de ¢a
: Cest maintenant trop souvent tout ce que je peux dire de ce que je veux dire.

Qui a son temps a loisir d’arréter le mot qui vient
— plus longue la station, plus longue 'auscultation, plus
élevée la probabilité qu'y perce le défaut qui le fera chasser.

J’ai, ici, dans cet espace abstrait, zou# mon temps.

Qui n’a pas un mot pour avancer dans le sujet
répudiés tous a tour de rdle par le sujet lui-méme
tente de se persuader qua dire pourquoi ce mot-1a non
et ce mot non plus ni ce mot

il finira par avancer dans le sujet.

N’aime pas étre 2 la vue des autres.
Ainsi ne fais pas de jaloux.
(Ainsi en fait-elle ma discrétion ?)

Egocentré non-narcissique.
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« AU BAL », 21 x 335 cm, fichier PDF / film 42’ (fichier .mov)

AU BAL

Intervention a la librairie Le Bal des Ardents, a Lyon, le 1¢ juillet 2015

(Ie jour de mes 55 ans, mais pure coincidence).

Dans larriere-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes
grasses de corps 11,5 qui suivent, apres quoi je m’assois quelque part entre les
auditeurs et un drap tendu sur les rayonnages et déclenche la projection sur cet
écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages en corps 10,5.

Je suis placé de sorte que je ne vois 'écran qu’en tournant la téte, de profil donc,
car j’ai devant moi outre un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le
public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. Solution C), & ma gauche une pile de feuilles
(I« Avant-dire », a lire sur papier, ici donné en téte), & ma droite les exemplaires
des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part
un paperboard dont je tourne & un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies.
Alentour sont accrochés au mur quelques panneaux autonomes (également typo
grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais
lire ou plutét m’écouter lire des pages préparées expres, un ensemble

un peu long certainement (C’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop
dense sans doute, mais on ne se refait pas.

De cette fidélité a ses travers — lesquels j’incline, s’agissant des miens,

a considérer comme ma seule propriété et comme seuls guides siirs

de Pagir, je donnerai un autre exemple avant de lancer I'affaire. Alors
que j’avais déja la forme définitive des pages que vous allez entendre,
d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher pour les
intégrer ’'ensemble laborieusement constitué, j’ai congu qu’elles existent
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus
externe, sorte d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de
culs de mouche en seize comme moi. Je mentionne enfin a I’attention
de ces derniers une version d’archives du texte entendu ce soir, version
consistant en un pdf d’une seule — longue — page, AU BAL, que je me
propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande a I’adresse

lherbeestelleunobjet@free.fr.
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SORTE D’AVANT-DIRE

* §’il n’a pas écrit fexto que la publication est 'expiation de la création, Pascal
Quignard, dans sa toute récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer
la promotion du livre publié est pour 'auteur une maniére d’expier le plaisir qu'il
sest donné en privé en créant.

Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand
il ajoute, plus loin dans le méme si riche chapitre, que cette expiation n'est pas
intégralement négative et quelle posséde aussi une vertu : celle de protéger en
quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre I'« évacuation de I'ccuvre

dans le réel », de fortifier « la concentration de lesprit », d’accroitre le désir de

« recouvrer sa solitude » apres le « chatiment » etc.

Clest, je crois, faire contre mauvaise fortune bon ceeur, mais je comprends bien que
la notoriéeé de Quignard ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et
micros.

Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens
pourtant que 'on apprécierait que ma présence aux cotés des livres répare I'écart

a la compagnie que I'écriture creuse, un accompagnement pensé naturel, moins une
dette exigible qu'une attitude conforme a une tradition dans les lettres fondée sur
la ductilicé de I'écrivain sous 'empire du vouloir-dire.

O, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas I'étre et ne pense pas
coupable la joie que je tire de mon vice. Je n'éprouve aucunement le besoin de me
soumettre a la vue des autres afin de racheter de m’en isoler, et je ne congois pas de
bénéfice associé a cette « espece de tourisme dans horreur cancaniere et fiévreuse
des congénéres » & quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait
que tant révent de payer.

Moi qui ai publié 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe :
Pengagement d’un éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser I'impor-
tance de celle-1a la premiere fois qu'elle se produit, lorsqu’elle surgit sur le fond
d’une indifférence commencant a s'effriter. Le livre néanmoins nest que la face
publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

* Bien qu'indéniablement liée a la parution de deux livres affichant mon nom en
couverture, ma présence chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents nen
est pas une conséquence directe
comme si me montrer était la fin que je poursuivais a travers 'écriture et
que tout nouvel ouvrage renouvelait 'occasion d’orienter les regards sur
moi
(animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutdt ours que
paon)

ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de
quoi leur attribution resterait douteuse
(8’1l ne m’est pas davantage demandé de produire la piece
d’identité certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne
Pest tacitement & mon corps de soussigner mon nom ou contre-
signer mes choses, le rituel du stylo post lecture est assurément
un reliquat de cette procédure d’authentification : a lencontre de
la qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet
exemplaire-1a a été touché par auteur, et qu’il en est donc, parmi
tous, plus proche. La présence corporelle de 'auteur aupres de ses
petits dans la librairie est un peu I'équivalent de sa griffe dans
Pespace du livre.)

ou comme si elle obéissait 2 une nécessité de nature formelle ou
structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’'un coup réclamait
forcément, du fait de sa rareté, qu'on dat marquer le coup et la féter

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté I'invitation que

m’a faite Francis d’intervenir /ive devant curieux et connaissances mélés, soit, plus
précisément, de la justification substituée aux raisons d’étre 1a décruites plus haut
[plus bas dans ce livre] une a une, et qui m’a rendu sourd a celles, plus essentielles
et plus coriaces, de 0’y étre pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».

Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de I'énergie et
de largent pour donner & mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, jai fait
le choix d’honorer leur implication en quittant, une fois n'est pas coutume, mon
trou.

* Je préfererais ne m’adresser qu'a des gens qui m’ont lu — éventuellement pour les
rassurer en leur disant que s’ils ont été ou sont parfois a la peine la responsabilité
vraisemblablement m'en incombe — car dans la mesure ol « ce que j’ai & dire » est
dans les livres, et soudée a eux (trouver un exemple de ce que 'on détruit en le
sortant de son milieu), qu'ai-je a dire d’autre aux autres que /sez-moi ?
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SOLUTION entre parenthéses S

S’adresser & un public ne va pas de soi.
Ce rest pas une suite logique de I'acte de publier, qui n'est lui-méme pas une suite
logique de l'acte d’écrire.

Quand on s'entend mal soi-méme (sans doute la vieillerie qui avance) et qw’on
répugne (d’otr le dispositif audiovisuel) & bredouiller ez direct et & pousser sa voix,
ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi.

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi

(moi qui parle et vous qui écoutez), il m'a fallu trouver comment transformer la
présentation de ces deux livres, Nouure et Jusquau cerveau personnel, en un faire
autonome qui leur ressemble un peu, comment charger 'occasion d’un sens pour
moi et reconduire le pari, qui préside a I'écriture elle-méme, que ce pour moi
intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances
pour qu’elles l'aient été), je préfere qu'on les lise plutot. Les dire serait les redire
sans précision et j’aime la précision, au point que ce qui m’excite a écrire, et j’y
insiste, est peut-étre plus ¢a, la précision du dire, que les choses dites elles-mémes
— A supposer qu'on doive distinguer maniére et matiére, ce que je ne fais ou plus
exactement essaie de ne pas faire —, le revers de cette obsession de la précision étant
que Pécriture s'arréte quand elle ne peut étre obtenue.

Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir a dire sont trés peu nombreux,
aussi s'en seront nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il
se peut bien que ceux qui connaissent mes choses aient une impression de déja, de
encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

Jai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est
13, Cest-a-dire quelles attentes en chacun, quelle endurance etc., jopte pour une
trés ouverte réglée sur mon got, celle de les énoncer toutes en précisant pourquoi
celle-1a ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisieme ne mérite
que d’étre mentionnée, cette quatriéme ne peut connaitre qu'une forme abrégée
etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant,
mais l'insatisfaction qui s'attache 2 lui est peut étre, au bout du compte, des
insatisfactions en concurrence la moindre, la moins cotiteuse. Elle ne constitue en
effet pas une entorse grave a ce qu'on pourrait presque appeler (d’ot ces guillemets
que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on

y reviendra, d’ouvrir n’importe ot n'importe lequel de mes livres et d’infliger,

a l'auditeur autant qu'a moi, la preuve que 'on ne comprend ainsi pas comme
jentends que 'on comprenne, que la lecture & haute voix sacrifie une bonne part
du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser I'air de bouche a oreilles.

D’un faible cotit moral donc [ce mot, mo7al, ot sonne le mot oral, fait pont ici
avec un livre de 2009, Sous un neud de paroles et de choses* dont une sous partie
est tout enti¢re dévolue a autopsier mon réflexe anti-lecture, mon « blocage »
pensent, jen suis stir, certains], moralement peu cofiteuse dis-je, cette solution de
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie.
Ce n'est pas que je fuis celle-13, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais
précisément je la réserve au travail proprement dit, et je n'aurais pas voulu, cest
un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bientét, qu’elle empiéte sur lui,
le travail. Comme I'écrivait Kafka déja cité dans Fanzaisies, « le temps est court, les
forces sont petites ».

La « Solution (entre parenthéses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant
a haute voix, mais de lire sans contredire 2 ma conviction de I'inconséquence de
lire ce qui S'est écrit en partie contre la voix ; je lis en effet, mais je ne lis rien
d’écrit, ce texte n'est pas écrit au sens ol est écrit le texte qui perd trop de sens

a étre entendu : il a été écrit expres, il a un destinataire situé dans le temps —
maintenant — et 'espace — ici —, ce qu'un lecteur de livre nest pas.

Sous l'aspect qu'elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de
refléter, en moins serré (comme on dit d’'un café), les répétitions, chevauchements,
impasses, méandres et raccourcis que 'on retrouve dans les livres.
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Solution A

Vous étes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, c’est
déja une étrange répartition.

Et voila qu'apres avoir remercié les présents d’étre présents, éventuellement
bafouillé un truc sur occasion de cette bizarre organisation de 'espace, jouvre
un volume imprimé et, aprés un grattement de gorge, dans le silence qui sied,

je mobilise et expulse dans I'air, selon la partition élue pour I'exercice, des ondes
sonores.

Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas
1 pour ¢a, sortir de moi, et 'auteur n'a-t-il pas quelque chose 2 me donner en
échange de ma présence-13, de mon attention et de mes yeux sur lui etc.) mais
bientdt vous lachez prise et vous contentez de reconnaitre quelques mots ou
séquences de mots, bientdt vous pensez, malgré vous peut-étre, que ce lecteur
aurait intérét A prendre quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur
difficile est décidément fondée, etc. Pour finir lennui vous porte, vous porte a
vous dire in petto qgue fais-je donc la alors que les pois chiches de ce soir ne sont pas
encore & bouillir. ..

Voila ce quil advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate,
pleine de 'avant et de I'apres, des bruits et images de la journée passée et de
Iinstant, pas le bol creux de Uesprit seul et au calme que j’imagine pour elle —

et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture
consiste pour chacun de nous 2 recevoir communication d’une autre pensée, mais
en restant seul, cest-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle
quon a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. »

Je souligne : En continuant a jouir de la puissance intellectuelle quon a dans la
solitude.

Jajoute (juillet 2019) cette quatriéme :

A

Pour moi, un livre indigne d'étre lu une seconde fois est également indigne de
[étre une premiére fois.

Carlo Dossi

Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il étre compris enzendu 1 seule fois alors méme
que devant les yeux et dans le meilleur silence son sens n'est pas siir encore apres
relecture ? Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait a dire

un unique texte plusieurs fois de suite dans I'espoir que la répétition supprime

un 2 un ses blancs — et peut-€étre certaines inflexions de la voix d’une fois 'autre,
certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion
de 'obscur.

Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein & mes yeux que l'arrogance d’imposer
a lauditeur cette épreuve ne m’empécherait pas ?

Un morceau qui condenserait & ce point ma pensée que je me sentirais appeler a
tout faire pour le transmettre sans reste, a I'égal d’une derniere parole, d’un <ce-que-
j ai-a-dire-avant-de-quitter-la-scéne>, dans ma production je n'en vois pas. Plus tard
peut-étre — mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, sera simple,
extrémement simple, si simple que méme tu il sera intégralement compris.

En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade ol jen
suis, la nécessité du plusieurs fois. 3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes a 'édition frangaise de ses
Principes de la philosophie (1647) :

J aurais aussi ajouté un mot davis touchant la fagon de lire ce livre, qui est que je
voudrais quon le parcouriit d'abord tout entier ainsi quwun roman, sans forcer beancoup
son attention ni sarréter aux difficultés quon y peut rencontrer, afin seulement de savoir
en gros quelles sont les matiéres dont jai traité ; et quapreés cela, si on trouve quelles
méritent détre examinées et quon ait la curiosité d'en connaitre les causes, on le peut
lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut pas
derechef rebuter si on ne la peut assez connaitre partout, ou quon ne les entende pas
toutes ; il faut seulement marquer d'un trait de plume les lieux ou l'on trouvera de la
difficulté et continuer de lire sans interruption jusqui la fin ; puis, si on reprend le livre
pour la troisiéme fois, jose croire quon y trouvera la solution de la plupart des difficultés
quon aura marquées auparavant, et que sil en reste encore quelques-unes, on en trouvera
enfin la solution en relisant. [...] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs
Jorces quil ny a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entiérement entendre sils
prennent la peine de les examiner |...]

Apres Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits (1909)

[...] Cest le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur mavoua,
confus, quil ne parvenait & comprendre mes choses qua la seconde lecture.|...] Javais
réellement craint assez longtemps qu'on pit déja avoir & la premiére lecture du plaisir &
mes écrits.

et le méme Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)

On doit lire mes travaux deux fois pour sen approcher. Mais je nai rien non plus contre
le fait quon les lise trois fois. Mais je préfére quon ne les lise pas du tout, plutot guune
fois seulement.
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Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « lecon de poétique » : comment
peut-on lire tel texte, que signifie le comprendre etc.

Cette legon, qui serait bien str bien davantage qu’une lecon un « lisons ensemble »,
et qui pourrait méme, a supposer que je prenne comme matériau un texte en cours
d’écriture, prendre la forme plus tAtonnante d’un « écrivons ensemble », cette
pseudo lecon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle ferait
la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute 2 faire la peau a la réputation
d’auteur difficile qui me colle.

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-1a ? Est-elle réellement pour me
géner ?

Quand je réfléchis & ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus
quand il écrit qu'il ne voudrait pas « étre responsable des congestions cérébrales
d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me viennent pour définir les
vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-la : paresse et incuriosité.

Voila qui me donne l'occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les
deux nouveaux livres, et qui illustre la difficulté voire 'impossibilité de donner a
un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, impossibilité déja évoquée
supra et qui tient souvent, comme cest le cas ici, au fait que le texte est chose
visuelle et que I'ordre d’apparition de I'information fait partie intégrante de son
sens d’objet :

FACE NORD astérisque
je lis Iastérisque :
(Contexte 4 la brosse) LEtat a/lzit délier sa bourse, la seule inconnue,
habituelle dans 'habitude installée, étant combien cette fois, combien pour
les deux chiens'.
On apprit : zéro — stupeur?,
puis au Maitre en deux mots 'argument supposé.
Je lis la note I :
Chien nomme ici le livre invendable.
Je lis la note 2 :
Quasi effondrement d’un fragile modeéle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :

FACE NORD

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’étre pas suivi).
Flatté que 'on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-la.

Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait a éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant
ce qui n'est pas entendu.

Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, U'est, une voix
exercée arrive 4 faire entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une
parenthése — mais une ligne blanche n’est pas entendue, la note n’est pas entendue,
Pitalique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de I'« enrichissement »
ou des événements typographiques n’est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai congu un petit boitier électrique que je commande
a moi-méme dans le public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile

au lieu de jouer de facon irréguliere avec les loupiotes comme mes faux yeux me
voient faire depuis le début.

On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu
(pour 'astérisque), au jaune (pour la note), au rouge (pour litalique) mais
contentons-nous de ce clavier simple.

FACE NORD

DECLENCHER BLEU

(Contexte  la brosse) LEtat DECLENCHER ROUGE a//zit ETEINDRE ROUGE
délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans 'habitude installée, étant
DECLENCHER ROUGE combien cette fois, combien pour les deux ETEINDRE ROUGE
chiens DECLENCHER JAUNE DECLENCHER ROUGE Chien ETEINDRE ROUGE
nomme ici le livre invendable ETEINDRE JAUNE

On apprit : zéro — DECLENCHER ROUGE stupeur’ ETEINDRE ROUGE
DECLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modéle de production
éditoriale. ETEINDRE JAUNE

puis au Maitre en deux mots 'argument supposé. ETEINDRE BLEU

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n'étre pas suivi).

Flatté que 'on ne me grimpe pas si facilement

et de transporter en ce paysage-la.

On sent qu'il faudrait pas mal
d’entrainement c6té auditeur

et coté auteur

— mais je laisse & ce dernier

le droit d’actionner le petit son et
lumiére car il faut bien qu’il s'occupe
n'est-ce pas ?
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Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent
rien ou presque a étre vocalisés ou dont la structure n’est pas compliquée par un
dispositif typographique ou paratextuel lourd — et de fait il en existe de ceux-la —,
mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j’ai voulu que
la rencontre de ce soir soit 'occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait
inconséquent.

Il me plait de placer le lecteur (C'est-a-dire, en premier lieu, moi) devant un fait
linguistique dont le sens, c’est le moins que 'on puisse dire, n'éclate pas a la
gueule. [Il faudrait a cet endroit un développement sur le fait que 'opacité d’'un
texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : trés vite quelque chose

vient le combler ou résorber, tel qu'un jugement non pas sur le travail mais sur
Pauteur.] Reconnaissant ici qu’a cette fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens
je complique délibérément la structure de la phrase ou du texte, je prends le risque
d’étre compris de travers, car ce n'est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il
lui faudrait des muscles cérébraux qu'il ne possede pas que j’opacifie ma prose,

ce est pas pour le mettre par rapport & moilauteur en situation d’infériorité, par
pour l'obliger cruellement & traverser un Sahara* avant de boire mon eau, mais
parce que la construction du sens ou la fagon dont le sens prend est mon sujet
souvent ou une partie de mon sujet, et je chéris particulierement les textes, dans
ma production tout comme dans celle des autres, ol ce méta-sujet est opérant,
ceux dont le sujet est particulicrement propice a une sorte de dédoublement.

Pour le dire autrement, j’ai tendance & penser que les moins pénétrables sont mes
meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en
bourdon : qu’est-ce que comprendre ?, soit que, n'ayant pas de sujet @ priori, ils
laient inventé & mesure qu’ils s'écrivaient.

Je confiais plus haut avoir d&t « charger ma présence devant vous ce soir d’'un sens
pour moi » afin de la sentir justifiée, avoir dii trouver quelque utilité personnelle

a I'exercice. Vous étes en train de comprendre que ce sens pour moi aura été de
tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me serai
servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mémes,
d’une fagon moins ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette facon-
13 est insatisfaisante.

* «... si lartiste toblige & franchir un Sahara pour atteindre a ce qu’il te donne, cest lui

le coupable. » (Ludwig Hohl)

Solution E

Mentionner quelques sujets quon croise dans Jusquau cerveau personnel a la
facon de Thomas Browne dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son
Inventaire d’une collection d ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’'un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes
carnets de citations
- de divers moments de crise ol ce qui s’écrit s'écrit faute de mieux, et de comment
jen sors aprés m'y étre longtemps complu
- de la mort de mon pére
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
q
- d’une phrase problématique de Don De Lillo
- d’'un projet (avorté) consistant a explorer mon passé a partir de mots choisis par
d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
q q
- du rapport entre 'enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction 4 158 morceaux et des poussieres du tout premier « tas » dans
lordre d’écriture : NOUURE
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
p
- d’'un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon
q q
premier livre publié, 7as 1V, qu’il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre
du dernier
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que I'on
a écrit
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ¢a parle suffit, le comment étant justement ce
que découvre le lecteur dans le livre.

Le probleme, cest que mon écriture aspire a ne pas les distinguer, qu’idéalement
un quoi est un comment, et que ce distinguo quoi-comment lui-méme, qui
revient comme sujet et apparait a ce titre dans la liste courte que je viens de lire est
précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s’exerce prioritairement.
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Solution F
Rester 2 la surface des livres.

Avec [Nouure| et Jusquan cervean personnel sont rendus publics les deux bouts,
Porigine et la fin, du chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet @ priori n'ayant
jamais été posé, ce n'est qu'apres-coup, avec la parution des livres documentant mon
« faire », que m’est apparu qu’'un peut-étre le sous-tendait, celui de « penser sur le
papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle,
toutes les questions liées & mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations
et limites de mon mode d’écriture, les arréts et reprises, les interférences entre 'écrire
et le publier etc.

Entre 1984 et 1989 saccumulérent des pages finalement resserrées sous le titre
Nouure. Le cycle des « Tas » qui démarra a la suite (1989-1999) m'éloigna de cette
premiére phase, pour la raison que écriture y affichait un caractére poétique et
aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des
genres et 'impureté que je voulais plutét promouvoir.

Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulicrement & mon idée de
réduire cet ensemble démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité
ou auxquels je sentais ma « biographie » indissolublement attachée. Dans le /Nowure/
d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », détaille les motifs,
étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.

Clest dans Jusquau cerveau personnel qui parait en méme temps et dont I'élaboration
a couru sur dix ans (2003-2013), que I'idée de publier finalement les 158 morceaux
et poussicres de Nowuure a pris corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et
le plus ancien paraissant avec le plus récent, les « fondements » avec I'« extrémité », le
corpus se refermerait, en méme temps qu'une période de vie. Quelques pages de /CP
développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de cloture qui lui est associé. Une
double transposition graphique en est proposée, issue elle-méme d’un diagramme
que j’ai récemment complété.

Jusquan cerveau personnel wappartient pas plus que les divers « tas » & un genre

défini : méme mati¢re impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique,
etc.), méme principe 2 minima de composition (la successivité), méme écriture
excessivement spéculaire qui impose 'impression de lire le journal de Iécriture elle-
méme..., tous traits qui en font un objet réfractaire a la présentation, qu’il assume en
quelque sorte tout seul et de facon extrémement précise et nuancée dans de denses
blocs de prose.

Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une
sorte de penser intime que chercherait a atteindre I'écriture, un noyau qu’elle touche
peut-étre parfois ou a cru toucher mais qui serait finalement incompatible avec elle,
un « point d’opacité » au-dela du pouvoir-dire ou méme de tout vouloir-dire.

Linstruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : Cest
écrire 'inadéquation de I'écriture, documenter une lassitude et un détachement
progressif, sinon de l'art littéraire du moins du type d’écriture qui m’est naturel,
et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-1a & son épuisement.
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Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci

« Jai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n’entendrez pas ce
soir. Servez-vous, lisez, et je vous interroge a la fin. »

Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus
sérieux : quelles questions pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilége de mes textes a propos du. lecteur.

Intérét de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas
ma maniére d’écrire ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour
autant elle ne m'est pas théoriquement indifférente.

Obstacle a cette solution : le florilége serait long, car de ces textes il y en a dans
tous mes livres. Défauts majeurs de cette solution :

1. M’amener 2 lire dans le livre, 4 rebours de mes réserves

2. Consentie pour ce seul sujet, 'exception préterait a celui-la trop d’importance.
En outre une sorte factice d’'unité en résulterait comme dans la solution D.
Disparaitrait 'hétérogénéité thématique, le désordre des matiéres auquel je suis
attaché.

Je lirais 5 extraits de ce florilege non composé, issus de Fantaisies et de Jusquau
cerveau personnel.

1

Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais cest

d’une facon exceptionnellement précise — comme

un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches mapparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales —
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
Je comprfnds a mon extrémité
— et cela me va.

2

Parlant de mon travail

je me sens comme expliquant

une blague de Carambar 4 une enfant de 4 ans,
méme une bonne comme celle des fous et du portail.

Clest-a-dire que je sais exactement o il faut arréter la précision
mais 2 la fois j’ai envie d’en donner plus, encore,
alors ce que je m’entends dire je I'entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
Lapproximation s'étire jusqu’a nettement mieux approximer.
Jai le temps.

Un curieux ne m’excite pas

et le lecteur actif est déja repu.

3

Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l'auteur.

Je veux dire (formule haie, parce que je n’ai pas a dire ce que je veux mais

justement ce que je n'ai pas a expliquer) que quand
elle est de comprendre elle répond a I'effort de I'auteur pour étre

compris — et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne —, mais que quand
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura

été la méme.
Serais-je le lecteur dont l'auteur réve ?

4

Conscience brutale

par le chemin de lire en tant qu'un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l'on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’étre pas tout entier absorbé,
soit qu'on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continiment la possibilité d’identification — la il peut encore, la plus

et veillant & ce qu'il puisse

tout en prenant garde aussi 4 conserver une part, infime, de /2 plus,

jouant, en me retenant de basculer, 4 la limite
sur la limite, avec la limite
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pour ouvrir a 'autre un espace de lui-méme ot il ne serait pas allé, lui
donner de s’accroitre de moi mais a la fois m’accroitre de lui, me
fabriquer une identité au-deld, m'assurer un point d’opacité inéliminable

cet intime hors d’atteinte, ce reste de I'opération de comprendre restant tout relatif
car mesuré et contraint par ma propre capacité a devenir le lecteur.

5

Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences
ou pages ne lui seraient pas plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Apres une
ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc que la chose doit étre pour
quelque autre que lui, méme s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a
acquise de ma fagon lui soufflant que I'attend plus loin une zone plus dégagée,

il contourne I'épineux fourré plutdt que de s'échiner et se griffer davantage.

Un moins généreux, ou non préparé, ralera contre 'auteur qui 'oublie, I'ignore
peut-étre, mais lui me fait crédit, et en simputant 'incapacité a lui-méme, d’entrer,
plutdt qu’a moi, d’accepter qu'il entre, m’oblige a travailler, travailler a accueillir
quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois c'est
pour lui — Cest-a-dire & ne pas jeter au désert sans savoir moi-méme ce qu'est la

soif.)

Apres ce mot de soif je devrais enchainer sur

et si maintenant on buvait un coup ?

mais il est trop tot, j’ai encore une solution, la I — laquelle, ¢a tombe bien, est
facon de metire le point sur le, et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez
comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par elles auraient dt en
bonne logique m’amener & ne pas continuer — elles seront donc parfaites pour
conclure.

Solution I

[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de J & Z) préalablement
figurées, et révéler, inscrit sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets,
voila qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que rayer peut faire plaisir. »]

- Renoncer 2 la solution « Solution(s) » et confier trés naturellement, sans apprét,
que ce qui m’apparait comme devant étre dit aujourd’hui au lecteur ou futur
lecteur, & supposer que quelque chose doive I'étre — mais tel est le jeu que jai
accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec 'auteur Philippe Grand, cest dans les livres uniquement qu’elle
peut se produire ; ailleurs que 14 il s'agit d’une rencontre avec I'individu Philippe
Grand. Il se trouve certes que le second comprend le premier, ou a I'inverse,
comme il n'est pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est une partie
de PG-auteur, mais quel que soit finalement 'ordre d’emboitement des identités,
Pun comme Pautre, Cest-3-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas
étre pris [un pour lautre a tout moment, n'aiment pas les situations qui portent a

les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence et empéchera qu'on
Pinscrive au compte d’une schize existentielle majeure.

- Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui I'a écrit
comme le type méme d’une soirée comme celle-ci induit a le faire (la projection
est 13, vous 'avez compris, pour desserrer ce lien ou enfoncer un coin entre moi
et moi).

- Cest par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous,
malentendu ou méprise qu’il a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré

le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. Rester silencieux et ne
pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent
ou disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractére partageable de ce que l'on fait
(dés lors que ce quon fait est la manifestation sur un plan mondain de ce qu'on
est — comme la toile que l'araignée tisse esz I'araignée). [S’agissant de I'action

de laraignée, je vous invite a regarder tout a I'heure un des panneaux souples
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais
je cherche un au-dela du livre et cette sortie de la page-type m’apparait comme
une voie possible... ("avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui

ne connut hélas que deux parutions, figurent des fragments antiques anonymes
nommés défixions, soit la retranscription de formules de magie privée qui étaient
gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, ol des archéologues les
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ont découvertes au début du XX siécle. Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-
chose 4 voir avec ces tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il
arrive parfois qu'une part de moi réve qu’ils ne soient, a leur exemple, de personne,
d’aucun auteur a qui lon puisse demander de les assumer, et qu'ils existent comme
des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions,
Pefficacité le requérait.

- Il se trouve que Cest précisément maintenant que tout ce que j’ai écrit a été
publié qu’il me parait que rien peut-étre naurait dii I'étre ; ce n'est pas signifier
que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu'il m’a fallu publier, et en
l'occurrence tout, pour parvenir a ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’'un dilemme, étranglé ou disons

(« étranglé » étant tout de méme un peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires :
étre 12 et n’étre pas 1. Le dispositif vidéo m'a paru pouvoir respecter cet état, mais
je me dois de préciser que peinant & me reconnaitre comme vous me voyez, j’ai dl
inverser horizontalement le film de facon & me voir plutdt comme je me vois, cest-
a-dire & retrouver certaine dissymétrie de mon visage a laquelle le miroir, que je ne
regarde pourtant guére, m’a habitué.

Et enfin :

Premiere remarque

Je suis finalement porté & penser que je suis plus proche de I'artiste que de écrivain,
mais en manipulant ce terme d’artiste avec des pincettes.

Jutilise les mots et cela préte a confusion.

Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste :
mes ceuvres sont des multiples.

Toutefois, j’aimerais que I'on considére ceci : un soir de vernissage, le public
pénetre dans un espace que l'artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu
écouter I'artiste mais faire lexpérience de cet espace particulier. Présent, I'artiste
éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé de prendre
la parole et de dire 4 la cantonade ce qu'il montre. Les regardeurs se contentent de
regarder.

J'aimerais qu'on considére le livie comme un espace similaire, en plus réduit, ot
le lecteur est invité & entrer et se déplacer. Il sarrétera la ou la longuement, ici au
contraire passera plus vite, mais & mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte
que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus 2 les entendre car Cest un peu
comme s'il demandait & un peintre dinterpréter a la guitare ce qu’il expose.

[Jai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucian Freud ne venait pas aux
vernissages de ses expositions. Il disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux
rester en dehors de ca. »

Deuxi¢me remarque

En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai vérifié ceci : je n’éprouve
aucun plaisir & jouer mes textes, a les transposer sur un plan sonore. Autant ils
peuvent me satisfaire quand je les lis silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent
au dehors et durent dans un milieu qui n'est pas le leur m’irrite, jusqu’a me les
rendre presque détestables.

Troisieme remarque

Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je
fabrique avec des mots des blocs de silence. Tous ces mots que j’écris, je les
soustrais, je ne sais pas vraiment a quoi, je ne sais pas comment préciser ¢a, mais en
tout cas ce W'est pas pour les réinjecter 1a ot je les ai pris, pas pour les remettre en
service.

Quatri¢me remarque

Qui étes-vous devant moi ? M’avez-vous déja lu ? Dois-je vous convaincre de

le tenter ? Sortir du livre pour vous engager a y entrer alors que C’est a pénétrer
dans ma téte qu’il invite, Cest la contradiction de présenter, que jai affrontée ici
laborieusement et lourdement. Si mon désir n’est certes pas que vous restiez hors
de lui — pourquoi alors publierai-je ? —, pour autant je ne veux pas moi-méme
en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place a la fagon d’un
architecte-magon remettant dans le jardin la clé de l'ouvrage achevé 4 son futur
occupant... Non, je préfere rester a 'intérieur, dans mon élément, et de 1a vous
convier a quitter I'espace intermédiaire ol nous nous sommes croisés ce soir, moi
avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin

Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il en fut bel et bien
un, que d’'un bla a autre il n’y eut que des blas, que je n'aurai fait tout du long
quautrement dire et encore autrement une pauvre matiére, que vous m'aurez vu
changer de marteau peut-étre mais de clou jamais.

Sil'on peut comparer un livre & une planche, alors sachez que mes deux dernicres
planches offrent, en termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et
que si sans doute certaines tétes y affleurent a peine, il y en a qui semblent n’avoir
été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

Voila.
Bien que je pense avoir répondu d'avance & nombre de questions, n'hésitez pas & men
poser ou & me faire part de vos remarques.



Exemples de questions :

- Clest quoi le Rongo-Rongo ? La derniére danse & la mode ?

Un systéme de signes gravés découvert sur I'ile de PAques en 1864 et qui a résisté a
toutes les tentatives de déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences,
une ligne a I'endroit, une ligne a I'envers, il faut donc retourner le support 4 chaque
nouvelle ligne).

- Clest quoi la blague ?

Deux fous veulent s’évader d’un asile. Ils se disent :

- Si le portail est haut, on passe au-dessous. S’il est bas, on passe au-dessus.

Lun d’eux va voir et revient :
- Foutu, on peut pas s'évader, y a pas de portail !

La vérité est & usage unique : on ne peut la resservir deux fois car elle colle a la
circonstance. (A nuancer.)

II ne faut pas chercher la vérité : elle est [a d’emblée, c'est toujours elle qui est dite
parce que dire est la vérité. (A peu pres certain de avoir déja lu.)

Quand mon fils me dit qu'il faut qu'il me lise avant que je sois mort, je peux lui
répondre alors ne tarde pas trop, mais je peux lui répondre aussi pas sir qu’il soit
nécessaire que je sois vivant quand tu le feras, ou encore ne commets pas lerreur de me
live de mon vivant.

(Lexistence des autres permet de tester la vérité).

Probléme non pas avec la superposition mais de superposition.
Laxe se redresse.
Le simultané se superpose, masquage mutuel et sans hiérarchie.

... Laiguille, je veux dire la céleste
quune vie entiére d’homme ne fait pas bouger.

Jai perdu le début.

On ne peut qu'a demi dire pourquoi ce n'est qua demi dit.

(Qui écrit a les mots. Qui ne les a ne peut que montrer ce qui les lui enléve
(2 supposer qu’il tente encore la relation).)

Leur conversation remplie de noms.

Jamais ils n’ont été avec deux personnes, C’est avec Bidule et Machin

qu’ils étaient, lequel n’a pas fait appel & un décorateur mais a Truc (2 moins qu’a
Truc il n'ait acheté des truffes ? — ma mémoire rouge de I'aplomb de la leur).
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Le type d’écriture vers lequel je suis porté exigerait que je possede tous
mes moyens.

Je le croirais si la fatigue inhibait mon envie d’écrire

or non.

Quand la fatigue n'a pas raison de I'acte d’écrire, n’éteint pas ton envie, n'espere
pas trop vite que détournée de ce & quoi seuls pourraient ouvrir un accés des
moyens en pleine propriété et leur soumission (lesquels exige, crois-tu souvent, le
type d’écrits vers lequel tu te sens porté et retenu), 'écriture va avancer sans force
et sans guide vers quelque essence d’elle-méme.

Que lenvie d’elle ne soit pas inhibée par la fatigue n'en apprend-il pas davantage
sur I'envie que sur elle ?

Quand la fatigue n’éteint pas l'acte d’écrire
la feuille patiente, le cahier docilement observe la phrase commencée,
le crayon seéche, le curseur seche.

Personne n’ira antennes

vous décrocher : rouillerez et sous le merle
tomberez.

(Quelques années encore, et les reliques de I'ere
hertzienne toucheront au sublime.)

Grappe a 'ombre. La dalle
du smartphone est bonne pour la peau.

(Variante : Ce qui brille est bon pour la peau quand c’est une dalle de smartphone.)

Faire quelque chose de mes pensées leur 6tait ce qu’elles auraient pu avoir
de nocif sinon. Etait-ce cela, ou bien est-ce de nen plus rien faire qui me les peint
maintenant nocives ?

Visuel Sex Pistols sur la carte de crédit Virgin Money.
Quon ne dise pas que Vicious doit se retourner
dans sa tombe : ce futur érait déja dans le succes.

Quoi qu'on et aussi profondément qu'on
on ne pense pas 'impensable.

Nul doute que la chute d’une écaille de platane a sauvé déja d’un enchainement
funeste, — mais il est non moins certain que le ploc mystérieux a aussi poussé dans
un. Il est donc égal, au regard de la destinée, de sarréter ou passer son chemin.

Il y a consensus sur ce qu'il ne faut pas chercher a penser.

(Le philosophe fait exception au consensus par consensus encore — I'<Etre> —

mais son régime de phrases évite le sujet.)

Il est vraisemblable que cette entente résulte de I'expérience : cela n’est tout simple-
ment pas pensable, non que la pensée ne s’y soit essayée, mais elle a échoué parce
quelle nest pas 'instrument pour ¢a. La pointe appelle le marteau et le marteau
répond — penser est peut-étre simplement inapproprié. Toutefois la pensée est un
couteau suisse, c’est elle qui décide ce quelle doit laisser de coté.

Il y a consensus sur 'usage du marteau.

. B . . . . « s
N’aime pas qu'on me bouche un chemin. Rouvrir sera toujours priorité.

Il avait travaillé la forét de telle sorte eut-on dit
quen fuite a travers elle dans I'indistinct nocturne
il put, s'accrochant aux blessantes, compter trouver
quelques troncs nus.

Est-ce mon corps — il vieillit — qui se meut sensiblement moins vite,

ou est-ce ma téte qui s'exagere la vitesse a laquelle il le devrait ?

Je suis le plus rapide au marché (de trés loin — et 'on doit penser que,

pour renverser les mémeéres et écraser les mioches comme je

m’interdis de le faire, mon porte-monnaie bée oublié quelque part sur un étal
de Reines des glaces), mais serais disqualifié dés les 200 premiers métres de la
premiére course de 'Ultra-Trail du Mont-Blanc.

Gass a peu développé les pages sur les collections du « musée de I'inhumanité ».
Michot est allé beaucoup plus loin dans cet inventaire. Lui dire.
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11 laisse son fichier sur mon ordinateur.
Labandonne-t-il [ comme fringues et groles
au milieu du salon ou escompte-t-il de moi
qui l'aurai ouvert curieux

apprendre ?

Nous sommes, m’apparait-il, sur le méme chemin, perdus 'un et 'autre.

Mais qu’il est plus avancé que moi a son 4ge, est-ce a lui dire ?

(La je peux parce que cest perdu, et parce que I'environnement lime la vérité

comme un bois tendre.)

Les mots ne me suivent plus ol je vais.
Dois-je les secouer pour me freiner ?
Aller moins loin moins muet ?

Devenir le vu ma vieille rengaine

mais complément ez le rester.

Soleil de 19 heures (le 19 aofit).

Dans un panorama de verts, une ligne de pierres 2 demi enfouie.
Etre 12 comme elle. (Et il n’y a que par l'os.)

Les reliefs comme le dur du paysage. (« 3 becs » au Moyen-Age déja.)

Le « chez soi » est espace intérieur.

Collection au critére « ['os-on-il-était »

Le blaireau. Le renard. Le fémur d’homme.

Une machoire inférieure 3 identifier.

Plus des cadeaux : chévre, mouton.

Mais qu'en est-il de la calotte crinienne trouvée aux Puces ?

La page m’est nécessaire, son office d’élimination.

II faut — crois éprouver comme besoin verser 2 la feuille.

Garder dedans m’attaque — les mouvements, la

panique de I'idée contre les parois de lesprit clos.

Pas animal prisonnier qui fout tout en 'air, mais chose prisonniére qui sape les
murs de sa prison.

= Je ne peux pas encore cesser d’écrire, méme si écrire, aussi, autrement, me mine.

Un interrupteur qui fait son bruit me rassure.
Jallume. Jéteins.

Je nécris pas au vert (constat post 4 semaines au dit).
Serait-ce qu’il faut sentir '’homme autour pour user des mots ?

En voiture tout a 'heure A penser crise la période et me I'expliquer sans papier :
infinie supériorité de la matiére, humiliation.

Jai eu soif dans la phrase, suis revenu de boire
avec une tout autre.
Pi¢ge armé autour du robinet : gare !

Nouveauté de la nuit venue, un jus blafard recouvre vingt dizaines de métres carrés
des immeubles face & mes fenétres. Lune & découpe — n'est que cuisine.
Ne console méme pas de penser le voisin aveuglé par le lait non coupé.

Quand je pars écrire, les phrases 1a-bas devront justifier ce verbe, partir, je veux
dire Passumer, assumer partir : étre écrites ailleurs.

(Quand je pars écrire, ce est pas pour ouvrir un monde (ne saurais), ce n'est pas
seulement pour éprouver / jouer la capacité des signes écrits 4 exprimer mieux

<ce que je pense>, ou sewlement pour <penser ce que je pense>*, ce n'est pas pour
dire au sens que dire  ici (dire n'est pas le but), et je crois que fondamentalement
ce n'est pas pour faire. Alors quoi ? Peut-étre, d’une certaine fagon, pour réver,
mais réver sans réve, connaitre certain fonctionnement cérébral particulier

a labri des horloges mécanique, sociale et biologique... (a continuer)

* Je raye seulement, que j'avais ajouté me souvenant avoir dit et écrit écrire pour
ca, car le sujet ici est partir écrire.
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A
Qulest-ce dire que dire

« Quand on lit Philippe Grand, on voudrait étre Philippe Grand ?
quest-ce donc dire que dire ¢a ?
Clest louange d’abord qui est entendue®

mais projette-t-on — comme il conviendrait toujours de le faire quand une phrase
parait courte — cette suite possible :

« ... pour comprendre ce qu'il a voulu dire »,

le morceau se charge d’ambivalence : /ui seul se comprend.

Certes la phrase a un point, le locuteur n'a pas ajouté

le complément piquant qui aurait sapé le compliment, changé waou en ouille ;
et comme je ne peux me faire aucune idée du niveau de complicité des locuteurs
lors de I'échange amical initial, lequel pourrait, élevé, expliquer que le complément
ait été entendu par I'un méme tu par lautre, voire parce que tu, je dois admettre
quil est spécieux de chercher un complément & une phrase non-tronquée

(de méme qu’il est spécieux d’entendre au premier degré

je voudrais étre untel

comme l'affirmation que 'on voudrait prendre sa place en /ui,

le déloger de lui, voler a cet untel son identité

(non pas échanger la sienne avec lui mais occuper les deux places)),

cette rallonge pourtant,

« ... pour comprendre ce qu'il a voulu dire »,

davantage que d’autres possibles que je négligerai ici®

me parait aller au-dela de ce qu'elle signifie d’abord

— on ne comprend pas —

de méme que la louange va,

moyennant un appendice, au-dela de ce qu’elle parait étre d’abord

le lecteur a compris que ce qui a été écrit I'a été par ce PG et aucun autre,
quil y a un lien fort entre cela et lui, si fort que

les notions de style ou de maniére sont baillonnées

qui n’en donneraient qu’une faible idée.

a
Faites 'expérience autour de vous, avec n’importe quel nom :

¢a ne fait pas un pli !

a’

Et peut-étre faut-il ne pas chercher & entendre davantage, se contenter de

recevoir comme un cadeau, quand on en est I'objet, la jalousie qui s'avoue.

a”

Loreille sait la langue de la jalousie, ce tour peu rare par lequel elle arrive a se faire
admettre et a passer pour aimable. Car oui, c'est jalousie qui parle dans la formule
je voudrais étre untel' 2.

1
Ici toutefois la jalousie est en quelque sorte a la fois bornée et élargie : Cest lorsgue
ou chaque fois que, Cest-a-dire uniquement quand on le lit que etc., et Cest “on”,
pas “je”, soit quiconque...

2
Clest un individu précis que 'on veut étre. (Il n’y a que les Alvaro de Campos pour
« vouloir étre tout le monde ».) Clest pourquoi réfléchir a une phrase telle que
« Quand on lit X, on voudrait étre X », comme j’ai d’abord songé a le faire pour
m’éviter de mouiller quiconque, a cogné contre un mur vite, raison pour laquelle
je me suis finalement résolu & employer la phrase originale et peindre chacun en sa
place... (Et je soupconne que la source dénommeée “la source” aurait reconnu sa
formule méme “en x”...)

b

Nest-il pas dit « quand on lit PG » et non pas « quand on lit x de PG » ? Ne doit-
on pas comprendre que tout texte de PG provoque ou déclenche le désir d’étre lui,
et non pas un livre particulier ? (Chague fois que donc plutdt que lorsque.)

c
LCune comme explicitation de 'aspiration du jaloux “classique” : s'accaparer le
texte, prendre la place de son signataire (« ... et 'avoir soi-méme écrit »), autre
parce que cest ’homme alors qui serait objet de la louange, moins le texte que ce
qu’il est ou a été pour Iécrire (« ... & cause de toutes les qualités ou les vertus quon
lui devine au travers des mots »).

I

(M’ayant été rapportée par un ami (« non sans avoir hésité » m'a-t-il confié plus
tard — non pas, comme il me 'a précisé la méme fois, qu’il ait craint que la source
ne se sentit trahie la reconnaitrait-elle un jour, hors du cadre de la conversation
privée, devenue, oui, “sa” phrase, matériau de cogitation (car nul « entre nous et
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seulement » ne I'obligeait au silence m’assura-t-il pour rétamer cette mienne inquié-
tude : nallais-je pas le mettre en porte-a-faux si je reprenais la formule texto, méme
de fagon anonyme ?)), mais, comme il me I'a laissé seulement deviné, la méme fois
toujours, parce qu’il n’était pas, me connaissant, sans pouvoir, mais de facon non
certaine bien stir, anticiper Ueffet de ses termes sur I'eau de mon bocal, laquelle il
arrive, il I'a remarqué et Cest vrai, zourne parfois, comme 2 la recherche d’une clarté
contradictoire — et je lui sais gré d’étre passé outre a son appréhension que le versé
ne troublat le contenant méme), cette phrase, « Quand on lit P... », nest, la longue
parenthese a tout fait pour que 'on en soit bien sfir, ni un énoncé expérimental de
linguiste, bien qu’elle en ait lair, ni I'invention d’'un malade de soi (lequel, le cas
échéant, jaurais, en tant que effectivement Philippe Grand, été ) : elle est “réelle”,
je veux dire fut dite (ou écrite ? — n’ai pas cherché la précision la-dessus), et je ny
suis pour rien, quand méme en tant que « effectivement Philippe Grand » jaurai été
pour quelque chose dans le fait que je 0’y sois pour rien.)

II

. L] SR b . . b 7’ o4 . « . » bl .
(Je dois ici une précision : 'ami qui m’a répété la phrase qui est notre “sujet”, I'a fait
pour contribuer 2 éclairer un message que j'avais recu directement de la personne
méme quil citait, court dont je m'expliquais mal qu’il s'achevat sur ces mots : « [...]
de vous lire, avec lenteur et — oui : jalousie. »)

a

Faut-il comprendre au moment méme o on lit PG, on voudrait étre lui ou aprés quon
l'a lu, on voudrait étre PG ?

Ca ne dure certes pas, mais pendant une fraction d’instant une ambiguité s'accroche
au terme guand ; la valeur causale puisque qui s'est perdue dans I'usage, je parviens
presque a 'entendre ici, mais se perdant justement, et rapidement écrasée par la
précision temporelle : lorsque, chaque fois que, qui est aujourd’hui tout son sens.
Ainsi le désir de vouloir-étre-PG dure le temps que l'on est 4 le lire, ni plus ni moins,
il accompagne la lecture mais ne lui survit pas, comme il s'agissait de I'effet des
signes sur le lecteur, comme si comprendre ce qui est lu avait ce premier sens :
deviens moi.

B

Le conditionnel signale un empéchement du lecteur sans nom, mais comme la
formule me nomme et que j’ai par ailleurs expressément écrit que le fait que le
lecteur soit moi précisément me parait la condition pour que ce que jai écrit soit
compris (JCP p. 214), que 'anonyme source dont le propos affirme qu’elle m’a
lu® ait, comme rien n’interdit ni ne permet de le penser, ou n’ait pas lu ce passage
précis, son je soubaite ce & quoi je ne parviens pas en quelque sorte 'anticipe ou le
confirme.

v
D¥£pPLORANT QUE, AIT-ON VOULU ME LOUER, ON NE L’AIT FAIT QU’EN EXPRIMANT UN SEN-

TIMENT ORDINAIRE (LA JALOUSIE), J’AI DESIRE FONDER LELOGE AUTREMENT, SUR AUTRE
CHOSE, AU-DELA DE L'INTENTION, PAR LA VOIE NEGATIVE.

LES PROFILS D’UN TEXTE

« Les profils d’un texte », 25 x 50 cm, fichier PDF
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La mission des vierges encore de ce cabier de Puces :
mapprendre si, et comment si, voire, nouveauté, pourquoi si.
(Au deux tiers du cahier, il serait bien temps.)

Vers 23 heures, il y a 24 heures, du 7V ouvert sur mon bureau en son milieu

(Pennui qui tente un acte — oui, cest lui et lui seul, 'ennui, qui agit dans le sujet
qui en est le siege, et étrangement contre lui-méme puisque C'est & dessein de se
dissoudre dans l'intéréc qu’il aura, si la chance sourit, implanté — s’en remet au
hasard, mais il sait qu'ouvrir un livre sans calculer, le prendre comme « ¢a vient »,
Clest se soumettre a des lois, parmi lesquelles certaine moindre résistance du
volume a rester ouvert si de part et d’autre du sillon sont des poids de papier & peu
pres égaux — et il se trouve, coincidence comment dit-on déja troublante gagné,
que ce quasi milieu cette fois correspondit exactement a des pages croisées 'apres-
midi méme en n’ayant su les situer tandis que sur le fichier général de 1500 x 900
mm agrandi 2 800% je traquais au jugé les interlignages énormes de 10 et plus
(responsables : des copier-coller grossiers) pour les réduire & moins, une opération
parfaitement inutile puisque ledit général ne me servira qu'a chercher les occur-
rences de tel ou tel mot dans la totalité de ma production)

m’a sauté dessus 'idée que je pourrais essayer de mouiller mon actuelle trés seche
pate 4 'eau de mes vieux tas, oui que me placer sous ma propre influence en me
relisant je devrais le tenter pour me dé-brider (dans le /V'j’ai per¢u beaucoup de
liberté relativement a lintelligibilité : le souci de clarté passait apres), puce

que jécrase car : Quel livre 2 Quel moi ? Est-ce <le jeune> qu’il me faudrait
prendre pour modele ? etc. Si j’écris comme j’écris maintenant, ce n'est pas pour
rien.

Fiche diment remplie et déposée, a l'issue de la demi-heure réglementaire j’ai tenu
en main le K 104115 du silo moderne — un obscur compte-rendu d’atelier d’écri-
ture — et cherché fébrilement les pages de Michel Butor dédiées « a Philippe Grand »
censées s’y trouver d’apres une biblio tres détaillée de I'écrivain sur le Net

pour tres vite conclure, au vu des dates (1988 pour « Wagons », 1995 pour le volume
Au train on vont les hommes) qu'il ne pouvait sagir que d’un autre PG

car quand méme MB aurait eu connaissance de mes choses publiées avant mon pre-
mier livre (1999), ce qui extrémement improbable (in : Voluptiare cogitationes (numé-
ros 1 a4 7/8) 5 1983-1986, Matiéres ; 1988, A.R.PA (n° 45), 1990 ; AUBE (n° 42),
1991), je n'en vois aucune parmi celles-1a qui ait pu, par le theme ou quelque autre
trait, exciter le célebre auteur 4 cet hommage.

Bien plus probable qu’il ait partagé le skai havane d’une voiture Corail VTU75 et dis-
cuté avec le valeureux ancien conservateur en chef aux Archives de Paris, ou 'un des
nombreux (s'ils étaient en 4ge), le photographe animalier d’Auvergne, ou le dirigeant
de La Semelle Moderne & Rochepaule, ou le parurier de Paris, ou le marchand/répa-
rateur de montres & Lyon, ou avec celui qui pratique le Yoga Vibral Evoludif, ou avec
celui qui dirige le service des Sports du Courrier Picard, « Pauteur expert du livre Les
Grandes années du foorball : les années 1990 » (et qui aurait aussi écrit [nounre]...*),
ou encore avec quelque membre de élite d’aujourd’hui, le Chargé de Gestion Finan-
ciere (Bioforce), le responsable de I'activité Cleantech (Ernst & Young), le Directeur
régional Antilles (Vinci), le Director Publishing & Development (HiMedia Group),
le Directeur Général Délégué (Stéphanoise des eaux), le Responsable de projets (Jet-
Solutions SA), I'Institutional Relations Director (Iveco Bus), etc.

Jai écrit @ MB. Il ne se souvient plus.

Rindsions de la [nouurs) r
matamate au Lycde Image Prilippe Grand
y Eric Pacty ITAZGITTBEI L
o — a 17 Mars 2015
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Biogeahing Philippe Grand, chef du Sorvice des 5o cu Courrier Picard, suit depuls plusieurs années Ia carmiérs de Didier D : -
Retgian travers la Coupe du monde 1998 ef MEuro 2000 quil a couvens oo Bout en boul. Dans ca lre, I reviant sur ie parcours exceptionnel dun
homme qul @ presque tout gagnd et qui, T @NCOTE COMME pourTait bien ramaner 'équipe da France vers le succés.
Mangas
Iobes cadesu
80
: Les derni de : Phili
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Dans le compte des chantiers ouverts, un petit compte comme un gros.

Faux mon récent « & la campagne, rien ».
Mais plus vrai que la-bas je ne m'adresse quau bois, au bois en moi
et A travers au bois des autres ?

La conscience d’un possible mieux-dire ne m’a pas toujours bloqué, et je reconnais
trés bien dans mes livres ol je suis passé outre, ot j’ai liché le mot (laid de sens, a
peu pres inadéquat, invité-incrusté, etc.), la phrase (logiquement luxée, attendue/
éventée, estropiée, tordue sans beauté, toute sanguinolente au point, etc.),
abandonné au milieu de la pensée.

Lu* qu'il « existe une lecture qui trouve son plaisir dans le dessaisissement méme de
la compétence » qu'organisent certains livres, au point que « cela parait constituer un
principe de réception “correcte” de [ces] textes ». Les livres d’emblémes sont « I'un
des cas — il faudrait peut-étre en faire 'inventaire — d’une esthétique perverse qui a
parmi ses principes la forclusion partielle du récepteur ».

Colossale erreur/méprise mes livres
leur langue
tous ces volumes

Puissent demain ces mots ce corps

m’apparaitre trés exagérés

et I'erreur n'avoir été que de papillonner dedans le 7V a 'heure ot les
papillons brtlent comme n’importe quel impatient.

Lecon qu’il me faut moi aussi entendre maintenant que je n’ai plus tout en téte :
lire dans 'ordre d’écriture, ne pas passer dans un méme livre d’une <fleur> 4 une
lointaine, et s'agissant des grandes unités, ne pas sauter, ivre de liberté, trop
d’années.

* « Une esthétique perverse », Jean-Pierre Guilierm, Universicé Lille II1.

Ne-plus-comprendre aide-t-il & comprendre ne-pas-comprendre ?

Explorer les variations de corps des lettres typographiques pour signaler

une plus ou moins grande distance & I'écrit ? Signaler par un petit corps le distant,
comme la perspective nous y enjoint ? Plut6t l'inverse : nul besoin de grossir le
plus proche.

Au moment méme oll la page m’apparait trop exigué pour que I'objet

textuel y puisse tenir entier (Z.e. étre percu en une fois), 'état de mes yeux réclame
une encre sombre et, afin que je ne sois pas obligé de poser mes lunettes pour les
déchiffrer, des signes plus gros. Ce grossissement contraire 2 ma tendance naturelle
ajoute a la difficulté d’étirer Iespace. ..

*

Boules qui s'émiettent de mousse rouge, lichens sanguins tournoyés de plus jaunes,
petites et épaisses gorgones au liséré variant, toute cette beauté inattendue, oui, que
je me rappelle, c’était il y a trente secondes, des doigts, mes doigts, mes yeux...

... la page oli reprendre « son » esprit.

Plongé dans un texte difficile, je ne peux dire en quoi il lest :
pas de branchies pour ¢a, dire 'eau.

* Si ma signature est grosse relativement 4 la surface oti je 'appose (étant d’une taille peu
sujette a variation, si 'espace imparti est trés étroit elle débordera, éventuellement sortira
du support (chéque) ou se cognera aux bords (cadre plastique du registre électoral)), ma
graphie en revanche est petite, voire trés.
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire (I)

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il exige plus que tous mes moyens

pour n’avoir jamais connu ceux-1a rassemblés
je l'envoie flotter dans un double au-dela
m’empéchant de savoir rien a son sujet

ou aphairétiquement : indistinct et mutique,
hors la sphére des choses auxquelles on peut aspirer mais
magnétique — chose-non hors d’atteinte qui meut

(Comprend mal qui comprend que je réve de devenir
cet autre dont les moyens incluent les miens et les
excedent : plus que tous mes moyens ne signifie pas
plus de moyens mais autre chose que moyen.)

persistant a penser que j aspire a un
(ou jouant encore  persister penser que)
pour le rapprocher

tenté d’écrire de lui

qu’il exige tous mes moyens

mais C'est écrire quau présent je ne dispose que d’une partie

prétendre que je les connais et sais les compter,

croire en leur réunion et imputer A ce qui l'empéche, me les 6tant

ou me privant d’'un, la responsabilité de I'actuel

C'est fantasmer forme-une, total dénombrable

et me fabriquer sur son modele une Excuse
plausible (temps, sommeil, esprit, corps : rognés)
a peu de frais

* Sot en arawak.

(quelqu'un m’a-t-il entendu me dire
amakaburukoadunnua*™ ?)

(alors)
j écris du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il est celui auquel je parviens

sans excuse, avec les moyens qui sont tous les moyens que j’ai
et parmi eux le sentiment continu mais contenu d’en manquer

— ou parvins

car en vérité je n'aspire maintenant, quand tenté d’aspirer, qu'a écrire

encore comme jai écrit.
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire (II)

ue Iécrit qui le dirait en releve

q q
(et d’ajouter que écrit qui tent lieu de cet écrit et le dit
en reléve aussi pour autant qua ce que je peux jaspire)

uil est précisément celui par rapport auquel je me sens et je me sais défaillant
(et d’ajouter que cette condition est quel quil soit toujours
remplie)

celui qui met & 'épreuve ma capacité a le conduire 2 un terme
(et d’ajouter que j’insiste chaque fois jusqu’a ce terme, assez peu
regardant sur sa forme finale)

celui dont Iécriture saccompagne d’obstacles massifs et profonds
* hésitations — qu’il faut assumer plus que trancher (ou trancher
en les assumant)
. . N . . . .
* vif sentiment d’impuissance — qu’il ne faut pas empécher de croitre
avant de le geler et s'en faire oublier
* vif sentiment d’a quoi bon — qu’il faut contenir mais toujours maintenir
(et d’ajouter qu’affrontés, rarement surmontés sont)

celui dont 'ambivalence syntaxique n’est pas une qualité mais pas
non plus un simple défaut

celui dont 'assemblage instruit le sujet, mais ne instruit vraiment
quen tant qu’il est problématique

celui qui va m’apprendre en I'écrivant quel il est, quelles sont ses conditions,
les moyens qu'il impose de mettre en ceuvre, lesquels figurent parmi mes
moyens et lesquels n'en étant pas feront pourtant office de, les capacités et
incapacités qu’il réclame
1- capacité de sentir une contradiction ot il n’y en a pas « priori
(cette variété-la de truffe) ou d’accentuer la contradiction faible ;
capacité de se porter sur un plan ol une contradiction attestée
est surmontée, capacité d’utiliser la contradiction pour changer
de plan
2- capacité de presser un morceau de langage (une phrase comme
« Tenté d’écrire... ») — mais incapacité, ce geste commencé, de
sinterrompre méme une fois le constat fait que ce morceau-la,
donné par quelque crispation de synapses, est pourri
3- capacité de renoncer (mais mise a I'épreuve : il suffirait de jeter
la feuille et les divers papiers (versions alternatives, trongons a
demi développés etc.), Cest un geste plus simple qu'un coup de

rouleau sur un mur sale, mais un petit Leonardo en moi, un
Leonardino, renonce a 'accomplir : se dessineront, compte-t-il,
dans les taches et les traits, si je pousse encore, des guides, mfirira
la solution...

4- patience — et impatience

5- etc.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
pour le connaitre.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire
qu’il est celui dont le désordre aura été travaillé de fagon a restituer au plus pres
mon désordre

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j’aspire

dés le blanc je cogne contre une difficulté plus grosse que celle de dire
le vrai et avec précision : la langue est face & moi, et je ne veux pas
rebrousser muet.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel jaspire
Cest le titre.

Tenté d’écrire, cest-a-dire du type d’écrit auquel jaspire.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel jaspire
qu’il paraitrait archaique de construction et présenterait de ces maladresses que
seules les machines a traduire produisent.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire que futur et conditionnel
se disputent le verbe de sa description.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel jaspire,

le texte qui en résultera quand jaurai cédé n'aura traité le sujet qu’a
reproduire ce qu'il aura distingué & mesure comme traits et qualités
(— et donc son actuel aspect de liste est problématique).

(Tenté d’écrire du type d’écrit auquel jaspire
que je ne traiterais réellement le sujet qu'a donner a ce texte sur
les traits et qualités dudit.

q

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel jaspire
sur son modele, soit en reproduisant dans ma tentative
(ou lui incorporant) les traits et qualités que je lui trouve.)
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Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j aspire,
mais en attente du besoin.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire
qu’il ne m'aide pas, ¢a non, qu’il est méme tellement froid que je suis de moins en
moins tenté.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire
qu’il devra avoir été gagné, obtenu de lutte.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire

que si j’y atteins en produisant le type d’écrit auquel j'aspire, ce sera en contra-
diction avec la phrase ol javance que j’aspire a un type d’écrit dont le premier
trait est que je ne puisse y atteindre (soit que je n’aspire pas au type d’écrit auquel
j aspire).

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire
j'atermoie pour que naisse le besoin dans I'envie
— ou dans la peur d’échouer

si je me veux descriptif et écrivant dans ce type.

Tenté d’écrire du type d’écrit auquel j'aspire
le suis non moins d’écrire d’autre chose et sans souci de type.

Des lecteurs peut-étre le pensent et le déplorent, voire s'en gaussent, que j’ai, plutdt
qu'écrit, vidé ma téte sur le papier

et dautres, si moi-méme je I'ai affirmé, & examiner ledit papier ils en doutent, qu'elle
ait pu ne contenir que ¢a...

Nulle trace n'ai trouvé dans tout mon publié de cette fagon de préciser mon geste
que je croyais pourtant avoir déposée en quelque carnet telle : jui vidé ma téte sur le
papier.

Ce ne fut sans doute pas pour le papier quelle quitta la téte ol elle était mais pour
une oreille, et pour une oreille uniquement (si elle quitta) pour la raison que si I'image
affirmait I'écriture comme une évacuation des pensées, une mission simultanée altérait
la fonction essentielle dite par figure, la purger des vertus culturelles qui la distinguent
parmi les pratiques (oui, ce nest que / ¢a : vider...), et trop la simplifiait pour qu’elle
plit connaitre le papier et sortir de ma téte — ot elle est (2 ce qu’il semble — ce qui
corroborerait)

mais enfin, si écrivant mon but ne fut pas a strictement patler ¢ca — vider ma téte sur
le papier — (on pourrait & bon droit se demander qui le veut et si quelque maladie
ne sous-tend pas la rudimentaire conception du crine comme contenant solide sus-
ceptible d’étre remplie de pensées comme autant d’objets en volume), le fait est que
(je ne retrouve pas non plus la mention du paternel lefaitestque associé pour jamais
dans mon souvenir au cadrencravate-narrant-sa-journée-de-travail-dans-une-cuisine-
seventies — clin d’ceil filial sGrement resté sur un brouillon froissé) je fus en quelque
sorte pris aux mots, dits peut-étre, en tout cas pensés — car maintenant

ma téte est vide.

Je wécris pas un « Eloge de la téte vide ».
versus
Rien n'est acquis.

Ma téte nest pas contindiment et intégralement vide, mais le plus souvent et alors bien
assez pour quaucune feuille ne me manque.

Ce nlest qua partir du moment ol elle se remplit (pas besoin pour ¢a qulelle soit
pleine et déborde, ou soit occupée & demi ou au quart : je parle ici d’'un quanti¢me),
ce qui lui arrive comme il arrive & un puisard, une poche, avec le temps, par filtration
ou infiltration, ou par sécrétion, comme il arrive & une glande, que le gotit d’écrire
me vient ou revient — et parfois je suis abusé, parfois je chauffe & pomper rien.

(Le bout par lequel on attrape quelque chose n'est pas toujours le bon, mais les
nombreux mauvais bouts ont ce grand mérite de pouvoir étre attrapés — et travailler
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sera & corriger la prise. Rien de ce qui précéde n'est un bout boz au sens ol avec tout
viendrait, intégralement et dans 'ordre (ni a fortiori /e, qui promet une fin rapide).
Jai pris le marteau par la masse. Reste a adapter le clou.)

Que l'on n’avance pas contre vider qu’il est bon que les pensées restent dans la téte
car elles y mirissent, ou que, en pouvant les produire a tous moments, 'on s'assure
d’exister socialement comme dép6t et source de noble matiere*.

Il faut concevoir que les pensées vidées™ ont laissé dans la téte leur empreinte, ou
une plaie, ou une racine, et quelles ont tendance a repousser a partir de cette racine,
ou suinter de cette plaie qui ne se ferme pas, ou que la forme de I'absence est un
possible moule.

Ecrites, les pensées ne sont pas arrachées mais coupées, rabattues pour qu'elles
reviennent plus fortes peut-étre. (En outre, leur transfert au papier est un mrir, et
d’une sorte que ne suit pas le pourrissement.)

Pourquoi ailleurs ? Ce n'est pas qu’elles soient en soi nuisibles (comme

certains cauchemars, pour ceux qui en font), ou qu’elles menacent, pour se
corrompre 13, d’entrainer la téte entiere dans un processus de corruption globale.
Pour laisser la place & de nouvelles pensées, ou aux mémes régénérées ? Pour faire de
la place donc, comme §’il y avait un probléme d’espace ?

Sans étre microcéphale, je présente une masse crinienne petite — et le fiston nous a
assez reproché d’avoir combiné, mére et pére, un XY minable rapport 2 la taille de
casquette — : cela vient-il de 12 ? Que je sens le contenant de peu de contenance ? Ou
bien qu'une pensée est pas si immatérielle qu'on dit ?

En tout cas, Cest une libération quand un texte, un renard de pensées
est dehors ; ¢ca recommence a respirer dedans, c’est moins comprimé.

Pas d’« Eloge de... » mais un c6té contemplatif chez moi, un gotit pour le moins ou
le peu (tres largement masqué par ma tendance a garder/stocker) tire contentement
de rien et des actes a dessein (oui jezer).

Il y a la dimension physiologico-mental : 'homme aime sans doute a se vider les
couilles pour se refaire du sperme neuf, il aime & pleurer pour que les larmes ne
fassent pas inside crotite de sel et que sais-je encore (aima a saigner, ou faire saigner
— P'ancienne théorie des humeurs etc.).

On se vide pour du plus pur. La méme chose, plus pure. (Lenvie, qui nait chez qui
purge le radiateur de son gaz fétide, de le purger de son cau...)

* Mon extraordinaire capacité 4 ne pas mémoriser a déja fait de moi un homme troué
plutdt que plein (et la publication des évacuées fait assez en termes de <capital symbolique
augmenté>).

** On « vide quelque chose de quelque chose » (débarrasse un contenant de son
contenu) mais aussi bien on « vide quelque chose dans » (ex. : les reliefs du repas dans

la poubelle).

Mais peut-étre encore est-ce moins désencombrement ou acte d’hygi¢ne quentretien
de la machine a extraire/expulser : ce n'est pas que des pensées sont sorties, mais sim-
plement que la pompe a fonctionné... Ecrire serait alors moins expulser des pensées,
quexpulser pour des pensées — et c’est simplement le fonctionnement de la pompe, trop
déclenchée, trop souvent, trop longtemps actionnée, qui créerait la sensation de vide,
indépendamment de la matiére elle-méme...

« Evacuer des pensées » ? Imprécis par précision. — Ma téte est pleine de ma téte : il
conviendrait plutdt d’écrire « je vide sur le papier ma téte de ma téte ».

Induit cette fois (soit par la plus récente tentative) & reconnaitre dans 'enfouisse-
ment que jopére du point d'origine — comme je nomme, a fin de clarté, le morceau
ou moment de pensée qui déclenche le geste d’écriture — un mode opératoire quasi
réflexe.

Il arrive que le commencement du texte achevé et ce point d’origine soient confon-
dus, mais le texte est alors si court — une phrase — qu’il n’a pas & proprement parler de
commencement : il n’est que le point d’origine, en quelque sorte son enregistrement,
son inscription, lequel, ne donnant lieu & aucun développement, est lui-méme a
proprement patler moins point d’origine que zerminus.

Lautre cas (car je doute qu'il y ait des variétés intermédiaires), celui de leur non-
coincidence, est aujourd’hui le plus fréquent, peut-étre parce que, comme cela ne se
produisait pas par le passé (mais ol exactement ce dernier commence ou finit-il ?),
les mots qui ont appelé la feuille m’apparaissent une fois sur elle non pas materia
prima mais, aussi bruts et peu shrs de leur forme soient-ils pourtant 13, 'aboutisse-
ment d’une cogitation amorcée bien avant, quoique jusqu'alors sourde, d’un proces-
sus qu’il me manque de n'avoir pas connu dans sa premiére phase, quand ma téte
brassait la mati¢re informe sans que j’en sois encore conscient.

Point a lorigine donc le point d’origine, aussi le texte qu’il a néanmoins impulsé
va-t-il explorer 'amont, essayer expérimentalement de le re-construire — et Cest une
grande part du travail que ce déplacement/remplacement du 1, qui deviendra ce &
quoi le texte va aboutir, sur les pas du penser remonté, ou une étape au milieu du
chemin, entre 'amont et 'aval qu’il recelait en tant que fruit trop précoce.

Des temporalités, on 'a compris s'affrontent, et 'on ne sait plus trop de quoi il est
question entre ce point d’origine qui W'en est pas un — et pourtant si, ce commen-
cement qui vient apres origine en faire un aboutissement — ce qu’elle est déja, etc.

Cette confusion explique pour partiec ma lenteur, ma peine a avancer (U'éventuel
ressort psychologique de cette tendance lourde ne m'intéressant guere).

Mon travers étant & en rajouter dans mon travers, alors jobéirai & lui en précisant
ceci, qui explique que toutes mes tentatives connaissent longtemps I'échec (celles qui
sen décollent — mais parfois, aussi, je renonce et laisse filer) : la reconstruction de
I'amont du point d’origine requiert les éléments venus 4 sa suite, il n'y a que son aval
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qui puisse me 'apprendre. Dérouler le texte pour le réinjecter tout ou partie amont
se fait ainsi avec la certitude que ce qui s’écrit sera effacé...

Induit a penser devoir essayer de rompre une prochaine fois avec I'écriture simulta-
née du début et de la fin, pour, comme ici, faire correspondre le commencement du
texte et I'impulsion de I'écrire (mais le temps est passé de reprendre la précédente
tentative et y remplacer « Des lecteurs peut-étre le pensent... » par « Maintenant ma
téte est vide. »).

J’ai remarqué les mains violacées du vieux qui tripotait la fermeture éclair foutue
de son étui, la gauche plus marquée. Son traitement. Son violon.

Quelle forme revét donc le « petit-chinois » du chinois ?
(Remarque venue a la lecture de I'« esquisse 22 » de Jean Francois Billeter.)*

Bien str qu’ils ne I'ont pas voulu, les <concepteurs>, et que seul importait qu'en
rayon ce soit Jeurs carrés pliés de cellulose qui accrochent les morveux

et bien stir que refaire une étendue sans mots est simple (ranger le paquet),
la guérison instantanée

mais qu’il soit néanmoins écrit
que mes yeux, lorsqu’ils le rencontrent, ce Dowuceur les blesse

car pour insignifiante quelle paraisse et pour tres-vaine qu'en soit I'évocation, cette
agression est un paradigme de la massive que tous nous subissons sans broncher.
Une bonne part du travail d’écrire est d’éviter le deuxieme jet, d’atteindre un suivant
présentant la fraicheur du premier mais en ayant intégré la dimension critique du
second.

... sans allonger pour étirer, comme il convient 2 mon goft.

* Mars 17. Je I'apprends, & Marseille (exposition Aprés Babel, traduire au Mucem) :
« langue du ciel ».

Tout dépend du cété de laction oix l'on se place : proposition vraie
sous toute réserve.

On demande a voir ce qui précede ou ce qui suit.

Je n’en ai pas la moindre idée.

Mon probléme avec les murs : qu’ils aient quelque chose en plus, oreilles certes,
mais non moins bouche.
Réconfort qu'une dalle de béton nu !

J’écris dans les trous.
(Titre : Dans les trous)*

* 22 avril 17. Dans les trous sera le titre de I'« appendice post appendice » qui portait
jusqu’a ce 22 avril 17 ce nom, pour la raison qu’il donne dans une note.
Aot 17. Voir page 168 pour cette note du 22 avril.
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Note liminaire

Celui qu'on m'a 6té a 'dge de mes premicres lunettes était en forme de gros tire-gros-
bouchon. Je l'ai gardé un certain temps dans le formol, 'extraordinaire, sur 'étagere
derriere ma téte, pas tres loin d’un bernard Uhermite dans la méme fausse eau.
Lappendice d’aujourd’hui a certes le sens abstrait commun de supplément ou pro-
longement, mais I'ablation sans conséquence’ de jadis rappelle & mon choix qu'il ne
désigne rien d’indispensable — — et de fait, que les pages qui le composent n'aient
pas connu le stade livre n’eut pas nui au corpus publié?

(Dans ton esprit la question Pourquoi, alors, leur offrir cette visibilité ? vient
de surgir, mais retiens la, qu’elle n’interrompe pas. Tu comprends mal que
pour I'avoir moi-méme plantée a l'instant je puisse m'y dérober, promets
quelle va enfler et Simpatienter —

Cest légitime, mais ce sera précisément lui apprendre la patience,

et tu oublies que je me sers de toi pour atteindre la précision (avec

Pespoir qu'elle saura te dédommager).)?

— pas davantage que celui-1, le corps ou organe principal, n’etit lui-méme, aucun
livre n'ayant été fait’, manqué au monde’...

(Rien ne manque de ce qui n'existe pas, car alors fous manquerait. ..
(A moins que ce ne soit précisément celz qui manque, ce qui nexiste pas,
toujours et seulement cela.))

Je suis assez fier de ne pas taire 'évidence au motif quelle en est une, mais affirmer
le caractére ornemental de ce livre et des autres, de ce livre par rapport a ces autres et
de tous relativement 2 tout, ce n'est pas dire que leur matiére, la sienne, la leur, elle
aussi est ou fut non nécessaire, ce West en aucun cas englober dans la superfluité le
fait d’avoir écrit.

Oui, je fais ce distinguo — ou I'éprouve et n'en guéris pas :

il y ale livre / il y a sa matiére.

Ce qui s'ajoute & ce qui est / Ce qui participe de ce qui est.

Laraignée (que 'on retrouvera infra) n'ajoute pas sa toile, ou I'escargot sa coquille
— toile et coquille sont consubstantielles & ce que I'une et lautre sont, et je suis
enclin & penser que de méme (en forcant certes 'analogie — mais exprime-t-on une
tendance sans exagérer le trait ?) si jajoute mes livres, je Wajoute pas mes phrases,
consubstantielles a celui que je suis®.

La matiére de cet Appendice (qu’il faut dissocier, j’insiste, de son apparence de livre,
son apparence de divulgation) ne sérant donc pas autrement formée que celle des
autres livres, la question ne s'est pas posée 4 moi de savoir si elle partageait avec les
textes déja publiés le droit de I'étre  son tour.

(Ainsi la voici la retenue, ou du moins en voici une, de raison, simplissime
et presquabsurde : parce que mon travail I'a connue sans interruption, la
visibilité, & partir du premier livre, et que, pour artificielle et vaine qu'apres
avoir été une sorte d’accomplissement ou d’achévement il arrive ou est
arrivé quelle lui paraisse, elle lui est devenue, dans sa contingence méme,
naturelle, de sorte qu’en son récent état, a rebours de ce que j’ai pensé trop
vite mais heureusement iz petto : que vraisemblablement mes derniers livres
seraient mes derniers, et alors méme qu’il aurait vraiment cette fois motif a
rejeter pour impropriété la forme codex (voir les « Tableaux »), i, le travail,
Iaccepte encore, mais en soulignant sa subsidiarité par ce titre d’Appendice.

1. Le discours du médecin reste hélas toujours a prendre avec des pincettes — quand il
nappelle pas le bistouri.

2. Elles ne sont pas une clef.

3. Mais qui ici s'adresse & qui 2 Moi & moi-méme, & travers toi Lecteur ou toi Figure-du-
lecteur 2 Ou moi 4 toi-qui-lis par le truchement de ma dissociation ? Un flou délibéré.
4. S’ils ne portérent pas ce nom, ne furent-ils pas chacun déja une maniére de
supplément ? (Un complément plutde ? Y réfléchir — mais ailleurs).

5. Pour enfoncer le clou et toutes proportions gardées, HHJ ou DFW n’ayant pas vécu,
Fluss ohne Ufer ou Infinite Jest nauraient pas plus manqué au monde que tous les chefs-
d’ceuvre inachevés ou restés dans un tiroir, ou bien sur le mode absolu, comme

le monde manquant au monde (mieux dire ¢a).

Mais, promis, je n’alourdirai pas cet arbuste-d’entrée-de-jardin de plus de branches
latérales... (Ah la branche latérale, qu'en faire 2? La couper tot pour renforcer le tronc ?
Lélever pour qu’elle fasse bouquet avec d’autres ? etc.)

6. Le locuteur en 5 n'avait-il donc point autorité, ou fait-il jouer 1a quelque droit de
rétractation ? De fait, nouvel « allongeail », « embléme supernuméraire » dans la facon
de celui qui se « nomm{[e] assez sans moi » — car ces deux fois sur quatre lignes ne sont-
elles pas un écho du « consubstantiel » en II, 18 que j’avais oublié et viens de
réentendre, « raiso[n], comparaiso[n], argumen(t] [...] transplant[¢] [...] en mon solage,
et confond[u] aux miens » (mais c’est 2 mon insu que moi je m'en suis imbu) ?
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Exercice d’élimination

(21 mars)

Pourtant commencé avec un simple — 30 x 19, graphie noire lisible sur les deux
faces, plusieurs démarrages/redémarrages, peu de ratures, peu de traits, une pape-
rolle agrafée sur — dans I'optique de les supprimer tous, et la chemise spéciale qui les
rassemble, aprés récupération de ce qui peut I'étre — 'idée de fond en premier lieu,
mais aussi parmi toutes les phrases tentées pour la dire ou faire étre la derniére peut-
étre, ou la forme qulelle érait en voie de prendre, ou tel grave défaut qu'en écrivant
jai appris d’elle et qui m'a contraint a suspendre son élaboration sans pour autant
déclencher en lieu et place la frappe nette du motif de son rejet, ou tel fil qui surgi
en chemin est venu emméler ou couper le premier — et, idéalement, leur conversion
en versions abouties — car aussi bien, quand méme avais-je échoué la premiére fois,
ne les avais-je pas gardées, ces amorces et tentatives avortées, pour y revenir ? —, mon
examen des papiers volants a tourné court : encore plus de papiers volants !

Est-il simplement trop tdt, ou dois-je enfin comprendre quon ne peut tout simple-
ment pas écrire dans 'aprés-coup, quand tout est froid, se ferait-on le plus docile
possible & cette idée et essaierait-on de se plier a I'exigence de redevenir pour cela
celui que l'on érait alors — en pariant sur quelque différence acquise entretemps et
permettant, cette fois nouvelle, de passer* —, tout en sachant, de surcroit, que pour
chaque feuille ou liasse de feuilles c’est un autre qu’il faudrait étre, ou plus justement
jusqu’a un autre état de soi quil faudrait pouvoir remonter ?

Si la meche donc ne semble pas pouvoir étre rallumée, qui aurait pu en bout de
course les confier au feu, si, incapable que je suis de régresser en moi jusqu’au besoin
de chercher pour ¢a ou ¢a les mots et leur juste disposition, la chance est morte de
le faire en trouvant et achevant, soit d’y parvenir pour ainsi dire de [intérienr, mon
aspiration a liquider les brouillons reste cependant intacte, peut-étre méme plus vive
maintenant que leur nombre a gonflé. Une solution qu’il faut tenter : la description
distanciée.

(22 mars)

A en croire ce numéro 1, pas davantage daté que les autres, j’ai congu un jour de
déplier le fait que la conscience de mes limites n'ait pas entrainé mon renoncement,
soit d’élucider l'articulation en moi de la lucidité et de I'orgueil. Mais lisons-le, en
synthétisant parfois et parfois en citant, et lisons-le plut6t a Uindicatif présent.

* La partie est finie, jai le texte : je suis passé.

(Variante plus fréquente : La partie est en cours et je ne passe pas.)

Le jeu se joue seul, sur le papier mais pas contre lui (on ne préte au blanc aucune espece
d’intelligence, aucune puissance de calcul : ce n'est pas un écran).

Lunique adversaire est soi — et contre cet adversaire avoir déja joué dessert (comme si,
depuis, il nous connaissait mieux que nous lui).

Mais aussi bien (vain de chercher a trancher) : ce n’est pas moi, 'auteur, qui passe,

et Cest le texte qui joue, sur le papier, contre moi, qui cherche A passer ce que je lui
oppose, qui cherche & me passer. Si je gagne je perds (et inversement).

Ses premiers mots rappellent que s'agissant du niveau de ce que jai « produit »
(« accompli » vexait ma modestie : rayé ; commis & dégonfler, « commis » exagérait
par trop le caractére malencontreux de laffaire : rayé), qui m'a lu sait déja que je
ne nourris aucune illusion : « mineur » (des variations au gré des versions : « petite
pointure », « second couteau »...)

Une séquence dit zexto : « Sagissant du rang que je me donne dans les lettres, je ne
vois rien que je 'aie écrit déja, et sagissant des gestes ou actes par quoi cette place
se signale, ou qui montrent & laquelle on prétend, rien que n'aurait rendu manifeste
déja ma discrétion dans le milieu voire mon retrait dudit. » (Tout pres une parenthése
surmontée d’un « & développer » glisse que beaucoup se montrent, sous le projec-
teur, surtout dépourvus de la premiére trace d’amour-propre.) Mais un traic part
de ce groupe vers d’autres lignes plus bas ou, conscient qu’il y a certaine arrogance
contraire & 'humilité & renvoyer a des publications confidentielles ou & rappeler mon
acticude de quasi fuite comme si celle-1a devait avoir été remarquée, je me dis préc
a répéter pour un lecteur neuf (conjecturé d’emblée comme face extérieure de moi-
méme), ma capacité a le faire, répéter, « restant assez forte » (une disposition dont
ma lecture ici tient compte).

Clest & peu pres dans cette zone qu'est accrochée la paperolle. Si agrafe atteste qu'il
sagit d'un complément tardif, on reconnait dans ses lignes régulitres (indice peut-
étre de 'importance accordée & ce moment du texte) la reprise augmentée d’un motif
jusqu’alors mal dessiné. Sur sa face la plus pleine cette bande énonce qu’« & considérer
Pempreinte sur le cours de ma vie de ma pratique d’écriture, & apprécier l'orientation
quelle lui a donnée et toutes celles que, par voie de conséquence, il n’a pas pris, un tel
classement [celui, médiocre, déja évoqué — qu’au verso de la méme bande une notule
aussi tremblée que si écrite dans le métro précise (bien qu'il faille la lire biffée) : « 3¢
rang sur une échelle qui en compte heureusement plus... »] aurait pu me décider a
renoncer », ces derniers mots cognant sur un ATTENTION redressant il faut croire
une possible mésinterprétation : « Pu, pas di : je ne défends pas que I'excellence doive
étre le critérium des actes. »

(23 mars. 2 versions : A, de réve, du tout début d'aprés-midi, B, nocturne,

non moins efficace en définitive)

A

Clest au revers de la grande feuille que le texte se poursui — vait,

car un méchant coup de vent ce 23 mars a emporté dans la Sadne ladite.

Sacré coup de main !

B

Comme on reprend sur la grande feuille le fil primitif, on comprend certes mieux la
raison de cette mise en garde mais ce que 'on comprend surtout c’est pourquoi numéro
1 est resté a état de brouillon. Il y est dit en effet, sans chichi, « qu'il faut se juger un
tant soit peu bon dans ce qu'on fait pour continuer 2 le faire », et si I'on passe au verso
(comme il convient car on est en bas du papier), on constate quun changement de
ton sest opéré & la tourne, assorti d’une graphie beaucoup plus aérée, changement qui
refléte, on le comprend en poursuivant, 'opération méme qui a créé les conditions de
la nécessaire satisfaction de I'égo : un « déplacement » (s'expliquerait, tardif celui-ci,
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certaine « défiance envers mes débuts », mais il est répondu 2 la question « Quand ? »
que nulle part on ne lit : « Assez tot. »).

A I« auto-dénigrement », qu'il est précisé sage de « ne pas pousser », succédent ainsi
des « dents » prétes & défendre 'espace qu'a ouvert le « déplacement » revendiqué,
et la certitude de sa valeur remplace « 'humilité tartinée et retartinée [qui] sent la
maladie ».

Que précise encore le texte ? Que jai « déserté » la « catégorie écrivain » — et un
paralléle est tenté dans la foulée avec ce boxeur qui trop léger pour réussir dans les
lourds perd des grammes pour « tirer son épingle du jeu » dans les mi-lourds... Dans
P« espace de création » (plutdt que « catégorie nouvelle », sous rature) quun orgueil-
leux mouvement m’a fait rejoindre (et non certes, un régime, méme si ma maniére
est plutot seche), la concurrence est moins rude mais « des maitres demeurent » lit-
on, des « maitres en déplacement » est-il écrit pour finir.

(24 mars)

Sattaquer en avril & numéro 2.

Ecrire, Cest passer, avoir écrit étre passé — avoir passé

les obstacles que 'on s’est opposé.

(Ecrivant, mon objectif est celui-1a en premier lieu : passer.

Traiter sujet est un secondaire, comme une spécialisation des conditions du passage.)

Une formulation prend le pas sur une autre, elle passe.

Mais a signification égale, qu'est-ce qui lui donne cet ascendant ?

Précisément ce quelle ajoute ou dte de signification a cette signification

de sorte qu’elle ne soit plus égale et que les deux formulations ne puissent plus étre
échangeables, ou plutdt une maniere d’ajouter ou de retrancher du méme au méme
afin qU’enfin soit levé 'arbitraire paralysant d’un choix entre un et un.

Ecrire, cest passer.
Il peut falloir 5 pages de brouillon pour 21-caractéres-espaces-compris
—ou 10 apres, de correctifs et d'amendements contradictoires™.

* Phrase qui ouvre sur trop de métaphores (col de montagne, col de matrice,...) ; qui
exemplairement a passé Ihypothése que passé s'était écrit fallacieusement passer et que ¢a
ne passait pas parce que plus rien n'avait & s'écrire (écrire cest [du] passé), ce que linfinicif
masquait ; qui ne dit pas assez ce quelle passe et n'est tout au plus, ainsi solitaire, qu'un
jeu linguistique sur la vérité (comme toute phrase écrite/lue elle est passée, et comme toute
phrase écrite/lue elle le montre, mais elle dit, elle, ce quelle montre, et montre, elle, ce
quelle dit, en elle montrer et dire sont tellement confondus qu'elle est vrzie — mais Cest
une vérité @ minima que cette) ; qui n'est passée que pour étre 1A celle-qui-a-failli-ne-pas,
non pas en tant quéventuellement fausse mais en tant que pauvre de son trop de sa vérité ;
qui ne dit rien sur la différence vertueuse qui lui a donné I'ascendant sur une autre, z.¢ le
critere (un surcroit de signification ? obtenu comment ?) de son élection, etc.)

Comment y a-t-il une phrase et non pas rien ?

Que l'on ne dise pas mon exigence haute.

Le déclin objectif de mes capacités cognitives y contribue assurément, mais & moins
quelle-méme ne fasse qu'attester ledit, je ne peux nier avoir une part de responsabilité
dans ce qui fait ma progression jusqu'au texte si lente.

Ainsi, ce n'est pas le terme d’exigence que je récuse mais le mot qui entend sur une
échelle ; mon exigence n'en est qu'une parmi d’autres.

Méme si je m'oppose beaucoup, méme si ce qui finalement passe témoigne d’obstacles
a son passage (et de ma solution pour le permettre), un autre pourra face au texte juger
que d’exigence j'en ai manqué, et par exemple que facilité ce fut de laisser accroché
A ce qui est passé autant de ce qui I'a été (au point que maintenant son lire est 4 son
tour un problématique passer), et qu’il le fasse alors méme que précisément 'une des
conditions mises par mon exigence au passage aura été de conserver dans la forme les
traces de empéchement — car il fut pour donner le supplément de signification faute
duquel aucune formulation n’aurait pu prendre un ascendant sur rien ou une concur-
rente — ne démontre pas son exigence, celle quil réclame ou dont il fait par ailleurs
preuve, celle, dans notre exemple, que l'on travaille & purifier 'expression, a nettoyer
le passé de ce suint qui le rend si malcommode a saisir et aimer, & éliminer, au nom
de I'Esthétique ou pour la simple quiétude du lecteur, les peu amenes morsures du
forceps, supérieure ou inférieure, mal ou bien fondée, mais simplement, son exigence,
autre ou ailleurs.
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Quelques notes autour du « déclin »

* Patir, un soir de connexion impossible, de ne pouvoir vérifier si les termes
capacités cognitives sont les bons, et manquer, un rayon de ma bibliotheque
devant bien supporter encore quelque ouvrage qui pallierait, du courage de sortir
Péchelle : signes que oui, ce sont les bons.

* Il commence bien avant que 'on s’en apercoive, cest-a-dire que 'on remarque les
stratégies compensatoires réflexes palliant les défaillances, que leur multiplication
et leur simplification a fin d’efficacité ne les imposent & la conscience. (Mais des
stratégies mises en place du temps de la pleine capacité je crois, et a 'ceuvre en
sourdine alors pour la particulariser.)

* Identifier le déclin n'exige pas de le nommer. Lappeler par son nom est plutdt un
geste d’exorcisme.

* Chercher ses mots bien siir, mais-aussi-mais-surtout la raison qu’il y a, quil y
aurait de les chercher. (Toutefois, considérant que la plupart de ceux qu'on entend
paraissent dévolus a vérifier le bon fonctionnement de 'appareil phonatoire, comme
si avec chacun sassurait qu’il est bien ézre parlant, cet oubli de second niveau serait
plutét un indice contraire.)*

* On dit maintenant que le DCC commence a 45. Je n’ai pas attendu cet ige pour
insculper mes carnets ou cahiers du préfixe en capitales, mais la présence du RE est
si massive maintenant que 'on dirait un couillard voire quelque maximus periodus.

* Un escadron de moucherons ayant fait irruption le 9 avril dans mon champ de
vision, je cherche la tapette
ou sur Google Vitré — une différence ?

* Il se pourrait qu’il y ait confusion, que seules mes capacités perceptives soient
affectées, que 'écran que je sens me séparer ne soit pas a 'image du voile qu’étirent
chacune a sa facon Myopie & Presbytie devant le visible ou de celui que le catarrhe
tubaire** tend entre entendre et sentendre, mais Ueffet direct de 'un ou de l'autre,
voire d’'une combinaison de privations...

* Cela reléve-t-il du DCC de s'énerver des choses, pas seulement jentends des
énervantes par nature, les mal congues, celles qui coincent ou se coincent par
exemple quand elles auraient dii ne jamais, qui sont blanches, quand elles auraient
di étre tout sauf blanches, ou noires, quand elles auraient dfi é¢re noires, qui sont
rien de ce qU’il aurait fallu qu’elles soient pour se faire oublier, pas seulement
jentends ces mal foutues mal pensées, ces finies 4 la pisse et commencées ainsi
déja, pas seulement donc celles dont 'usage dévoile le défaut et dont on arriverait
a se désénerver par l'acte de les modifier si elles n'étaient, issues d’incompétence
industrieuse, multitudes, non, pas seulement, mais de s'énerver des choses

en général, des choses du monde de choses ol le ventre des méres nous a, des
manufacturées mais des nacurelles aussi, des inertes mais des vivantes aussi, cela
releve-t-il du DCC de s’énerver de tous ces corps — une incidence sur la réponse
d’introduire ici dans la question la notion de fréquence ? de préciser « parfois »,

« de plus en plus souvent » etc. ? —, que I'un soit trop volumineux par exemple au
T1 pour ne I'étre plus assez au T2, qu'un épais ait quelques millimeétres de trop
quand ils ne lui manquent pas, que le lisse ait une aspérité cachée que révele mon
sang mais plus une quand je 'appelle rugueux, de m’énerver de tous ces corps et

de leur défaillance, et méme de celui que j’ajoute au monde, que j’aurais toujours
fait et trop lourd et trop léger, et ceci et cela (toujours e# plutdt que ox), ou plus
exactement cela en reléve-t-il encore de s'énerver, comme il advient, plus que des
choses, de /a chose, de la chosizé de la chose, non pas de telle qualité ou caractére que
telle présente, bien que toujours ¢a commence comme ¢a, mais du fait que chaque
objet, ou chose, ou corps, ait une ou des qualités, du fait qu'indépendamment de
celle-1 ou celles-1a chaque objet, ou chose, ou corps, soiz, occupe une place dans
espace, pas forcément une mauvaise place, bien que toujours ¢a commence comme
¢a, le sel devant le poivre, la poussette dans le passage, le briquet dans la doublure,
ou ce qu'on veut (mais quon veut ailleurs que li ou il est), une place, telle que I'un
sera toujours devant ou derriére ou a cété d’'un autre ou au _fond de lui etc., et plus
encore, comme il advient, que des choses et de leur apparence (les épines de la rose,
qu'il existe des baskets blanches etc.), plus encore que de la chose en tant quelle

est ce quelle est (a couleur, est portée etc.), de s'énerver de [espace en tant que le
lieu o1 la chose se tient, ol les choses se tiennent, écartées ou se touchant, et par
contagion des interactions et des actes dans cet espace, de Jacre, qUil se produise
ou ne se produise pas, quil soit une cause ou un effet, et par contagion encore du
temps dans cet espace, quil y ait un avant, un apres, un pendant, cela en reléve-t-il,
en tant que régression, désadaptation, désintégration (ce que ce sont les choses, le
temps, I'espace, on I'a appris dans le plus jeune 4ge, il a fallu 'intégrer, s’y adapter,
admettre que 'on n'y peut), ou cela, que l'infinie variété des choses qui fait I'intérée
de vivre senvenime, se décompose en agacements absurdes, a-t-il plus & voir avec un
flotctement du sentiment de faire soi-méme partie du monde, la sensation de devenir
sensible & ce-a-quoi-l'on-n’est-pas-censé-étre-sensible plus & voir avec une variéeé de
maladie des nerfs citadine et curable (car lirritation, c’est un fait, est moindre en
milieu naturel, ot « I'épine est surmontée de roses ») quavec le DCC, ne relevant
de lui in fine que de poser la question de ce qui en reléve, de déplorer le monde
source constante et intarissable d’agacements (et de m’avouer sans plus de honte
agacé), de croire enfin que précisés ceux-1a a la facon d’Amiel forant in extenso la

« réimplication », il s'inverse « faculté précieuse » ?
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* Un lien, mais lache, avec cette phrase bordée le 26 aotit 1969
(savoir a quelle heure ?) par Michel Leiris dans son Journal (p. 640) :
« Bref, ce quaujourd’hui je cherche Cest ce que c'est que je cherche. »

** Jai déja dit, allusivement, mes acouphenes. Sils travaillent toujours activement a
m’éloigner des conversations a plusieurs ot dirait-on, les fréquences perdues qu’ils
signalent se mettent & bavasser entre elles terriblement, ils sont grosso modo stables,

et pour reconduire une parlure d’une rare inélégance mais pratique, habitués.

Bien pire est la perturbation des échanges que le catarrhe tubaire provoque : Cest la
possibilité de mener un dialogue en téte a téte qu'il infecte.

Complication désormais réguliére du gros rhume, le mien de CT affecte
préférentiellement mon systeme acoustique droit, et ce demi casque qu'il m’enfonce

a cet effet que tout le systeme gauche, encore a I'air si 'on peut dire, amplifie ce

qui parvient tout bas 4 I'autre, et singuli¢rement les paroles que j’émets, au point

que m’entendant brailler alors qu'a mon habitude je chuchote, mon réflexe, on peut
le comprendre, est & baisser d’'un ton ou plus : que ce vrombissement cesse ! Cette
rupture de symétrie, assourdissement d’un coté et amplification compensatrice de
lautre, est peut-étre toute la cause de cette sensation qui 'accompagne — et dont je
préfererais quelle ne soit que lubie — d’étre coupé de ma pensée, des que je patle,

de ce qui pense en moi, du pensant ol se forment les mots.

M’entendant mal-et-trop, je ne sais plus bien qui parle ; Cest ma voix que j entends,
mais proche exagérément et a la fois lointaine, & cette distance d’ot les paroles des
autres me parviennent. Arrivant du dedans comme du dehors, sortant de ma bouche
comme s'ils sortaient d’une autre, les mots que je m'entends dire sont ainsi miens pour
partie et pour partie non miens, mélange en conséquence de quoi est rompu leur lien 4
ma pensée — ce n'est pas elle quils <portent> mais leur écart a elle, une pensée mienne
3 la facon du mot sur-le-bout-de-la-langue, 12 et inaccessible.

Si la présence 4 soi dans le « sentendre parler » est illusoire**, en altérant I'entente
intérieure la Crise Tympanique fait de ce leurre chose & quoi 'on aspire (et elle prescrit
le mutisme pour réparer). Quand le CT s'estompe, comme heureusement en cette
semaine qui préceéde la Pentecote (Xyzall est plus rapide mais merci Cétirizine !),

je suis rendu a la réalité : il ne suffit pas, pour avancer sa pensée ou dans sa pensée,

de la sentir juste derri¢re sa voix.

*** Lire et relire « Qual quelle » dans Marges de la philosophie. J’ai d’abord cru que le
déficit me donnait de vérifier a contrario les derniers mots de la derniere ligne de la
page 264 de mon édition de poche de L¥écriture et la différence :

« parler, Cest sentendre » — mais non.

Si pendant longtemps je me suis haté de fixer I'idée de peur qu’elle ne revienne pas,
et alors méme, comme je le savais, qu'elle n'était pas complétement 13, soit de écrire
sur tout ce qui pouvait convenir a cette fin : qu'elle se développe capturée hors-sol,
mirisse forcée, je pense maintenant que n'importe laquelle des <idées qui viennent>
reviendra, qu’elle sera plus entiére et plus détaillée a son retour et aux suivants, et
donc qu’il ne faut pas Iécrire la premicre fois, non, ne pas y toucher, ni méme la
seconde fois, voire qu’il ne faudrait 'écrire aucune des fois ot elle revient...

Ecrire n'est toutefois ici renoncé quasymptotiquement : la suspension du geste pour
un galet encore et toujours plus rond doit avoir une fin. Cest, idéalement, la derniere
fois que I'idée revient qu'il faut la prendre, juste avant qu'elle ne soit entiérement
formée, car des quielle le sera — et elle I'est presque alors — le cycle des retours sera
clos.

Oui, je postule que l'idée ne vient que pour autant quelle n'a pas de forme,
ou vague (un mouvement*) — et I'écrire sera la dessiner et redessiner jusqu’a la
caractériser —, et quelle ne revient quaussi longtemps quelle est imparfaite ou
incompléte — toujours plus elle-méme & chaque retour. Ainsi, a I'écrire quand elle
surgit a peine formée, on prend le risque d’en fixer une autre que celle qu'on croit,
ou, en la tirant de force, celui de la casser et la faire se rétracter a jamais dans son
trou — mais A trop attendre le risque qu’il n’en paraisse rien n'est finalement pas
moindre.

« Hors de toute raison, ce que par-dessus tout je cherche en écrivant n'est-ce
pas [...] qu'en des moments hors série cette écriture, qui est pour moi
fondamentalement une réponse & un manque, atteigne le point ol exprimer ce
manque vaut autant que la possession de ce qui manque... »

Michel Leiris, Fréle bruit, page 224

« [...] nos meilleures pensées sont toujours celles que nous ne réussissons pas
complétement a penser. »

T. W. Adorno**

« Au lieu de me plaindre de ce que la rose a des épines, je me félicite de ce que
I'épine est surmontée de roses et de ce que le buisson porte des fleurs. »
Joseph Joubert, « Lauteur peint par lui-méme », Pensées, maximes, essais et
correspondance vol. 1, Paris, 1861

* Une parenthése de Leiris que j’avais soulignée, 4 la page 383 de Fréle bruit, me
rappelle de préciser que C’est par simplification que j’ai maintenu ici tout du long idée,
qu'il faut entendre remous-intérieur-a-la-surface-de-ma-conscience.

** « Autour de Le Paris du Second Empire... », Sur Walter Benjamin, 1999
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« Pouvoir se simplifier graduellement et sans limites ; pouvoir revivre réellement les
formes évanouies de la conscience et de l'existence ; — par exemple, se dépouiller de
son époque et rebrousser en soi sa race jusqu’a redevenir son ancétre ; — bien plus,
se dégager de son individualité jusqu'a se sentir positivement un autre ; — bien
mieux, se défaire de son organisation actuelle en oubliant et éteignant de proche
en proche ses divers sens et rentrant sympathiquement, par une sorte de résorption
merveilleuse, dans I'état psychique antérieur a la vue et a 'ouie ; — plus encore,
redescendre dans cet enveloppement jusqu’a 'état élémentaire d’animal et méme de
plante, — et plus profondément encore, par une simplification croissante, se réduire
a Iérat de germe, de point, d’existence latente ; Cest-a-dire, saffranchir de I'espace,
du temps, du corps et de la vie, en replongeant de cercle en cercle jusqu'aux
ténebres de son étre primitif, en rééprouvant, par d’indéfinies métamorphoses,
Iémotion de sa propre genése et en se retirant et se condensant en soi jusqu’a la
virtualité des limbes [...] », H.-E Amiel, Grains de mil, Paris, 1854, p. 138-139.

(Eléments pour plus tard ailleurs)

Les mots vont attraper.

Pas forcément ce pour quoi la langue était tendue

— il arrivera aussi qu'un objet trop massif déchirera la dentelle bonne pour de
petits, ou que le fretin circulera librement entre des cordes épaisses comme os —
mais ils prendront.

Rien n'autorise & penser que attrapé répugne a 'étre*— e il faut relativiser
Pimportance 1a de l'intention : longtemps apres que l'araignée est morte des
animaux viennent encore se prendre dans ses fils.

Personne, aucun lecteur inconnu ne I'ayant utilisée plus d’un an plus tard, pas
méme un disciple d’Alexius Meinong, supprimer I'adresse donnée dans JCP :
lherbeestelleunobjet@free.fr ?

Non : laisser encore au lecteur une chance d’étre actif.

De plus en plus la page, et elle seulement (en place du limité systeme boucheoreille).
De plus en plus rien, et lui seulement (en place de l'infini systéme signes).

En trop de mots qu’il faut chercher, qui croisent trop de mots qu’il faut chercher :
Qui bien quémis en mode silencieux est un signal encore.

* Antidote au poison de croire que les choses, celles du monde réel comme les pensées,
ont désirs, volontés etc. — mais poison qui demande 2 étre plus analysé.

Ne pouvant pas écrire que je répugne a me faire attraper

— homme-boule, homme-hérisson, homme-gras : non, je produis —

contraint suis a la nuance : le bout par lequel, produisant, je me rends attrapable
alors que j'y répugne, je fais en sorte — mais ces mots-1a introduisent ici trop de
délibération — qu’il ne soit pas simple mais nombreux, et tous bouts fragiles, chacun
propre a dissuader de le prendre, au moins a faire douter qu’il en soit un...

Je me suis tout a l'heure entendu dire que j’ai écrit pour mieux comprendre les
autres et dans ce but fait, dixi « I'essai sur moi-méme d’abord ». Il est un peu plus
tard, il est aprés-demain, je ne ravale pas.

Incapable autant de décrire mon réve de la nuit que Ueffet de la musique en moi,
avec la pauvre encre que me laisse cette double incapacité, je note qu'il y a quelque
chose du premier da

Pas envie ce soir non plus du plaisir de lire.

Je le connais bien, il est puissant, la bibliothéque est pleine de promesses solides
— mais pas envie, pas de ce plaisir-1a. Ai-je méme le désir d’'un plaisir, d’'un
quelconque autre ? Pas plus que ca.

Sentiment que je me rapproche

de cette destination qu’avec cerveau personnel j’ai entendu nommer

(bien proche du « Moi pur » valéryen — me parait-il chaque fois que je le croise)
mais <ressenti corporel> et distanciation/spécialisation spirituelle sont la

pour m’induire A penser que ce n'est de mes fins que

parce que de ma fin.

We go our separate ways to death. Coupant ce que Reznikoff manie la.
On oublie trop de saigner.

Quoi mieux que les autres pour renouer avec Cahier quand un léger froid
entre soi ?
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Le prix a payer pour la liberté d’interrompre & n’importe quel moment, sur
rw’importe quel dernier morceau sans inquiéter offusquer amoindrir diminuer la
cohérence du tout, est que ce qui précede n'est d’aucune aide pour poursuivre,

la cellule supplémentaire n'a pas sa raison hors d’elle-méme (en tant que suite ou
je ne sais quoi).

Un autre revers de l'indifférence 4 la fin (comme si elle était derriére) est quelle

ne joue qua I'échelle de I'<ceuvre> : chaque atome doit, lui, étre clos, et entier.

Et comme ce sont les trois lignes blanches qui le suivent qui le vérifient ou en
attestent, le véritable point final d’un texte est un autre texte. Cest ainsi que la
puissance d’interrompre n'est pas actualisée, C’est ainsi que ¢a continue — c’est ainsi
que « le prix de la liberté d’interrompre est de devoir continuer ».

Cependant, si la vérité du rapport pars/toto gagne en vérité* a prendre une forme
paradoxale, le paradoxe ici ne suffit pas, unique, & ne point la rogner. Il faut
concevoir pour elle ce second, symétrique, que toute subjective — et relative donc
— quelle soit, I'exigence de refermer les parties pleines n'est pas tant le revers dit de
lindifférence du tout a ce qui sera son terme que sa condition. Cest avec elle que
jai gagné celle-13, la liberté d’interrompre & n'importe quel moment, sur n’importe
quel dernier morceau.

Le seul vrai point final étant point initial, le meilleur couillard serait le
point entre deux lignes blanches. (Lécrire m'évitera d’y recourir.)

Jassiste a la fois inquiet et plein d’espoir a la spécialisation de mon esprit,
laquelle prive beaucoup de sujets du moindre intérét. Ce n'est toutefois pas une
soustraction/privation qui se produit : il ne se force plus a leur inventer ce qu’ils
n'ont pas, au titre qu'ils seraient en partage — car ils ne le sont pas.

Dans Chronique des sentiments, vers la fin, quelques histoires relatives aux gestes
accomplis sans y penser. Une force meut le corps, que les exemples de Kluge, des
sauvetages, donnent a penser comme positive, force de vie au risque de la vie.
Jai, moi, a l'instant, eu peur de rester debout a la fenétre, et imaginé me coucher
sur le carrelage (me suis vu mentalement couché la)) pour augmenter le nombre de
mouvements 2 faire, comme si la quantité pouvait donner le temps a la raison de
reprendre la commande.

Pensée A tenir a distance : que le corps ressent I'infinie distance des soleils, la non
différence du méme et du différent, dans un pré le Pré... et pourrait vouloir, bien
que la volonté n'ait ici aucune part, I'exprimer, dans son langage rudimentaire —
produire sz compréhension, répondre a ¢a quelque chose et tout seul, geste réflexe.

* Lidée qu'une vérité puisse gagner-en-vérité, et le pouvant le doive, je la tente en
Iécrivant & partir de celle que la vérité n'est jamais toute 1a.

Dilemme — ou aspirations contraires : Plus avant | Moins avant.
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Un lieu

Je suis au Serre de la Chapelle*. Eté. Eroiles. Etc.
On comprend : un lieu

« auquel je suis attaché » a la ligne car suffit

un lieu — ou faut-il dire mon lieu ?

Le facteur ne le connait pas. La carte IGN si, 'acte notarié si.

Sur ce dernier figure aussi le lieu-dit Le Fonzal. Que le facteur, cette fois, connait
(je recois les factures au Fonzal), bien que la carte IGN indique Fronzal, et les
panneaux municipaux, lesquels dirigent vers une autre batisse, celle du plus
proche voisin, en contrebas.

Ce r de Fronzal, je 'ai vu par le passé barré (couleur ou grattage, je ne me sou-
viens plus) ; ma main n'y était pour rien, mais cette croix je l'aurais pu, et la
voudrais, car j’ai toujours pensé la lettre en trop, tenant depuis tout petit pour
une preuve irréfragable le FONZAL gravé au cul de son briquet de tranchée par
le sabotier Daniel Dupré, dernier occupant du lieu avant les Grand.
Derni¢rement toutefois j’ai voulu étayer cette certitude et j'ai pensé que les plans
cadastraux parcellaires dits « napoléoniens », dont I'établissement fut ordonné en
1807 sous le regne de Napoléon 1 et qui furent établis en Ardéche entre 1808 et
1847, diraient le vrai, plus particuliérement bien str celui que conserve (et laisse
en libre consultation : chapean !) la mairie de Saint-Agreve.

Et Cest bel et bien Fonzal que jai lu, bellement calligraphié, mais avec une espace
(si 'on peut ainsi nommer un espace manuscrit) entre le Fet le 0. Le plan cadas-
tral Napoléonien pour la commune montre d’autres cas de fort espacement, mais
dans celui-la il se trouve, I'écart, au pli. Lingénieur-vérificateur (ou le préposé
qui reporta les données sur papier) a-t-il anticipé ou le pli passerait et a-t-il déli-
bérément écarté la capitale afin que les frottements ne fassent disparaitre aucune
lettre d’encre, et quelque autre, plus tard, a-t-il interprété ce blanc comme une
lettre manquante, reconnue par lui (mais sur quelle base) comme un 7 ?

Me fondant sur I'art du poilu et ce que je lisais, et sur le plan et sur 'acte notarié
(de 1887), je pensais pouvoir réclamer d’une part que I'orthographe originale
soit rétablie, d’autre part, dans la foulée, qu'un distinguo administratif soit fait
entre Fonzal et Serre de la Chapelle — la maison ot je suis, construite entre 1887
et 1914, devant pouvoir prétendre au titre de lieu-dit et, sur décision municipale,
étre reconnue adresse officielle**.

Toutefois, I'étrange espace f~o étant ferment de doute, il m’a paru que ne
serait pas inutile un réexamen, sur le site des Archives départementales de
I’Ardéche, du plan Napoléon consultable en ligne. Et 13, sur I'écran et sous
la cote 3 P 2820-7, ce n'est pas sur Le F onzal que j’attendais que j’ai zoomé,
mais, ficheusement, sur /e fronzal.

Ainsi il y a deux versions du plan Napoléon... et japprends que la numérisée des
Archives correspond au « plan-minute » a partir duquel deux copies ont été faites,
de la méme main d’un « Jeune ingénieur de 1% Classe » resté anonyme. Deux
versions — mais o est donc la seconde copie ? —, dont 'une sujette a caution et,
comme me I'écrit 'Archiviste consultée, « logiquement postérieure » : a défaut de
s'écrouler totalement, car il reste entre deux feuilles un espace pour 'incertitude
chronologique, ma croyance en une graphie Fronzal fallacieuse et ma théorie sur
le dessinateur prévoyant se fendillent...

Alors je me tourne vers la toponymie. Pour glaner ceci :

Fronzelles (depuis 1598) Agronyme : Petits vallonnements de terrain.
Un vallon est un repli de terrain, un plissement dans la colline et ceci
nous raméne au verbe

rapporté par Mistral (TDF) : frounsi (ou frounsa en Velay) = froncer,
plisser. Lou frounzau, francisé en Fronzal, désigne ce petit repli de
terrain, le vallon alluvial souvent irrigué par une source. On trouve un
FRONZAL a Montselgues. En patois vellave, « founzau » désigne une
bonne terre dans un creux. (Arsac). Fronzelle est la forme francisée du
féminin de « fronzau ».

Fonzal En occitan nom m. bas—fond,’avec bas-fond nom m.
1. terrain en contrebas, capval ; 2. GEOGR fond lointain, fonzal.

Serre Ligne de faite de montagne. Croupe allongée fermant 'horizon.
Le mot est rarement de genre féminin. Racine p.-i.-e. et non latine -
(de serra = scie) - pour A. Nouvel qui avance une origine altaique
*Sar/*Ser, variantes de *7ar / *Ier = hauteur, escarpement. A. Prov. :
Sér = cime de montagne. Occ. : sérra / sérre. Prov. : serre / serro / sarro.
Le mot serre ne se retrouve que dans le Sud de la France et correspond
a laire des racines Alp/Alb, T /Tsuk/Suc, Pikk/Pitt, aire occupée jadis
par des populations touraniennes, venues au Néolithique des régions
altaiques. En Occitanie, une montagne allongée, arrondie ou aplatie se
dit « una serra » au féminin, et plus fréquemment « un sérre » au mas-
culin. A dissocier de serra = scie, car une « serra » n’est jamais dentelée.

Rien, la non plus, de décisif...
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* Quand était-ce donc mon <projet Cahier du Serre> — si je peux ainsi nommer 'unique
page noircie qu’il comptait ? Lai retrouvée : vierge. Ne reste que le titre, et sur une page
de garde le nom manuscrit : M. Collignon, le pére de ma meére, & qui, faut-il croire,

il appartenait. Que me promettais-je d’y inscrire ?

Du différent — ce que peut-étre la page arrachée m’aurait permis de vérifier (un trés
intime trés peu habillé/littéraire/rhétorisé (Enrichissement de la langue Frangaise Diction-
naire de mots nouveaux, ].-B Richard, 1845) je crois me souvenir). Fut-ce une aspiration
momentanée, ou décue (le lieu ne parvenant pas 4 provoquer un changement de régime/
registre), d’ott le rapide abandon, ou ai-je voulu tres vite la différence sans la circons-
crire, non pas & part mais comme Ja suite ? S’en peut-il trouver une trace, de tel virage,
ou ne fut-ce plutdt qu'une velléité, un petit pas de c6té, comme il y en eut souvent,
compensable et vite compensé par un symétrique ? Le différent présentait-il une diffé-
rence quamplifie la rétrospection ? Est-il maintenant indistinct pour n'en avoir jamais
porté une vraie, ou pour I'avoir perdue en route, ou encore pour étre devenu /ordinaire ?

** Ce nest certes pas pour la raison que ne figurait pas dans son nom méme l'actuel du
lieu ot il se serait écrit, le Fonzal, que le Cabier du Serre n’a pas grossi. Quand Francis
Ponge écrivit en aofit et septembre 1940 4 la Suchére (Haute-Loire) son Carnet du bois
de pins (et non pas Carnet de la Suchére), rien n'assure qu’il s'interdit d’en remplir les
pages ailleurs qu’en cet unique coin, le bois de pins, du lieu ot il vivait alors.
Ce paralléle tordu (le Serre étant au bois de pins ce quest le Fonzal a la Suchére,
mais le Serre n’étant pas exactement au Fonzal ce que le bois de pins est a la Suchere
(jusqu'a plus ample informé)) pour tenter que je ne pense pas qu'a se dire du Fonzal
le cahier se fit davantage rempli...
Jai évoqué dans ma premiére note de possibles explications du capotage, mais une
cause plus essentielle m’est devenue consciente derni¢rement, sous la forme qui suit :
Revenu a Lyon.
1. Cest a Lyon que je D'écris, avec les mots suivis d’'un point, et il ne me
viendrait pas a I'idée de I'écrire ainsi, avec le poing, ailleurs qu'a Lyon,
comme il ne viendrait pas a esprit d’écrire & Lyon, avec un point, Revenu
& X. ou Maintenant i X. ou plus simplement encore 4 X..
2. Ce que je veux dire, ce n'est pas que je suis a Lyon — tout le monde s’en
fout et moi le premier de savoir ¢a ; ce nest pas une carte postale — ou que
mon refus de la fiction tel qu'esquissé en 1 s'appuie sur une conception de
ce quelle est pour le moins rudimentaire. Ce que je veux dire, Cest que je
n'aurais pas pu écrire a Saint-Agréve, quand j’y suis arrivé, Arrivé & Saint-
Agréve. — ce qui nest pas dire qu'arrivant dans n’importe quel lieu autre
que Lyon je ne peux pas écrire Arrivé [la]., et que Saint-Agréve ne serait
qu'un [a parmi d’autres : je ne veux pas écrire de la possibilité de n'importe
quelle phrase mais de I'impossible Arrivé & Saint-Agréve.
3. Pourquoi donc n’aurais-je pas pu, arrivé a Saint-Agréve, écrire celle-la ?
Eh bien d’abord parce que je #arrive pas 4 Saint-Agréve. Je vais un peu
plus loin : je passe a Saint-Agréve.
4. Mais admettons, admettons pour trouver la cause vraie de 'impossi-
bilité que jarrive & Saint-Agréve, ce qui selon le découpage administratif
n'est pas faux — je suis bien en Ardéche, et le 07320 englobe effectivement
le <point un peu plus loin>. Cette concession faite, quoi donc empéche
encore que sy puisse écrire Arrivé a Saint-Agréve. ? — Ceci : que mainte-

nant — car ce ne fut pas toujours le cas — en ce point de Saint-Agréve ol
jarrive Cest un « autre systéme de vie » (PV) que j’ai rejoint. Quand méme
j’y ai le crayon et le papier pour ¢a, I'idée d’écrire m’a quitté, ou plutée elle
a glissé de moi ailleurs en moi, j’ai perdu en moi pas tant esprit (jespere)
qu'un esprit, celui de la ville, celui de la vie verbale — et elle ne me revient
I'idée, I'envie, la disposition a, I'énergie d’écrire, que lorsque moi-méme je
quictte les lieux, comme il arrive & 'ami de Teste confronté dans le train qui
le raméne a Paris & un « changement assez brusque de certaines probabilités
mentales » en lui.
Je conjecture toutefois comme probable que vivant 13, au Serre, « 'étre de Uesprit »,
« le petit homme qui est dans homme [et qui] voyage [...] dans sa nature méme »
(Cest-a-dire ici « 'étre de mon esprit », Cest-a-dire moi), opérerait « un changement de
présence », que 'élément qui me parait si mien quand je pars que je crie alors comme

un poisson sorti du sien me paraitrait finalement aussi fatal que tout autre***

, et que
jouvrirais mon Cahier du Serre contre le mutisme de la nature aprés 'avoir fermé pour

lui.

*** Les sceurs Menut (2) possedent une parcelle boisée (AR82) ot je veux étre.
Aucune réponse de leur part & ma proposition d’achat, qui ne précisait pas ma raison :
y vouloir étre.

Il faudra bien pourtant que j’assure 'hydrogéologue que oui je suis bien ici chez moi.

Note 4 la note **

Je mavise, relisant le texte et ses notes, que le long passage en retrait dans
la seconde de ces derniéres semble contredire I'incipit, ou celui-la celui-ci,
que « Je suis au Serre de la Chapelle. » ait été écrit au Serre ou non (comme
ces mots sont apparus dans mon cahier & Lyon, cahier qu’il ne me vien-
drait pas a l'idée d’intituler Cabier de Lyon, Cest donc « l'interdit de la
fiction » posé en 1 que jaurais violé). Je ne corrigerai rien, je ne ferai pas
disparaitre 'apparence d’incohérence — parce qu’elle est d’ordre inférieur,
et, surtout, parce que je ne me suis pas interdit de la favoriser, en commen-
cant le texte principal, qui a pour sujet exclusif un fien, par une premicre
phrase, « Je suis au Serre de la Chapelle. », qui est une précision non sur
lui, le lieu, a la fagon d’un « Je suis 12 » phatique, mais sur '« étre », sur
le mode « Je suis en tant que je suis la », et en enrichissant ce principal
de notes traitant presque uniquement de la relation écriture/lieu avant de
revenir sur le tard — 4 la fin de la 2¢ un peu nébuleusement avec Valéry,
avec les Menut nécro-logiquement dans la 3¢ — sur la question de « I'étre-
dans-un-lieu » et faire boucle avec.

Note plus tardive et plus générale
Le lieu était aussi appelé Les farasses. Les Duvert, les Tourasse, les Mandon
le disent en se moquant. Peut-étre les Dupré (mére et fils, puisque Uhistoire
dit qu'ils cohabitaient) ne se souciaient-ils point trop de leur mise (en patler
Gaga, la farasse, Cest la souillon) — et & quoi bon ? (Moi-méme...) ; je penche
plutdt pour farasse, de 'ancien provencal farasso, une torche réalisée en paille

de seigle.

113



114

[Texte de cloture dans I’édition originale 28 x 38 cm a 40 exemplaires]

* Tout comme la marchande de chéraignes le kilo vendu,
je peux imaginer un peu du futur de I'acheteur,

du moins — car plusieurs tableaux s'offrent a elles, un seul & moi — son premier
geste, libérer une surface plane A2, et le grand principe (qui est plus particuliere-
ment requis dans la projection « Soupe », celle ot il y a pour la dame le plus 2
voir) : oublier sa montre.

Il n'aura certes pas, le lecteur d’Appendice, a coté de lui une casserole d'eau ol
les choses et celles-1a entre les doigts bralantes, ni a 'aplomb de sa lame d’office
un tas mouillé qui enfle, mais les pages tournant un tri dans son cerveau va
sopérer entre les peaux, la pulpe suspecte, le noir caillou gaté et la belle bille.

Dans son cas toutefois la question se pose : que va-t-il faire de tout ¢a ?

* Il ne concurrencera ni le smartphone en transport collectif ni Morphée au
pieu, mais le risque existe quouvert a plat sur le bureau de son lecteur il pAtisse
d’une concentration supérieure a celle qu’il demande, et que cet écart qu'il aura
favorisé par sa taille le fasse paraitre présomptueux. Millésime pour la salade.
Ce risque, je 'accepte, mais si des lignes de Kraus sauvent la vanité (« ... ce
qu’ils nomment vanité est cette modestie jamais en paix qui se mesure 2 soi et
tire de soi la mesure, cette humble volonté d’accroissement qui se soumet au
jugement le plus impitoyable, qui est constamment le sien propre. » Pro domo
et mundo, trad. R. Lewinter, Champ libre, 1985, p. 60), je n’ai en bouche pour
la prétention que la plus huitreuse des glaires, et je détesterais qu'une semblable
me touche.

Aussi, afin qu'il n'appert pas inopinément au concentré susdit calé dans son
meilleur siege que mon Appendice joue par ses dimensions et de fagon occulte
une haute filiation, découverte dont il se prévaudrait pour m’accabler de trom-
perie double, je prends les devants : 38 et 28, ces chiffres sont presque ceux de
Iédition du Coup de dés dans la version Didot projetée par Vollard en 1897, un
peu supérieurs a la version Broodthaers caviardée de 1969, et ceux exactement
de Iédition de 2004 réalisée par Michel Pierson & Pryx.

Deux raisons a ce choix :

- Je n’ai pas inventé « la page [...] prise pour unité », ni la « vision simulta-
née », et ce nest pas non plus moi qui ai écrit « je crois que toute phrase
ou pensée, si elle a un rythme, doit le modeler sur I'objet qu'elle vise et [...]
reproduire un peu de l'attitude de cet objet quant a tout. »

Clest soixante-cing ans jour pour jour avant ma naissance qu’apparaissent dans
La Revue Blanche ces mots : « Le livre, expansion totale de la lettre, en doit
tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un
jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. »
Grand papier, petit hommage.

- PtyX
1. Mot de sens inconnu employé par Stéphane Mallarmé dans le poe¢me Sonner
allégorique de lui-méme, appelé aussi, dans une autre version, Sonnet en X, publié
dans le recueil Vers et prose : morceaux choisis.
2. Nom de la librairie que tient & XZ I'éditeur du présent appendice, si respectueux
de cette recommandation valéryenne : « Toute reproduction ou publication qui
ne comporterait pas 'aspect physique voulu par 'auteur serait [...] nulle et
nuisible. »*

* Aodit 17. Cette phrase devenue partiellement fausse en juillet 17 quand j’ai appris
que cette chose n'allait pas se glisser dans le beau catalogue de Vies paralléles reste vraie
pour le reste. La laisse comme un merci.
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« Troncs & souches », 114 x 150 cm, impression sur toile

Troncs & Souches
Petite contribution désordonnée a la notion d’art sans identité

Ce que montre d’abord — et peut-étre seulement — chacun de mes bois (troncs &
souches confondus), c’est la suspension d’un processus de désintégration qui I'aurait
voué a se confondre a la terre, soit 'acte qui I'a soustrait & son destin chimique.

Sa forme est dessinée par ce qui, de la souche, du tronc, au temps de 'extraction
ou du ramassage, a résisté a la corruption amorcée.

La phase de « taille » — le travail proprement dit — (apparition ou révélation de la
forme par enlévement de maticre) a été commencée par les intempéries et autres
aléas d’une exposition en milieu naturel, et simplement continuée par le geste

d’6ter la matiere déja altérée attachée a ce noyau résistant, a la « pierre du bois ».

Ce qui préside au choix de tel ou tel, Cest un double différentiel : d’'une part

entre la forme d’origine et la forme résiduelle au temps t de sa désintégration,
d’autre part entre les parties corrompues et celles qui ne le sont pas, Cest-a-dire la
combinaison d’un état avancé de dégradation et d’une puissante résistance locale.
Certain sera trop engagé déja dans la disparition, certain n'aura pas été assez détruit
encore.

Ce qui fait la beauté de cette souche ou de ce tronc lentement « sculpté » par
Pinsecte et la moisissure : les formes de ses parties dures en tant que trés différentes
a la fois de celles de I'arbre debout et vivant et de la terre qu'il devient.

Quand je patle de mes bois, le terme de souche simpose vite mais celui de tronc
ne vient quapres-coup amender celui d’abord venu de branche.

Arracher une souche, cest rendre visible une forme déja-1a qui resterait 4 jamais
invue sans l'acte.

Lui donner du temps personnel, lui donner son temps comme /e temps accéléré
(Penone va trop vite).
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Il y a eu une premiére fois, il y eut certainement une premicre fois, il est impossible
qu’il n'y ait pas eu une premiére fois, c’est un des fondements : toute chose qui se
répete s'est produite une premiere fois. Je ne me souviens pas de la premiére fois,
de la premiére. Aucune importance.

Qu'on sache seulement que le geste ne date pas du jour oti j’ai congu d’en écrire.
Les plus anciennes dans le désordre, la plupart trouvées quasi en 'état, soit
nettoyées a peine : celle posée sur la planche devant le linteau de la cheminée
(Saint-Agreve), celle qui est au mur au-dessus du bureau de la chambre (Saint-
Agreve), celle, de fine dentelle, placée sur 'enceinte droite (Lyon), la molaire
suspendue 4 la poutre (Lyon), la dérobée au désert (Lyon)...

Pas de premiere dans mon souvenir, mais peut-étre, associé a Australienne, Uluru,

le sentiment de manipuler pour la premiére fois du bois mort comme <chose sacrée>.

Depuis, de ces bois ont traversé <mes tas>, comme sujet et comme pattern.

Lun (souche-tronc) et 'autre (texte) se peuvent travailler indéfiniment, le premier
parce qu’il seche trés lentement (aussi ses fragilités se révélent-elles dans la durée),
Pautre pour la méme raison (un jour il va en un point, tel article, telle virgule, tel
adjectif etc. présenter une « partie molle ».)

Grattant le bois, jobserve cette régle : intervenir le moins possible sur la forme,
Cest-a-dire isoler et nettoyer le dur — point. Les instruments utilisés dans ce travail
d’isoler et nettoyer sont d’une efficacité variable, le dur de 'un n’est pas le dur

de lautre, ongle n’est pas Dremel, gouge et grasdupouce n'ont que l'initiale en
partage. Bien stir, sur le moment, en train de faire, une question taraude : ne vais-je
pas la trop loin ? mais dans le trou monte ma réponse : qui, & part moi, saura ?
La fragilité que décele la machine, le vieil outil 'aurait rencontrée plus tard etc. ;
je suis une logique, et a juger cette logique aucun n'est invité, parce quaucun ne
regarde d’assez prés, aucun n'est en mesure de mesurer mon écart 3 mon propre
principe.

Et s’agissant du texte il en va de méme : quel lecteur sapproche si prés qu'il peut
dire : « ici tu aurais pu gratter davantage » ou le contraire (mutatis mutandis je n'ai
pas un Cazalis ou un Lefébure pour ¢a).

Ces notes dégagées du souci de pousser I'exprimé & une perfection méme relative,
je les avance comme je commence 2 nettoyer la souche arrachée tout au long du
chemin qui la raméne chez moi : avec le doigt seulement, qui aime 'humidité de
Paubier pourrissant, ou un tronc ramassé, moins agressif que le fer qui viendra.

Il y a dans mes bois sans doute la facilité de ne pas vouloir la forme.

Je sais en outre pertinemment qu'une seule chose les sauve : d’étre absolument
décoratifs, Cest-a-dire de n’étre habillés dans la fonction de satisfaire I'ceil et Pesprit
d’aucune autre (jamais pieds de lampe, cache-misere etc.). Uniquement la réalité
lumineuse (mais plutét se taire la-dessus). Pas de vernis non plus, mais un lustre.

Souche & tronc & texte : il faut 2 un moment donné considérer que la gouge a
fini son boulot.

Gratter encore serait faire le travail du temps, étre lui alors que précisément il
sagissait de lui soustraire. Il faut s'arréter, passer la cire teintante ou le jus blanc,
décider, méme si cest mensonge, que fout le mou a été éliminé — imprimer.

Assez curé, assez écrit : ce west pas Iaspect de I'écat atteint qui en décide (passé
toutefois un minimum) mais 'ennui qui point — ou ce risque de devenir <le temps>.

Se relire, Cest ressortir la gouge pour quelques coups de plus.

Lintervention sur la souche ou le tronc est et n’est que soustractive.

Dans le cas du bois, j obtiens la matiére par prélévement ; jarpente foréts et
champs et, 'ayant trouvée, la soustrais au milieu naturel et au temps.
Puis-je dire qu'en écriture il en va de méme, que le texte est le résultat d’une
soustraction ?

Ecrire, est-ce, la et toujours, s'oter 'usage de certains mots ?

Plus abstraitement, est-ce gratter I'inéerit jusqu'd obtenir non pas I'équivalent du
<bois de coeur> que j’isole ici a la gouge, mais un objet verbal mélangé ot1 la
pourriture colle au duramen ?

Compliqué a penser ceci, quécrire enléve plus que n'ajoute, et que ce qui prend
forme, le texte, est le négatif ou la contre-forme qui seul rend visible 'inéerir gratié. ..

Je ne fais qu’enlever le mou selon les directives du dur, je n’6te pas du dur au dur
comme un sculpteur faisant advenir a la broche et au maillet une figure-forme
dans la pierre. Rien d’abstrait ou de figural ne nait au bout du métal ; rien que la
matiére-bois sous I'aspect qui est purement le sien.
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Lintention est 13, n’est pas révoquée, mais passé I'instant du choix, ot
effectivement elle est forte et ne se cache pas d’étre intention, elle obéit & la matiere
selon Porganisation de celle-ci, sa division en dur/mou.

Euh pardon, ai-je bien entendu : « ready-made » ?

Peut-on dire que l'aubier et le duramen sont une unique matiere ?

Une forme est dans une autre (ou une mati¢re dans une mati¢re). Dans 'apparence
est enfouie une autre apparence. Le texte est un extrait du langage — un extrait du
silence ?

Ce qui « sauve » mes bois, Cest précisément que je n'en suis pas auteur, que je
n'ajoute rien.

Chercher & exprimer ce qui m'inspire de rapprocher grattage de souche et écriture :
mauvaise approche. Le mouvement qui me porte a 'un est simultanément peu

et tres différent de celui qui me porte a 'autre — ou c’est un méme mouvement
écartelé.

Prendre la chose sous 'angle de la précision ? De la répétition ? Lun et autre
n'ont-ils de commun que ce fait que je m’installe pour 'un et pour 'autre dans
une durée indéterminée, ou la petite différence sur 1 cm? est-elle I'équivalent de la
petite différence résultant de changer un mot, la place d’une virgule etc. ?
Mauvaise approche. Plutdt dire ce que mes textes et bois ont de différent.

Car je me détourne de la page pour le bois.

J’aimerais atteindre le texte définitif de la méme fagon que jatteins la forme a la
gouge, soit comme /2, prise dans une matiere qui la masque et déforme.

Javance dans le texte & petits coups. Lunique rapprochement 2 faire est-il celui-1a ?
Mais si chaque coup du fer rapproche de la forme, la précise, de quoi est-ce <un
coup> quand je travaille un texte ?

Pour écrire il faut se donner le sujet comme une souche (faire monter le sujet
intérieur dans le sujet abstrait, dégager ce qu'il y a 4 dire de tout ce qui peut étre

dit).

Faudrait-il documenter la phase de recherche et de collecte, photographier

I’état initial et le lieu de I'extraction, soit trimballer 'appareil photo lors de mes
prospections champétres ?

Ce serait multiplier les vues inutiles car beaucoup de souches que je retire du sol,
de troncs que je saccage, restent sur place. Je commence beaucoup plus de pieces
que je n'en acheve.

(Je commence beaucoup plus de textes que je n'en achéve.)

La forét comme brouillon.

Le travail d’dter/nettoyer qui fera entrer I'objet chez moi comme <objet d’intérieur>
commence avant méme que je 'ai en main, et justement pour le tenir. Une

masse, un affleurement m’a arréeé et exige, grossier, physique, salissant. Parfois il
sinterrompra pour reprendre, plus loin, précautionneux, parfois il laissera, blessure
bréve, la terre griffée comme par quelque animal, mais toutes les fois il aura fait
mon plaisir, au point que le dernier, si je suis revenu avec elle, regarder la chose
posée ou accrochée, n'est peut-étre grand encore que pour me le rappeler.

Photographier un bois <fini> : sous quel angle ? N’est-ce pas justement le fait qu'il
'y ait sur ¢a aucun <meilleur> angle ? Benvenuto Cellini disait que le peintre
s'occupe d’une face des objets, tandis que le sculpteur doit en embrasser huit.

Plus prés encore du Bernin ou de Rodin qui réalisaient des esquisses sous tous les
points de vue, il parla méme de « quarante profils ».

Une solution a tenter : faire tourner & 45 tours/min. une souche sur une platine
disque et photographier en vitesse trés lente de fagon & obtenir un toton aux bords
vaporeux, synthése spectrale de tous les degrés.

Pomme-F “bois” a ressorti « Les premiers mots sont du bois mort » du fichier général
(dans Comment le piste dans Tas [II dans . TAS., p. 28) mais mon sujet nest pas

le texte comme feu, et par « bois mort » je n'entendais pas alors « bois de coeur »
(lequel, s’il est physiologiquement mort du vivant de l'arbre, et brile, jen conviens,
admirablement, a été comme protégé de mourir par sa sclérose précoce).
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Lopacité d’un texte le fait durer.
Ce qui en est compris est partie molle.

PULCHRITUDO VAGA

La forme est 13, quil faut dégager, mais 12 physiquement, pas dans 'ame de
Partiste.

Si la pierre abrite/recele une infinité de Zeus, le tronc/souche n’abrite/recele
qu'une seule et unique forme.

* Dans « 'ame » (« Est un produit de I'art tout ce dont la forme réside dans
I'’Ame » Aristote), ou dans « esprit » (Cicéron) en tant qu’« idée » (Platon),

« représentation artistique » (Aristote), « forme interne », « idée de la pensée »
(Cicéron : cogitata species), « essence » (Plotin).

Ame, un terme que I'on retrouve trop souvent dans mes tas.

Ce qu'il advient de l'intention ? Elle est de sextraire elle-méme du champ ol
forme et matiére saffrontent.

Défendre, en écho au modele pongien d’« une rhétorique par objet » le principe
d’« une théorie de 'art par ceuvre ». (Toutes les théories de I'art se sont appuyées
sur des exemples, méme avant d’étre a strictement parler des <théories-de-Iart>,
aussi doit-il étre possible de remonter de ceux-1a 4 celle-ci, comme en puissance

en eux.)

Trones & souches, art humble : je n'offre pas 4 apprécier la puissance de mon
imagination, mon savoir-faire, ma connaissance de lhistoire des formes et ma
capacité a jouer avec etc. UArtiste s'est effacé.

Insister sur cela : mon geste compléte la nature.

Attention 2 ne pas exposer mes choses aux cotés d’ccuvres d’art sans les
accompagner d’une remarque sur leur statut. Si je suis amené a le faire, je devrai

en premier lieu exposer le texte ol jaffirme que ce ne sont pas des cenvres dart.
(Linverse du ready-made duchampien ? Pas vraiment : celui-la, Duchamp lui-méme
I'a évoqué en 1961, sous le terme de « ready-made réciproque » et, Cest restituer
'ceuvre au monde, pas ne pas exposer comme non artistique dans un contexte
artistique ce qui n'est pas artistique, comme je I'entends. Notons que I'exemple

de ready-made réciproque était « se servir d'un Rembrandt comme d’une table

a repasser » soit une inversion de la défonctionnalisation — il ne s'agissait pas
d’abandonner le tableau dans la forét.)

Si la cause (parmi les 4 ou 5 qu'isolent Platon ou Aristote) n'est pas l'artiste mais le
temps (notion de “temps-artiste”), quen est-il de celui-la dans <ma-métaphysique-
de-lart> ?

Le pourrissement est-il une loi naturelle ? Dans une perspective classique gorgée de
théologie nest-ce pas Dieu qui, de méme qu’il a créé la nature, induit/gouverne les
changements de la matiére ?

Pourrais-je jouer et dire : « je donne a voir le travail de Dieu » ?

(Compte tenu que je me substituerais a lui, mon geste serait résolument athée dés
Pinstant ol son Nom apparaitrait — mon geste ne serait donc pas si humble, ou
d’une humilité en quelque sorte arrogante...)

Voir du cdté des « théories de l'art » des religions non monothéistes ? Des fétiches ?

Vers quoi font signe mes bois ? Surtout pas vers cette idée, qu'on attribue un peu
vite aux Romantiques, que la nature est artiste — éviter ¢a absolument —, mais au

contraire vers celle que la nature n'est pas artiste, quelle est absolument indifférente.

S’il y a une forme dans la forme (forme enfouie que je dégage), toute forme
pourrait étre la forme intérieure d’une autre forme dont elle aurait été dégagée et
que l'on pourrait lui restituer...

Comment opérer la restitution ? Ré-enclore dans la méme matiére ? Réaliser une
sculpture négative ? Pourrait-on écrire le négatif d’un texte de facon aussi précise
que s'il éait écrit en positif ?

Piste annexe : Dessiner le profil d’un texte.
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Ce qui sépare les formes initiale et finale de mes bois, cest une quantité de matiére
informe (pour Plotin, 'art combat, comme l'esprit, pour le triomphe de la forme
sur I'informe). Dans le cas du tronc, ce qui est 4 enlever se limite & une partie de la
forme initiale, telle que découverte.

On pourrait recueillir les débris résultant du grattage comme la différence entre

les deux formes. (Dans le cas de la souche, ce qui est enlevé Cest la forét entiere.)
Selon Aristote, méme une poignée de terre a une forme. Echelle des étres : plus on
progresse sur celle-13, plus la forme se précise. Chomme a une forme plus proche
de sa fin. Mal ou non-étre est la matiére selon Plotin. Dieu est sans matiere, forme
pure.

Un arbre en bois

Mes bois ou plus exactement le geste dont ils résultent a peut-étre ici pour cause
finale (la quatriéme cause de 'action : « ce en vue de quoi ») de toucher une
matiére jusqu'a la penser.

Le duramen et l'aubier (qui plus est pourrissant) ont des compositions chimiques
différentes (lignine + tanins dans le premier). La forme serait-elle ici indifférente
ou plus exactement accessoire, subsidiaire, le seul enjeu étant d’obtenir le

duramen ?

Non, l'enjeu étant d’honorer le duramen en tant qu’il est le « résistant », il est
mieux que la forme témoigne de l'attaque, les petits détails (aspérités, petites
invaginations etc.) manifestant que sa résistance ne résulte pas ou n'est pas favorisée
par une sorte de « massivité » essentielle (’importe quel tronc conviendrait sinon).

Le choix de gratter, creuser, nettoyer troncs & souches tient a l'origine au mutisme
des objets qui demeurent apres acte et il lui reste profondément attaché.

La présentation du silencieux lui confere une parole, ou a pour conséquence qu'on
'écoute. Il faut donc ne pas le laisser seul, afin qu'il puisse continuer 2 se taire.
Quand je suis seul avec mes bois, ils se taisent ; je ne leur demande rien, ils n'ont
pas a se justifier. Mais au-dela d’une paire d’yeux, ne sont-ils pas requis d’expliquer
par une bouche ce qu’ils sont ?

Ainsi le langage est nécessaire au mutisme des choses (le langage a coté, qui
fonctionne comme un drain). Ils sont dans une relation de symbiose (si et
seulement si bien sGr elles sont montrées ; ne 'étant pas elles sont au plus prés du
silence de la forét d’ou elles viennent). Question : faut-il les montrer ?

Les présenter sous des voiles ? (Relire Duchamp sur le montrer : entendait-il
relativement & l'acte de montrer ce « maquis » que l'artiste doit prendre ? Prendre
e maquis en tant quartiste, ¢a veut dire quoi ? Devenir anonyme ? Avoir un nom
1 tant y

d’emprunt, étre clandestin, mener des actions sporadiques de résistance contre
’ennemi ? Quel est 'ennemi ?

|

Signer mes bois <Le temps et PG m’ont fait>.

« 11 existe deux especes de beauté : la beauté libre (pulchritudo vaga) ou la beauté
simplement adhérente (pulchritudo adhaerens). La premiére ne présuppose aucun
concept de ce que l'objet doit étre ; la seconde suppose un tel concept et la perfection

de l'objet d’apres lui. Les beautés de la premicre espéce s'appellent les beautés (existant
par elles-mémes) de telle ou telle chose ; 'autre beauté, en tant que dépendant d’'un
concept (beauté conditionnée), est attribuée & des objets compris sous le concept
d’une fin particuli¢re. Des fleurs sont de libres beautés naturelles. Ce que doit étre
une fleur peu le savent hormis le botaniste et méme celui-ci, qui reconnait dans la
fleur organe de la fécondation de la plante ne prend pas garde a cette fin naturelle
quand il en juge suivant le gott. Ainsi au fondement de ce jugement il nlest
aucune perfection de quelque sorte, aucune finalité interne, a laquelle se rapporte
la composition du divers. Beaucoup d’oiscaux (le perroquet, le colibri, I'oiseau de
paradis), une foule de crustacés marins sont en eux-mémes des beautés, qui ne se

rapportent 4 aucun objet déterminé quant 4 sa fin par des concepts, mais qui plaisent
librement et pour elles-mémes. Ainsi les dessins & la grecque, des rinceaux pour

des encadrements ou sur des papiers peints, etc., ne signifient rien en eux-mémes
; ils ne représentent rien, aucun objet sous un concept déterminé et sont de libres
beautés. On peut encore ranger dans ce genre tout ce que 'on nomme en musique
improvisation (sans théme) et méme toute la musique sans texte.

Dans 'appréciation d’une libre beauté (simplement suivant la forme) le jugement de
gotit est pur. On ne suppose pas le concept de quelque fin pour laquelle serviraient
les divers éléments de I'objet donné et que celui-ci devrait ainsi représenter, de telle
sorte que la liberté de 'imagination, qui joue en quelque sorte dans la contemplation
de la figure, ne saurait qu'étre limitée. »

Kant, Critique de la faculté de juger

Lidée de 'aphairesis comme suppression se trouve chez Plotin (Ennéade « Sur le
beau ») illustrée par I'exemple (déja utilisé par les gnostiques) de la boue et de lor,
Por « beau lorsqu’on l'isole des autres matiéres et qu'il est seul avec lui-méme ».
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Placer non loin, méme si le rapport est ténu :

« Idioteés, idiot, signifie simple, particulier, unique [...]. Toute chose, toute

personne sont ainsi idiotes des lors gu’elles n'existent qu’en elle-mémes. »
Clément Rosset, Le Réel : traité de lidiotie, 1977

« Ils sont auteurs, direz-vous : ils ont fait un livre. Dites plutdt qu’ils ont gaté du
papier, apres avoir perdu leur temps en croyant faire un livre. Ils ne sont, tout au

plus, que ce qu’ils éraient, pour ne rien dire de plus critique. »
L Abbé Dinouard, L'Art de se taire [1771], 1996.

Le duramen comme /o7 du bois.

La beauté du duramen est beauté latente, je me borne, en le mettant & nu (aufere,
tollere, removere), a la libérer (pulchritudo vaga).

La pulchritudo vaga n’a nul besoin d'implémentation, n'a nul besoin de

« fonctionner ». (Si on ne veut pas « faire fonctionner une chose comme art »,
éviter 'implémentation.

Question 4 creuser : peut-on envisager la notion d’« implémentation temporaire ou
réversible » ?

Montrer, pas exposer non, simplement montrer, au sens de donner 2 voir, voire
méme de laisser voir (7.¢ ne pas cacher), est-ce déja de 'ordre de l'implémentation ?

(Le déplacement d’un objet d’un contexte & un autre qui en modifie le
fonctionnement, par exemple celui d’un élément banal dans un contexte artistique,
Nelson Goodman le nomme /implémentation.)

« La pierre de la plage [la plage encore ! voir Duchamp] peut étre faite pour
fonctionner artistiquement, dés I'instant ol on la distingue, 1a ot elle se trouve,
en la percevant comme un symbole qui exemplifie certaines formes et d’autres
propriétés. [...] 'implémentation [...] inclut la possibilité de faire fonctionner une
chose comme art [...]. La pierre de la plage n'est pas une ceuvre d’art mais sous
certaines conditions elle fonctionne comme art [...]. [...] Souvent, les ceuvres d’art
ne fonctionnent pas comme telles, tandis que les non-ceuvres fonctionnent comme
des ceuvres d’art. [...] I'implémentation est le processus qui permet de réaliser le
fonctionnement esthétique qui sert de base 4 la notion d’ceuvre d’art. »

Nelson Goodman, Lart en théorie et en action (p. 68)

Réflexions induites (ou contemporaines)

- A la chose identique (quasi-identique aussi bien : celle dont la différence ne saute
pas aux yeux) et surprise de I'étre, ne s'offre qu'une possibilité de recouvrer son
caractére unique, son entiére singularité : quitter le plan ot elle est comparable,
disparaitre de la vue. (Ce sera aussi sauver la différence de sa jumelle.)

- Comment soustraire une chose a la visibilité ? Sera-t-elle, non vue, chose encore ?
Contre la théorie qui aujourd’hui prévaut défendre oui.

- Deux choses visuellement identiques retrouvent leur différence par linvisibilité de
'une (soustraction n'est pas destruction).

Me connaissant (ce que j’affirme sans preuve, et bien incapable de dire depuis
quand ou sur quoi je me fonde pour le penser — simplement quon 'admette, « je »
inclus), je pourrais craindre qu’a écrire de mes bois ils ne perdent leur extranéité,
que les mots rejoignent, phagocytent et digérent le geste.

D’un autre cdté pas de crainte a avoir : il me suffira d’étre au vert, loin de
Phomme, pour, retrouvant mes souches & troncs en cours, échanger contre I'encre
la gouge.

Le coeur mort du bois est foncé. Jutilise 4 la toute fin la cire teignante Antiquaire
StarWax couleur noyer, réservant la Tolémail teinte argent en sous-couche pour
certaines formes a éperons, et la feuille d’or — non, pas de feuille d’or.

Duchamp insiste beaucoup la-dessus : son ready-made n’a rien & voir avec 'objet
trouvé élu sur un critére esthétique, et par deux fois I'exemple est végétal : « bois
[...] sur la gréve », « racines sur la plage ». (Bois flotté donc, plus que « de forét » ;
soit transporté, déplacé, transplanté...)

« Ca n’était pas comparable & ce quon appelle "“objet trouvé”, par exemple. Lobjet
trouvé est une chose, Cest une forme, soit un bois a trouver sur la gréve ou des

choses comme ¢a, qui ne m’intéres-sent pas, parce que c’était du domaine encore
esthétique, Cest-a-dire... une belle forme, etc. »

Interview de Marcel Duchamp & la RTBF [1965] par Jean Neyens

« Autrement dit, arriver 4 un état d’indifférence envers cet objet. A ce moment-l3,
ca devient un readymade. Si c’est une chose qui vous plait, c’est comme les racines
sur la plage, comprenez-vous : Cest esthétique, c’est joli, Cest beau, on met ¢a dans
le salon. Ce n’est pas du tout I'intention du readymade. »

Marcel Duchamp parle des readymades i Philippe Collin [21 juin 1967], LEchoppe,
Paris, 1998
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Etonnant comme MD associe forme naturelle et beauté... Pris sur le fait de préjugé
esthétique, non ?

(Bien plus tard GDH insistera lui sur le c6té repoussant des souches de Pascal
Convert : « [...] formes repoussantes : elles me rejettent [...] projettent autour de
leur invisible noyau, 'espace tourmenté, presque menacant, de leurs accidents. »
Georges Didi-Huberman, La demeure, la souche, 2012

Je connais, depuis peu, les trois sculptures de Pascal Convert réalisées en 1996
avec des souches d’arbres ramassées dans la forét de Verdun et couvertes d’encre
de Chine noire. Les miennes ne sont pas si grosses, elles ne sont pas noires (une
le fut, détruite — brilée) et n'ont pas de charge symbolique. J’ai découvert en
méme temps son Empreinte. Cerisier atomisé du Seiju-ji temple, et les plus tardives
déclinaisons en cristal (!!) & partir d’autres moulages.

ﬂwf‘m F«.’u{“—: Mu’s 7""‘7”—*
Soitnt pos dat. "1 _

Marcel Duchamp, A linfinitif; Boite blanche. Question de 1913, 'année de la
Roue de bicyclette.

« Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Sil'on considére que Duchamp a répondu a la question avec le ready-made,
sa réponse fut non. Cest ainsi que I'a entendue la postérité, parfois dailleurs
en disant avoir entendu oui — Cest dire la précision des gloseurs. Je crois plutot
que l'invention du ready-made n’a pas été une réponse i cette question-la (cette
derniére restant ouverte) mais qu’il a répondu a une autre, non posée :
« Peut-on faire des ccuvres qui ne soient pas d’art dés lors que I'on a l'identité
d’artiste ? »
La question effective et celle tue, la non-réponse explicite et la réponse supposée se
confondent en chiasme. (Partant que Duchamp a avec le ready-made répondu 4 sa
non-question plutdt qu’a sa question, je reconduis cette derni¢re pour une réponse
franche :
Oui, mais, averti, sous conditions :
— que ce ne soit pas un artiste qui l'ait posée ;
— que ce oui ne soit pas une réponse d artiste.)

« Peut-on faire des ceuvres qui ne soient pas d’“art” ? »
Ou bien la formule énonce, sous le couvert de 'interrogation, 2 la fagon d’un
« Existe-t-il un homme politique qui ne mente pas ? » certaine fatalité qui fait
que 'ccuvre est toujours « d’art » (mais Duchamp n’érant pas sans méconnaitre
Pacception usuelle du terme, plus large, cest une question d’artiste qui nest
légitime qu'en tant que posée par un artiste, celui que MD est, ou est encore, en
1912), ou bien la question est programmatique sur la base d’un défi : « Je ferai...
qui ne seront... »

Pourquoi mes bois ne sont en aucune maniére des ready-made :

— parce que MD a expressément exclu les « objets trouvés » de la catégorie

— parce qu'ils sont a l'opposé de 'objet manufacturé, celui qui donne, le plus
souvent mais non exclusivement, lieu au ready-made

— parce queffectivement la main les tient et les travaille (aucun savoir-faire n'est
requis mais le faire oui (et qui plus est de préférence au fer)

— parce qu'ils ne sont pas comme les ready-made une critique des seuls <préjugés
artistiques>.

Lors de la premiére exposition collective & laquelle il participe 2 New York (avril
1916), le catalogue fait mention de deux ready-made sous la rubrique sculpture
(mais dans I'espace de la galerie, selon MD, « il n'y avait pas de description, pas de
dénomination, pas d’étiquette »).

Je relis le passage fameux de La Nausée ot Roquentin rencontre la souche noire
et ne trouve A en retenir que ¢a : « Cette racine, avec sa couleur, sa forme, son
mouvement figé, était... au-dessous de toute explication. »

« Le monde des objets, qui est immense, est finalement plus révélateur de I'esprit
que lesprit lui-méme. Pour savoir ce que nous sommes, ce n'est pas forcément en
nous qu’il faut regarder. Les philosophes, au cours de lhistoire, sont demeurés trop
exclusivement tournés vers la subjectivité, sans comprendre que Cest au contraire
dans les choses que U'esprit se donne le mieux a voir. Il faut donc opérer une véritable
révolution, en sapercevant que cest du coté des objets que se trouve Uesprit, bien
plus que du c6té du syjet. »

Francgois Dagognet dans Le Monde (1993) Une simple souche était-elle un objet
dans son esprit ?
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« Lart sans identité, cest [...] 'art qui reléve non de la transfiguration du non-art
en art mais de la transfiguration en sens inverse de l'art en non-art [...]. [Cest] un
art qui fait quelque chose, mais quelque chose qui n’a [pas] a étre catalogué sous le
nom d’art. Un art sans cartel. Un art non identifié en tant qu'art, qui ne porte pas
le nom d’art [...]. Un art sans nom (ni nom d’art ni nom d’artiste), qui interrompt
'habituelle transmission du nom d’art. Un art non pas tant sans art que sans nom.
D’ot1, malgré tout, 'ambiguité qu’il y a ici & le nommer art. [...] Lart sans identité
est I'art qui sort non tant de I'art que du nom d’art. [...] Lart sans identité est un
art qui m'a ni & étre pergu, ni a étre nommé, ni a étre jugé comme art (quand bien
méme il peut trés bien étre pergu esthétiquement), un art d’autant plus efficace qu’il
rest ni percu, ni nommé, ni jugé artistiquement (sinon esthétiquement). Lart sans
identité est un art incognito et qui doit rester tel. Encore ne sagit-il pas la d’un art
caché ou masqué, d’un art cachant son identité, mais bien d’un art sans identité. »
Jean-Claude Moineau, dans Contre un art global, pour un art sans identité, 2007
Cela chante 2 mes oreilles.

(C’est un concept qu'un lecteur mr'a soufflé I'snéeriz. Il ne faut pas le comprendre
comme étant a écrit ce que le non-dit est au dit. Ce parallele suggérerait une
notion qui m’est chere, celle de déja-1a a révéler/extraire, mais je crois qu’il faut
laisser tomber 'analogie.

(Ecrire est certes en relation avec le non-dit : parfois I'écrit vient effectivement
purger, vidanger le dit du non-dit (un non-dit venant s'écrire), parfois il ne dit
pas sans a son tour fabriquer du non-dit. Mais il faut renoncer a penser ce rapport
inécrit/non-dit, car ses termes ne sont pas eux-mémes respectivement dans un
rapport simple a I'écrit et au dit, lesquels eux-mémes ne sont pas dans un rapport
simple...))

Lécrit obtenu par soustraction est, abstraction faite (énorme abstraction) de la
signification des signes, la trace localement persistante d’'un noir qu'on a 6té et qui
recouvrait tout. Si I'on s'accorde de transposer au plan spirituel cette suppression
qui échoue, quel est donc ce noir primitif dont il faut penser a la fois qu'écrire
Cest enlever et que D'écrit en est un reste ? Et si ce noir correspond a I'Indistinct, a
une ténebre indifférenciée, illisible/inconnaissable, sur quelle surface abstraite est-il
déposé ?

Limputrescible pourrit quand méme. De méme I'écrit blanchit.

Ecrivant de ce que je substitue a 'écriture pour m’en reposer, je lui dénie son
pouvoir si le texte nest pas écrit comme un bois est travaillé. Par petits coups.
En le faisant tourner, en tournant autour.

’est le silence du bois que doivent composer, de la facon la plus précise, les mots.
C q ¢

Mes bois en font un seul, <mon> bois.

Je suis silencieux quand je travaille mon bois, mon bois me repose de penser dans
les mots.

Si jécris de lui, il faut que de son silence passe dans I'écrit.

Quand je pense sur mon bois, c’est un mouchoir sur une table, ma gouge est
triangulaire et lourde et plate comme n’est pas ma gouge.

Il 0’y est pas arrivé.

Exagération, car je ne prétends pas ne plus penser quand je gratte, mais a la fois,
le train de penser roulant a ordinaire, je ne suis pas tout entier & ma tiche.

Il ny est pas arrivé.

Mon bois n’étant pas une image, il n’entre pas dans une image. Une image de mon
bois ne serait qu'une image d’image vide. « Il n'y aura pas d’image de mon bois. »
Je ne conserve que le 3¢ temps du syllogisme.

Image positive impossible (refusée), je ferai de mon bois un portrait négatif, mais
le plus fidéle possible.

Les mots seront comme ce que je lui enléve, et plus il y en aura plus il sera précisé.
Copeaux, poussiere au bas de la forme dure.

Il faudra bien s'arréter, mais ce n'est pas un poids de mots qui en décidera, plutdt
d’avoir atteint un degré de précision tel que 'augmenter encore ne serait pas
perceptible, inférieur au pouvoir de résolution du lecteur.

(Préciser quelque part)

Je ne les ai pas tous travaillés. Certains ont présenté d’emblée un état définitif.
Leur rareté pourrait les magnifier & mes yeux, et ils seraient mes préférés.

Ce n'est pas exactement le cas.
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Intituler « Bois » pour connecter directement 2 la fin de /CP ? Non :
« Troncs & Souches » connecte assez.

La chose prise 4 la forét n'ayant ni face ni dos (ni face ni dos la Terre non plus —
tenter une représentation planimétrique, le déplié d’un bois ?), conséquence je
Iattaque sous tous les angles 4 la fois (ou presque, n'ai pas dix-huit bras), trente
secondes ici, deux minutes ici, deux la etc.

Le travail progresse sur elle de fagon tres irréguliere (guérilla plutdt que front
unique).

Sur le texte idem, celui-la, n’importe quel autre. Souvent cependant les micro-
zones en viennent a se toucher, et le travail d’écriture est d’articulation — de
composition.

S’agissant de ce texte-ci, j'ai hésité entre respecter la similarité primitive, donc
faire que son a-composition refléte la maniére anarchique du geste manuel, ou
recomposer en sur-articulant.

Il m’est apparu a un moment donné que des regroupements s'étant produits lors
de quelque phase du travail, j’avais perdu la saisie initiale, qu'il était trop tard
pour le donner tel quil s’était chronologiquement constitué, « Euh pardon, ai-je
bien entendu : “ready-made” ? » par exemple apres les paragraphes MD, et je

me suis pensé contraint au tableau confus par précision, saturé d’éclats flottants
diversement rapprochés, par des couleurs ou spatialement. Je penche maintenant
pour la version en I'état et dessinant une silhouette. (Les couleurs plus tard, peut-
étre, pour 'unique panneau imprimé.)

Ai lu que le langage aussi s'érode. Lusage de certaines formes oui, des acceptions
oui... mais je négligerai ici ces cas d’érosion car ils sont compensés, tandis que
mon bois ne montre aucun rejet.

Le plaisir que me procure la vision de cette maniére de ruine (en tant que forme
altérée) qu'est un tronc pourri n'est pas tel que je veuille en faconner une fausse
dans un cube de bois vert pour 'alimenter, car cette derniére ne créerait en moi
qu’un plaisir visuel, éventuellement augmenté d’un second, pris a jouer, et cette
apparence de ruine qui ne provoquerait qu'une apparence de plaisir sacrifierait a
celle-12 celui, de traits plus incertains et plus sombre en ses raisons, que fait naitre
un authentique délabrement.

Ce n'est pas uniquement parce qu'un écrit, dés lors qu’il en a un premier a

Iécriture comme un second que celle-ci s'impose sujet dans cet ensemble consacré a
q

mes troncs & souches. Sujet, elle 'est ici & plus d’un titre. Pas uniquement, encore

une fois, en tant quelle en devient un pour en avoir un, structurel double spectral,

indistinctement condition ¢ conséquence, de n'importe quel <premier sujet>

(pour plus de précision voir les pages sur le <tactisme> dans JCP), mais :

1. parce qu'écrire et gratter un bois se disputent a eux deux presque toutes mes

heures libres

2. parce que texte et bois résultent tous deux d’'un méme geste : graster

3. parce que texte et bois sont 2 la fois en concurrence, amis et antithétiques,

. b b . . . b A . b
parfois reflets 'un de l'autre, parfois adversaires, parfois 'un modele, parfois 'autre
raison, ou essence, ou chance
4. parce qu'un tronc sécrit comme (?) un texte se sculpte (?)

5. parce que le bois gratté s’étant invité dans mes <tas>, I’écriture doit 4 son tour
q &

sinviter dans le motif.

Ne pas penser étre exhaustif.

(Et je suspecte le point 5 d’étre déja un doublon du 0.)

Ajout d'aoiit 17.

Raymond Ruyer :

« Une forme n’a pas besoin pour se posséder elle-méme de se poser en dehors d’elle-méme comme
une sorte d’image et d’étre sa propre représentation. Elle n'a qu'a étre elle-méme. »

« Les [...] végétaux [...] n'ont pas d’yeux, et peuvent n'étre vus par aucun ceil ; ils n'en sont pas
moins des unités actives, fort différentes de la fausse unité toute conventionnelle des décors de
théétre non regardés. »

Theodor W. Adorno :

« [...] la nature phénoménale exige le silence alors que celui qui est capable de faire I'expérience
de cette nature ne peut sempécher de proférer des paroles qui, pour quelques instants, libérent de
I'emprisonnement monadologique. » (7E 97)

« La dignité de la nature est celle d’'un non-encore-étant qui refuse par son expression ’humanisation
intentionnelle. Cette dignité s'est transmise au caractére hermétique de l'art, & son refus, préconisé
par Hélderlin, de toute utilisation, serait-elle sublimée par l'intervention de la sensibilité humaine. »
(TE 104)

« Lart tente d’imiter une expression qui ne contiendrait pas d’intention humaine. [...] Si le langage
de la nature est muet, l'art sefforce de faire parler ce silence, exposé a 'échec par la contradiction
insurmontable entre cette idée qui impose un effort désespéré et celle, a laquelle sapplique cet effort,
d’un non intentionnel pur et simple. » (7 109)
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[Le détail de I'aréte a droite sur le panneau sur toile ; occurrences retrouvées du bois dans 'ensemble publié.]

Lacte d’écriture n'a pas pour lui
Pefficacité de ceux de la famille
tailler dans la matiére.

Clest salir

— et A ce titre modificateur —
mais il n’y a pas les copeaux
la lisibilité du fait.

Lacte d’écriture n’est pas non plus cet acte
qualifiable d’humain

que 'on commet et qui s'éteint

enfoui sous d’autres...

On sait & peine si Cest un acte.

(Pseudo astelles)

Faire parler un morceau de bois.
Le faire parler du temps
lui donner des yeux

afin que le geste aille plus avant, la volonté.
Le geste sur ce bois : accélérer le temps
pour larréter, sembler croire en I'éternité

— mais elle est poussiére.

Un affront je ne sais

mais il le faut laver avant

de pouvoir.

Tas IV 222

Comment I'envie me vient de gratter une souche, de sa poudre un billot vider.
Lavoir vu, attendre I'avoir vu, qui savoir, enfin que rien ne le retient plus.

(Fait taire 'action pure, referme, sépare de la Valeur.)

Comme celle de venir au papier.

Tas IV 170 Besoin de seul-a-seul, Soi noir et Soi blanc 13, ici lame de bois, de pierre
d’acier dans la Forme. Identique impartageable plaisir —

Si un arbre a une Ame mais préciser que bien qu’ici et 12 le méme ne soit pas différent
le papier céde I'existence aux pas vers lui puis au fait
que sont nos meubles d’6ter toute cette merde autour du dur ou en dedans.
ustensiles
«TAS- 223

des parties d’ame ?

Je me suis adressé 4 la roue dentée Une ceuvre plastique qui a une dimension un prix etc.
'édentée remontée de la cave qui m’interdit de vivre avec,

je peux bien lui rendre visite et me gorger d’elle, je —
en lui donnant I'eau

d’élection. coupe sur le point de penser
irratrapablement
La figurine se nommera Le Roi barbu car la distance conserve aussi la source vive
(matiéres : bois lavé, fer rouillé, cire ; dimensions : de tablette) : j’ai connu des émotions encore pérennes
que j’institue par la présente Dispensatrice de bienfaits. et plus d’un sillon dans ma boite
les socs responsables en furent des choses seulement vues
Elle se ralliera dans sa tiche d’éventuelles ondes de colére méme si je ne sais plus lesquelles.

134

émanant d’ Uluru — par erreur, car ce sont

parties d’4me.

(Je ne mouillerai pas 'arbre du désert.
eulement oterai ses verrues de faux-bois

Seul t ot de faux-b

seulement creuserai ses carries.)

Tas IV 221

Mais choses oui
choses autant qu’ceuvres et peut-étre bien
plus choses qu'ceuvres ces lames.

Je me coupe 2 la nature

et dans les bois me baisse

avec I'espoir de me recouper plus tard
a tel débris emporté.

Morceaux pour mon intérieur.

Et certes ce n’en sont pas qui m’ont ouvert
mais leur gueule étrange,
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leurs noeuds, angles, défauts

auront le temps,

ma compagnie peut-étre saura les tourner contre moi

— dents assez dures alors pour prendre la place de la matiére
et produire de cette sciure.

-TAS- 299

Jai pensé tout a 'heure
qu’il est malheureux que le moyen éloigne de la fin
mais que 'absence de moyen ne la rapproche pas.

Oui je voudrais — et ce désir-13 fait partie de ce que je crois étre moi
— parvenir directement
sans manier lame commune au couteau et 4 la main

: sculpter sans le geste,
comme on ramasse, comme on recueille
ce qui dissuade de Iagir.

«TAS- 311

Ces temps la morve m’a envahi, je reprends
ces temps du Hit Cough de Nouvelle-Galles du Sud,

le méme pétrole qu'au retour du désert.

Il me tourne vers la-bas, d’ot1 j’avais ramené
une saleté de créve, et je songe maintenant qu’ Uluru*
peut-étre avait vengé son devenir-poussiere contrarié¢ ainsi

en déréglant mon thermostat intérieur dans la glaci¢re sur roues
ou m'obligeant & camper dans le bush

d’une villa d’Alice Springs.
Bon suc d’avant coucher.
*2010. Uluru : courte bliche de bois aux formes tourmentées prise illicitement au désert australien.

Fantaisies 55

Un étrange mal de téte dans la partie avant-gauche de la boite quand je tousse ou me penche m'a décidé, il y a
quelques jours, & remonter le centenaire débris de la salle ot Notes i entendre et voir avait exigé son transport :
un second exil pouvait, pensais-je, avoir provoqué son ire, et le faire durer

lui laggraver elle — — mais découvrir la-bas sur son extrémité caudale de paraffinesques protubérances, fut
comprendre que javais failli, que restituer

A Uluru sa famille sous le vert des plantes & I'extrémité claire du gros meuble ne suffirait pas, et que la douleur
pourrait méme s'expanser si je ne mrattelais pas vite a la restauration de sa confiance.

Rapatrié¢ d’urgence puis confié¢ au scalpel minutieux, le bois creux fut enfin séparé du Roi barbu, naguére
commis — d’humiliante fagon — & pomper ses éventuelles émanations noires (cf. Zas IV, page 221), et pris
depuis dans cette fonction — ce trés laid dont on ne sait qui du rat ou de la moisissure a bouffé sa moitié de
crine — en flagrant délit de mollesse.

J'ai rendez-vous demain chez un auriculo-kiné.

(On pourrait croire que la troisi¢éme phrase créve une illusion, que 'amélioration n’est pas venue de la-bas —
mais elle la durcit aussi, car I'amélioration
est complexe.)

Fantaisies 65

Prés de mes reliques — boules de buis

plus ou moins rondes, plus ou moins dentues, dents

et crines de ruminants, gros ceuf, Fossiles de deux sortes,
calotte-couvercle et sain-de-souche noirci — j’ai appris dans un livre

ce soir deux mots : LYPSANOTHEQUE et STAUROTHEQUE.

Fantaisies 90

Quand tu seras mort, & ma mort
je te rejoindrai dans Dieu
...on gambadera, je tapporterai des bois. ..

Ca se dit sur Poreiller, en empruntant une autre voix.
C’est moment pour un pére
grandiose, un théatre unique.

...je préfererai (s ?) mourir plutot que souffrir...

et tour 2 tour on joue, tres lucides, pour l'autre de la boite
a musique.

Fantaisies 142

La pierre était trop belle, il a su qulelle était
pour moi.

Est-ce cela que signifie 2 22h15 le 10/10

sa place pres de ma souche noire, 4 toucher presque
l'os-a-cuir que 'on dirait d’'un caribou

et dont on cherche l'orientation fonctionnelle longtemps ?

Ne l'a-t-il pas, plus vraisemblable, seulement
oubliée la,
non-rangée ?

Dieu-vendeur-de-pierre
témoignerait, s'il a lu dans mes pensées, de la présence
de Manuel dans sa boutique rue Krakowskie :

je ne me suspecte pas, je sais que
jaime étre entouré de choses qui me sont belles,
comme les étres qui m'entourent

— et Manuel je le sais le sait,
aussi prend-il & lui ce que je lui donne.
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(Si demain, a 'heure de 'encre et définitivement, la pierre a migré sur I'étagere, 1l faut pour exprimer une perfection quand on pergoit une perfection

les mots de la veille wauront pas été pour autant pure giclée masturbatoire : plutdt que d’accrocher des points d’exclamation a son propre silence
ils auront exprimé ma conscience d’'un mot de la réalité dans sa phrase infinie, et isolé & partir de ce mot monter
le sentiment d’amour.) pour le faire

exactement ol 'on est

Fantaisies 150
(soit, en ce qui me concerne, atteindre des mots auxquels accrocher le point-
silence. Ce complément parce que /e dans /e faire me parait pouvoir étre

Au Frioul, d’une fissure oli I'eau entendu désigner I'accrocher susdit, et que je parle d’exprimer).
23 que)

battait jai libéré un dragon de bois
pour lui casser ensuite quelques pattes. Est-ce un peu cela que signifiait, il y a quelques semaines au sein d’un groupe d’amis, ma défense agressive et
Je m'occuperai métaphysique d’un morceau de bois comme chose que jaime, comme individu d’une communauté plus vraie
de lui, je gratterai sa lepre : Uluru que celle que suppute le genre (la face humaine : un masque), comme

ourra étre fécondée. ouche de communication ?

tre fécond bouche d tion ?
Quiil faut étre & son tour réel, que 'on peut essayer d’y atteindre avec de 'encre ?
Fantaisies 183 Les questions n'augmentent pas le nombre de réponses. (Horn)

Fantaisies 230
Retour 4 la soustraction.
Ses nuits sont & nouveau longues et bonnes, mais c’est surtout

ce vocable, blanc, la cause (Interruption momentanée. Je découvre tout juste que 'on appelle
Shou-she les “pierres de longévité”.

car hier si je nai rien écrit, j’ai en lieu et place gypexé Ma Souche serait-elle comme un “bois de longévité” ?)

une image ; et cet interlude juste aprés tel noir, comme je le remarque [...]

maintenant et en rend compte, figura la notion moins-par-plus. (Interruption. Suis-je Dogon si jappelle Parole
ma souche noire, ou la vieille coquille

Je gratte le bois jusqu’a 'ime dure hérissée maintenant de pointes sauf ot douce et rose

ses gargouilles, ses profondeurs sales (une sorte de poignée) ?)

— et Cest alors le plus-par-moins,

mais cette occupation n'est & aucune contradictoire. Fantaisies 250

— Redire est ma fagon d’avancer jusqu'a dire.
Ne pouvant dter que peu

Fantaisies 213 je m’imagine le tranchet suspendu, dans ma gauche

la piece & gratter — confronté, dans mon coin
ade l'un.

Gratter une souche

, . s .

Cest essayer de la faire parler (Je n6te pas olt <¢a-me-chante> :

du pays des formes. Cest en caressant le duramen si je le blesse.)

Un poete répéterait ce quelle a dit. Fantaisies 262

Un critique repérerait parmi les artistiques des traces de cette légende.
Un artiste serait en expédition, tout & heurter, pour le meilleur, et dépasser,

peut-étre, les obstacles. Le regarde et lui dis : cest & ta beauté que tu dois
Toute fagon de dire est insuffisante en tant qu’unique. d'en étre la, échoué sur un grand bahut de boulangerie rectifié et ciré
a lorgner d'un @il la chaudiére et d’un plus bas ['évier.
Fantaisies 226 Tu serais parmi le sol.

Mais peut-étre & la beauté dois-tu aussi d'étre mort
et ce serait. ..

Fantaisies 274
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Comme d’un sous-bois, avec une souche-a-gratter, ou avec un galet, d’'une plage de galets, ou d’une grange
effondrée, avec un clou ou quelqu’autre morceau rongé, d’'une cave noire, d’'une benne retournée, avec un os,
un or qui jamais ne brillera que pour moi — j’aime revenir remonter ressortir avec un cadeau des pages lues.
(Ad hoc ce mot ‘cadeau’, y réfléchirai plus loin, ou pas.)

Jusqu’au cerveau personnel 7

Jai & cureter un point-feu® de x par x par x, 4 compter mes neurones dans I'acte muet.

Jusqu’au cerveau personnel 13

(J°ai moins curé les souches un temps
et tout ce temps je fus aussi loin du cahier.)

Le pont entre mes pratiques
jopte pour le taire avec la silencieuse.

Jusqu’au cerveau personnel 59

1. Les mots auraient une épaisseur, mais les blancs aussi, le miroir entier (surface du texte dans la page) aurait
une épaisseur, disons 0,5 mm.

2. Les pages se toucheraient comme dans un livre.

3. Les lettres ou parties de lettres en contact se souderaient les unes aux autres, mais elles seulement — les
autres, comme les mots esseulés d’une rare ligne tres longue, tomberaient.

J obtiendrais avec 1 000 pages un objet long de 50 cm que je pourrais poser sur le coté le plus plat (ainsi
aplati par le fer & gauche), une sorte d’Ame rugueuse et aérée comme un corail noir.

(Plutdt que d’inventer la machine qui permettrait d’obtenir ¢a, cette chose, je cherche, ramasse, arrache
des souches et les gratte, nettoyant méticuleusement, affectueusement, indéfiniment leurs linéaments durs
comme s'il s’agissait de trésors achéiropoiétiques, ou avec le pressentiment peut-étre, mais lointain alors,
opaque alors, que les mots que je ne peux plus sont l.)

Jusqu’au cerveau personnel 60
Certain segment d’une ligne de mots
peut étre pareil & une verrue, une tache, un
sillon disgracieux le long d’un cceur de bois a nu

et tout comme eux attendre

sinon comme eux l'outil qui saura accélérer sur eux leffet du temps,
la force et le désir retrouvés d’une précision qui 'abrasera.

Le plus important restant ceci : la phrase a le temps,
le méme que le biton a.
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Les fourmis parfois nont pas assez travaillé encore
ou une mer par le ciel
ou du dessous I'invisible.

Bout de bois, plus tard.
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3. Que je tombe et retombe dans le méme devrait-il me désespérer ?

Jai plutdt le sentiment de toucher ainsi une sorte d’“invariant biographique” ou “transhistorique”
— un <qui-dure> qui m’évoque, bien qu'informe, 'dime dure des souches dont j6te

le mou — et d’établir par I3 que Pesprit n'est pas différent du corps. A l'instar de ma peau
corporelle, ma peau spirituelle a changé avec les années, mais de méme que je reconnais ma

main sous les taches dont elle se couvre comme je la reconnais avant elles, je reconnais mon
esprit sous I'écrit ancien comme sous sa peau d’aujourd’hui. Aurais-je plus & m’effrayer de la

constance de ma pensée que de la permanence de mon squelette ?
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« Avec ce dur qui refuse et la taupe, une image souterraine de I'écriture simpose que 'on pourrait prendre
pour une idée d’elle, comme forant et absentant la matiere ot elle progresse. Mais forerait-elle, quoi ?

La langue ? Ot phrase serait, de la langue en moins, un trou, et elle buterait sur un dur de langue ? La pensée ?
De la pensée en moins alors, et un dur de pensée devant elle ? Ou le fantasme quelle a d’elle ? » JCP, p. 123

« Javais entrepris de préciser rudimentaire mon art (un affrontement a la matiere), et de demander, afin
d’exempter mes textes du reproche qu'ils présentent des similitudes de construction, des répétitions etc.
quon les appréhende plutdt comme des choses sculptées. Mais une fois 'amorce devant moi, solitaire sur

sa ligne — je n'écris pas mais sculpte —, avant méme d’interroger 'usage et la pertinence des termes synzaxe
sculpturale, d’étayer mon intuition que ce qui est percu ici comme un défaut participe 12 du <style> et de
réfléchir au seuil & partir duquel, ici et 13, le travers n’est plus absorbé, je n'ai pas pu ne pas 'entendre avec
une oreille d’autre (de plus en plus autre : assertion discutable d’abord (Ne sagiz-il pas moins de sculpture que
de marqueterie ?), contre-vérité d’un vaniteux ensuite (OK, tu sculptes, partons li-dessus, tes mots ne sont pas les
simples mots d'une prose claire, nous ne savons pas voir), pet d’auteur pour finir, court mais fétide, appelant en
retour cinglant Qu’il fasse, qu'il cesse donc de nous dire ce qu’il fair ! Fasse ! Cesse ), et méme aprés qu'a 'acmé
du doute (/uépms : Devrais-je me contenter de le penser ?) des certitudes me furent revenues (Quoi que je dise
ou écrive, il dépend de la maniére dont je le dis ou écris que je le dise ou écrive effectivement / La maniére est
opérateur de vérité), méme aprés que jeus cessé de parler avec la bouche de ces autres et fus rentré dans ma
propre écoute et la souvenance d’un ancien « écrire j’entends sculpter* », je ne pus pas ne pas la voir comme
un de ces énoncés dont les philosophes du langage et autres sémanticiens font leur miel.

* Lors de la contraction de NOUURE en 158 morceaux et des poussiéres j’ai supprimé cette
entrée de 1984.

Ecrire Jentends
sculpter
le silence —

sl est
pourtant
leur
somme

il nest pas

ses copeaux.
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Dans les trous
(appendice post-appendice)

(juin 2016 - aotit 2017)
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Content d’avoir entendu JL ce soir
déclarer la dépense d’énergie premiere
et seule justification de son faire.

nom de Parant.

Cette évidence aurait suffi : Ni poéte assez pour la lecturelperformance,
ni penseur assez pour la conférence, il nexiste pour ce que je suis
quun mode de rapport au public : le silencieux.

... le mode silence
de I'outil d’émission.

Me lire bien serait-ce amplifier le signal émis en mode silence
de facon a entendre [appareil de réception ?

Ils saiment, se le disent. Est-ce gue tu maimes il répond oui, et toi elle répond oui.
Ils Sentendent, s'entendent sur le sens du terme aimer.

Est-ce que tu m'aimes a le sens je taime. Et aucun ne ment.

(La performativité du je aime, Barthes I'a pointée tot, je n'en serai pas l'inventeur.)
[Un apres-midi, lui, & songer, troublé : Ne sest-elle pas transformée de sorte de rester
aimée, ne sest-elle pas spécialisée en tant qu'objet damour, conformée au type d'amour
que jai pour elle ? Et inversement ?]

Mon pari sagissant de ceux qui me lisent : qu’ils ne s'imaginent rien lire, acceptent
ce que je donne sans mouliner sur ce que C'est, sans souci d’associer ¢a a une
intention dans le champ des lettres.

Mais mon lecteur en sait long sur mon lecteur, plus long que je nen sais, et plus
long que mon non-lecteur n’en voudra jamais savoir.

Ne faisant rien pour la masquer, je suppose perceptible l'irrégularité de mon
rythme.

S’il y a entre le lecteur et l'auteur un contrat tacite qui stipule pour ce dernier
Pobligation de se tenir i la tiche (déja a I'échelle du morceau : tu avais une raison
de vy mettre, fais donc suivre la premiére phrase d’une seconde, et celle-la d’une
troisiéme et ainsi de suite), ne travaillant que mollement & me mettre en condition
d’écrire, je congois quaux yeux de certains je enfreigne, et que ce soit source
d’agacement.

Textuel comme plastique sous son
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69002, 26 aofit (chaleur caniculaire). Les niches réfrigérées des rues commerciales
. . s ; . . .

(oui, bon suffixe) rejettent air chaud dans 'espace public. Les mieux placées

sont les boutiques d’angle : les rues perpendiculaires a la vitrine sont de parfaits

déversoirs pour le surplus vicié et brillant. La Marque peut ainsi faire figure

d’oasis, attirer vers sa fraicheur a I'instar de I'épicerie tunisienne des Pentes qui a

Pintelligence de mouiller plusieurs fois dans la journée son morceau de trottoir.

Le Plus je pense, plus je pense d’ Agathe, quelle folle idée de me demander ce que jai
moi 2 lui substituer, et depuis le si¢ge arriere, en traversant Montfaucon qui plus
est...

« Pour ’homme que satisfait d’étre attrapé et qui cherche cette satisfaction-l3, je ne
me sens pas d’affinité. Quil ceuvre, et ce seront pieces sans ambiguité ni de forme
ni de sens, autant de prises fiables et solides ; notre homme pourra étre tenu pour,
compris ou connu comme.

Sans doute parce que je répugne moi-méme a me faire attraper, toute ceuvre ou
production que 'on arrive mal 4 identifier exerce sur moi un pouvoir de séduction,
sa résistance me semblant dévoiler la répugnance a I'étre de 'homme méme. »
Javais ces lignes — et elles y sont toujours — dans mon Dossier 835 (en aucun cas
bien sr un huit cent trente-cinqui¢me), au titre, a 'instar de certaines autres de
ce maigre intégrées a Appendice (ol on les identifierait facilement), d’amorces
possibles pour introduire 4 un article sur le travail de Sébastien “835” Lecoultre,
au moment ol j’ai pris Le Bavard de Louis-René des Foréts dans mon édition
Folio du temps ot je lisais Blanchot.

Comment aurait pu m'échapper cette phrase, en page 56 : « [...] mon admiration
allant aux étres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est naturel que je
sois désireux de les prendre comme modéles » ?

Une analyse un peu serrée de ses harmoniques et attendus logiques démontrerait
quelle n'est proche qu’en apparence de mes essais pour justifier & mes yeux méme
d’écrire autour de, mais la méme flemme qui me tient loin du dossier — lequel
pourtant reste ouvert — me fait refuser de lui donner de mon temps. Tout ce
paragraphe donc trés vain.

Réfléchissant sans pousser bien loin 4 la double question Pourguoi et & qui écrit-on ?,
que je n'ai jamais envisagée que de biais, refusant de penser que ses termes ne
simplifient pas, sous leur masque de simplicité, outrageusement, je distingue
comme une piste la fonction de témoignage — sans étre bien sr de ce que pourrait
signifier d’étre le témoin de soi...

Plus avant | Moins avant
Cérait il y a deux

mois qui ne furent temps

de réflexion ou pause — saurais maintenant
étre commuté sur le plus o sur le moins
saurais dire étre 1A en plus ou en moins* —
mais d’éloignement

a lire (Ie Kluge massif, coupé du Traité des choses de Garcia — décevant dans sa
seconde partie, et qui déboucha sur Sajer, Kershaw, Ledig, Grass, Kershaw 2, etc.)

quand n’écais A lutter contre ronces & genets — fous de hauteur en cet é¢é 16,
ou écouter — beaucoup — mon corps dans I'action et 'ordinaire de vivre,
muet loquace™*.

Un warning sest allumé : Retrempe ta plume ***

... ou cette tour de bureau a 300 métres,
ces quelques étages éclairés ol je ne peux
instantanément étre.

Mort de David Antin.

* La possible interprétation radicale de ces deux mots, moins avant, sur lesquels

se terminait Appendice, en ce début de 'appendice post je la révoque ou réfute.

Cest tout I'intérét du livre qu'il autorise en tant que flux coupé de penser la coupe.

** Je ne répéterai pas, en novembre, ce que j'ai entendu, non pas par souci de
littérature (on a compris qu'il ne s’est, pour moi, jamais agi de cela, la littérature,
quaccessoirement ou superficiellement) mais parce que le discours varie.

Pour exemplifier par le plus sordide, telles feces alors « assez molles et régulieres

aprés évacuation de gaz » ont depuis changé d’allure.

*** Des noms suivaient, pourraient suivre, ce serait noms d’encre : Coleridge-des-carnets,
Porchia... Mais un autre ouarningue s'est allumé : image incohérente : je ne veux pas dire
que ma plume est séche (certes elle I'est) et qu'il me faut la recharger.

Non, je pensais métal, pas & écrire dans 'encre d’un autre : & durcir l'instrument.

Et Cest 2 mon eau qu'il le faut.
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La camionnette blanche sur l'autoroute, aux portes battantes arriére barrées d’'un
URGENT SANG en capitales rouges. J’ai réfléchi dix bonnes minutes a ce que je
voyais (urgent et non pas urgence, couleur quasi obligatoire, réalisation bizarrement
foirée (le S de SANG mordant, mais de trés peu, sur la porte de gauche) et ne
voyais pas (les cotés, I'avant : quelque chose ?), pesé l'effet escompté, imaginé les
conséquences hors calcul (sommeil de la formule la nuit quand la camionnette est
garée, proche du risque de verglas du panneau, qui hiberne a 'envers), G. me disant
d’arréter — je le faisais tout haut —, que ¢a n'en valait pas la peine et que, en gros, je
la sotilais. Mais sait-on toujours tout de suite quel objet vaut la peine ? Et combien
de « chefs-d’ceuvre » sont a l'inverse capables de soutenir l'arrét sur eux ?

Il faut décourner les yeux trés vite de tout, si 'on ne veut pas penser en vain —
faute de ne pas savoir ne pas penser en regardant quoi que ce soit.

(Ecrivant, je « chauffe » certes, mais sur ce que je viens d’écrire, pas sur un
fragment du <réel>. — Ecrire me servirait-il 4 ¢a, concentrer ma gamberge sur du
<par-moi-créé>, au lieu de la lacher sur tout, contraindre I'acte de comprendre et
lalimenter pour qu’il ne s’étende pas ?)

Glisser un ou ?

Faut-il toujours et seulement regarder ce que 'on peut regarder sans penser a ce
que lon regarde, ce qui ne pique pas le systéme pensant, ce qui ne déclenche pas
une autre action que celle de regarder (est-ce refuser le sens, vouloir bloquer a
Peeuf le « sentiment de zésus* » que déclenche le pergu ?), faut-il toujours porter
les yeux vers ¢a seulement, ce qui réclame une carcasse non grippée et parfois
d’endosser une attitude de fou — car il faut chercher, chercher ot les poser les yeux,
oiseaux fatigués —, et trés vite se sortir le reste de la téte ?

ou

non pas s'en détourner mais regarder ce qui fait mal, le chercher méme ? (Facile
en ville : on ne peut pas se fier au sol, ne reste pour échapper que le ciel et les
mauvaises herbes.)

Quand je traverse un pédiluve entre le vestiaire ol je viens de me rhabiller et la
zone ol 'on doit se rechausser, comment pourrais-je ne pas m'interroger sur la
bétise qui a présidé A son installation 14 ?

(Que ma chaussette soit tombée dedans a I'aller, entre la zone chaussures et le
vestiaire ol j’allais me dévétir, a bien stir enflammé la piqtire.)

En ville, tous nés tous les jours — Happ...

* Hier, dans Coleridge, tombé sur cette entrée 886 de 1800-1801 : « Penser a une chose
est différent de /z percevoir, comme “marcher” I'est de “sentir le sol sous vos pieds” — une
suite de perceptions accompagnées d’un sentiment de nisus & de dessein. »

Sans fil, Cest un phone.
S’est perdue avec collé la saine odeur de cadavre que dispensait pendi.

Il est heureux que le gros, le tres gros des premieres fois passent inapercues.
Quand la répétition conduit a en supposer une, on ne se souvient pas d’elle mais de
la premicre des fois dont on se souvient, on se souvient d’une fois. ..

(Certaines furent un fer (Cest le maigre des premitres fois) : toucher un mort,
glisser un bout de son corps dans un autre corps. Dans mon cas, il me faut croire
quil n’était pas au rouge ces fois : cest plus & 'odeur d’un séchoir & pommes qu’a
un froid extrémement singulier que j’associe le cadavre présenté, et quant au dit
« bout », 'amnésie qui entoure sa premiére disparition fut tellement aidée par des
neurotoxiques que dire quelle fut un type extréme de 'oubli que j’ai chaque fois
cherché lors des suivantes, je n'y crois pas moi-méme.

Mais cette supposée premiere fois blanche eut-elle méme réellement lieu ? Ne pas la
compter serait plus sage. Peut-étre finalement n'ai-je pas non plus touché la morte
dans la chambre aux pommes... La tempe de Basile, ce sera beaucoup plus tard, et
elle sera encore chaude. J'en ai le souvenir tres fort — comme de mon first palot qui
dura des heures et a étanché pour jamais (?) ma soif d’une langue contre ma langue.))

Le code de la route précise-t-il & quelle distance apres le panneau de limitation de
vitesse son injonction doit étre respectée ? Je suppose, en tant que passager pur, qu'a
la différence de linterdiction (de stationner, de dépasser, de passer, d’aller...), ce
n'est pas au moment ol le signal est percu qu’il doit écre obéi (le contrevenant étant
justement celui-qui-n’a-pas-vu), mais de quelle marge est-on censé disposer ?

Je gage que la gent policiere ou le moniteur d’auto-école ne le sait pas, ou ne le
voudrait pas dire.

Du méme ordre. Un piéton veut traverser une rue, mais avant quil ne s'élance le
petit bonhomme lumineux passe du vert au rouge. Certaine expérience lui fait penser
quavant que les roues ne roulent un laps va s’écouler correspondant au temps dont
a besoin une personne lente déja engagée sur la voie pour atteindre l'autre rive, ou
revenir a celle qu’elle a quittée, soit aux quelques secondes nécessaires & mi-distance
du but pour se mettre & I'abri sans courir, et donc qu'il a lui, vif encore, et alors méme
que conducteurs et passants dans son dos lui jettent leur plus torve regard, le temps
de passer. Cependant : existe-t-il une norme toujours et partout respectée sagissant
du réglage des feux ? Existe-t-il une formule de calcul toujours et partout appliquée
tenant compte de la largeur de la voie et dans laquelle la lenteur moyenne estimée du
piéton lent est une constante, norme et formule sur lesquelles il peut compter pour
sen sortir, bien quen son tort impatient qu’il est, entier ?

149



150

Selon que lauteur est inconnu, connu ou archi-connu, 3 expériences de lecture.
(Si radicalement différentes que peut-étre n’écrit-on que pour connaitre la
troisiéme.)

Jai entendu la 2 refusée pour le défaut qui la définit (selon qui la refusait) :
empéche le rapport a 'inconnu en quoi consiste lire (selon qui la refusait).

Ne comprends pas cette crainte : n'est-ce pas précisément 'inconnu du connu qui
pourrait alors surgir dans le connu ? N’est-ce pas, pour réduire I'écrit 2 un miroir
parfait, s'interdire I'inconnu autre part que dans I'inconnu, sempécher de jamais
écrire ?

Car enfin s'il n'est guére possible de se lire (3) comme on lit un inconnu (1),
nest-ce pas pour se mieux et moins connaitre 2 la fois, pour qu'affleure de
I'inconnu méme dans I'archi-connu que l'on écrit ?

En serait un écho ce plaisir : se lire (3) en s'imaginant lu par un autre que soi,
qu’il soit inconnu (1) ou non (2) : devenir un autre non en s’écrivant mais
secondairement, en se lisant.

(Je me suis aussi interrogé sur I'existence de quelque article de droit commercial
stipulant que 'acquéreur de denrées comestibles telles que fruits, légumes, viandes,
crustacés, etc. sait qu'elles comportent des parties non comestibles (peaux et os,
pépins, noyaux, graines, fanes, arétes ou carapaces) et qu’il ne lui est aucunement
loisible de venir en magasin avec ses déchets pour se faire rembourser 4 proportion
de ce qu’il ramene.

Je vois tres bien le pékin au supermarché sortant de son caddy 2 une caisse réservée
des sacs de détritus triés par catégorie et pesés, noyaux et peaux de litchis, pattes et
carcasses de tourteaux. ..

Tel texte administratif nexiste-t-il pas, quand méme va ou semble aller de soi que
ces choses du commerce sont unes, et unes par tous sues, et indécomposables ?

Si non, alors n’y en a-t-il pas un autre, plus englobant, pour bloquer tout recours,
précisant qu'en 'affaire le bon sens précisément, appuyé sur un usage séculaire,
prévaut toujours ?

Mon interlocuteur a vraiment rechigné & me suivre dans cette interrogation.

« Il i’y a pas un texte pour tout. » (Fagon aussi peut-étre de combattre discrétement
mon évagation.)

Pourtant, avec le steak-haché a 15% de MG, n’en est-on pas déja a une sorte
d’aliment-poids-net-comestible ? Un épais tissu administratif de regles, disposi-
tions, obligations, n’enveloppe-t-il pas bien plus qu'on ne le soupconne 'agro-
alimentaire ? Cheure ne se rapproche-t-elle pas oit 'augmentation du volume
d’ordures ménageres consécutive a celle de la population conduira a intégrer au
prix de vente de n’importe quel produit, et selon un calcul propre a chacun, le cotit
de Iélimination de ce qui a été vendu avec celui-1a et qu'on jette ?)

On peut maintenant choisir la déco de son paquet.

Au ricanement non retenu du buraliste j’ai compris que le client n’exprime
d’ordinaire aucune préférence. S’il écope du bébé double tine (Té et Nico),
du couple dos & dos (comprendre un froid)

ou du male seul recroquevillé (elle a dii partir, deviner donc pourquoi),

le hasard I'aura bien servi —

pour le reste cest le jeu.

Jai pour ma part demandé expressément le pire, et il avait : zrachéo.
Nest-ce pas, regardé a I'envers, ce trou, un ceil d’éléphant ?

Et qui réclame trompe ?

La voila.

(R 7 GG 10 A - op Jeq o
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(8’1l ne sait pas exactement ce qu’il doit comprendre 13, le lecteur demandera

lui-méme, au bureau de tabac, 4 voir le choix offert.)
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Un homme marche
c’est mon ceeur ou le coeur a c6té du mien
un coup herbe un coup lauze

(Therbe gagne, il me souvient, comme le sommeil me

Sais-tu que tu vas te libérer dans 5, graduellement augmente 'Envie, plus cuisante
a2 qu’a 3, et il faut parfois respirer fort jusqu’a la serrure en méditant les guinque
vitae de Thomas d’Aquin.

Sais-tu en revanche que ton eau ne pourra pas couler avant 15 ou 30, 'accélération
certes ne se produit pas, mais un plus puissant subterfuge doit étre employé pour
endormir la zone.

La solution de se pisser mentalement dans la bouche quand cela devient impérieux,
et autant de fois que I'urgence revient, afin de profiter de I'effet narcotique de cette
boucle, ne la contre-indique mais non plus ne la prescris. Chacun son truc.

Le monde flou commence a 15 centimétres A peu prés.

Qulest-ce que tu lis la-bas mais de quoi me parles-tu.

Corrigé. A 80%. Mais j'al cette ressource : ne pas <chausser>.

Alors je suis plus pres de Iobservé que quiconque ; 'écharde qui se croyait cachée
se rend.

Avec verres | sans verres : modes du voir, modes de I'écrire.
Le sujet lointain toujours un peu brouillé & travers I'incapacité : boule de plumes.
Sujet « & 15 », la montagne est une molaire, et il se peut de poule.

« ... une toute petite idée confuse est toujours plus grande qu’une tres grande idée
absolument claire. » Leopardi, Zibaldone (1465 précise Ceronetti)

Quand je m'ouvre sur une page ancienne d’il y a vingt-cing ans, je golite un
obscurisme cask strength qui n'a rien perdu de sa vigueur et au regard duquel la
liqueur/humeur d’aujourd’hui me parait fade, coupée/limée.
Je jonglais & (région. (Canada), fam.) — faire disparaitre I'objet.

(A continuer)
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Elle s’est couchée. Fatiguée. Coup de barre.
Lui n’arrive pas. Est injoignable.

Aurait-elle antennes ?
(Mon sms raté, auquel il manque un bout, que je lis comme un signe :
Tu es loin)

(Ma folie n'apparait guére ; d’aucuns la soupgonnent, mais elle reste cantonnée.
Bien compensée — mais qu'un accident de la vie ne la catalyse pas !)

Le Enfin de son mail, suspect d’abord comme cette tache sombre sur une tranche
de prostate (IRM méme jour, ses plages de noise techno), s'est éclairé finalement,
et définitivement.

Il ne faisait pas référence & mon Merci aller, comme si je n'avais avant jamais
remercié, mais a la précision que j'avais réclamée de lui & mi-mots et qu'il m'avait
donnée — lui-méme pensant alors quenfin il avait pu.

Commentaire dans la foulée, puisque cet Enfin m’a titillé jusqu’au soleil de 13h30
a une table du Café francais : n'est-ce pas toujours pour comprendre que j'ai écrit
et écris, Cest-a-dire parce que je ne comprenais pas, je ne comprends pas ? Au fond
de l'intelligence, une idiotie profonde...

Le travail quécrire est dit parfois — et Cest rappel qui (Ce que géne-t-il, préféré ici a de ?
toujours me ravit — mais guére montré. Tant pis : il S'est pesé en moi
Le montrer, je ne vois guere que Ponge qui lait fait et je respecte son argument.)

aussi massivement (ce n’était pas en passant, comme

David Foster Wallace, Bob Perelman, Danielle

Mémoire, moi-méme etc.) et purement (Valéry ou Wittgenstein — d’autres encore :
ne dresse pas [ un catalogue —, Cest le travail que penser qu’ils ont écrit, pas celui
qu'écrire).

(A continuer)

... a fermer les yeux aussi souvent qu’il est possible, et pas pour les protéger

(de la fumée, de la lumiére, du sable, du laid...), pas pour folatrer dans les champs
chromatiques ou m’abandonner au sommeil : simplement pour ne plus avoir a voir.
Ou de I'extrémement proche, et cela uniquement.
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La maladie peut étre le moyen de dynamiser la vie, non pas de lui enlever son caractére
absurde, qu'elle garde quoi qu'on fasse ou devienne, mais. ..

(Les résultats de 'TRM pelvien du 6 m'ayant étrangement dynamisé, j’ai songé
aujourd’hui (lendemain) a restituer cette cellule a sa place dans Appendice d’oli je

Pavais éliminée (juste apres Quand mon fils...), mais la page en question est pleine.

Qu’elle soit donc 1a.)

Penser a utiliser Uobele (Dolch en allemand, Dagger en anglais) pour quelque
locus desperatus qui ne m’'aura pas échappé.

Retrouvé, de William Gass : « Ce qui m’intéresse, en tant que poete, cest de
fabriquer, avec le langage, un objet qui n’existait pas auparavant et qui devient réel.
Tangible. Comme une sculpture. Un objet qui donne aux gens la possibilité d’une
expérience nouvelle. »

Peu sculpturale hélas la forme du propos.

JEPASSER LA MESURI

Le mot lui fut en bouche trés naturellement apres qu'il eut lu la page tendue.
Praticien du trop, comment aurais-je pu regimber ? N'avais-je pas, trés peu de temps
avant, a la suggestion d’un lecteur d’Appendice, précisément alambiqué une mention
peu pensée, et ne m'étais-je pas félicité d'avoir entendu et écouté si bon conseil ?
Le mot donc me plut — sans m’intéresser davantage a lui.

Ce nest que maintenant que j’ai dit mon plaisir qu'une enquéte sur le vocable qui
fut sa cause me parait opportune, laquelle ne se bornera pas au seul examen du filet
ol sont pris les notions en moi, car la satisfaction susdite y trouverait assez bien son
explication et ce n'est pas elle que je veux. Quoi alors ? Savoir si la revendication de
la qualification entre dans la définition commune de I'alambigué.

Au seuil de commencer, pressens un poisson mangé par un plus gros, et que je n'aurai
ni les compétences ni la patience pour disséquer, qui plus est au sombre d'un ventre
plus gros encore.

Cette concaténation qui s'annonce, au cas ou elle n’apparaitrait finalement pas, ou
mal, la voici en gros :

1< poisson : alambiqué ; 2¢, plus gros : trop ; 3¢, plus gros encore : falloir.

(Ce dernier, je serai dedans, je ne le verrai donc que de l'intérieur.)

Le verbe alambiquer semble s'étre perdu, en méme temps que la pratique de distiller &
l'alambic qui l'a inspiré (2 cause des formes complexes, pour le profane, de l'appareil.
Cf. Littré : « raisonnement tiré a 1'alambic »).

Le « plus grand usage* » qu'on en fait, pour ne pas dire I'unique®, est au participe
employé adjectivement, et dans cet emploi, il est péjoratif:

Sur 'adjectif, le Larousse-du-Net est bref :

« Qui recherche une subtilité excessive ; qui est trop raffiné, contourné :

Un style alambiqué. »

D'action en premier lieu, puis dézat (dans cet ordre), le verbe distribue ; le mot
caractérise aussi bien une personne (puisque la houille ne recherche pas une couleur
noiritre) qu'une chose (et on note que 'exemple donné rattache celle-la au champ
culturel — pas d’arbre alambiqué (ou au college ?).

A. Dictionnaire critique de la langue frangaise, Jean-Frangois Féraud, 1747.

B. Je ne promets pas de ne pas réintroduire, dans le micro espace de la langue ot jouvre,
l'usage pronominal que je découvre attesté (au réfléchi direct :

Ségarer dans quelque chose de trop compliqué, de trop subtil, ou indirect :

Se torturer lesprit.) 55



Plus précis le CNTRL, mais dans la distinction qu'il fait entre un usage A « [En
parlant d'une pers., d'une fonction ou d'une manifestation de I'esprit hum.] » et un
usage B « (RHET.) [En parlant d'un aut., d'un ouvrage, d'un style] », les champs
d'acception paraissent se chevaucher bizarrement. La « manifestation de l'esprit
humain » mentionnée en A ne reléve-t-elle pas, précisément en tant que manifesta-
tion, de l'acception B (rhétorique) ? Se peut-il concevoir qu'une « personne » soit
reconnue alambiguée qui ne le serait A travers des actes ou traits qu'elle manifeste-
rait®, i.e que cette vague le pourrait étre per essentia, avant toute médiatisation ?
Retour au Larousse-du-Net. Lordre homme/chose sans doute y est la trace de 'ancien
mode verbal. Que 'humain arrive en premier, jai d’abord cru pouvoir l'interpréter,
fort de mon malaise a dissocier une intériorité des conditions de I'existence parmi les
autres, soit par esprit de suite, comme une préférence idéologique plus que logique,
pensant que si untel obtient sa qualité de ce qu’il a produit plutdt que la qualité de
ce quil a produit ne résulte de qui il est, 'ordre des noms devrait étre inversé.
Cependant, la définition Larousse-du-Net a pour elle d’introduire avec son
« recherche » lintention en laffaire — et Cest elle qui m'intéresse ici. Aussi, qu'il
soit, celle-1a injectée, permis de penser, sans devoir pour autant dé-penser ce qui I'a
été, que la chose alambiquée garde en elle® quelque chose d’une volonté de subtilité
qu'a montrée en la concevant une personne alambiquée, a la différence de telle autre,
dite plutdt chose contournée ou chose tarabiscotée, dont 'exces formel ne releverait

* Que 'Alambiqué recherche une subtilité non pas simplement grande mais excessive
supposerait qu’il sache identifier le point de bascule, soit capable d’évaluer et contré-
ler le moment® ou le jugement fait irruption pour déclarer #rop, trop-de, trop-pour,
au nom de l'habitude, de la tradition, du bon sens, de la juste mesure.

* Supposons qu'en matiére de subtilité, la juste mesure que suggere trop corresponde a
une norme sur quoi ’Alambiqué se fonde ou regle quand il la pousse : des différences
identifiables (pas des micro), des ornements purement ornementaux (qui ne touchent
pas la structure), un pourcentage d’allusions et d’ellipses contrdlé (lesquelles, pour
leur part, se devront de n’étre pas audacieuses au-dela d’une... certaine limite), une
distance au sujet permettant de ne pas se perdre™ dans son détail, pas d’impasses, de
neceuds sui-référentiels, le moins possible de répétitions... : un autant-qu’il-en-faut-
mais-pas-plus-quil-n’en-faut. Ira-t-il juste un peu au-dela pour atteindre I'exces, ou
bien plus loin pour étre stir de I'avoir dépassé ? Se contentera-t-il d’'une excessive
subtilité, ou insistera-t-il jusqu'a la subtilité excessivement excessive ?

* Dire que [Alambiqué recherche une subtilité excessive, nest-ce pas taire qu’il a exces
pour visée, davantage que la subtilité, qui n’est qu'un moyen ? (Ne voit-on pas assez
que certains simples Wont pas peur de 'exces ?)

d, . . . . . bl A \ . . bl bl b A . .
aucune intention, serait passif et comme accidentel, cela m’ameéne a relativiser cette * N’est-ce pas I'usage du mot pour 'excés  Certains mots du lexique sont des formes

question de I'ordre. (alambiqué pour un texte, brilante pour la  intégrées de I'exces en telle ou telle chose.
Quand la poule et 'ceuf arrivent ensemble, il faut quitter. soupe) qui fixe ce que lutilisateur entend Alambiqué en est un (C'est pourquoi est
par juste mesure, ce quil entend que les un pléonasme le « trop alambiqué » que

I'on lit ou entend si fréquemment).
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Introduite donc la volonté, pour me ravir, jaurais bien renoncé a mes chicaneries et
accepté a ce stade, indifféremment, « se dit d’'une manifestation de 'esprit humain
d’une extréme subrtilité, et par extension de la personne qui 'a voulue telle » ou « se
dit d’'une personne optant, parmi les maniéres de se communiquer, pour une subtile
a Pextréme, et, par extension, de ses actes ou productions » — mais je ne lis pas ¢a
sur écran.

Avec l'intentionnalité s'est pointée dans la définition Larousse-du-Net une notion
qui englobe la premiére : #rop — la mesure dépassée.

Il 0’y est en effet pas dit que la subtilité recherchée est extréme mais qu’elle est exces-
sive, oui quelle est recherchée en tant qu'excessive. Et 1 ¢a coince.

Coince dans la définition — — mais aussi en moi qui, tentant d’articuler le décorticage
de celle-1a (finalement trés alambiquée sous son masque de simplicité) et les argu-
ments de '’Alambiqué® (que je suis) pour renverser la valeur dépréciative qui colle
au terme, tant malambique (ainsi le remploi évoqué dans la note B n'aura pas trainé
— dans le sillage de 'appréhension exprimée au 2¢ paragraphe) que je renoncerai, a
compter du prochain point, au fastidieux mode cousu®.

C. Idem pour le « simple ». Q sous-jacentes :
- Combien d’« alambiqués » pour que prenne 'identité amont ?
- A partir de combien de « simples » le cristal de celle-1a est-il dissous ?
D. Censerve, abrite : recueille.
E. A fin de clarté, je distinguerai avec une capitale initiale I’Alambiqué-personne de
'alambiqué-chose.
F. Puisse aussi ainsi se fondre I'excroissance dans la masse.

autres entendent aussi par fexte ou soupe :
intelligible, ingérable ? La juste mesure serait
imperceptible, définie apophatiquement par
son dépassement.

* Excessive, dans la définition qu'on lit, est pour signifier ou suggérer 'emploi péjo-
ratif du terme. Or, en ceci quelle dit lexces ou le trop étre objectif de 'Alambiqué,
le ressort péjoratif nest-il pas paradoxalement brisé ? Ne faudrait-il pas, pour tendre
celui-1a, que dans la définition 1'Alambiqué ait, plutdét que voulu son contraire,
échoué au simple ?

* Quel poids pese encore la charge péjorative sur 'Alambiqué reconnu comme
celui-qui-recherche-I'exces §'il recherche effectivement l'exces ?

* Que lui reproche-t-on ? De montrer une subtilité excessive dans son expression
ou de la rechercher ? Dire qu'il recherche une subtilité excessive, n’est-ce pas sous-
entendre qu’il ne l'atteint pas ? Rechercherait-il sans y parvenir une subtilité excessive,
IAlambiqué, et serait-ce cela, d’avoir échouer, qu'on lui reprocherait, qui lui revien-
drait sur la gueule A travers 'emploi péjoratif ?

G. Ce moment variant avec le milieu, question : dans lequel I'’Alambiqué recherche-t-il
son excessive subtilité ? Quel enjeu 12 ?

H. « On s’y perd », dans le texte alambiqué, comme on se perd dans un labyrinthe
(comble du méandreux). (Le texte alambiqué améne aussi dans des impasses.)
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* Il y a dans alambiqué une nuance de tromperie associée a l'inutilité : I'excés
viendrait en place d'une possible simplicité, en quelque sorte délibérément évitée.
« Veux-tu dire X ? Pourquoi alors ne le dis-tu pas simplement comme moi ? »

Soupgon qu'on noie un poisson.

* Jaimerais lire que plus qu’il ne recherche excessive la subtilité

qu'il recherche, I’Alambiqué l'asteint.
* Sur FALLOIR, le tres, trés trés gros poisson.

LAlambiqué n’a-t-il pas lui-méme une
conception de ce quil faut ?

Et nlest-elle pas précisément particulierement
élaborée ?

Clest l'ignorance ou la méconnaissance du fonc-
tionnement de I'alambic qui confére a ses formes
un aspect énigmatique. Il ne sagit pas de liberté
de jugement mais d’ignorance objective. De méme,
pour ignorer ce que la chose alambiquée sert, on
condamne ses formes complexes. Inutiles dit-on,
mais a-t-on idée d’a quoi ?

La juste juste mesure repose sur la compréhension
de ce & guoi il faut.
(« 11 faut ce qu'il faut » & ce-A-quoi-il-faut.)

Comment, moi, Alambiqué, sais-je ce-qu’il-faut ?
En ayant l'idée précise de ce-a-quoi-il-faut (ici,
sur le terme alambiqué, un texte qui dit en mon-
trant).

LAlambiqué de mon espéce (auquel il me faut
bien renoncer A faire correspondre celui de la
définition courante) ne vise que ce qu’il vise, pas
« trop » mais « assez ».

Ce que <je cherche> ?

- La précision (mais cela on le sait déja).

- Ces moments ol le dit s'égare et rebrousse, ol
il s'étale sur tres peu d’épaisseur, se dissocie pelli-
culaire, se resserre en goulet et saccélére, quand il
va tres vite... s'évaporer immobile etc.

\

Rapportée a rien, méme la chose la moindre, la

Ces mots dans 21g:

« [...] il faut toujours ce qu’il faut,
Cest encore plus vrai quand ce quil
faut est qu'il y ait

plus que ce quil faut [...] ».

(S’il ne doit pas étre dit qu'il recherche
une subtilité excessive, I'’Alambiqué
n'en pousse pas moins celle-1a loin — au
risque qu’elle paraisse excessive, on I'a
vu, voire quelle soit effectivement
telle qu'elle parait, on le voit —,

et sachant qu'elle n'est jamais

« a l'identique » et que dans cet écart
du sens sourd, la répétition n'est pas le
dernier de ses moyens en cette

affaire de I'accroitre.

Convaincu de leur vertu,

I’Alambiqué néanmoins s'inquicte
d’eux, ses moyens, et peut-étre parmi
eux d’elle, la répétition, en particulier,
pour la raison peut-étre qu’elle s'use.
Du moins ’Alambiqué que je suis ne
voudrait-il pas répéter a ['excés, soit

ne pas s'étre rendu compte que

le déplacement du dit quopére

la répétition, a, trop utilisé, perdu

son pouvoir de produire encore et
encore du sens supplémentaire. ..
Souci donc, mais I'évaluation de la
ressource est bien difficile, et peut-étre
n’y a-t-il que la fois de trop pour étre
slir qu'assez a été atteint.

(CAlambiqué a un sens aigu du pas-
assez ; ceux qui le caractérisent ainsi
déplorent son exces, lui considére que
Clest un assez qu'il atteint.))

plus simple chose, est exces. L'alambiquée a, me parait-il, I'élégance de l'exhiber, de
dire, adressée en quelque sorte au rien, « vois comme j'assume d'étre chose-trop ».

* Propositions supportables dans un dictionnaire en ligne :

« Se dit d’'une manifestation de I'esprit humain d’une extréme subtilité, et par exten-
sion de la personne qui I'a voulue telle. (Cemploi péjoratif du mot donne a entendre
que cette subtilité est jugée excessive et nimbée de tromperie.) »

ou

« Se dit d’une personne optant, parmi les maniéres de se communiquer, pour une
subtile & 'extréme (si grande que susceptible d’étre jugée excessive et trompeuse), et,

par extension, de ses productions elles-mémes. »

LA PENTE DU DIRE Cest celle que suit le dit.
Le texte simple présente, de son débur 2 sa fin,
une pente réguliere.

Le dit ne fait pas de méandres.

Ceux-ci sont le propre du texte alambiqué.

LAlambiqué se tient amont, mais de peu.
Quiil nait pas a dire quelque chose d’aussi
circonscrit et brutal qu'un passe-moi-le-sel-stp
nempéche pas qu’il ait & dire quand méme.
Ce ne serait sinon que flaque.

Si I'Alambiqué qui est la source ne dit pas
simplement, cest parce qu'en plus de dire ce qu'il dit,
il dent a dire 'impossibilité du simple.

Son texte présente des méandres

pour signaler que la pente est faible,

signifier peut-étre son refus quelle soit plus forte.

Il se peut que, d’ou il est arrivé, son dit remonte
jusqu’a lui, ’Alambiqué :
un débit le fait refluer. N’est pas recu.

(Je ne consideére ici que cette
manifestation : le texte.)

Des temps du verbe montrent
le relief du dire.

Dans I'impératif, la pente

est raide, dans I'indicatif
moins mais encore.

Le conditionnel la couche,

le subjonctif la borde (2?).

(Ne pas raisonner a 'envers :
ce sont les méandres qui font
la pente presque plate.)

Il se peut que de hautes chutes scandent le dessin des méandres.

Crans alors dans le relief du dire.

« QUI EST QUI POUR JUGER DE LUTILITE DES MEANDRES ?
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Un texte n'est pas un tabouret.

Nul plafond fonctionnel a ne pas crever — ce ne serait justement pas #zn texte.
Ajouter un 5¢ pied, voire deux dossiers, cest pourtant ce qu'est supposé avoir fait
PAlambiqué (et on le morigeéne pour ¢a : Navait-il pas un espace suffisant pour se
dire entre 0 et 5 ? ou Quavait-il besoin d’une chaise infirme ?).

I Forl . o1 .%" . N\ s .

Sur le tard, la fin surtout, les paupiéres de mon pére étaient lourdes.

Cela m'a traversé Uesprit j’étais
J
pissant. Vite dehors, une feuille, noter.

On m’accordera de penser que mon esprit n'est pas un bain d’or ot sengobe tout
ce qui y vient — et de penser ne jamais agir contre cette pensée.

Je répéte (uniquement pour les tres) : rien n'est devenu jamais important pour
m’avoir traversé Uesprit.

Il y a toujours, que je m'alambique dessus ou le donne brut et court, que je tente
de larréter ou 'accompagne, a lorigine cela : un passé-par-la-téte.

Comment nomme-t-on, quel nom pour ¢a ?

Sur le tard, la fin surtout, les paupiéres de mon pére éraient lourdes.
Ce r'est pas un souvenir, c’est une phrase.

Ce qui m’a traversé l'esprit s'est transformé en traversant.

Ces paupicres lourdes de mon pére sur la fin
si elles n’éraient pas devenues les mots d’une phrase
les aurais-je seulement vues ?

Ce qui traverse I'esprit d’oti ¢a vient ot ¢a va ?
Une ligne abstraite entre deux points.

Arc électrique, pont de plumes.
Si pas prét, rien sur la photo.

Tant de chose passent par lesprit

quon ny distingue rien & ne pas tendre un drap noir devant
troué d’un trou.

Mais devant quoi ?

Ce qui traverse 'esprit ne dit rien sur ses limites.

Rien n’y est entré qui en ressort

— ou lesprit lui-méme est une forme découpée, une fenétre.
Mais dans quoi ?

Une fenétre, un pitge a événement qui la plupart du temps ne prend rien.

Parfois ce qui traverse Iesprit fait comme le bel oiseau : lache.
Peut-étre ne le sait-on, que quelque chose a traversé, qua la fiente.
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Impulsivité : suivre ce qui passe par la téte.
Que fait-on quand on ne suit pas ?
Ou arrive-t-on quand on suit ?

Et ol reste ce qui ne traverse pas ?

Quand ¢a ne traverse pas 'esprit ? Quand c’est dedans et fixe ?
A Tesprit de bouger alors, jusqu’a faire sortir du cadre ce qui s’y tient.

La chose dans Uesprit, qui y est et qui y reste,
cette chose qui ne traverse pas parfois le bouche.

La chose qui me passe par la téte

je zoome dessus, puis dézoome, joue A bouche/débouche.

Tantot approche rapide et recul lent, tant6t 'inverse, tant6t une forme
intermédiaire.

Ma préférée : approche-rapide-et-recul-rapide quel que soit le temps que lesprit
reste bouché (le tout étant quil redevienne vide).

Lesprit comme un templum, mais non orienté, et dessiné/divisé (inauguratio)
avec un /ituus droit et noueux (pas trés étrusquement).

Des parties dans Uesprit ?

Une dextra ? Une sinistra ?

Une antica ? Une postica ?

Comment ¢a le traverse cet espace ?
De droite a gauche ? De haut en bas, comme fond un rapace sur sa proie ?
En poussant lequel, corbeau, des 64 cris ?

Clest ce qui le traverse qui fait de Pesprit un templum.

Clest qu’il soit traversé qui fait esprit esprit.

Figure étymologique.

Nom du procédé de style consistant, afin d’exprimer une certaine intention,
a faire précéder le verbe conjugué de son infinitif.

(Repéré dans les notes du Puits de ['exil du Rabbi Loew (le Maharal de Prague,
1512-1609).)

[Tous ces <?> me créent une géne. Ranger toutes mes questions sous le titre
QUESTIONS ne pourrait-il pas permettre de les supprimer ?

Tenter un rassemblement de cette nature, les questions sans liens entre elles,
ni réponses associées — la question comme réponse.

Exemple :
Que fait-on quand on ne suit pas I'idée qui nous traverse.
Y a-t-il manifestation plus authentique de soi qu'un raclement de gorge.

Alexandrian a raconté ’homme aux deux valises, une +, une —,
accus de son cerveau magnétique, qui levant les bras ob/lige
tous les pigeons [...] sur la place de I'Opéra i senvoler

cas de « délire paraphrénique », qu’il y ait eu ou non,
place de 'Opéra, a l'instant ot les bras étaient en l'air, un passant pour

se retourner sur le bruissement d’un* soudain envol massif...

(Apres que le Japon eut été presque « ramené a I'’Age de pierre », but qu'il s’était

fixé, le général d’armée Curtis LeMay reconnut que 'Amérique défaite il aurait écé

traduit en justice pour crime de guerre.)**

(Porphyre disait que les oiseaux
comprennent plus vite que les humains la volonté silencieuse des dieux.
Les bombes ne sont pas des oiseaux.)

* Variante qui m’engagerait plus — et le faut-il ? : du.

** Le méme LeMay qui recevra en 1964 du gouvernement japonais la plus haute
distinction qui se puisse accorder & un étranger : The First Class Order of the Grand
Cordon of the Rising Sun.
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Ce dimanche 5 février 2017

m’a traversé esprit en tant que certain que jai cessé d écrire,

que pareille suite de mots est possible,

que j’ai le droit de I'écrire méme paradoxale comme elle parait.

Toutes les phrases écrites depuis masquant que j’ai cessé,

empéchant de savoir quand précisément ou 2 partir d’oty,

voici ce que jincline & penser : qu’il n’y a pas eu un moment m

mais cessation longue, comme si je n’avais jamais cessé de cesser d’écrire
et ¢a mavait toujours été qu’en écrivant,

mais cela aussi, que tandis que jécrivais et dans la mesure méme ot je ne cessais
pas de cesser, jai effectivement écrit.

Cet écart entre écriture et écriture quouvre le paradoxe et qu’élargit encore le
versus, je le sens qui sent, et d’odeur ici mon nez n'en veux, flt-elle

de la trés-respectable dyade Blanchot/Derrida*.

Certes jeffacerais ce serait tempéte dans le cabinet, mais je vais plutdt, frileux pour
complaire a la métaphore, pour évacuer la métaphore

vaporiser en lieu et place celle que je ne percois pas, ma propre — —

non, méme pas, nul besoin de spray, celle-1a va revenir toute seule, car ce qui m’a
traversé esprit en tant que certain il y a deux jours n’y est plus, a continué sa
route, effluve rapide.

Porté le jeudi par je ne sais quel vent dans les archives M[ichel] D[eux],

me suis le vendredi, ayant rouvert Et certains oiseaux meurent en vol™™, cogné
a cette date : 28 janvier 1997.

20 ans A quelques douzaines d’heures preés.

Oui, bien mystérieux vent.

* M’en suis assez imprégnée dans les eighties pour toujours la reconnaitre — grand
souvenir de la fumigation Digraphe “Roger Laporte”, n° 18-19.
** Fage éditions, 2011

Contre ceux qui l'affirment (plus nombreux que les Docteurs), je ne pense pas
que ce que finit par percevoir quiconque écoute trés attentivement son corps soit
Pinvention de son attention excessive, a I'instar de l'orchestre de gamelan et des
voix lointaines de marché d’Orient que devine tout au fond du drone la téte dans
I'IRM.

Une machine, une sorte de chambre de concentration, c’est précisément cela que
les mémes suspectent & mots couverts (voire @ pensée couverte) le sujet a I'écoute
d’avoir aménagée en lui pour arracher a son corps plus encore qu’il ne tait.

Mais je dis non, la belle construction de méme... de méme... ici ne marche pas.

Mars 2017 : je ne finis plus.

Depuis un mois mon cahier perd des pages blanches

sans que l'autre tas n’augmente d’une noire.

Le dernier 14 essaie de me lire : Est-ce tombé sur moi de finir ?
— et se regarde perplexe : Ai-je bien moi-méme été achevé ?

Mars 2017 : fuis dans la glace le regard qui attesterait que je me suis vu.

Ai-je le temps pour la forme ?
versus
Le temps est-il encore le temps §il ne lui est pas consacré ?

Ai-je la force pour la forme
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Quand c’en sera fini de moi, quand jaurai fini de couler, ne serai plus
quinvisible fertilisant
[comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon pére !]

il y aura eu des choses en trop

des mots dans les textes
des textes dans les livres
des livres

mais presque est la tout déja
demain est aujourd’hui
a peu prés tout en-trop y est.

1l y aura eu des choses en trop

nulle lucidité la —
mais une erreur :
Cest sous la lumiére rasante du fantasme perfection que #rop il y eut il y a

et ce qu'en commencant je voulais dire des choses-en-trop
qu'avant de couler puis n’étre plus quauréole de sanies,
je ne les aurai pas poncées (en aurais-je eu ou en aurais-je, maintenant
que séches, la possibilité)
parce quelles ont permis les choses-en-plus, de la méme matiere qu'elles,
parce que grace A elles aura été atteint I'assez de la méme matiere quielles
ne fait que perpétuer la foireuse métaphore ot le platre est le phore.

Il n’y aura pas eu de choses en trop.

(Version chairs accrochées)

Il y aura eu des choses en trop
... bien siir m’engagerait dans un dialogue avec le lecteur, et pour
lui accorder ce quil a pereu, je passerais a ses yeux pour lucide.
Lévidence n’engage pas la lucidité.
Puisque jaffirme qu's/ y aura eu des choses en trop, ce bien
séir en trop pourrait n'étre pas incohérent. Mais i/ y aura
eu des choses en trop sans que j’aie eu besoin d’en
rajouter, et malgré mon désir qu’il y en efit le moins
possible.
Choisirais-je les choses en trop, comment
pourraient-elles écre dites telles ?
Najouterai pas non plus dont je n'aurai pas su quelles I'étaient.

quand cen sera fini de moi, quand j'aurai fini de couler et ne serai plus,

aprés quauréole de sanies, fertilisant

[comme a grandi le cupressus vert sur la tombe de mon pére !]
Je sais qu'il y a des choses en trop, mais je sais surtout qu’il y aura
eu des choses en trop. On ne corrige pas une ceuvre en soustrayant
(Pauteur qui rachéte tous les exemplaires de son livre pour les
briler) mais en ajoutant.

des mots dans les textes
des textes dans les livres
des livres

mais presque est | tout déja

demain est aujourd’hui

a peu prés tout I'en-trop y est et sec
sec : si écrire était monter un mur ou boucher un trou et chercher
3 acteindre le parfait lisse, on pourrait sous une lumiere rasante
poncer Pen-trop. Une métaphore qui foire permet de dire ce que
nest pas écrire.

Je r’aurai rien fait disparaitre de ces choses en trop
parce que j’ai une dette envers elles : elles
ont permis les choses en plus
les choses en plus : de la matiere des choses en trop, lesquelles ne
le sont qu'a I'ceil ou au toucher de lesprit,
malgré cette derniere précision, le probléme du passage
est quil valide la métaphore ou le phore est platre.

que lassez ait été atteint.
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Le probleme de la métaphore ou de I'image
cest quelle fonctionne jusqu'a un certain point, sur un trongon seulement du
théme
(il suffit de scruter ses implications)
et que cette limitation qui la cantonne a un usage littéraire uniquement
(on va vite 13, et elle vient A vite (le doit dans ce contexte), son défaut
compensé par une autre aussi vite...)
du méme coup cantonne a la littérature 'écrit ot elle apparait.

CAS 1

Le phénomene trop-pour-assez ne peut pas étre imagé par 'enduit de magonnerie.
Ecrire n’est pas monter un mur ou boucher un moins par un plus*

et chercher & atteindre par pongage le parfait lisse.

CAS 2

Lai travaillé [le texte] trop lentement

comme un ciment peut ['étre, tout croditeux dans sa gamate.

1- Est-ce la lenteur qui entraine ¢a ? Bien d’autres paramétres.

1 bis - Qu'est-ce qui rate 4 cause de la lenteur ?

2- Pire : il n’a pas séché #¢s vite. Je n'ai tout simplement pas su brasser
quand j’ajoutais, ou des choses au contraire sont venues s’y incorporer
qui n'auraient pas dd.

Partie en laissant plantée la brosse & dans la cuvette des

alors méme que sous les pas grésille, dans un rayon de 60 autour, I'équivalent
d’une cuillerée a soupe de sucre...

Bouffée d’inquiétude devant la contradiction en spectacle : un idéal de propreté
sanitaire doublé d’une négligence de fait. Vite le papier, que j’établisse pour que ¢a
passe un parallele avec ma propre fagon contradictoire de procéder...

Mais le sucre renversé est blond, la pantoufle en laine bouillie dessus dessous
sourde, le goupillon profite d’une dose de Javel et ne réclame pas d’étre agité —
'inquiétant se dissout, nul besoin de redire ma poiétique.

La décision du poéme comme « choix d’'un matériau », image non familiére.

Ai-je mal compris JCB qui 'a utilisée ? Voulait-il dire choix d’un instrument plutodt
que choix d’un support ? Ecrire poéme, serait-ce prendre alors I'équivalent d’'un
pinceau cheval? Etc.

* Javais oublié mon « Jécris dans les trous » d’Appendice, mais hier, le 21 avril, alors
que je feuilletais un volume tiré de la bibliothéque du gite du Trégor ot nous étions
pour la semaine, la phrase sest soudain rappelée 4 moi. Oui, en page 184 des Papiers
collés 3 de Georges Perros, elle mot pour mot !

(Décide pour marquer le coup que dans Appendice une note datée du 22 avril 17
renverra 2 cette note du méme jour.)

(Le stylo-encre infléchit le style. Pouvais soupgonner 'importance de l'outil, ne
Pavais pas éprouvée. Le chuintement de la plume est effectivement trés doux.)

(Regardant en arrié¢re — et le faisant sans me demander s’il est bon de,

sl n'est pas trop tard déja ou trop tot encore —, vois principalement une fidélité

a lassociation précision-et-économie. Cest elle qui a donné & mes écrits leur densité,
densité telle que je n’aurais vraisemblablement jamais di livrer ceux-1a

en grand nombre d’un coup.)

(Tandis que les RE ou DEV de mes brouillons signifient que mieux est a tenter
et relévent de 'auto-injonction, la fréquente parenthese (A continuer) dans le publié
signale au lecteur que moi je ne le ferai pas.)

Tendance a verser 2 mon crédit de connaitre 'ennui en lisant ¢a ou ¢a,
comme si j’avais atteint le point ol I'Inutile s'est dévoilé.

Constate 'évanouissement en moi de 'instance a qui je précisais

cest-a-dire celui du besoin de me diviser

soit encore I'évanouissement de la nécessité de dire.

Mais cesse-t-on d’écrire par refus de la division ou parce qu'on échoue a lopérer ?

Au fil de mes pages, le caillou sous la dent mentale n'est pas rare
bien plut6t est-ce le mou, le fondant, 'accidentel ou 'exception

et encore ne se présente-t-il jamais pur mais mélangé, pépite-non
au sein du dur

capable d’occasionner chez le lecteur a ce dur adapté la sorte de surprise mauvaise,
douloureuse presque, qu'inflige au corps dans I'escalier 'absence d’'une marche
attendue, ou aux muscles bandés le lingot de plomb qui se révele creux.
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Considérant, par-dela sa lenteur, avérée, la régularité de mon sécréter
(Appendice prét, appendice post appendice enflant)

je pourrais craindre que la réclame faite par la substance & mon tarissement
ne finisse par lasser son lecteur ou implanter en lui une profonde défiance
(le coup du dernier & chaque nouveau fait — texte, livre, coup...)

si précisément 'annonce répétée d’un cesser a venir, ou enclenché déja, ou accompl,
pour rester sans effet ne contestait 'existence d’un engagement
de ma part envers sa part

si précisément
une promesse lui éait faite, quelque chose qui le concerne érait dit.

Le témoin est un accident.

b 7 1+ 7 . .
Quand la perte n’est pas de fréquences ou de cellules ciliées mais de points
a quelque test cognitif, 'hyperacousie dont s'accompagne la premicre
a-t-elle un analogue ?

Est-ce une équivalence stricte, un excés inhérent a la perte et qui la signe,
ou le oui grossier qui pose la question cherche-t-il avec elle & gagner en nuance,
voire tirer au jour une différence qui pourrait 'amener & s’écrire non ?

Quel nom pour cet hyper X ou Y2

Est-il, comme la sensibilité accrue du presbyacousique aux pires bruits, aussi
fAcheux que le tort principal, ou présente-t-il a 'inverse un caractére compensatoire
positif ? Représente-t-il un gain sur le modele on-voit-mieux-voir-quand-la-vision-
décroir ?

Toute perte globale est-elle assortie d’un sursaut local, sorte de dernier feu en
quelque point de résistance ? Est-elle illusion d’appareil psychique délabré la
flambée, ou s’agit-il d’une vraie qui fait plus noir 'entour comme un silence
approfondi/étendu par le chant des oiseaux fait des voix entrelacées des meilleurs
amis méme un vacarme ?

Elocution vacillante, mots intervertis, parole rare et sourde, bout*... :

ces symptdmes qui me font en ce printemps 17 me penser a little bit brain damaged
(et dont je chargerai peut-étre un dramaticule 4 2 rodles** de disputer de origine),
tous ces moins je les sens escortés par un <plus>, contrebalancés, excusés par lui,
peut-étre méme par lui produits, a I'instar d’autres effets plus intérieurs comme :
lenteur & coller et urgence de quitter, ennui d’entendre dit ou d’entendre tu, de

dire et de taire, détachement du présent parfois, percu comme souvenu ou révé,

etc.

Moitié de feuille plutdt qu'entiere devant moi
pour la raison qu'aucune encombre moins qu'une moitié.
(Demain montrera si je suis & demi rationnel.)

Nous allons ensemble I'écriture et moi.
Il faut que nous allions ensemble, que 'un ne devance trop l'autre.

Avec le trés maigre trés sec crayon des heures
comme par frottage.

Rien longtemps

puis, sous le qui passe et repasse, quelque chose, puis,

pendant tout ce temps qu’il passe et repasse, cette chose plus nette,

le geste méme mais plus de traits, de vagues, de dépressions, de figures,
le soi de soi juste en durant.

* Pas bondé au point que les mots ne s’y puissent plus agripper ou que lui-méme
sombre mais grosse affluence au bout de la langue. J’exagére : mon aire de Broca n’est
pas encore toute de papier maché.

** B&W : Broca (donc) et Weenteke Whisky (et pas celui dégueulasse aux deux terriers,
plutét, en ordinaire, Canadian Club (a special Capacités Cognitives one).
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(*) Ai voleté une demi-heure durant dans mes Fantaisies comme papillon dans
la bourrasque — — rincé me pose au calme pour reconstituer ce que je me suis
senti par bribes penser, recomposer la certitude dont mon errance a éparpillé les
MOorceaux.

Ai-je compris alors avoir beaucoup mélangé de silence & mes mots toujours ?
Enpromenantlaflamme™ Ceci m’est apparu : que le meilleur résultat de mon
travail, ce n'est peut-étre pas qu'une ceuvre en est résultée, mais quavec lui j’ai
particularisé le silence, et qu'arréterais-je maintenant il ne serait pas silence-rien
mais silence-mien.

Paradoxal et abstrait, il n’aurait pas pu étre la finalité de I'action, mais des objectifs
que je n'ai pas eus ou dont je n'ai pas eu conscience, intéresser au silence me parait
le plus accordé aux intuitions et répulsions de mon fond d’esprit, plus proche en
tout cas du moi d’aujourd’hui que ne laurait pu étre de celui d’hier déja de dire
positivement quelque chose a quelqu’un.

* 1l existe plusieurs versions mais je ne vois rien qui les distingue assez pour imaginer
pouvoir accroitre la différence en une. Encombré, je tranche au dé lesté de I'infime
préférence.

on travail pourrait étre ca, promener sous une feuille vierge dépassant le lieu e
** Mon t 1 tét feuill d tlel t
le moment ce que I'image veut flamme, pour des signes que I'image veut tracés au
vinaigre, si 'image précisément, pour prétendre qui plus est identifier mon esprit & une
surface de papier capable de brunir et prendre feu, si I'image ne voulait trop.

Je suis arrivé

en fixant suis

a faire disparaitre je
A voir suis seulement

ou les mots étaient d’autres — je parle ici
de l'ceil, de mon ceil

droit, pas de quelque grammaire de I'Etre
: d’'un gommage optique parfait.

Il m’est arrivé
en fixant arrivé
de ne plus lire le commencement.

Lecteur compatissant prét & prendre
un rendez-vous pour moi chez ton
ophtalmo : j’en viens.

Et il m’a paru bon
quand pour finir il a laiché qu’est son patient le pire
Pintellectuel vieillissant.

Regardant la corne d’une vache

je continue & voir autre il est vrai

et méme la cassure ou le coup de lime
qui la fait ressembler plutdt & une carotte.
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Afin de résoudre le probleme de leur agencement/composition rendu complexe
par les chevauchements/contaminations/sauts inhérents 4 une confuse gestion
des moments d’écriture, il faudrait donner a lire les textes ceints de pointillés qui
suivent dans un ordre aléatoire. Or : comment faire pour que le désordre soit
désordre ?

Les cahiers libres des Malchanceux dans leur boite, qui avant de les lire les a
remélangés ? (Relire les explications de B.S Johnson la-dessus.)

Solution a ['étude :

- découper dans les photocopies chacun selon le pointillé

- se procurer une boite-tiroir de type boite d'allumettes (dans un modele

de préférence plus grand que I'ordinaire)

- oter le fond du tiroir coulissant

- plier les textes de fagon qu'ils puissent chacun tenir dans le tiroir le moins de place
possible et en veillant & créer, par un dernier pliage dans la largeur, une languette de
quelques millimetres faisant angle droit avec le plat

- placer tant bien que mal dans le tiroir sans fond les textes découpés, les languettes
orientées du coté profond du tiroir afin qu'ils soient plus stirement entrainés

- repousser le tiroir

- préciser sur la boite, dont cela devient le nom :

« Ouvrir en tirant d’'un coup sec », en espérant que cette préconisation sera suivie
(un dispositif obligeant au geste brusque est difficile 4 fabriquer)

- sur le haut de la boite, aprés le titre, indication du genre en italiques : Solution
littéraire. (Pas sir que cela ne vienne pas troubler inutilement le « coup sec ».)

(Plus simple a réaliser que quelque systeme a ressort.)
(Peut-étre préciser : ne pas ouvrir au-dessus d’une table.)

Photo du prototype confectionné >

Et qu’est-ce que je trouve, le lendemain, dans la préface a I'édition francaise des
Malchanceux?

Eh bien, dans l'introduction rédigée par Bryan Stanley Johnson lui-méme pour
Iédition hongroise du méme livre, normalisée par la contrainte économique de relier
les chapitres, ceci : un mode d’emploi pour le lecteur lui permettant, si « la sensation
physique de désintégration et de fragilité que procure la lecture [du] livre dans son
édition originale » lui restera interdite, d’y pallier en procédant au tirage au sort de

25 symboles correspondant aux chapitres, imprimés sur la derniére page, « a détacher
ou, précise-t-il au lecteur, reproduire ou recopier dans le cas ol 'outrage viendrait
heurter [sa] sensiblité de bibliophile » ...
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Ou je ne me comprends plus
car cela arrive
et le texte n'est pas nécessairement ancien
clest un peu troublant
aussi cherche-t-on 2 se I'expliquer
contre la cause neurologique ou la raison ce fut raté
(avoir échoué & mener la phrase jusqu'a son sens)
quand le cas est pur
quand ce n'est pas comme tres souvent seulement ['énergie qui manque
et je ne nie pas qu'il en faut pour me lire, en faut 2 moi aussi

un acces pourtant existait
comprendre un texte est-ce en atteindre le sens ?
écrire éprouvera ce modele qu’il a fallu pour commencer*
(le premier venu, tres ordinaire, pas le pire)

étroit sans doute, au bord
de n'en étre pas un

: le texte lui-méme.

Devant la séquence & mes yeux méme énigmatique
je sais
qu’un fil a couru entre les mots et les liait,
que Cest lui qui « écrit et que maintenant fondu
« Fondu » ? Effet du temps, comme une image blanchit ? Nature du fil ?
D’une qualité choisie pour qu’il disparaisse ? « Résorbable » pour des mots a vif ?
il demeure spectralement dans la forme qu'elle a
Au bout de ces lignes, le froid « séquence » a gagné en précision
au point qu’on lui pourrait substituer « poéme »
— Clest peut-étre précisément et seulement du poéme lhistoire. ..
et qu’il y a une lecture capable de le restituer, une fagon de lire qui réécrit.
Le présent ici est un pari. Comment glisse-t-on du conditionnel, que faudzait-il
pour glisser du i/ y aurait au il y a ? Selon quel mode ou sous quelles conditions
sactualisesait réécrire ?

- *Vend la méche, dans la version Boite, ce commencer.

Je me reconnais le droit d’avoir oublié ce que j’ai voulu dire ou faire.
Ce qui m’y autorise :
la certitude qu’en ce moment précis ot je I'écrivais je le savais parfaitement,

comme je savais que (va suivre un distinguo factice)
1'écrivant comme je 1'écrivais, le tragant si étroit, si ténu
(comme un chemin uniquement perceptible & ras du sol :
un genét en moins 13, ici une ronce...)
ou écrivant ce que j'écrivais, du fugace, du subtil
(le silence du fait ou de la sensation 2 peine touché)
aujourd'hui encore il m'arrive de tenter la saisie d’un x disparaissant
voire déja disparu :
il est tres vite trop tard ou il I'a été d’emblée
et le texte, alors, dit la disparition
(et au lecteur, moi inclus, son retard).
un jour peut-étre je ne saurais plus ce que j’avais voulu dire ou faire.

[Certain] écrire est ouvrir, [tel] texte geste ez chose.
Cela en quoi a été ouvert reprend la place, végétation
abstraite sur le modéle de celle du monde réel
(laquelle a besoin de plus de temps).

Le texte blanc et pas une photo, n'est pas une ruine.
Pas 'image d’une réalité que 'apparence actuelle de celle-1a permettrait de
qualifier d’ancienne (ou une réalité dont on possederait une représentation
antérieure)

(il n’y a pas de comparant — ou le texte lui-méme : donc pas)
pas une ruine en ceci que la signification des matériaux n’est plus celle de la
réalité originelle qu’ils composaient assemblés.

(Papparence n'a pas changé — la phrase présente le méme ordre).
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Je taille une pierre pour le trou mais ai refait le mur quand elle est préte,
remonte un nouveau mur pour elle alors qu'elle n’était telle que pour le trou,
etc.

Treés vite : quel mur est quel mur, quelle est la pierre pour lui.

Architecte ni magon
dresse un cairn

dans le carré des tractopelles.

(Trop généraliste. Un caillou plus précis.)

Le texte que je ne comprends plus en est un particulier.

Acces au sens il 'était, mais a son sens de-texte (ou a son sens ce-texte)
tant qu’il s'écrivait et jusqu'a ce qu'il soit écrit.

Devant lui, le sens de chemin vers lui-méme ou jusqu’a son sens qu’il avait
ne fait aucun doute, mais il est maintenant recouvert, repris :
on voit sans rien voir, le silence s’est refermé.

Il y en eut de ceux-13, si étroits qu’ils ont été perdus, mais quand je me
retrouve devant sans plus voir/comprendre, je me souviens les avoir connus
chacun. (Aucun autre lecteur n’a ce souvenir-la, mais il n'y en a pas un qui
n'en ait du méme type.)

(Un sens et le sens de-texte ou ce-texte ne sont pas exclusifs, et le second
vient rarement pur. Bémol qui complique.)

Le dessin d’'un mot
infiniment plus simple que celui d’'une phrase
infiniment plus simple que etc.

Dans le grand monde des phrases, certaines tendent a ressembler & un mot :
elles se sont présentées plusieurs fois. (Ce sont celles que Google reconnait.)

Ce critére, la fréquence, pour réserver e sens au mot et la signification  la phrase ?

Le Quichotte de Borges est une aberration, un monstre statistique.
Relire sous cet angle la phrase de Mallarmé sur le « mot neuf ».
(Car le mot neuf n'est pas un mot précisément, pas un mot avant longtemps.)

Dans linterview qu'elle donne a la télévision quelques mois avant sa mort,
a linterviewer qui lui demande a ce quelle pense des gens qui la trouvent

hermétique, Clarice Lispector répond qu’elle se comprend, quelle n’est donc pas
hermétique a elle-méme.
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Dans mon cahier <livre-en-blanc>

retrouve cette amorce : devenu bavard.

Il est trés vraisemblable que je voulais dire de moi.
Que je I'avais été moins.

On a dit — ou 'a-t-on pensé sans dire et I'ai-je percu ? ou l'ai-je halluciné,
le pensant moi-méme ? etc. — quentre le silence et mon bruit la différence
n’était pas grande. Que bavard devenu sois, en est-ce, en serait-ce 'origine ?
Afin de mieux distinguer ?

Mais certain le nie que bavard et ipso facto devenu
: nulle franche limite

quand le méme y croit
: les i ont systématiquement leur point, et jusqu’aux lettres qui n'en
veulent (hyper-précision par saupoudrage — étrange dommage collatéral)

La discussion reste ouverte entre un.

Envoie ceci

Fumer
allume le
spot mauve

Psar arsibtier i furmes | [
e babiac - info-serkie Ir ou Y daei ce srmsn -

Fumer
. enléeve les
,‘-‘ chaussettes

Pexat arriber i fumar {
ey b e service Tr ou J98Y i s s 1

Cessons le petit jeu.

Quel stimulus a fait se déplier ce style, a déclos dans mon esprit l'ergot dur
qui racle le sol de mes jours ?

Plus de trente ans que je fais une trace
sans intention que je sache
et exempté de la double illusion qu'elle me contienne et qu'elle dure

pas pour la laisser donc, et pas méme pour la faire, et pas méme
comme le fer qui pend au cul du tracteur sur le chemin

: comme en fait une dans la langue l'inégalité des matieres, #race
d'une sur une, nom de leur contact.

Minterrogeant sur ce qu’il manifeste de rupture ou de continuité, j’ai souhaité
profiter de I'occasion d’un week-end long ott nous étions ensemble pour soumettre
a des amis ce tas en cours, Dans les trous.

Quiils ne m'avaient guére lu et ne s’éraient jamais inquiétés de mes choses qu'avec
une sorte de bienveillante indifférence, ils savaient que je le savais. Assurés que
notre relation d’amitié n’était pas fondée sur une affinité intellectuelle aussi
circonscrite, ils n'avaient a craindre ni quelle ne perdure pas s’ils éraient francs —
une franchise sur laquelle précisément je comptais, ni, comme il aurait pu se
produire eussent-ils été amis de moins longue date, quelque piege tendu par moi

a dessein d’y mettre un terme ou la tempérer.

Ni provocation ni traitrise donc de ma part ; ni ne servais exprés une viande grasse
a qui 'aime maigre, ni n’usais de lhospitalité offerte pour imposer mon jeu : la
dissymétrie momentanée et inversable, ils 'acceptaient de bonne grice car inversée
déja par le passé (des joueurs acharnés).

Ma déconvenue ne provint pas de ce quil m’avouerent chacun a son tour ne

pas vraiment aimer me lire (je I'avais déduit de leur constante distance au sujet),
ni quapres un « Clest du Philippe Grand », en vérité assez pour me plaire, et
quelques remarques (des traces ’humour qu'on aimerait plus nombreuses,

un <monde réel> en saillie ¢a et 1a mais trop vite recouvert/repris) refit surface
Pargument de la place trop comptée au lecteur, toujours ou chassé ou piégé, le
reproche d’hermétisme délibéré dessous lui poussant.

Le mérinos aurait pu tranquillement vider toute sa vessie* si un fragment précis
navait été cité par les deux au titre d’inintelligible exemplaire, lequel il me cuisit
fort de découvrir dans ce rdle quand & mes yeux il relevait au contraire du simple.

* (petite, semble-t-il, chez les ovins, mais peu d'infos sur le sujet, et moins encore sur le
sujet espagnol, élevé pour sa laine « qui ne démange pas » plut6t que pour sa « poche »

(on ne fabrique plus guére de bladder pipe, chorus, chorén, platerspiel, odrecillo, rakkopilli
ou véze...).

Billevesée cette note ? Que le lecteur écoute Remote Viewing (Coil, 2004), il saura combien est
digne « l'outre pleine d’air ».
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Pour dissoudre le calcul, jentrepris aprés-coup de décomposer a partir de ce texte-13,
« Moins avant | Plus avant », les phases de la lecture curieuse du sens que mon texte

aurait attendu d’eux comme il I'attend de n'importe quel lecteur, en tant qu'il

est écrit pour elle, celle qui allume dans les trous sombres et gotte ce faisceau plus
que ce qu'il éclaire, celle que le compris, parce qu’il I'arréte, décoit, au point d’y
rechercher ce qulelle n'y a pas compris etc. — mais incapable de me projeter dans
leur perception, de deviner sur quelles parties du verre clair ils ne voyaient que
buée, renongai.

De I'épisode entier j’aurai appris — sur moi, le lecteur, I'amitié.
Je me remercie et ferme le ticket.

- . T Lk s . s 12
Jai cru avoir fermé le ticket* mais la question I'a empéché.
Reviens sur elle (recule ai-je le sentiment), avec les gros sabots
quelle m’a passés, pour la rendre 4 son trou et les quitter.

Pour qui jécris ?

Jécris pour celui a qui tout sera clair,

le transparent ez les opacités.

Certainement pas pour qui ne voit qu'obscurités
et seulement déplore**.

Entre les deux, il y a place pour qui comprendra que si j’écris pour moi
Cest pour 'autre en moi, et si pour 'autre, pour moi en lui,

cela en silence, sans le verbaliser — car les mots changent tout

en pirouettes et sornettes. ..

(Jécris pour, Cest la structure et je n'y peux,
mais pour le papier ni pour U'encre®* : pour un x
vivant, et que cet X soit un autre ou moi

est indifférent a la structure.)

* Un emprunt 2 la néo-langue. On nomme « ticket d’incident » (de 'anglo-saxon ?)

le nom du dossier créé par quelque Service Desk ou Hotline pour résoudre le probléeme
d’un utilisateur. On « ouvre » et « ferme » ledit. Il ne semble pas qu’il puisse étre mal
serré comme robinet ou entr’ouvert comme porte.

** Que le lecteur ne comprenne pas n'est pas mon but ; pratiquerais, si ¢a I'était, une
langue privée.

*** La mystique de l'inscription, jen aime les formes que je rencontre (« J’écris pour
écrire » Lispector) mais ce serait de ma part forfanterie que de m’en réclamer.

Cette facon de chasser le pied glissé ne me plaisait guére. Répondant, concédais

trop. Aurais fini par rayer.

[Mais]

Hier, je ne sais comment, par quels clics (précis pourtant), j’ai, dans une bron-
chiole, une radicelle, disons plutdt pour les soucieux de congruence une bribe
de spire du dablju.dablju.dablju, ces immenses Puces, trouvé quelque chose pour
moi (sans étre de moi), un nu-pied plus proche du pied nu que ce lourd soulier
que javais ou qu'une sandale d’Empédocle (du bronze !) : la théorie esthétique

d’Adorno — ainsi je peux garder.

L Aesthetische Theorie parue en 1970, ou du moins ses
grands principes, que me donne une étude pas mal
faite. Pour Adorno, I'ceuvre n'est pas une énigme a
résoudre, il s'agit « seulement de déchiffrer sa struc-
ture » (7E 166). « Si les ceuvres n’imitent rien d’autre
quelles-mémes, ne peut les comprendre que celui
qui les imite » (T7E 171), cette imitation suivant « les
courbes dans lesquelles I'ceuvre apparait » (7E 171).
On comprend une ceuvre quand on est immergé
dans son mouvement, « on pourrait presque dire :
quand loreille la recompose, quand 'ceil la repeine,
quand le sensorium linguistique la redit en respectant,
a chaque fois, sa logique propre. » (GS XI, 433)
Cette compréhension qui nest ni pure jouissance

ni traduction en concepts mais qui suit la logique

de I'ceuvre en la reproduisant d’une facon « idéale-
ment intime et muette », Adorno l'appelle I'exakre
Phantasie, et cette imagination exacte « ouvre

[la conscience] 2 la richesse des détails dans laquelle
elle séjourne au lieu de la pousser  se jeter avec la
plus grande impatience [...] sur le tout » (GS XVIII,
699). Aux antipodes du projet de s'approprier le sens
ultime de I'ceuvre, elle est proche de « loreille spécu-

« Mais quest-ce donc que ce délire
godasses, accroché de plus au nom
d’un représentant dur de la pensée
dense ? » Qu’on l'explique si 'on
veut par 'environnement dans
lequel j’ai poussé (coté pere) :
grand-pere, grands-oncles et oncle
cordonniers-chausseurs (contexte
tel que je n'ai jamais confié et ne
confierai jamais & quiconque de
cette corporation une mission
cuir-colle-couture), et par le fait

que 1 ol je gratte aujourd’hui mes

souches, gouges et paroir au mur
sont celles du Sabotier Dupré actif
la trente années au retour de la
Grande Guerre.

Quant & moi, qui ai effectivement

cherché quinze jours durant en juin

des sandales capables de rempla-
cer mes réparées, je le vois plutot
comme la manipulation d’une
matiére, a la Gass un peu...)

lative » kierkegaardienne (GS XVIII, 718). La mimésis (selon la formule aristoté-
licienne de la connaissance, « seul le méme reconnait le méme » 7F 170) écrase
la distance entre 'auditeur, le spectateur ou le lecteur et 'ccuvre qu'il écoute,

regarde ou lit.

Lauditeur, le spectateur ou le lecteur ne juge plus :
au moment ou il imite, dans le processus de la com-
préhension, il a renoncé & 'autonomie de sa propre
faculté de juger. Lénigmatique logique de I'ceuvre est
devenue sa loi.

Lami Bernold vient de me préter la 7F dans I'édition
de 1974 qu’il a dans un placard. Aurait-il confié un
jour au papier 'avoir dérobé ce livre portant encore
Pestampille PUE et s'étre fait prendre lors de ce vol
qui le dissuada d’en commettre jamais un autre ?

Et je repense ici & ces lignes d’Un
souffle de vie de Lispector encore :
« Ne pas lire ce que j’écris comme
si I'on était un lecteur. [...] Faire
exprés un livre bien mauvais pour
éloigner les profanes qui veulent

“se délecter”. Mais un petit groupe

verra que cette “délectation” est
superficielle et pénétreront dans
o

ce que j’écris véritablement, et qui
n'est ni “mauvais” ni “bon”. »
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Je le fais pour lui, non pour le trahir (ou par accourcissement de I'anecdote)
mais dans le dessein de raconter que j’ai moi-méme, au début des années 80,
passé les caisses de la FNAC de Strasbourg avec La philosophie du langage de
Ludwig Wittgenstein par Gilbert Hottois (1976) glissé entre veste et pyjama,

un jour que nous, les réformables, avions quitté par -10° 'HP militaire pour le
centre-ville, abrutis de Tranxéne 50 mais pas assez pour oublier que ’habit bleu
et la chimie fournis par 'administration nous auraient innocentés en toutes

circonstances.

Lirai a téte reposée, et garde pour apres apres-demain la tentative d’articuler
'autonomie de 'ceuvre / 'accomplissement mimétique de l'art et la notion
d’« apparence inadressée » de Portmann, apergue sur une autre <bribe-de-spire>
(laquelle jaurais déi, mais il est trop tard, intégrer dans mon Troncs & Souches).

Plus un seul martinet 4 20 heures
dans le ciel lyonnais du 27 juin.

Les nuages au fusain expliquaient
cette désertion mais mon inquié-
tude n'était pas de celle qu'une
explication éteint. Le lendemain j'ai
appelé JL, en vain, puis K, en vain.

SMS de K le 29.

Meurtri d’apprendre — un an plus tard jour pour jour

Paccu vital de Jean-Luc a zéro tout juin...

« Apres aprés-demain » ? Linutile ne réclame pas d’étre repoussé seulement.

Qui lira 'un ez l'autre, Adorno er Portmann, verra
en lui 'articulation des concepts s'opérer (moyen-
nant, il est vrai, I'extension au végétal, au minéral et
a ’humain de celui d’« apparence sans destinataire
(unadressierte Erscheinungen) » que Portmann noue
au seul animal).

(Ce nlest pas toujours que la conscience de linutilité
de faire en dispense...
Parfois la flemme est prescience.)

Jai refusé Peffet élégant et puissant de clore Dans les
trous douze mois exactement apres qu'il s'est ouvert,

Lue (survolée plutdt, avec
quelques longs arréts locaux) la
trés complexe 7E. Sur la question
de la compréhension, n'y préléve
rien de plus, tellement le moindre
morceau y est enchevétré aux
autres. En revanche, ce que
jaurais dfi intégrer & 7&S, les
aurais-je lus au bon moment,

ce sont plutdt que de Portmann
des phrases d’Adorno (et deux

de Raymond Ruyer). D’otl1 le
petit complément que jinjecte
aujourd’hui page 133 comme
Ajout d'aoiit 17.

boucle que généreusement mais cruellement la vie m’a offerte.
Ce fut un dilemme, et I'exprimer purement efit exigé I'espace spécial, le bord
pur — car il elit écé dissous et dehors et dedans — qu'une note, méme dépouillée

de son principal trait, le corps inférieur*, ne m'a pas la
paru pouvoir étre.

On se rappelle — moi du moins — que les « Cahiers
Sepec » de mon Jusquau cerveau personnel saccompa-
gnaient de cette précision : (un an de papier).

Je n’aurais pas voulu qu'on — le méme o7 improbable
— pense qu'a un nombre fixe de jours est dévolu main-
tenant de résoudre la disparité du commis, du moins
sur la derniére partie d’un livre (quand méme Celit écé
le deuxiéme seulement dans ce cas...).

La « consignation d’'une année » (Ron Silliman,
postface & You) : pas mon truc, méme s'il m’est évident
que les « vacances d’été » rythment depuis quelques
années ma production. Non pas que je mette la
<coupure> a profit pour écrire plus ; a I'inverse, autant
je me rapproche des éléments, autant je m’éloigne

de la page, comme si je ne pouvais pas étre 2 la fois
avec le bois, 'herbe, Iair, le feu etc. et avec les mots.

* J’en ai assez souffert

(les 157 pages de notes de I Infinie
Comédie de Foster Wallace,

les 62 du cinqui¢me texte

des Contrenarrations de Keene...),
méme avant la néovascularisation
choroidienne qui me touche**.

** Origine du style : éviter une
incapacité, oublier un défici.
Mondrian ne souffrait
certainement pas de DMLA.
Mon amour des nuages méandres
tourbillons récompensé par eux.
Hypocondriaque jusqu’au jour ot.
Qu'on ait lu le journal de

Jacopo da Pontormo avant de
lacher le mot.

(Serait-ce que je ne puis chercher la méme chose en deux endroits simultané-
ment ? Limpossibilité sur quelques semaines se résoudrait-clle & séjourner plus

longtemps ?)
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De fait j’écris ceci dans cette horrible belle ville de Lyon ol je suis de retour.
(Léloignement, dans ce trou que je comble fin aotit 17, Plus avant / Moins avant
en aolit 16 I'évoquait, comme 'annoncaient les derniers mots de /CP en juillet 13.)
Outre Peffet dit, raterais-je, avec mon refus de profiter de la coincidence pour
fermer, de tester la capacité d’une arbitraire subdivision temporelle a provoquer le
nouveau ? Je ne le crois pas, car quelque saturation est 'habituelle cause de 'arrét
faute que surgisse un vrazi nouveau pour I'imposer, et que ce soit un chiffre rond de
jours, une quantité de feuilles vierges épuisée ou, comme cette fois, la contenance
d’une maquette ID qui interrompe ne fait pas grande différence — elle se mesure
d’ailleurs ici & quelques lignes. Un nouveau résultera, faux au sens de pauvre en
nouveauté : le texte suivant, le jour suivant...

Ce n'est qu'une circonstance fortuite qui m'améne a couper/boucher ici Dans les
trous : le renoncement récent d’ Emmanuel R. 4 accueillir comme il érait prévu
Appendice chez Vies paralleles en 18. Il avait su ranimer mon envie morte de publier
avec I'idée d’une chose qui soit et ne soit pas un livre. Une sorte de portfolio était
prét pour I'impression. J’ai décidé de I'ébruiter moi-méme, en 'augmentant de 7
cahiers pour purger.

30 aotit 17
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un tourbillon fade

[...] nous ne sommes rien d’autre que des hommes qui
renversent leur téte comme des poubelles et la vident,
ou quils se trouvent. [...] Clest pourquoi le monde
est plein de puanteur, parce que tous partout vident
leur téte comme des poubelles. Cette puanteur que
provoquent ces ordures d’idées qui n'en finissent pas,
dit Ochler, étouffera un jour le monde, nous étouffera
nous, si nous ne trouvons pas d’autre méthode. Mais il
n'est guere probable qu’il existe une autre méthode.

Thomas Bernhardt, Geben (Marcher), 1971



RELIE ROUGE

(2017 - mars 2018)
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Quand en mai je me suis résolu a prélever dans ma réserve le relié rouge
de plats (deux beaux marbrés), rouge de dos et rouge de tranche, nul
doute que les vues que j'avais sur lui initialement et qui m’avaient fait
le garder inentamé plusieurs années durant avaient été revues 2 la baisse
déj.

Cependant, arrivé en octobre a son dernier quart vierge encore, le
constat m’a saisi qu'en plus de n’avoir pas commencé sur lui mais continué
seulement, comme je m’en étais excusé dés sa deuxieme page (« Désolé
Rouge... »), je l'ai sali, cest-a-dire effectivement sali, bien au-dela de la
promesse de le faire que sur sa sixi¢éme page j avais laissée afin que sache
sa supposée prime détentrice, dont le portrait photographique ornait la
page quatre, accompli et définitif le transfert de propriété, oui que Relié
rouge est devenu un vulgaire brouillon, que je I'ai en quelques mois effec-
tivement cramé d’amorces, de ratures, de pensé mal pensé, et que ce fut
agir contre I'espoir conservé in petto contre mes propres annonces qu'il
prétat a son contenu une unité sur le modele de 'objet qu'il était.

Ce 22 j’en viens a penser que la sévére dame sans cou avait par anticipa-
tion résolument peint ses traits inamicaux pour quiconque violenterait
son relié, sest vengée peut-étre de ma main sur lui et mon regard sur elle
(« bouche grande, front carré, narine taurine, cheveux serrés la-haut en
crotte ») en 'empoissant — et qu’apres avoir scanné la photo de la sor-
ciere, je ne me donnerai pas une seconde chance en déchirant ses pages
jusquaux blanches mais tenterai plutdt d’épuiser sur ces dernicres la
malédiction de ne pouvoir plus vite faire la phrase ot le pensé est intégra-
lement, intégralement dissous, et de ne pas comprendre de cette lenteur,
de cette obstination peu féconde, que la nécessité a passé.

Clest écrit mais je sais que non, que je ne vais pas '« épuiser » 1a cette
malédiction dont je feins d’incriminer la guindée ; je vais seulement lui
donner de sexercer a plein pour économiser toutes ces autres blanches
qu’elle infesterait pareillement.

Une remarque toutefois, plus positive : ce que j’y trouve dans ce relié
rouge que des longs traits obliques ne signalent pas avoir été versé dans
Dans les trous, cela soffre 3 moi pour mon plaisir comme matériau, et
jai la chance que de nombreux #rés mal dit y pointant le médiocre de
premier jet m’y indiquent aussi ot lancer précisément sur lui I'effort de
repenser, que peut-étre néanmoins la difficulté rebutera, ou linutilité.

Mais ce plaisir d’avoir enfin une matiere a retravailler m’égare. Quel sort
fait-il 2 mon intuition, venue avant la manne, que les tentatives inabou-
ties, les avortements, tous les échecs de la verbalisation restructurent ou
remodelent 'espace mental, et qu'a les reprendre individuellement ce
qu'ils préparent ensemble et malgré eux n’adviendra pas, qu'interrompu
sera le mirissement auquel chacun concourt par le ratage ?

Ainsi, considérant le premier agrégat brut du carnet que sont les
quelques mots jetés dans le bus vers Le Péage-de-Roussillon pour fixer
la relation troublée a I'instant que j'éprouvais alors — ce sentiment que
le présent continue sans moi, que je me tiens sur le bord du temps, des-
cendu moi-méme la ou débarqué par son cours, ou encore que je le vois
dans le souvenir, décide qu’il ne sera pas retouché mais oublié, et que
jattendrai plutdt que telle notation qui n'est parvenue a devenir sur le
moment expérience verbale, quelque, autre, s’y substitue ou I'intégre, qui
n'en paraitra pas nécessairement le sublimé.

Décision a usage unique je crains, mais elle m'aura permis de liquider
une séquence.

Bien que seule pourtant & mes yeux en pouvoir de vérifier les signes
posés, Uexpérience verbale dite sans plus de précisions (ici cette seule :
n'en est pas une qui ne l'est pour moi) restera rare dans les pages qui
suivent, ou de fait la plupart des morceaux de prose apparaitront comme
des variations sur des thémes croisés déja, encore et encore, attestant que
la dissolution évoquée amont ne sest pas produite, et que, oui, jamais
satisfait ou oublieux des efforts précédents, je patine.
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I - Avant octobre

Ca fait longtemps que tu me serres dans tes bras.

Nous sommes dehors, moi derriere elle, elle légérement appuyée,

le dos contre mon chaud, ma poitrine dans sa laine, ma bouche dans
ses cheveux.

Oui ¢a fait longtemps déja.

Il y a au fond de moi 'idée que je ne change pas, n'ai pas changé.
Depuis si longtemps qu’elle confirme.

Le sentiment de commencer a étre brain-damaged creusé dans
Appendice, ici le relativise : depuis longtemps me sens baisser.
Fantasme-de-personnalité qui fait signe vers un point idéal quitté
plutdt que vers une capacité perdue.

Entendra-t-on, pourra-t-on entendre

que je me demande ce que j’ai fait tout ce temps de ma vie passé sur
le papier, et que je me le demande sincérement, profondément,

en mobilisant mes ressources pour le penser ?

Si je n'ai jamais écrit qu’un seul livre, voire jamais écrit qu'un seul
chapitre de cet unique, si je n'ai écrit que I'équivalent de 50 ou méme
20 pages en tout et pour tout, du moins la répétition n'a-t-elle pas
favorisé I'identification du répété.

Leffet manquant, la prémisse est-elle la bonne ?

(Mon ignorance profonde de ce que j’ai fait. Tout relire pour m’en faire

une idée ? Préférerais qu'un autre que moi s’y colle et me dise.)

La question Quest-ce ?1a d’emblée, et continuer n’y a pas répondu.
Je suis resté fidele a elle, ai peut-étre su faire en sorte quelle demeure
ouverte.
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Ne devrais pas m’étonner d’avoir si peu progressé dans la connaissance
du commis si son noyau est celui-la : faire durer ce qui ne le peut
a priori pas, soccuper d’'un monstre.

Quai-je fait ? Rien que j’aie voulu faire — et peut-étre, faisant, ai-je
précisément fait sans vouloir faire.

Faut-il passer un cran : aurais-je vou/u montrer que I'on peut faire, et
faire longtemps, sans idée précise de ce qu'on fait ? Je ne crois pas non
plus avoir voulu montrer quoi que ce soit.

Le fait est que je n’ai pas renoncé, n'ai pas cessé en route ; s'il y eut des
ralentissements, des quasi arréts, ce ne fut jamais parce que Nimporte
quoi faisait irruption dans mon esprit pour définir et m’humilier.

Animalement ? La fonction nue
mais s'agrégeant des défis locaux (qui 'ont heureusement habillée.)

Je devrais avoir appris quelque chose

en faisant, sur ce que j’ai fait.

Je devrais avoir quelque chose a transmettre.

D’autres y arrivent : savent, transmettent.

Cela tient-il & ce que jai fait que je n'ai rien appris, n'en sache rien dire ?
Sont-ce ne-pd:—m-apprendre, n’en-savoir—rien—dire—jamais qui m’ont porté
a faire précisément ce que j’ai fait ?

Peut-on dire /i compris sans préciser ?

Que le cas soit fréquent dans la dispute, ot l'affirmation seche claque
comme refus d’en discuter, préte par contamination au tour une
dimension agressive qui le réserverait a I'espace privé il me semble.
Toutefois, méme dans le champ de la cogitation intérieure ou il traduit
une incapacité a dire plutdt, méme la une sorte de honte en condamne
'usage. (Mais je passe souvent outre.)

Allant aux chiottes, passe devant la porte d’entrée et tourne les verrous.
Qui donc voudrait pénétrer chez moi en pleine nuit ? Un 4 qui j’aurais
fait une crasse ?

N’en vois pas. Un lupin quelconque ? Bijoux d’argent, ordinateurs

du commerce, bois et livres et musiques qui intéressent qui. ..
N’empéche, tourne. La porte en chéne jointe mal et les beurrés

de la rue braillent ; aurais cette raison-1a, acoustique, mais aucun cri
aujourd’hui. Tourne.

Une ambulance peut-étre passera, un livreur pétaradant — n'ont pas
d’heure.

Plus ¢a : de la sorte ou des sortes que j’ai vues aujourd’hui et recroiserai
demain, aucun maintenant, aucun chez moi.

Songerais plutdt A organiser pour eux des concours de ramassage
d’antennes de toit sur une journée

jusqu’a disparition, jusqu’a extinction

des ramasseurs.

Pas un mot sur 'app Flowstate (© 2016 Overman)
le nom du développeur dit tout.
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Alors que je grattais une souche ou en regardais une finie, il m'est venu
que dans mon activité¢ de gratteur de souche demeure un reliquat du
geste de lartiste, en ceci que je choisis le moment d’arréter. J’ai congu de
compléter d’'un bémol Tronc & souches oti j’affirme me dissocier du type.
Beaucoup d’actions certes ont une fin fixée d’avance : il n’est donné ni
souvent ni a tous de contréler celle-13, d’en décider, de I'inventer — penser
la fin serait le propre de I'artiste.

A repenser ce supposé pour le complément, je m’avise qu'une belle phrase
de Beckett a un peu faussé ma vision : « Il sait [BVV] chaque fois que ¢a
y est, 4 la fagon d’un poisson de haute mer qui s'arréte a la bonne profon-
deur, mais les raisons lui en sont épargnées. » (Le monde et le pantalon)
BVV aurait su d’animale facon, de ce savoir paradoxal quest l'instinct.
Or comment Poisson sait-il ?

Que l'expérience d’'innombrables générations se soit progressivement ins-
crite dans ses genes vierges ou y ait renforcé un pré-savoir, le poisson-qui-
sait sait relativement a la proie qu'il traque,  la protection qu’il cherche, &
la femelle que méle il etc. La « bonne profondeur » est le meilleur rapport
entre sa propre énergie et la fin ou combinaison de fins qu'il poursuit.
Son instinct de poisson étant I'expression de cette économie, de ce
calcul que masque dans la phrase de Beckett le génie de s’arréter au bon
moment, grattant ma souche je ne me distingue pas plus de lui que du
premier mortel qui mesure les temps et énergie consumés a 'effet, a la
fonctionnalité, 4 la cohérence etc. de sa production.

Mais voila que je pense a ceci : si I'artiste était plutdt justement celui qui
peut s'arréter au mauvais moment, échapper par I'erreur 2 la loi univer-
selle ; si I'art était de déformer le ratio ?

Alors peut-étre oui y aurait-il quelque chose d’un reliquat du geste
d’artiste dans mon activité de gratteur, et ce serait que jaille au-dela, ou
reste en de¢d, que j’interrompe autrement qu’il est d’usage. ..

(Bémol au bémol)

Créer un logarithme étirant les mots en cheveu ou ficelle

afin de pouvoir écrire un jour

jai étiré sur tant de kilométres.

(Moindrement pour titrer un ensemble de sa longueur-ligne.)
(Compter le nombre de pixels par lettre semble une mauvaise piste.)

A plar 4 Saint-Agréve, de plain-pied.
Et moi ? susurre le vertige, quel vide as-tu pour moi ?

C’est un corps qui arrivera

et dedans une 4me mais c’est un corps d’abord qui arrivera

comme c’est d’abord le bois dans la table, ensuite la forme/fonction
méme si 'équivalence est presque instantanée.

30 juin 23h

Dans trois quarts d’heure, si le souvenir est fiable, je serai dehors a crier.
Un corps travaille 2 m’expulser.

57 ans plus tard, j'aurai connu les richesses finies de '’échange.

A 7 heures ce matin.

A 7 heures hier:

A 7 heures le jeudi 20 juiller.
Un matin de juillet 2017.
En juillet 2017.

Un jour d’écé.

Un jour.

In memoriam Bastien
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II - Depuis octobre

Autre truc de I'été 17 [sans commune mesure], apres ou avant la
déformation, la méme que j’ai retrouvée en septembre affectant le O
de FLOTTANTS sur laffiche de la 14¢ Biennale de Lyon (et m’a fait
maudire ce malin de graphiste) : la vibration anale.

Un téléphone en mode vibreur au fond de la culotte.

Ne savais pas que ¢a existait (mentionné pourtant sur les forums
péri-médicaux — mais qu’est-ce qui ne l'est pas ?)

Dans mon cas plusieurs fois quelques secondes par minute.

Je ne décroche pas. Pas le temps. Pas la main.

Mais non douloureux et heureusement pas sonore comme mouche
bleue sur le dos qui toupie.

(Qulon se rassure : n'a pas duré. Mon médius a su remettre de 'ordre
la-dedans (comme, mutatis mutandis, la piqtire dans I'ceil).

Grace au spot qui m’éclaire les arbres en bout de pré aussi, je regarde
la chauve-souris chasser, apres 'heure. 22h09. Un jeudi d’aofit.
Jécoute au casque, dehors, la sublime 3¢ partie du Palestine/Chattam
(WEEE).

La seule question qui m’occupe est : passerai-je ou non le tronc grateé
blanchi cet aprés-midi au brou de noix ?

(Il m’a fallu un mois avant d’atteindre cet état de démission et je n'en
voudrais pas bouger.

Je sais néanmoins que je relirai demain la cinquiéme note de Minima
Moralia en y adhérant encore de tous mes nerfs.)

Des mouvements dans mon esprit, des transports et des transferts qui
s’y opérent ne peux rien dire. Sont en cours. (Plus exprimables une fois
stabilisés ?) Cette impossibilité les distinguent de ceux dont jai dit,

les situent sur un plan supérieur ; inaccessibles via un <sujet>, ils se
produisent comme dans les réves les faits.

Buche de bois posée verticalement, banc monoplace si 'on veut.

Je la redécouvre.

Elle a atteint I'état — craquelures de la tranche, robe aux couleurs
délavées — de beauté, qu'elle passera (ce n'est pas une pierre, ce n'est pas
le tronc pétrifié 2 quoi elle ressemble) et je la regarde non pas en les
pensant seulement mais en pronongant les mots jaimerais étre elle.

Est-ce le propre du beau que I'on veuille le devenir, ou qu’il devienne
une partie de soi ?
(Cherche-t-on dans une phrase cette sorte de beauté ?)

La vérité n'est pas d’adéquation.

Il n’y a pas deux temps, ni un comparant et un comparé.

Ce que l'on sait ou percoit de soi — les phrases tentées dans cette
direction — n’est pas comparable a ce que 'on est <vraiment>, de
sorte que 'on puisse dire « tu te sais ou te pergois mal » : on nest rien
d’autre que ces phrases.

J’ai jusqu’ici connu la nécessité sous ses visages divers
(quand il ne paraissait pas que c’était elle, c’était elle pourtant)
mais toujours et rien d’autre.

(Ou me suis-je trompé ? Qu’ai-je pris alors pour elle ?)
Sans elle, sur la page, sans elle & mon coté, perdu.
A souffler inutilement sur son souvenir.
A me demander d’ot elle venait, ot sa taniére.

(Si Cétait elle, j’ai aussi beaucoup connu la force d’inertie.)
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Jai eu énergie d’écrire sur I'énergie d’écrire décroissante. Il m’en restait
un fond. Cétait il n’y a pas si longtemps. Je connaissais encore le
besoin ou le reliquat suffisait 4 entretenir I'illusion d’un. Le besoin
décroit plus brutalement que I'énergie. Je ne possede pas le moindre
fond de besoin pour écrire sur la disparition du besoin — si c’en fut un,
si je ’ai pas pris pour le besoin autre chose que lui. Ce dernier point,
ce n'est qu'en cessant d’écrire que je le clarifierai. Pas en ayant cessé :
en cessant. Cesser d’écrire, ce n'est pas relever la plume, tirer d’'un coup
une ficelle qui éléve au plafond les doigts attachés. C’est un processus
long, un détachement progressif qui ressemble longtemps au contact.

Faute des moyens d’y contredire, pose que distingue ’homme des
autres formes du vivant I'esprit, entendu questionnement sur la vie.
Pose également, sans plus de jugement, que ce questionnement sur la
vie se fait plus insistant & partir du moment ol le corps commence a
lacher.

Pose que ce questionnement n'attend pas chez tous, pour percer et
croitre, la déréliction corporelle, ni que celle-ci garantit percée et
accroissement.

Pose que esprit peut étre la secrétement, sans qu'on l'identifie,

quil y a en chaque homme place pour cela qui le différencie, certaine
absence, certain sentiment éphémere de vacuité.

Un peu en contradiction avec ma perception, pose qu’il n’y a pas
d’homme qui serait moins homme.

Clest beaucoup poser pour étayer une vague intuition : que certaine
défaillance du corps que prépare de fagon certaine certaine hygiene
de vie (boire trop, manger trop, fumer trop, courir trop...) est moyen
d’accélérer le dépliement de 'unique question.

(Sans cesse posons. La compétence pour poser ce que nous posons,

ce sur quoi nous allons faire fond, fait défaut, mais nous savons, avons
appris, qu'a étre trop conscient de notre incompétence, A ne pas nous
aveugler la-dessus nous flotterions muets comme sacs plastiques entre
deux eaux. Nous posons car notre capacité a le faire nous assure que
nous pourrons éventuellement poser le méme ou le contraire ; reperes,

jalons déplagables.)

Le respect que jai pour le créateur n'écrase pas l'interrogation de plus en
plus forte : pourquoi créer ?

Mais o regardaient-ils avant
¢a

quoi plus loin que leur

main

— pour autant les magnétiser
quoi ?

Ilje regardait sa feuille. La question y était qui I'avait envahi sur le trot-
toir, dans ce quartier fierement bourgeois que son travail le contraignait
a traverser. Elle avait percé le mépris qu'il vouait d’ordinaire a la gente
croisée — quand nulle pochette de luxe en bout de bras, une fine boite
pour en continuer I'anatomie, et souvent deux fils sortant du crine — et
il en était heureux, comme de ces petits incidents qui réconcilient avec
I’humain, le gamin qui poursuivant la bulle qu'il a soufflée renverse le pot
plein de futures — laller-retour dedans/par terre de son ceil rond, ou la
phrase vas-y, pése la cagette, pése la cagette filtrant des lévres du maraicher
qui, ayant pesé cagette a sa demande, regarde amer la conne s'éloigner sans
un chuintement.

(Amorce de roman. Personnages : a ce stade un seul, Ilje, artefact évident
de vague ascendance scandinave.)

Ce que je cherche a dire m’est aussi inaccessible que le détail du
réve-de-la-nuit-derni¢re me l'est devenu. (Si je sais au réveil avoir révé et
de quelle “qualité” fut ce réve, cest bien tout.) Je ne dis pas exactement
que je pense comme je réve mais que j’ai un 7éve de pensée plutdt qu'une.
Ce que je cherche a dire nest pas chose en attente d’étre dite ou suscep-
tible de I'étre. Plut6t non-chose-au-dela-ou-en-deca-du-dire. Qu’elle soit
inaccessible est conforme a ce quelle est, que son évocation n'en donne
qu'une caricature conforme a son inaccessibilité.
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Ne m’étant assigné, comme je commencai d’écrire, aucun objectif précis
qui pht étre atteint, flt-ce celui d’aboutir peut-étre & un ou des livres,
et aucun n'étant apparu depuis pour couper le geste sur son patron, il y
aurait quelque cohérence & ce que je continue.

N’ai-je pas toutefois, en continuant comme j’avais commencé et comme
j'ai continué, assez honoré la cohérence déja ? Dois-je concevoir que cela
méme, avancer nu dans le mouvement, fut, 3 défaut d’un plus défini
et bien qu'il me restit occulte, bur mien, et que j’irais fou au-dela de sa
réalisation, comme a mon insu effective apres trente-cinq années de nota-
tion ? Oui, ne serait-ce pas maintenant plutdt que cohérence folie que de
continuer a me régler sur la seule cohérence de persévérer et ne pas écouter
mon progres dans le détail de ses derniers pas ? Confronté a cette confu-
sion présentement, ne dois-je pas éloigner le risque et reconnaitre qu’elle
s'est subtilement déplacée la cohérence, qu'elle a en quelque sorte muté et
se trouve maintenant davantage dans 'acte d’arréter ?

(Il est indifférent de suspendre ou de poursuivre des lors que I'on sait sans
fin ce que 'on a commencé, mais il faut pour le savoir avoir duré dans la
chose.)

Naurais pas di glisser téte et bras dans le faux plafond pour descendre
mes <débuts> car j’en sors troublé. Tout est déja la : j’écris au verso d’une
page de 35 ans d’épaisseur...

(Aux jeunes : Gardez vos premiers écrits ;)

Il m’aura fallu écrire beaucoup de phrases pour suspecter n’en avoir écrit
quune ; m'en faudra-t-il en retenir autant pour connaitre ses mots ?

Mon faire n’est pas 'exemple d’un confiant en ses moyens et fins mais
il nest pas que déceptif.

Mon <rendement> a beaucoup décru, et ce nest pas que le service
qualité soit plus regardant et que compense la moindre quantité
Pexcellence : méme le brut, surtout le brut se fait rare, les lettres
forment le mot fatigue, se déforment jusqu'a n’écrire que lui.

Titrer Pensé.
Sous chaque texte une date ou un commentaire.
Pensé ne sera pas nécessairement idée ou pensée.

(pensé le 9 novembre, alors que je finalise Relié Rouge)

Deux morceaux a garder pour Zexte d’Accompagnement (en lente gestation)

Point nodal : le vouloir montrer.

On aurait fait pour un autre.

En serions-nous encore 4 montrer notre kk ?

Pas tout a fait car 'enfant qui montre le sien a sa mére montre d’abord un

lieu : il est — Ja!

Lartiste montre bien ou il fait, mais demeure attaché a la forme.

(Ai-je dépassé ce stade ? Moi aussi je montre, mais peut-étre essentiellement par
mimétisme : je montrerais a ceux qui montrent... (?))

Artiste a travaillé 2 (Euvre.

(E existe maintenant, il la montre ou ne la montre pas, il peut le faire ;

(E est chose qui regarde I'ceil.

A a beaucoup regardé (E pendant qu’il y travaillait jusqu’a penser en avoir fini
delle.

Gorgée de son regard, elle ne le retient plus, il peut s'en séparer ; montrer

sera le premier acte de la séparation.
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PENSE

J'ignore le plus souvent quelle représentation se fait de ce qu’il lit qui me
lit, mais le fait quil m’ait fallu rectifier la plupart des rares fois ot elle me
fut connue, et sans doute ma propre crainte que ne se perde dans mon
esprit aussi la spécificité qu'orgueilleusement et pour les justifier apres
comme elles sont j’accorde & mes phrases-de-carnet, m'imposent de prendre
ponctuellement les devants et d’affirmer, en ces termes ou de proches, que
ce que jécris ne regarde quobliqguement la littérature.

Si Cest a la garder ou a ne pas la perdre que la phrase sert écrite, mon
sentiment quand je I'écris est néanmoins de reprendre la main sur mon
travail (d’ou certain plaisir et certaine sensation de liberté), comme si
avec elle je tenais non pas mais touchais, par la nuance, caressais une
vérité que le Grand Sac qui accepte tout, le Grand Fonds que tout abonde,
m’offre précisément d’oublier — et je ne veux pas du cadeau.
(Obliguement : de fagon moins nette qu'une démonstration mathéma-
tique, une phrase musicale sur sa portée ou un mode d’emploi.)

(entre le 11 et le 20)

...que ce que je laisse ait mon odeur.

(la veille. A distinguer du pissat évoqué dans JCP p. 127)

Lors fabrique phrase ou groupe de phrases, y a grand part, si n'y préside
tout-a-fait, le dessein d’y receler des mieux 'odeur qu'il faict en ma teste et
point ailleurs, du mot d’odeur le mésusage en ce relat étant pour ce qu’il
signifie de la disette de mots ici pour traduire le senti, ici pour décrire
le propre, lors qu'en vrai icelle n'a de rapport aucun au nez, malgré que
sonnent discrets échos d’une équivalence de 'écrire et du chier : tel précis
émonctoire et 'écritoire ne sont point le mesme.

(le 12)
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Comme ce pensé du jour a bien coulé en faulx ancien francais !!
Ne me dispensera pas de le retraduire avec enrichissements, mais m'en
souvenir.

(le 12)

Vais tenter, comme depuis trente-cinq ans chaque jour presque, avec un
succes tres variable et objectivement décroissant, une phrase-a-conserver,
mais celle dont je commence maintenant a choisir et ajuster les mots va
dire ce quaucune n'a dit encore' de mon travail de choisir des mots et de
les ajuster?, a savoir que le plus gros de ce travail est de choisir et d’ajuster
en sorte que le produit fini ait mon odeur, et cette phrase qui est supposée
le dire, a commencé et poursuit vers ¢a, ne sera précisément a conserver
que si d’elle émane cette odeur-1a ; je n'aurai de satisfaction a I'avoir écrite,
écrit n’aura & mes yeux le caractere d’écrit, que si elle/il est parvenu, quel
que soit ce quelle/il dit, ce quelle/il fixe, ce qu'elle/il joue, non pas a la
capturer, la restituer, la garder, ces capture restitution et rétention étant
invérifiables pour la raison que ladite odeur mienne ni ne compte parmi
les corporelles qu’il m’arrive d’exhaler (variables selon I"émonctoire consi-
déré, les ingesta ou I'activité : celle du poireau, que je partage, selon Virey?,
au Jolof pour peu qu« échauffé » ; celle de I'eau ; celle du pasturma aux
aisselles — lequel ne mange d’ailleurs plus jamais ; celle du fromage affiné
sous la coquille de sécurité — laquelle porte encore, partagée aux deux
pieds etc.) ni n'a & voir avec une ou I'odorat, mais a en créer le concept,
plus capable, en tant que le langage est impuissant a traduire les sensations
olfactives, ou constate, qui les veut décrire, disette de mots, de qualifier,
par analogie, ce que je cherche, que tout autre, concept que je nommerai
ici, pour réfuter si nécessaire encore la double accusation de narcissisme
outrancier et de scatophilie masquée (hommage quand méme soit rendu
ici au jeune Beckett épistolier : « étrons de mes toilettes centrales »,
« petites merdes de mon 4me »...) : mon odeur psychique.

(Ce que sent une phrase, une seconde peut l'atténuer, et leur réunion en
patir, ou a l'inverse la renforcer, la préciser, de sorte que les deux ensemble
n'en puent qu’une et fort — mais j’ai fini.)

1. Je m’en étonne.
2. Dans le respect a priori du lexique et des régles de syntaxe.
3. Histoire naturelle du genre humain, Paris, 1824.

(entre le 11 et le 15)

Se pourrait-il que 'on soit abéti par son propre travail et que lui-méme
n'en montre aucun signe ?

Deux étres alors se cdtoieraient en un, ou se ferait en un un inégal
partage de I'énergie psychique, dépouillant [a pour augmenter ici,

ou simplement maintenir ?

Ou serait-ce plutdt que cet un n'est pas prét a reconnaitre que partout
est attestée la diminution ?

(en décembre)

Qu’une phrase manque, puisse manquer, et que toutes les phrases étant
égales sous le rapport de cette possibilité, des phrases manquent, et que ce
serait a quoi pallient les fabricants de phrases, il en est pour le penser, et
sans doute lattention et les attentions qu’il leur a accordées doivent-elles
nous persuader quX est de ceux-1a, de ceux qui pensent cela, mais au
moment de former cette phrase pour lui, voici ce qu’il me semble : que je
forme une phrase qui manque a l'objectif d’étre une phrase pour lui mais
ne manque pas a celui de toute phrase, qui est de manquer, non pas a la
totalité déja entiere avant elle, a laquelle rien en vérité ne manque — aucune
phrase ne manque avant la phrase, c’est avec la phrase que la phrase en vient
a pouvoir manquer, c’est avec la phrase que la phrase devient possiblement
manquante —, mais a la phrase elle-méme, et que cette phrase continuera
de manquer méme une fois faite, qu’elle ne comblera pas le manque d’elle
mais le reconduira un peu plus loin, oui que le manque se déplace le long
des phrases, glisse sur ou sous chacune comme une bulle grasse.

(en décembre - <phrase> pour le départ de X)
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Viens de sentir que derriére moi une <ceuvre> sest formée, et de m'aper-
cevoir avec la méme surprise que ce mot n’écorche plus mon esprit, que
je peux et méme dois l'utiliser, afin que la phrase colle avec ma sensation,
mais plus largement aussi.

Demain je 'entendrai peut-étre moins lisse, 2 nouveau tout en barbes ; je
prononcerai mo-neeuvre, guillemettrai 2 nouveau lourdement — que 'on ne
se méprenne, percoive bien que je n'y crois.

Mais je suis demain déja, et bien que monte & mon c6té que mes guille-
mets oraux n'ont jamais été sonores que pour moi (pense iz quaderno que
la fatigue toujours devrait serrer les cordes vocales d’abord — le réparateur
réparant) et que je me suis donc déja passablement compromis avec cet
infaillible marqueur de vanité quand affublé du possessif, je persiste, le
jugeant presque neutre finalement, capable de dire sans méta-dire et de
nommer sans pompe, aussi sourd en harmoniques perfides qu'une taupi-
née, laquelle est — ceuvre.

Les circonstances ? Venais de feuilleter [Nowuure] et Tas IV.

Pourquoi les avais-je ouverts ? Que la veille méme un lecteur m'ait remer-
cié pour « mon ceuvre » — il réitérerait le lendemain — avait peut-étre armé
mon bras mais en aucun cas cela n'aurait pu suffire & propulser vers eux
ma main. Plus certain : on m’avait rapporté, plus tot dans la journée, avoir
croisé¢ en bibliotheque jeune fille ayant demandé a consulter les « livres de
Philippe Grand » face & une pile ; m'interrogeant sur ce qu’elle avait pu voir
(et dans la foulée sur son mobile : de la littérature grise en préparation ?),
j’avais voulu 2 mon tour, curieux...

Toutefois ce qui me persuada de la pertinence du mot et le qualifie pour
Pemploi, ce ne fut pas tant 'épaisseur du tas (somme toute faible), que
le rapport quantité/densité, et la permanence constatée, sur plus de trois
décennies, des ou du sujet, une continuité propre autant a absenter ladite
ceuvre qua changer cette absence en une, soit au regard de laquelle A et
non-A en rotation rapide ne font qu’un.

Et pourquoi précisément le premier publié et celui qui rassemble le plus
ancien ? Le hasard... 2 moins de reconnaitre comme des causes, dans les
quinze jours qui précéderent, une évocation de 'année 1987 qui m’avait
fait me rappeler que jétais alors en -UU-, et des retrouvailles avec un lec-
teur qui, cinq ans peut-étre apres sa parution, connaissait mieux que son
auteur le /V.

Tout s'enchaine si simplement en surface...

et comme la démonstration en est répugnante...

(en décembre)

Trois décembre successifs : 'imprécision trahit qu'au jeu du
dater/commenter mon intérét a tourné court comme I'année 17

tirait ses derniers jours.

J’écris dans un Livre en blanc, mais pensé ne trompant pas le conserve
comme enseigne.

Client, fournisseur, acheteur
défilent dans la discussion entre boutiquiers a la table a coté.

Auteur, lecteur, 3 quelque autre
ou dans ces pages
: guere plus fin.
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Relié rouge, dans une partie de sa partie Avant octobre :

des huitres ouvertes.

Le « sachet visqueux et verdatre » (Ponge) s'exhibe.

Pour siir, le lecteur n’a pas a s’échiner, mais de générosité 1a point ;
Cest plutdt quand je présente du fermé que généreux suis

car je suppose a l'autre la capacité d’ouvrir (son couteau alors :
la confiance (manche), et imagination (lame)

— et ce sera, qui plus est, un peu sz béte)

— au pire celle de gotiter le caillou pour lui-méme*.

La proximité du début d’année explique-t-elle I'irruption la de la
Magallana ? Essayons ceci :

La pierre qu'il m'a paru qu’a X paraissait étre certaine courte remarque
de sociologie médicale dans I'exemplaire avant BAT d’Appendice(s)
que nous feuilletions ensemble, sans doute, dans de moins stressantes
circonstances, l'aurait-il vite cassée, mais le fait est qu’il a duré dans
Pincertitude.

Y repensant, 'image d’une coquille s’est formée en moi, plus
rapidement qu’une autour de la béte molle que I'on aime aspirer et
engloutir & peine machée sur laquelle aussi vite I'image s’est ouverte,
et ainsi du flottement percu face aux deux lignes en suis-je venu a
conclure qu’elles n’avaient pas été reconnues comme ce corps informe
mais, au mieux, comme une crotite autour de lui.

Comme je visite encore Relié rouge avec une pointe de dégoit pour la
notation sans élaboration formelle**, Iassociation s’est faite.

A Péchelle du texte (je parle ici du <mien>), il y a bien (du moins j’y
travaille) une signification, ou pulpe, ou amande : un corps goliteux
dedans. (Le Midrasch ha-ne ‘elam du livre de Ruth (Zohar Cadasch) dit
« NOIX »,)***

Ce corps n’a pas été habillé aprés coup : Cest extérieur dur qui,

a linverse, I'a fabriqué en lui, s'est creusé (rétracté sur sa périphérie)
pour lui puis fendu pour son éventuelle libération.

(Le livre, cest autre chose : un tas, un pierrier
(que ses trous font solide).

A cette échelle casser n'a pas de sens.

Y aurait-il dessous quelque os, une chambre vide ?)

*

Couleur, forme, poids, densité...
Au pire ?? (Trois points ne sont pas un point ; pourquoi deux d’interrogation
en vaudraient-ils un seul ?)
XX
— Si ton sentiment est de servir, quand ainsi nue, une chair morte, pourquoi
ne la jettes-tu ?
— Pour dire mon sentiment.
— Nest-ce pas précisément donner une information elle-méme a usage unique,
le noutrir encore de la méme chair morte ?
— Comment dire — : le dire, le dire /ui, protege en quelque sorte ce qu’il
déclenche de ce devenir... ; son expression, le fait qu’il soit exprimé, C’est vrai,
l'alimente, mais cette contradiction funeste est un sacrifice calculé : elle permet
de taire le remede — le sens retiré — afin qu'il ne connaisse pas lui-méme,
exposé directement sans sa cause, son annulation comme remede.
— Ne viens-tu pas d’éventer...
— Si, mais tu es moi, et moi toi, nous sommes circulairement un ; j’aimerais
savoir qu’un autre I'a vu.
— Vraiment charmant ce mot : idioglossie, mais ne crois pas que le silence hors
cercle atteste que nous en soyons atteints. Que la générosité que plus haut
tu revendiquais accorde a cet autre de comprendre sans le dire.
kokok
Dans larticle d’Henri Atlan : « Niveaux de signification et athéisme de
Pécriture » (1982) ot je trouve cette référence, un écho a Ce que,
feuille volante d’Appendice(s)* : EHEvEH ASHER EHEYEH (Exode 3.14)

Je serai ce que je serai.

* Ici pages 28-32.
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Connexe :

Sur le site marchand de Z’Homme moderne
(en P'occurrence, plutét sur le déclin ’homme) :

Pierres cache-clefs — les 2 : 12€90

les fausses pierres font les vraies cachettes.
Ne cherchez pas : out of stock ou retirées.

Je penche pour retirées.

Un grand moment d’art conceptuel.

(Le tout premier mot « sur Zas IV » fut, en 2000, celui de cette vieille branche
toujours verte de Christophe Petchanatz,

sur le site occasionnel d’'URL,

lisons-la pour une fois et graissons :
www.homme-moderne.org/textes/auteurs/grandPh/kptas4.html)

Ce quil y a dedans, la chair de ma pierre ?
Parfois la clé d’un autre pierre.

' HOMME ——am O 2 &
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[:C] Textes

Auteurs
Philippe Grand.

Grand

» loxtes

olos
onte
%m L ‘activitd de chreniqueur est ingrate : il faut lire les ouvrages dont on souhaite
- parler (les autres aussi du reste), en rendre compte de fagon (apparemment)
intelligente et (idem) intelligible. L'exercice est encore plus ardu lorsqu'on n'a pas
« les petits vraiment lu les ouvrages pressentis, ou qu'on les a simplement parcourus en
classiques diagonale comme on dit (au vrai, le trajet de I'ceil serait plutdt brownien, erratique).

Caci pour justifier (alors que personne ne m'a rien demandé) men retrail, ces
derniéres années, quant a pratiquer cette certes noble mais accablante activité. Y
= auteurs revenir aujourd'hui, particuliérement, pour évoquer bridgvement TAS IV, de PHILIPPE
GRAND.

« Un ouvrage épineux . I'écriture est ici d'une grande exigence, et la pensée non
moins. De cet arc 4 deux cordes les deux inconvénients, et non des moindres, quant
& expecter camiére et renommée : le travail sur la forme peut-8tre déconceriera,
voire rebutera 'amateur de pensée philosophique (la " poésie ", on le sait, ¢a n'est

A
Tilécharger lo
dossler TAS IV pas trés sérieux); pis : le niveau réflexif met probablement cet ouvrage hors de
(format word §) portée (surtout sil ne fait pas d'effort) de I'amateur de poésie lambda. (La poésie
lambda parle souvent d'ciseaux, d'étoiles, de fleurs et d'amours déchirantes.
Parfois, la podsie lambda rime.)

» Pour conclure, se p d'étre pl plicite au risque d'agacer le sagace
lecteur (chez I'Homme Moderne, ils le sont presque tous) : cet ouvrage & mon sens
ast un livre important, qui reviendra souvent en main, en leclure et 4 l'esprit. Texte
qui résistera aussi. Au lecteur. Au temps. Aux intempéries de la mode. Pour les
amateurs d'analogies, de parentés, de références, je ne vois guére que Witigenstein
— que PG cite d'ailleurs, avec Beckett, Gadda ou Artaud —; le Witigenstein des
" investigations philosophiques ".
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Alors que sorti 2 demi du sommeil je cherchais en vain & m’y ré-enfouir,
dans cet état paradoxal ol 'on échoue a se déprendre

— a faire durer la déprise, ne pas se rejoindre, se réengager en soi —

a proportion qu'on y aspire*

une breve séquence d’images enchainées

dont j’ai été persuadé aussi longtemps qu’elle s'est développée
en moi et répétée, avec variations, qu'un cinéaste I'a tournée déja

<morceau de film>
figurant le passage du regard porté depuis soi au regard porté sur soi,
le franchissement en douceur de la limite entre soi voyant et soi vu

une figuration du mourir
si Cest cela : cesser de percevoir, n’étre plus que percu.

(Existence is percipi or percipere : je ne comprends pas, George, ton ou.
Un corps vivant est-il attesté vide de toute activité perceptuelle ?)

* Echec, vraiment ? Que la conscience partielle sentéte bien qu'elle sente qu’a tra-
vailler pour des mouvements mentaux hors de son contréle, soit contre elle-méme,
elle se renforce au contraire et les entrave et contraint, cela ne trahit-il pas plutot ce
calcul de sa part : du libre oui, le plus libre dont je puisse enfermer le souvenir en moi ?

N’aimant pas lire les transcriptions de réves

ni ceux des autres ni les miens,

aurai bientdt tout oublié du tres peu qu'il me reste de I'éthéréen
quitté sitdt y apres avoir écrit (main/papier) je taime.

(Appendice(s))

Premier exemplaire prét dans une enveloppe postale
pour I'en sortir comme son destinataire fera

et profiter du geste pour n’en 7ien savoir.

Sur le plaisir retardé
II - De la coquille au test (de 'huitre au hérisson de mer)

Jai appris ce mercredi 14 existence d’un test psychologique dit du marsh-
mallow qui mesure le controle de la pulsion chez 'enfant (Walter Mischel,
1972). Le principe : ce marshmallow qui te fait saliver (on suppose ici au
petit cube spongieux ce pouvoir), si tu ne le prends pas tout de suite, tu en
auras deux ; renonceras-tu au plaisir immédiat contre la promesse de l'avoir
augmenté ?

Mon texte a-ouvrir serait-il une version modifiée de ce Tést du marshmal-
low, le plaisir gustatif promis la par la guimauve I'étant ici par des langues
de corail — non, reprends : le plaisir 1 gustatif étant ici remplacé par celui
de comprendre, la jouissance la doublée pour avoir été d’abord renoncée
étant une ici pour n'avoir été aucune avant ?

Sil'étude statistique conduite par Mischel sur plusieurs années a démontré
le self-control corrélé aux performances cognitives les meilleures*, pour
autant le test qui préte au lecteur — générosité ai-je écrit — la capacité de
différer son plaisir, et qui retarde celui-la dans ce dessein qu’il lui soit
connu lié 4 la patience et a 'effraction, ce test nest pas &'intelligence.

Au reste, celle-1a étant par bonheur protéiforme et irréguli¢re, sans doute
un pendant du 7dm ** existe-t-il qui I'associe, contradictoirement, au refus
que I'on se joue par trop de soi — osons pour lui, dans le champ des lettres,
en hommage au grand Hohl des Notizen, ce nom : le Test du Sahara™**
—, et Cest précisément non pas la variété d’intelligence que ce 7ds pos-
tule, incrédule, fiere, impulsive, mais elle & son pire degré, [intelligence qui
aime les marshmallows et waime que ¢a, qui pourrait, je 'entends presque,
ordonner au facteur d’oursin que je suis de copier pour punition 1000 fois
la phrase que Kofler, le narrateur koflerien, soppose : Un accés facile est
lune des qualités suprémes de 'eeuvre d'art — s oppose pour 'envoyer bouler.

* soit adaptées a une société achetée et vendue pour la meilleure, 'Amérique de
la fin du XX¢. ** N’y suis pour rien. *** i ['artiste toblige & franchir un Sahara
pour atteindre & ce quil te donne, cest lui le coupable. N, V. 32 (déja cité dans
Appendice(s)) Thommage est un peu méchant qui ne I'associe ici qua ce seul
fragment. Lisons en IV, V1. 37 : Toujours nous dirons : il vaut mille fois mieux étre
incompréhensible et ne pas servir au lecteur de lincompris [...].»
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... en lettres énormes entiéres pour que je m’obéisse ?

Ce serait mon hier qui tracerait cet assez ou ce stop, considérant le peak
passé et régressive 'évolution de mon verbe. Je comprendrais, laisserais
le petit Lissitzky jouer, verrais indéniablement (bien beau souci pris du
bigleux) le mot — mais /ui obéir ?

Mon maintenant soutient qU’#/ y a encore & gagner & perdre*, que

la chute nest pas accomplie. Son carnet ne peut lui étre confisqué

a cause qu’il a déja et que ce ne sont plus que variations exsangues dit-il,

et il a ces mots encore : Attends, le jeune, lancien ! [sembrouille dans

sa chronologie]. Ne gaspille pas l'encre en 72 de corps, ¢a sécriva — sécrit
tout seul.

* Texto ? Interrogée, la source convient en grinchant que la formule puisse
paraitre chue de quelque affiche. Contre gagner elle assure n’avoir rien de limpide a
échanger, mais pour le perdu elle lache cette précision, certaine musique du sens, et
son regard flotté dément que la grimace dont saccompagnent ces mots concerne

bl
ce qu’elle entend sous eux.

Moins las de toujours prendre et donner a prendre ce passage étroit 720i
— car je persiste, insiste, et peut-étre méme consiste dans ce mode —
qu'inquiet que I'inquiétude ne me vienne qu'on ne passe, ne dépasse,
que rien ne s'ouvre, rien ne s'étende, rien aprés moi

ne se dessine qu'une boucle courte comme un nceud serré

que rayé jusqu'au dépoli, je ne retienne, ne disparaisse pas a la vue

que mayant pu entrer par moi on n'en puisse sortir
apres un tour ailleurs

comme on décolle I’ceil de 'oculaire.

(Poindprait-elle, il me faudrait choisir
entre rogner un peu ma liberté ou abandonner toute idée de partage
— alors méme que partager donne corps a la premiére.

D’ou ? De plaintes récurrentes. De silences pesés.
D’enthousiasmes plus mous.

Comme si maliberté était trop grande, comme si ce n’était plus elle
que montrait le montré mais un emballement de I'égotisme.

Des mots la contiennent, m’en protegent : radicalité, éthique de ['écriture,
constance. .. mais c'est la supposée étanche démarcation qu’ils tracent
que le doute percerait justement insinuant qu'une complexion psycho-
logique tordue a pris le pas sur l'art.)
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Les 3 « formes-pensées » peintes a 'arrache ce dimanche ont en moi
évincé leur modele (la fig. 18a en page 83 du fumeux ouvrage de Annie
Besant et Charles Webster Leadbeater : Les Formes-Pensées, 1905)

Une réussite d’imitation pensera-t-on ; j'y vois plutot le signe de la
puissance sur I'esprit d’une simple tache de couleur sur un fond noir de
suie.

Lettre & poster oubliée dans la poche / jusqu'a apercevoir la grosse boite
jaune.
Sur la page idem. Méme une simple conjonction peut rappeler une idée.

Pourquoi avoir descendu la pente jusqu’a 'impraticable berge noyée ?
Lai su en bas : manquait en haut le son de I'eau.
Mieux que moi savaient mes jambes.

Loccasion de ce mot, actualisé par le cursus du Kronx de Glumx, m’a
fait rouvrir mes deux vieux « mémoires » d’étudiant : Signature ? et
De la dénégation — ou comment ne-pas.

A nouveau (supra dans RR) le méme mélange de fierté et d’effroi,
rejetons ennemis de la méme cause : je reconnais ma langue.

Fierté d’en avoir une propre, mais effroi aussi bien :

Cest encore ta langue, 6 pauvre, cette plus que trentenaire !

Etrange période que celle ol ignorant encore l'effet du lu
(le pensé ramassé ne s’étant pas encore expansé jusqu'a provoquer signe
qui en atteste)
1. Loeuvre plastique n’est pas toujours de sens instantané ;
il peut arriver qu'on ait a la lire longtemps (en minutes
toutefois, méme si nombreuses et sans doute non liées,
ce temps), mais un livre réclame une immersion.
2. Je ’attends certes pas un déferlement de <réactions>.

on s'interroge sur ce que font les mains étrangeres du livre en elles

seule certitude

si elles 'ont ouvert de suite, ou de suite 'ont rangé en l'attente
de conditions propices ;

si elles 'ouvrent le ferment, rouvrent, referment — et sur quel
rythme cette ventilation ;

si elles 'ont laissé déployé quelque part comme une partie
d’échecs en cours ;

si elles réparent encore le lutrin expres remonté de la cave
pour lui ;

si elles le sortent comme on sort 'aspirateur, pour plus d’une
miette

et les circonstances
(musique/silence — eau pure/whisky — lumiére du ciel/lampe etc. )

le mouvement des yeux dedans
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Comme tout est fade a c6té du travail de comprendre
(de se comprendre surtout) et comme chaque jour est plus fort
ce manque d’intensité !

Mais combien déja est fade, rapportée a I'action, sa fin : le compris,
Pexprimé !

(D’otr viendrait qu’attire I'objet retors et aime tenter durer infructueux
— si ce n'est qu'il faut bien, pour re- et re-, que le résultat une fois au
moins n'ait pas paru si mort, si vide, ait conservé quelque chose de la
flamme, comme sous I'effet d’un gel brutal.)

Ma fonction mentale encline au quotidien au mode tout-ou-rien :
— ou l'intense, avec ceilleres et bouchons auditifs internes (mais qui
glissent, mais poreux)

— ou le désengagement, 'expérience (handicapée) de la choséité.
Entre les deux qu'ennui dans le bruit.

28/03/18

BUEE

(genre et objet selon le genre)
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Dire et redire encore, redire autant de fois que la redite simpose,
tel est notre devoir qui use le meilleur de nos forces et ne prendra fin quavec elles.

Louis-René Des foréts, Pas a pas jusquan dernier

Le probléme du statut de ce texte, dans lequel on rentre parfois comme par effraction,

pose probleme.

Gilles Magniont, au sujet de Pas & pas jusquau dernier,
Le Matricules des anges, n° 37, 2001-2002

Si je dors bien oui parfaitement bien, si je ne suis pas malgré tout quelque
peu poursuivi oui bien sir cela m’arrive, Cest 'étre que poursuivre, mais
la course en rond et la piste elle-méme s’effacent vite, trop vite peut-étre —
les mots n’accrochent plus guére sur le papier du pré-sommeil. (Régler la
position de ma jambe sur ma jambe, C’est plutdt a ¢a que.)

Me lire me rassure. Linquiétude qui naissait du silence du lecteur
tombe : une géne sexprime — CAR je suis nu.
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Devant mon bureau — et non pas derriére : derriere il y a une fenétre, un
pan de mur et une grosse plante devant, derriere 'espace est si étroit que
personne jamais ne me voit de la derriére mon bureau, Cest toujours du
méme cOté, jamais de I'autre, qu'on peut me voir & mon bureau, a rigou-
reusement parler je ne suis pas plus devant que derriére lui, Cest & cause de
Derriére mon bureau sur mon bureau que j’ai écrit devant :

4 mon bureau

je me souviens d’avoir tout récemment pensé au genre, plus exactement
d’avoir commencé seulement a y penser et de m’étre dit souviens-toi d’y
repenser ; mais si 3 mon bureau je me souviens surtout d’avoir pensé a
repenser, si ce que j’ai commencé A penser se distingue mal de tout ce
que je garde en esprit a repenser pour la méme raison que les conditions
m’interdirent de continuer jusqu’a une phrase, il me revient toutefois que
cette plus récente pensée non aboutie avait plus précisément trait a la cor-
respondance entre type d’écrit et maniere de lire et a I'effet de quelque jeu
dans cette relation, et maintenant assis & mon bureau pour repenser, je
vois prendre forme cette phrase : « Appendice(s) a imposé au lecteur une
maniere de lire bien davantage quaucun de mes livres publiés, avec cet
effet, que j’aie su adapter cette fois le format au caractere génériquement
douteux du contenu ou que I'exagération du volume en déforme la per-
ception, qu’il y ait eu congruence au prix du confort de lecture ou qu’il
y ait contamination du dedans par le dehors, qu’il est, au contact de ce
lecteur contraint, devenu un monstre. »*

* Trop peu connu Werner Kofler. Quon commence donc par lire son « triptyque
alpestre » par ce premier volume : Derriére mon bureau, Absalon, 2010.

La plus simple “relation privilégiée” que je vois au niveau intrapersonnel
(le commerce des organes entre eux échappant 2 mon entendement)
est celle des dents du haut avec les dents du bas, laquelle 4 son meilleur
aboutit & un couper/méicher efficient.
Si les nobles relations d’amour et d’amitié étaient de complémentarité
sur le modele dentaire, on ne pourrait avoir qu'un seul amour ou qu'un
seul ami qui corresponde a son propre relief
(se rappelle ici I'expression avoir trouvé chaussure & son pied)
— mais que mécherait donc cette “bouche” idéale ?
Absurde : laissons tout ce qui s'use s’user sans partager autre chose que
l'usure.

Le besoin de bruit est plus facilement assouvi que le besoin contraire
en centre-ville. Ignorant qu’un contraire puisse méme exister, c'est le
type pur, 'exemplum du besoin dominant.

(En guise de bouchon temporaire ; je suis, nous sommes les perdants.)

J’ai beau étre conscient qu'il s’agit d’un tic ou qu'on peut le percevoir
comme un, souvent un plus exactement ou plus précisément vient rayer
ce qui le précede.

Je pourrais aller directement a ce plus exact ou plus précis mais non :

je tiens a faire figurer la gradation, et peut-étre méme parfois I'ai-je
créée, insérant aprés coup expres un premier niveau — en quoi, pour ma
décharge s'il m’en faut une, je suis sans doute respectueux de la fagon
dont sopere dans 'obscur le choix.

225



226

Je peux persister a placer mon dire dans cet espace trés écarté et tres
étroit oli, exemple, une dédicace telle qu'A mon Maitre Bernardo Soares
produit du sens, ou je peux renoncer a le faire.

Quelle différence cela fera-t-il ?

Je peux chercher & mieux dire — mais est-ce la que doit encore porter
mon effort ?

Il n’est pas trop tard pour ne plus faire qu’écouter de la musique, pas trop
tard pour renoncer a chercher la valeur dans I'action.

J i assez, que cela ait été ou non pergu.

Le mal pensé n’est pas aussi souple que le mal dit. Le corriger exige un
saut véritable tel qu'en fournit 'exemple le petit Stuka Calypte Costae
qui tord sa queue pour augmenter (x10!) la stridence du son que I'air
produit en traversant ses plumes pendant ses piqués de cour (lesquels en
outre il exécute point trop prés de sa Dame et en incurvant sa trajectoire
en sorte de réduire 'effet Doppler qu’elle ne gotite semble-t-il guere)

— — mais quelle idiotie de comparer le mal pensé et le mal dit, et quelle
encore que d’'imaginer que tordre colibriesquement sa queue ici,
équivaut la a sauter hors d’un paradigme.

Temps venu de me relire — mais aprés ¢a saurai-je mesurer si le tres peu
que je m’ai pas dit déja vaut de redire encore ? (Je présume qu’il en vien-
drait avec, du neuf, mais précisément pas seul, avec...)

Clest — je viens (le 27/4/18) de feuilleter 7as 11, puis le IV et TDM, la
veille ¢'était Fantaisies et Jusquau cerveau personnel —, Cest la facon dont je

pense que jai enregistrée, et cela uniquement, ce que j'ai pensé — et non ce

que j'ai pensé — ayant été simplement le meilleur moyen pour comment.
Ce n'est pas que je nen ai pas eu conscience — elle ne m'a pas quitté — qui
m’étonne, mais que je ne me sois pas lassé sur plus de 30 années, pas plus
d’écrire penser que des objets-compagnons requis par ce faire.

(Cette homogénéité plaide pour un seul livre.)

La conscience de respirer n'entrave pas la respiration. Respirer vérifie
que je respire. Penser vérifie que je pense. Il est trés probable qu’écrivant
chaque jour j’ai voulu, et ce serait la cause la plus profonde, chaque jour
vérifier que mon esprit était 1a et mien.

(En guise de réponse a '« avant-octobre » de RR.)

Quelque ligne que je lise, je me retrouve.

La constance que mes livres m’offrent la possibilité de comprendre
est celle d’'une fonction : la fonction écrire. Respirer est le premier
comparant qui me vient, je le prends.

Tous mes livres présentent la méme buée.

(Ecrit est miroir
ou l'on guette buée.)

On ne documente pas la maniére dont un esprit fonctionne en ne
gardant que les seuls moments ot il fonctionne. Pour cette raison
tenu de continuer.
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A aucun ne s'adresse la justesse, la beauté, la vérité.
Cela fait un moment que je cherche a quoi.
(Distique-foutaise : je sais : 4 aucun ez a rien.)

Une ambition ? Etre cité, apparaitre en note.

Ne pas croire qu’elle soit modeste : un livre nexiste pas, une ceuvre pas

— elle ne fait au mieux que colorer en quelques-uns un petit carré de
Pesprit (et cette couleur n’a pas beaucoup de maniére de s'indiquer).

Sensible & 'argument de DM, s’agissant de continuer ou non.
Lequel ? Ah Cest que je ne me souviens plus trop...

Un peu contourné était, mais d’un fond tres clair, quelque chose
comme guelle se forme, bon pourquoi pas, mais la question n'a pas i se
poser, il ny a pas d'espace ol elle le puisse. Mais pas ¢a exactement.
Bach s’est pointé aussi, je ne sais plus & quel moment, oui bien stir sa
musique. Quelque lien vraisemblablement avec la répétition comme
raison de cesser, exemple de contre-exemple...

Jentendis ensuite que séduisantes étaient mes volonté & maniere
continues de ne-pas-séduire ; corpus « ingrat », mais au bon sens.

Il commencait a faire un peu frais, la gare en était a son dernier appel,
une visite au tout-inox s'imposait par précaution — toute la fin trés

hachée.

Ai-je jamais demandé que I'on en pense ?

Désiré oui, sans doute, demandé non — et j’ai depuis
iciunverbepesémaisotiestcettefoutuebalance : compris

que ce n'est pas méme a désirer

— que l'on peut a la rigueur 'envisager, a condition encore de dégrader

a la facon du photographe en chambre noire le contour de ce <penser>.

Je pense*®
a hauteur de ma capacité
rien ne m’'interdit de penser
que mon activité 13, sur le papier
que cette capacité soit haute ou basse
sappelle penser
(ne vois pas de meilleur mot
quoi que cela atteste de ma capacité).

* Inutile de préciser ici quand je pense. (Dirais-je : « Je mange, quand je mange, de bon
appétit » ?) Qu'on n'attende pas non plus gue ; mais que lon entende de, un de dont
j’aimerais qu’il ressemble 4 un 4.

J’ai la chance de pouvoir régulierement me tenir loin des hommes mais je
la paie quand je reviens parmi eux, d’un prix qui gonflerait d’étre précisé.

Mon blindage de plus en plus fin. Psychoporose.
Rappeler I'écriture a défendre.
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Hier encore j entrevoyais la cause
du malaise du lecteur dans mes écrits

malaise dont le silence ou ils baignent m’amene a former

I'hypothese

pas le silence du lecteur lambda, non distinct de mon
propre silence de lecteur,

mais celui de celui qui a vocation ou propension a
écrire-sur

dans le statut du texte

I'impulsion d’en penser m'ayant été donnée par
relecture au vert du Livro do Desassossego

— pour la 4 fois, et 4 fois un livre différent ! —
et abandon récent des Cahiers de Cioran

mais replongeant ce jour dans mes notes du cahier marron
y trouve fronce, queue d’arronde, papillon, ombilics...

(surfaces se cabrent, reflets s'incurvent, inversions s'invaginent,
sinversent plissements etc.)

plus certaine cause peut-étre, ces figures catastrophiques, ce plan défoncé,
dudit malaise,

mais au-dela un paysage de plis que n'écrasera aucune.

A la page 177 des Cahiers de Cioran

cale.

Certes une somptueuse fleur noire

peut-étre toutes les dix pages

mais le champ tout entier est noir

de ces fleurs, et la terre elle-méme ot elles montent et s'ouvrent
noire.

Que n’a-t-il écouté son corps quand il en était temps, que n'est-il reparti
au pays courir au cul des cochons, pour sa santé, dans une cour de ferme.

— Eh ducon !, comme la langue en bouche la plume en main ! Relis
donc tes propres livres et écoutons tes que nai-je. ..

— Je sais que ce continuum de plaintes se manifeste dans un espace
spécialement découpé pour lui, que « la plupart du temps, un journal
évoque une courbe barométrique ot seules les basses pressions sont
enregistrées » comme I'écrit Max Brod dans sa postface au journal de
Kafka. Je sais que I'écriture de soi dans la durée produit un paysage
lent comme la montée d’un rag. Je sais que ces Cahiers auraient dii étre
détruits. (Cioran fit-il le calcul qu'il aurait un Brod ? Ecrivit-il & détruire
sur les couvertures pour le pousser a se révéler ? Peu importe.) J’adhere
foncierement a ce dit de la Gizd qu'ils mont donné et redonné de lire :
« Il vaut mieux périr dans sa propre loi, que de se sauver dans celle d’un
autre. »

Je sais toutes ces raisons de durer dans la lecture, qui tiennent a leur
nature singuliére de cahiers, qui plus est publiés post-mortem, et
pourtant (PLI) je cale.

Et il se produit que cette mienne lassitude me découvre le risque que
mes propres textes en provoquent une pareille chez leur lecteur
(pourtant aussi prévenu que moi de ce que des cabiers sont),

la lassitude du méme (« On se lasse méme du bon car on se lasse du
méme. »), ou plutd, car tel las ne s'est jamais encore déclaré a moi
(mouchetures il y a cest vrai, a-pics thématiques, et un fast forward
button parfois est déja appuyé), que certain malaise au milieu d’eux le
gagne pour la raison qu’il n'y reconnait pas les écrits posthumes...
qu’ils ne sont (PLI) effectivement pas.
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Oui je me figure — sa1s ! — que leur ensemble présente un manque de
construction, des répétitions, des ellipses, des faiblesses d’« écrits-de-
coffre », et qUil serait tout prét a les pardonner sils en étaient, que lus
comme écrits exhumés, conservés contre 'auteur, sauvés de lui, ils le
verraient mieux disposé envers eux, bonne disposition que je pose @
priori bien que moi-méme (PLI) je ne I'ai pas montrée, on I'a vu.

(Variations sur ['hypothése)

J’ai moi-méme, de mon vivant, ouvert le coffre, et & mesure que je le remplis-
sais vidé, mais les textes sont dehors comme ils auraient été dedans (a ceci pres
qu’a air libre ils se sont multipliés), ils demeurent les écrits-de-coffre qu’ils nont
pas ét¢, et je me représente qu'ils seraient mieux compris identifiés comme tels,
si le lecteur savait leur existence sous la forme de livres non imputable a leur
auteur, et quelle a résulté d’un engagement éditorial aprés-coup. Le lecteur
peut-étre pressent quelque chose de cet ordre : pas des écrits-de-coffre, mais
pas non plus des écrits pour lui (aucune facilitation).

Ce serait cela son malaise.

Il est possible que jeune lecteur j’aie congu comme un genre a part entiére
Iécrit non médité pour la publication, et que je I'aie choisi 4 un moment
donné, ai opté délibéremment pour le type « écriture de coffre ».

Par refus d’assumer ? M’éviter de construire ?

Puis j’aurais attendu en quelque sorte mon Brod (PLI), et il serait arrivé en

la personne de Roger Lewinter d’abord et de mes éditeurs ensuite, eux-mémes
de gotit corrompu par le type Cahiers (Kafka, Pessoa, Valéry, Artaud,
Bousquet...).

Publier mes carnets fut une erreur

non pas au sens ot miennes incompétence et médiocrité ont été ainsi révélées
mais parce que les rendre publics de mon vivant a faussé leur perception
(méme s'il reste bien une trace dans le malaise-du-lecteur de ce qu’ils n’ont pas
été).

De perception toutefois, ne les aurais-je pas publiés, aucune. Hors du coffre ne
sont-ils guére lus, restés dedans ils ne 'auraient pas été du tout.

Publier fut 'erreur qu’il fallait commettre pour que publier en fat une.
Mais qu’est-ce donc qu'une erreur qu'il fallait commettre ?

J i bien fait de publier car j’ai pu ainsi non pas savoir que ¢’était une erreur
comme on apprend la flamme en touchant,

mais continuer a écrire jusqu’a le concevoir

— continuer a toucher jusqu’a rendre le touché bralant.

Rappeler au lecteur qu'il lit quelque chose qu’il n'aurait pas di lire, qu’il doit
lire ¢a comme si 'auteur était mort, et qu'on avait ouvert sa malle ?
Pour étre lu comme un mort, il faudrait, a défaut de I'étre en vrai, qu’ait été
tué l'auteur comme auteur. Et je me rappelle ici de quelques mots (assez
énigmatiques) de la premiere page de mon premier livre (7as IV) :
Admets tétre tué / poéte / et te rester | — quoi ? //
1l écoutait la chance d'étre troué plus que compris / mais si lentement
troué | — tu l'as tué pour ¢a. //
Fils / par ce meurtre / de toi-méme, / & corriger maintenant tes traits
amont / tu craquerais sous ton pas / il te faudrait & nouveau enfanter.

Ce qui a été écrit pour soi
sans souci d’un lecteur autre que soi
(mais dans sa langue, et avec ce trou possible pour lui
que écriture structurellement porte en elle)

arrive-t-il sous les yeux d’un autre
accidentellement ou par quelque effet maxbrod plus ou moins
pur (du moins calculé au prémédité, en passant par 'espéré,
le favorisé, le préparé)

n’y a-t-il rien 12 pour sa distraction
n’y a-t-il rien 1a pour son édification

observer un type de relation a soi lui reste possible
(lobscur peut alors lui rester obscur)

et Cest dans sa curiosité, que toute cette séquence célebre, que ce
recours git.
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J avais conscience d’étre auteur-de-niche

et avais développé sur cette base une sorte de sagesse : 7
cest déja beaucoup, cest avoir dépassé le cercle des seuls amis,
mais les chiffres de vente de mes livres

apportent une mesure objective de la confidentialité.

(107 pour le premier (1999), puis ?, puis 113, puis 77, puis ?, puis 73,
puis 81 et 98)

Il en résulte que, oui, on peut s’étonner que mes éditeurs, loués soient-
ils, n’aient pas été dissuadés par I'envisageable insucces, et que moi-
méme, le pressentant (mais me gardant de chasser la brume le mas-
quant), j’aie pu persévérer — mais a la fois accrue s'en trouve la <pureté>
de mon geste.

Il y a cependant que les chiffres peut-étre ne s’additionnent pas, et que
plutdt que 1000 lecteurs d’un seul livre, il y en aura eu 50 de plusieurs
et 25 de tous...

Ce dernier chiffre renverserait 'échec en succes, mais si relatif ce dernier
que la peine, pour tout dire, n'a que la peine pour la justifier — et le pur
sen trouve suspect.

Dans un classeur bleu rassemblant correspondances, contrats,

« fortune critique », d’une lettre que j'adressai le 22 décembre 1997
a Roger Lewinter, ces mots :

« [Votre lettre] touche [...] le nerf de mon travail peut-étre, cette
double attraction d’étre privé et partagé. Un jeu entre moi et moi
j'admets que C’en est un, mais je désire — et votre lettre exauce —
oui le donner a penser, oui peut-étre uniquement ¢a : le donner

a penser. »

Le 4 juillet, jour de la découverte, me suis ordonné de ne plus
commettre un mot a expliciter mon travail, exhorté & étoufter toute
considération sur sa réception, au risque, ai-je écris, de « rester sec
comme un miroir entre deux coussins d’étoupe ».

Mais c’est aujourdhui le 9, et depuis quelques jours déja je ne songe plus
qu'a écarter les coussins.
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« Ecarter les coussins », de tout juillet n’y suis parvenu. Chaleur, fatigue,
confusion corporelle/mentale ; laissons-¢a pour ao(t ai-je di penser :
Livro sera terminé, j’aurai commencé a me relire, I'élémentaire retrouvé
m’aidera... Mais il y a aussi que I'idée d’un bouchon s’est intercalée,
pour étre toutefois elle aussi repoussée au 8¢ mois.

7 aolit. Livro achevé (tres haut le place, au plus haut, mais il n’aurait
pas fallu vingt pages de plus ! — le comparatif des versions, une fois de
retour & Lyon — ou jamais). 7as I] encore fermé (mais Cest décidé, ce
sera par lui), et brut encore, sans forme, ledit bouchon, soit les pages
364-367 de Nietzsche et le cercle vicieux (que le mot valétudinaire,
associé a lui, m’a seul fait rouvrir), c’est-a-dire la deuxiéme et derniére
partie de la « Note additionnelle 4 la sémiotique de Nietzsche », aux
trois croix : le maximum dans le livre — et aucune en moins presque
40 ans plus tard.

9 aofit.

— Un « bouchon » avec ¢a ? Et pour fermer quoi ?

— Le tout !

— Mais ny a-t-il pas désaccord entre telle obstruction et [‘écartement
éprouvé impérieux des coussins ?

—Il'y a pis : I'idée méme du Bouchon-Klossowski est acquiescement a
cette mort que suggerent lesdits asséchant le miroir scriptural comme
deux matelas un corps pris de la rage.

—— Alors ?

— Alors il y a quil y a aussi non : résistance interne a 'auto-injonction
de fermer pour cause de redite et ajournement de toute décision quant
3 la forme du fermant. (Ecarter les coussins = Ecarter le bouchon.)
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La confusion ne me passe pas. Pas tant I'attestée mais anodine variété
<téte-ailleurs> (Frangois-pour-Bernard, rectangulaire-pour-ovale etc.)
que celle des motions saffrontant inside, confusion que favorise le
désir de tresser des temps et marier des inconciliables ; au point que
peut-étre la raison la mieux fondée de tout boucher résiderait dans
Iétouffement de ce désir — si plus encore que la favoriser passivement
il ne la cultivait...

Ainsi, ce qui poussera encore contaminera le commis, aussitot je lui
oppose ma représentation de celui-la peut-étre est fallacieuse, et je
m’entends ajouter [aveuglement des médecins penchés a renifler la jambe
de Louis XIV wa pas force d'exemple, pour enchainer sur le tronc d’un
arbre, cest de la matiére morte, les derniéres feuilles de la vivante. ..

— Et d’ou je le saurais, pour le craindre, ce futur ?

De la nature de I'actuel qui-vient (: pure rumination) ?

De sa spécialisation constatée (: rien d’autre maintenant que des
relations de destructions) ?

Rien de nonveau.

Le 10.

« Ecarter les coussins » signifie vouloir continuer 4 produire certaine
buée sur le miroir de I’écriture.

« Ecarter les coussins » signifie refuser de renoncer 2 dire ce que je fais
et ce qu'il m'apparait qu’il en est pergu.

Le levier du refus : Fait-on si on ne dit pas quoi ?

(Insister sur 'impératif que le dire-quoi soit inclus ou intégré

(ne pas le donner pur, séparément, ou tres exceptionnellement).)
(Poser comme limite extréme que le dire, et lui seul, soit le dit.)

Parole au non dans les jours a venir.

(Le oui, le non : aucun n’est jamais acquis, un, pur. Leur opposition
se réplique en chacun, arborescence racinaire plutdt qu'aérienne mais
finie : il y a un oui/non au oui, comme il y a un oui/non au non.)
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Aot

Jai été le 4 juillet sous le coup d’une découverte qui n'eut pu se
produire naurais-je rien gardé (ou machinalement, et pour 'oublier,
soit, sans intention maligne, embarrasser un jour mon légataire...).
Enongant telle cette évidence, Cest A dessein de mieux entendre ce que
jentends par découverte : plutdt que celle du surplace qu’elle aurait
rendu manifeste, celle de la lettre : j'avais tout oublié des échanges qui
précéderent, accompagnerent et suivirent la publication de 7as IV.
Aurais-je voulu le dire découvert lui, sa mise au jour aurait été tres
abusivement dite impossible autrement — la pile de mes livres
m’attend — mais, surtout, je naurais pas employé ce terme impropre de
découverte : pas davantage qu'elle n'attend que la pile ne descende,
ma conscience de répéter n'a attendu qu’elle ne s'éléve.

Ces nceuds donc uniquement pour réparer : il n'y a pas eu révélation,
je mai pas été saisi, nulle vexation : ma bouche, ton stop, mes oreilles lui
montrent le doigt. (Cest non qui parle.)

A supposer que les éditeurs du 7V se souviennent des gloses sécrétées
dans mon hésitation 2 faire un livre, je ne crois pas quau courant de
mon <actualité> ils concluraient  un surplace depuis, en tout cas a
une stagnation supérieure a celle que j’évoquais déja dans les premicres
pages de ce qui deviendrait mon premier livre... Plutt mettraient-ils,
si du moins a I'époque déja ils surent le faire, ce que je crois, 3 mon
crédit la répétition et sa reconnaissance par moi — comme inverse-
ment (symétriquement sur 'axe temporel), je reconnais moi-méme
constance dans la répétition et sa reconnaissance par moi.

(A I'échelle d’une ceuvre d’un seul tenant et au long cours, vingt ans
entre deux occurrences identiques ne constituent pas un intervalle
permettant de conclure au surplace — sagissant du regard que 'on
porte sur ce qu'on fait, le retour du méme a des années d’écart prouve
plut6t une constance garante de I'unité du fait. Il n’assure pas que ni
le commis ni le commettant n'ont changé dans cet espace de temps
mais que s’ils ont changé ce fut ensemble, que la distance entre eux
n’a pas varié, et il démontre de surcroit, la ou des suivantes n’y ayant
contredit, que juste était la premicre expression critique de la nature
du commettre — justesse indifféremment gage de lucidité ou de folie.)

Le sort fait supra a la <vexation> qui langa 'auto-intimation
(rabachons : Rabichage !) a eu raison de la question Pourquoi persister
a narrer ['épisode du 4 juiller ? avant méme qu’elle ne soit ouverte.
Laissons non, frustré, se durcir de ces deux aveux :

- pour faire éclore une capacité dans la tare (: faire sourdre du neuf
dans le méme)

- pour respecter ma duplicité (: 'alternance des voix, le dialogue
intérieur — — mermerizein).

Jai le 23 achevé 7as 11, le 24 commencé Zas I11, en suis le 1¢ septembre
a la moitié de Zas IV,
Oui donne de la voix
(ou est-ce la volite qui sest relevée soudain,
augmentant d’autant le vide ?
j entends dire oui-silence
Son volume dans ma grotte accru).
Bouchon a nouveau d’actualité, en tout cas pour cette buée-la.
(Quant a la Note additionnelle, j’en arréte la forme : « bouchon
flottant », épitaphe suspendue du tout.)
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Si, & proprement patler, les termes de « cohérence » et d’« incohérence » sont inapplicables &
lactivité pulsionnelle, en revanche, une cohérence sétablit entre le suppot que cette activité agite
et l'impulsion, guand celle-ci exerce sur lui sa contrainte. Pour qu’elle soit contraignante, il
faut qu'une force répressive, qui soppose 2 la décharge pulsionnelle, dénonce cette cohérence
comme menace pour le suppdt : donc comme une incohérence a I'égard de cette force répres-
sive. Et celle-ci nest autre que U'intellect qui assure plus ou moins la cohérence du suppot :
elle ne 'assure qu'autant que le suppdt accepte le signal de menace qui lui vient de cette force
répressive, également pulsionnelle, mais d’une tout autre origine. Sans ce signal de menace,
malgré 'intrusion qu'il représente, donc sans cette méme intrusion, le suppdt ne « concevrait »
pas la cohérence qui, dautre part, sérablit entre lui et une pulsion contraire, de facon contrai-
gnante.
La cohérence, que le suppdt ressent entre un état impulsionnel et « lui-méme », n'est jamais
quune redistribution des forces pulsionnelles aux dépens de la cohérence du suppor avec lui-
méme en tant quintellect.
S’il n’y a pas de « cohérence » ni d’« incohérence » dans activité pulsionnelle — mais que l'on
puisse en parler, Cest grice  cette autre force pulsionnelle qu'est aussi l'intellect. 1l y a désormais
une cohérence de I'impulsion et du supp6t dont le supp6t admet qu'il est lui-méme la fin, en
tant qu’il subit la contrainte de cette impulsion. Et il y a, d'autre part, une cohérence entre le
suppor et cette autre impulsion qu'est Uintellect, en tant qu’elle assure la cobérence du suppit en
tant que suppdt. Entre sa propre cohérence ainsi assurée et la cohérence de 'impulsion avec le
suppo, il y a une totale discordance. Tantot I'impulsion n’existe, semble-t-il, gue parce que la
répulsion intellectuelle s'exerce a travers le supp6t pour conserver le suppot, tantot cette 7épul-
sion se retourne contre 'intellect qui dénonce cette impulsion. Lintellect n'est donc rien que
Ienvers de toute autre impulsion, U'envers de toute cohérence entre limpulsion et le suppér, donc
incohérence par rapport a la cohérence du supp6t avec lui-méme. Mais parce que lintellect est
I'envers de I'impulsion, il est, comme répulsion, la pensée de cette impulsion méme, cette pensée
qui, par rapport a celle-ci, constitue le suppér en dehors de cette cohérence avec 'impulsion en
tant que fin. Le suppot, a chaque fois qu'il pense cette impulsion, fait de sa répulsion cette
impulsion pensée comme A I'égard de toute force pulsionnelle. Mais cette cohérence du sup-
pot avec lui-méme n’est contraignante que parce qu'elle répond 4 sa conservation : intellect
apparait de la sorte comme moyen, en tant qu'il assure [identité dans la cobérence, en tant que
Yy q
fin. De la que la condition impulsionnelle et répulsionnelle rend cette identité intellectuelle
fragile, dés qu'une cohérence peut s’établir entre le suppot et une impulsion autre comme fi7.
Car si cette cohérence est ressentie plus contraignante pour le supp6t que celle de son intellect
(soit que ce dernier reste sans force, soit que, au contraire, il se congoive pleinement comme
répulsion) le suppot rejette ce tuteur qui ne le conserve que dans un état stérile : tandis qu'il
est 4 l'aise dans le mouvement pulsionnel — si fantastique que soit la cohérence qu’il croit
y trouver. Toutefois, §'il se sent a l'aise face au phantasme qui en résulte, il veut a son tour
I'exprimer et ne le peut qu'en fonction de lintellect : il lui faut en parler comme d’une idée
et admettre qulelle serait valable aussi pour un autre intellect. Le phantasme, au fond de la
« fausse » idée, ne la rend fausse que parce qu’il doit emprunter la voie de sa propre autre force
pulsionnelle qu’est aussi l'intellect.

Comment, en effet, la cohérence du supp6t avec une impulsion déterminée — dés lors que
cette cohérence en quelque sorte adultére & 'égard de l'intellect mer en cause le suppot en tant
que suppor — peut-elle se transmettre en tant qu'idée a un autre intellect ? Jdée veut dire que
Iintellect la congoive — la reconstruise — avant méme de la juger vraie ou fausse. Ne faut-il
pas que, justement alors au moment de sa transmission, elle réveille Iautre intellect en tant que
pulsion (adhésion) ou répulsion (négation, désapprobation) — et remette aussitot en branle
ce qui, dans l'autre, constitue sz cohérence en tant que suppét ? Ne faut-il pas qu'elle ramene sa
propre organisation au niveau de la 7ésistance ou de la non-résistance ?
Le phantasme — la cohérence fantastique du supp6t avec une impulsion déterminée — se
produit donc au point-limite ol cette impulsion se retourne en pensée (de cette impulsion), soit
en répulsion A I'égard de cette cohérence adultére, pour qu'au niveau de l'intellect elle puisse
apparaitre, non plus comme une menace pour la cohérence du suppét avec lui-méme, mais au
contraire une cohérence légitime et ainsi garder le caractére pensable pour un autre intellect.
Mais du phantasme méme, il ne reste rien dans I'idée ainsi transmise, ou plutdt créée suivant
des dimensions totalement différentes.
De 'lhumeur (pulsion ou répulsion) a 'idée, de I'idée a sa formulation déclarative, s'opere la
conversion du phantasme muet en parole : car celui-ld ne nous dira jamais pourquoi il est
voulu par nos impulsions. Nous l'interprétons sous la contrainte de 'ambiance ; celle-ci est
si bien installée en nous-mémes par ses propres signes que, au moyen de ceux-ci, nous n'en
finissons pas de nous déclarer & nous-mémes ce que 'impulsion peut bien vouloir : voila le
phantasme. Mais sous sa propre contrainte nous simulons ce quil « veut dire » par notre
déclaration : voila le simulacre.
Médiateur de cette conversion, le langage est d’abord le simulacre de la résistance extérieure des
autres (en tant que nous ne pouvons en disposer comme de simples objets) ; arbitre impartial
entre la contrainte extérieure et celle de notre propre phantasme, il nous ménage une sphere
de déclarations ol nous nous croyons libres 3 I'égard de la résistance du réel. Mais, d’autre part,
le langage est le simulacre de la singularité obstinée de notre phantasme : car si nous avons
recours au langage, c'est que par la fixité des signes il offre aussi I'équivalent de notre singu-
larité obstinée ; et parce que la fixité des signes simule dans le méme temps la résistance de
I'ambiance institutionnelle, c’est pourquoi nous pouvons aussi faire accréditer pour « vraie »,
par le langage, une idée « fausse » pour nous-mémes qui n'a pour seule « vérité » que notre
répulsion 2 échanger notre phantasme contre une quelconque idée institutionnelle.
Si le phantasme est dans chacun ce qui en fait un cas singulier — pour se défendre contre la
signification institutionnelle que lui donne le groupe grégaire, le cas singulier ne peut pas ne
pas recourir au simulacre : soit un valant pour son phantasme — autant que pour un échange
frauduleux entre le cas singulier et la généralité grégaire. Mais si cet échange est frauduleux,
Cest qu'il est voulu tel par la généralité autant que par le cas singulier : le cas singulier disparair
comme tel dés qu'il signifie ce qu'il est pour soi ; il 0’y a dans l'individu que son cas d'espéce qui
lui assure son intelligibilité. Non seulement il disparait en tant que tel dés qu’il se formule a
lui-méme son phantasme : car il ne le peut jamais que par les signes institués — mais il ne se
reconstitue par ces signes que s'excluant du méme coup de ce qui devient en lui intelligible,
échangeable.
Pierre Klossowski
Note additionnelle a la sémiotique de Nietzsche, 1969
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La Note additionnelle échouerait, et je le savais.

Les concepts y sont des dieux se jouant de tout supp6t : bouchon
poreux.

(Sans doute ce choix fut-il facon de réintroduire 'indécision,
mon premier moyen de résister a 'obturation.

— Mais ce sujet m’a tenu trop longtemps. J’en sors

(a commissive illocutionary act).)

Abstraction telle, dans le 11, que je vais devoir — couic sur des pages, alors
que longtemps non, et ces pages qui plus est tellement moi pour étre depuis
si longtemps de moi que je suis incapable d’y chercher — monter dans le
placard aux carnets (sans trop d'espoir)*.

11 le sait, le 11, que personne (aussi la question de lavoir publié ou laissé
publier rétrospectivement se pose), mais si en sa partie D’un autre coté 7/
a, maladroitement, commencé & le dire, cest au 111 qu’il laisse de le faire,
et peut-étre mon affinité de toujours avec Krasis, De 'ordre du vent, ez
Exécuté sur les touches noires tient-elle & la distanciation critique qui sy
opére sans renoncement au flux — une analyse poiétique si claire et si
exhaustive quaujourd hui tous les mots me paraissent vains.

Les premiéres pages du IV font état de la densité « minérale » des pages
antérieures mais ce sont celles de l'antérieur Nouure

(Note de lecture retrouvée
(suspendue en son cours par aquoibonisme))

* Fin aott. Effectivement rien.
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Quand il est trop tard pour ne pas avoir laissé

Cest-a-dire ne pas avoir posé

car elle en est une bien stir
a supposer qu'un livre ot 'étre biographique vient, parfois,
incarner un je nombreux, mais souvent plus indéfini, plus vaste,
plus abstrait, en soit une — et @ fortiori en soient une plusieurs
de la méme sorte

dans le présent, pas pour avenir
— au mieux, dans 'hypothése d’un préférable a la volatilisation
immédiate, pour I'infime débord du présent dans le temps aprés ...)

une trace de soi

alors autant
— non, pas autant —

alors 7/ faut
poursuivre son dessin

avec le désir qu'il soit fidele a soi

mais sans se leurrer sur sa capacité a I'étre,
ni sur l'existence de cette instance, soi —
pouvant en décider ou le garantir

: fidéle a lui-méme

affiner son dessin

en répétant le geste au méme endroit
: par empilement

mais pas un qui monte : un d’encre
un empilement plat

et par lui et uniquement lui
— l'empilement de 'empreinte, la méme, ou presque la méme, ou
presque différente

— rehausser tel trait peut-étre

et estomper peut-étre tel autre

mais par lui et uniquement lui
(soit par contraste alors)

— continuer la tache

(Pécrasé du corail noir dit page 60 de Jusqu'au cerveau personnel).

(Ecrire ceci, 4 cet endroit-13, 4 ce moment-13, Cest prendre un parti
— ou le simuler

pour se stimuler.

Continuer la tache (SANS CIRCONFLEXE) ne stipule pas qu’il faut étre
assidu ni méme régulier.

(Tant mieux car je ne serai plus ni 'un ni 'autre
(la stimulation se souvient dirait-on qu’elle tient du faux toutes ses

lettres sauf une, mais cette conscience, heureux contrecoup,
raméne 2 trés peu la différence faux/vrai).)

Continuer a affaire avec la fin : il la repousse comme l'extinction de sa
signification mais sa signification précisément la subsume.

« ... la tache / (Uécrasé... » ai-je écrit. Lassociation de lointaine origine
(les fruits rouges !), je veillerai a ne pas I'étendre ici. Que continuer la
tache, ce ne soit pas la faire en une fois et complete, comme tel jeune
artiste japonais en 1959, en bas sur le trottoir. Des sanglots imaginés
font une magique barriere.

« Inventer une lampe qui diffuse... de la nuit. »
Bonne idée, cher Keiichi Tahara, si vous songez a quelque éclairage
urbain. Sinon, simplement éteignez.

ainsi ainsi | eccum sic | sic

(Déja dans 7Zas I (je souligne)
Tous ces mouvements
alors quelle va
ou parce quelle va la mort
va nous disposer ainsi : le bras ainsi, ainsi le corps
la téte ainsi ainsi.)
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LIRM cérébral est un examen bruyant. La capture d’images s'accompagne
de boucles sonores répétitives dont le sujet couché immobile dans la boite,
intensément concentré, peut goliter comme exquises les variations, et
dont il se plait & conjecturer qu'elles correspondent aux moments ou la
machine fonctionne (les plages de silence correspondant quant a elles,
se dit-il, au transfert, moins noble, de l'information). Le sujer couché
immobile dans la boite sachant ce moment de musique pure associé a la
formation d’images de son intérieur le plus intérieur, il gamberge extensi-
vement : les tranches ne vont-elles pas montrer I'effet sur lui des sons ...
toute musique n'est-elle pas 'apparence acoustique d’un enregistrement
de l'intime ... Ensuqué, sans ensuquant.

Puis la séance prend fin. On lui enléve le casque protecteur, et il 6te lui-
méme les bouchons supplémentaires qu’il a apportés (de trop la prochaine
fois). Le sujet couché immobile dans la boite revient dans la réalité, la réalité
ou le praticien qui « prie de croire a I'assurance de son dévouement » sur
le document valant acceptation du complément d’honoraires qu’il a fallu
signer a 'accueil (bon, deux paquets de Golden Virginia, ¢a va) le félicite
de n’avoir absolument pas bougé — — la réalité ol le sujet qui fut couché
immobile dans la boite sinterroge assis & son bureau sur 'amplitude de ses
mouvements et leur nature, quand il écrit son cerveau, pour que le lecteur
jamais ne loue la lisibilité des traces.

Oui, mais oui pour simplifier.

De quoi parle-t-on ? De quoi patles-tu ?
Est-ce la méme chose ? De la méme chose ?
D’aller?

Faut-il que pour dix qui reconnaitront une odeur déja sentie
maintenant je m’'interdise ?

(A cherche (dans Tas II) porte bien son nom.)

(Publier fut pour moi un laisser-voir plus qu'un montrer.
Nuance de taille.)

Pisser ou il est est une liberté magnifique de 'animal libre
quau Serre je fais mienne (pendant mes heures de veille et moyennant
quelques pas quand méme.)

Ce devoir quand je lis : comprendre, soit, dans les cas difficiles, essayer.

1. Déformation pro ? Je crois a l'inverse que ma compétence de
relecteur tient a ce trait intime.

2. Dewvoir? Oui : je dois quelque chose a 'auteur, en échange qu’il m’a
donné.

3. M’est-il propre ce devoir ? Je ne le souhaite pas — mais il y a, a tout
le moins, une gradation de son insistance en chacun.

4. Je suis toujours décu quand je comprends vite.

5. Comprendre, j’entends le texte en premier lieu, mais
indissociablement I'intention de l'auteur avec ce texte-1a etc.

Quand je me lis, I'obligation s’estompe : je me suis déja compris.

Le ressort est détendu.

Comprendre ? Eventuellement 4 lautre de — j’ai donné en écrivant.
(Constat qui améne a nuancer ce quon entend par écrire pour soi :
ce n'est pas pour une jouissance reconduite chaque fois qu’on se lit.)

Jai beaucoup écrit parce que j’écrivais.

Ecrivant moins, j’écris moins.

La porte donc se ferme ; peut-étre bientdt aucun souvenir qu'il y en eut
jamais une.
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... une certaine hauteur d’air dessous
soit placé le plus haut possible a 'aplomb d’un milieu physique
nopposant pas de résistance a la progression d’un corps plus dense

ou une certaine hauteur d’eau
mais alors augmenté d’un objet lourd et compact, comme une
Pomme de Newton trés-décidée, sans aile d’aucune sorte, lourd et
compact mais pas clos comme un boulet
(ou alors si mais petit, et plusieurs plutdt qu'un, et il faudra
disposer dans son dressing d’une camisole sanglant fort et
multipoche (et des qui ferment bien)
— préférablement un objet dans lequel peut passer, auquel peut se
nouer quelque corde
(genre rondelle de fonte soustraite & quelque leveur)
car moindre I'espace & parcourir mais plus réticent a étre traversé.

pour une fin par percussion ou par suffocation.

Mais humide 'eau, et froide, et ce ne seront pas, en nuée, des Garra
Rufa de fish bodycure. Donc préférence au 2¢ ou 3¢ élément (pas bien
clair l'ordre : appeler Emp. et Arist., qu'ils saccordent !), qui doit
combler de plus, trés brievement, I'lcare en soi.

Depuis des millénaires '’homme voit a ses cotés le dernier souftle aban-
donner, & ses cOtés cette chose. Depuis des millénaires 'homme sait que
mourir Cest laisser, sait qu’il laissera, que cette chose morte qu’il a vue, 2
son tour il la sera. Et depuis des millénaires, n’étre un jour plus que cela,
qu’il a vue, que 'on verra, cette chose vide, une dépouille, cela Ieffraie.
Aussi se pourrait-il que la subtilisation du corps lui rende le départ moins
angoisseux. Que d’un coup tout disparaisse, que I'Ame en partant n’oublie
pas un paquet. Pour atteindre le jalu, le « corps d’arc-en-ciel », il faut
compter une bonne semaine sous tente au Tibet et des pratiques impro-
nongables. De moins exotiques solutions, moins /umineuses sans doute
mais plus rapides : la résorption a la fagon Ellen Ripley dans Aliens 3 ; la
dissipation par explosif ; le coup du pont avec une meule au cou... Ah
lincendie aussi, pourvu qu'il soit fort & réduire & poudre jusqu’a 'hyoide
méme.

(Mais il y aura toujours quelqu’un pour couler un bibelot sacré avec une
louche de l'alliage ou urner deux trois pelletées de cendres, des paires de
gants nitrile pour s'affairer au puzzle, un témoin pour missionner des plon-
geurs ou faire armer un micro-chalutier... Et certes ce qui dessert la sert
ici, et on n’y peut mais.)

Oui bien siir, 'ouverture d’esprit, éminente qualité
mais qu’on s'avise que ce nest pas par négligence (gonds grippés,
chambranle vermoulu) ou for¢age que ¢a baille, ni par lacheté.

Ah, ne retrouve plus. En m'endormant 'autre nuit. Assez poteau d’angle.
Sefforcer a cest bien beau, mais sur ou de quel muscle jouer ?

Je fais le noir, Vertigo en fond (The Necks) — rien. (Etait-ce donc déjix

un réve ?)

Ne me reste qu’a croire ce que j’ai écrit un jour : reviendra si ¢a doit.
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Ma compréhension progresse.

N’est déja plus capable de dire son objet et perd son propre nom

par morceaux.

Va cessant d’étre ¢a et d’appartenir : en moi encore mais plus mienne.
Progresse.

Portez maintenant votre attention sur

(zel membre, tel organe, telle partie du corps]

Pardon ? Que dois-je faire, porter mon attention : quest-ce a dire ?
Dois-je penser-a ?

Non, jentends, surtout pas.

Bon, pas penser-a, d’accord, juste porter mon attention. D’accord.
Mais avec une intention sans doute, une action a produire qui motive
ou mobilise cette attention ? Quelle intention dans mon attention :
obtenir la une contraction, 1a un relaichement ?

... Allo ? Y’a encor’ quinquin ? ... Simplement qu’on soit un peu
précis ! ... Allo ? Ou voudriez-vous me demander plutdt de retirer
mon attention, ce que je comprendrais mieux ? Oui ? Et montrer
dans cette demande un peu plus d’autorité ? Oui ?

... Allo?

« §’il nous arrive de nous promener [...] dans quelque endroit écarté [...]
sous quelques-uns de ces vieux arbres [...], sur la fin d’un beau jour, au
moment ou le soleil plonge ses rayons obliques a travers la masse touffue
de ces arbres dont les branches entremélées les arrétent, les renvoient, les
brisent, les rompent, les dispersent sur les troncs, sur la terre, entre les
feuilles, et produisent autour de nous une variété infinie d’ombres fortes,
d’ombres moins fortes, de parties obscures, moins obscures, éclairées, plus
éclairées, tout a fait éclatantes ; alors les passages de 'obscurité & 'ombre,
de 'ombre a la lumiere, de la lumiére au grand éclat, sont si doux, si tou-
chants, si merveilleux, que I'aspect d’'une branche, d’une feuille arréte I'ceil,
et suspend la conversation au moment méme le plus intéressant. »

De Diderot hier ces lignes tellement forét elles-mémes

(Essais sur la peinture).

... ou quon « ne sait a qui entendre » ?

(pour le <dossier malaise>, cet emprunt au méme (Salon de 1765)
d’une acception aujourd’hui disparue)
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Quand P'ceil et l'oreille font alliance
(le droit, la droite — rétine trouée et congestion tympanique ;
’hématocele aussi est a droite, les dents plus usés et la crampe
plantaire, et & droite aussi le truc bizarre dans la cuisse : je
soupgonne depuis longtemps quelque chose a droite, depuis
que j’ai vu au miroir mon ceil plus bas — mais C’est a gauche
sous la derniére cote etc.)

dans la défection, le monde extérieur...

Il n’exer¢a sur moi aucune influence directe mais il reste au fond celui avec
qui j’aurai eu, sous un certain angle, celui de I'auto-observation, le plus
en partage : Laporte, Roger, pére d’'un Arnaud aujourd’hui plus célebre
quaurait ignoré Blanchot. Jean-Luc Parant m’a dit un jour que je lui fai-
sais penser a lui (physiquement et plus).

Hélas, devoir reconnaitre en lui un Maitre en ressassement me navre car
sa lettre m'a toujours répugné ; cette fagon d’étre installé en lui, cette tolé-
rance envers ses propres phrases, cette patience, ce léché, cette forme qu’il
a choisie et dont j’ai peur que 'essentiel de sa peine soit allé & en parfaire
la platitude, a en poncer les aspérités, cette syntaxe sans invention, ce
rappel constant des procédures, cette langue contrainte aux souténements
chrétiens, ces répétées mentions d’ceuvres musicales®, cette arrogance
d’affirmer son désir de monter a la musique et d’y étre parvenu parfois
(o1 donc ?), cette lenteur sans lueur, ce coté serré, méme dans Le Cahier
posthume.

bl . bV e . Ve . b .
J avais ce recours, ou cette chance, d éprouver littérairement. ] avais.

* Sans doute pas tres différente, Cest d’accord, mon évocation de An Aural Symbiotic
Mpystery ou Weee, de celle de tel deuxiéme mouvement de 'andante machin de truc :
méme mouvement d’y renvoyer ['oreille.
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Une solution pour sortir du corpus : des lettres.
Mais a qui ? Des personnages de fiction ?
Et dont je découperais des morceaux ?

« Cher Klaus
Je crois avoir compris, entre les lignes car ta délicatesse etc., que cette idée
de bouchon est absurde, au-dela de la matiére méme dudit, peu raccord, et
la je te remercie d'avoir été aussi explicite. Mais tu oublies, ou... »

« Comprendre c’est compliquer. »

Parfois donner la source C’est tenir a pleine main le bol de bronze ou le
verre en cristal que 'on voudrait chantant. — Pardon ? — Bon, la voici :
Lucien Febvre (Combats pour ['histoire [1953], 2¢ édition, Armand
Colin, Paris, 1965). N’entend-on pas I'assourdissement ?

(Certes le drone ne nous apprend rien — et je remercie Le Kronx

de Glumx d’en avoir fait la remarque quand je lui ai fait entendre.

Le coquelicot décapité se fane a toute allure, pis il fleure presque le
slogan d’affiche (un parmi d’autres : « Faut-il se perdre pour se trouver ? »
Lufthansa, place Bellecour, automne 18), mais avant qu'on lui oppose le
simplifier de ne-pas-comprendre, et quil a aussi du bon, il eut le mérite
de condenser flit-ce brievement bellement ce que I'on savait.)

Quand début 2018 je me suis décidé & monnayer Appendice(s), C'était bien
stir d’abord pour rentrer dans mes frais, « amortir I'investissement », mais
aussi parce que je pensais que, en vertu du raisonnement rationnel assez
partagé qui consiste & ne pas bourrer son frigo pour y regarder pourrir les
denrées, avoir-payé-pour amenerait son acquéreur 2 le lire.

Promettant de surcroit a ce dernier I'envoi de toute suite qui viendrait a
s'écrire (la taille avantageuse de la chemise le permettant, et la foliotation
continuée des suppléments garantissant I'unité intellectuelle), jinsistais
dans le calcul et sans doute mimais-je moqueur les pratiques commerciales
“plus pour le méme prix” ou “mise a jour gratuite”, mais plus sérieusement
je faisais fond sur certaine continuité de I'intérét porté a mon travail.

J’aurais dii toutefois assortir cet engagement d’une clause : dans
Uintervalle d'un an, lacquéreur maura dit sil a lu ou non (je ne me fierai
qua cette seule déclaration : oui jai lu, nattendrai nulle preuve

(et laquelle d’ailleurs pourrait-ce étre ?)...

Posons deux cas A et B pour les comparer :

A. Tel artiste plasticien expose son travail.

Visuel celui-13, les présents le voient (sils ne regardent leurs pieds).
La seule présence des présents assure a l'artiste plasticien que son
travail est vu (Partiste ici réfute).

Un ira d’une remarque, d’'un commentaire, de félicitations etc.

ou restera sur son quant-a-soi — mais il aura vu.

B. Tel auteur rend public ce qu’il écrit.
Qui a son livre le lit ou non.
Qui ne 'a pas ne le lit pas.

Il existe un premier silence
celui de celui qui ne va pas a 'exposition ou ignore le livre.

Il existe un deuxieme silence
celui de celui qui va & I'expo ou lit mais ne dit rien.

Il existe enfin un troisi¢me silence, entre les deux autres, et celui-la
ne concerne que B :

celui de celui qui a le livre mais ne le lit pas.

(Son équivalent en A : aller voir une expo avec un bandeau sur les
yeux. Trop improbable pour confondre les cas.)
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Lancée de quelque rafiot par désespérance plus qu’espoir, elle abritait,
en place du fluide originel qui I'aurait emmenée par le fond I'elit-on
jetée pleine (et pourquoi l'aurait-on fait ? un trou dans la coque ? pour
que des pirates ne se murgent avec la piquette du bord ?), quelque
feuille de papier roulé ot 'encre dessinait des mots, rouleau que gardait
de se mouiller le plus hermétique des bouchons que 'on siit faire
(gageons-le).

Rare, malmenée par la houle mais résistante et ne craignant pas, en ces
temps d’avant, de heurter dans I'étendue liquide 'obstacle qui la brisant
Ieut soustraite a jamais 4 un regard humain, elle voguait telle un
bouchon 2 la surface des flots vers une trés improbable rencontre.

Peut-étre le poe¢me peut-il étre dit par métaphore, comme l'on fait
Mandelstam et Celan, « bouteille & la mer », au sens ot il n’a pas
d’interlocuteur précis et pas de message a strictement parler. (Martine
Broda (Poétique n° 35, « Paul Celan lecteur de “Linterlocuteur” ») fait
cette remarque que « chez Celan [...] il n’est jamais question d’ouvrir
la bouteille et de déchiffrer son message ».)

Strement, oui, le poéme ne contient-il que le poéte — un nom, une
destinée.

Mais un livre commandé ?

Propose, pour le caractériser, de laisser tomber et la mer et le message,
mais de garder bouteille.

Cette « bouteille », done, que fut Appendice(s), je ne tiens pas a savoir
ce que l'acheteur qui I'a tenue a pensé de ce quelle contient, mais
seulement si elle a été ouverte et, sinon vidée toute, golitée, ou mise au
cellier plut6t, ou descendue dans la plus basse cave (réserve de deche
plus que de garde).

Pour la suite d’Eccum sic : plus aucun indice temporel.
Je les verrais trop, et ils commencent a me faire mal les trous.

Tout était écrit. Faire que nulle réalité jamais n'autorise cette lecture.

Quoi faire de ce qui est resté dehors quand Sic fut brutalement clos,
pour cause de trop lent mirissement ? Lintégrer 2 un Sic 2 ol il se
mélangera au nouveau, ceci surtout pour m’éviter de réfléchir plus

a ce qU'est exactement un sous-ensemble, s'il reléve, tiroir, de 'art du
meuble (le fermerait celui qui souvre...) ou, X, de Y, si Cest entorser
que etc.

Est-il ponctué de dates, 'ensemble fini publié ne laisse rien paraitre
du temps qu’il fallut a tel élément discret pour trouver sa forme.
Les donner chacun un par un a mesure qu’ils deviennent, je ne vois
pas comment. (F...k, non merci.)

Je voudrais que ce temps de maturation du morceau soit indiqué,
mais ne se pouvant, encore moins cela se peut-il vouloir...

3 bougies m’offrent cette nuit du 31 de m’essayer a écrire sans bien
voir quoi, d’écrire dans ma téte puis faire confiance a la main.

(Il est heureux que jaille me coucher avant les coups...

Dans ma téte seulement, ne sais pas faire.)

C’est un peu comme si le penser ne suffisait pas : il faut I'entendre.
Ses propres oreilles étant comme chacun sait proches de sa propre
bouche, nul besoin de gueuler ; un filet suffit, que doit sans doute
percevoir le passant perméable (et qu'importe !).

Peut-étre pensée plus noble, écrire n'est gu'une autre forme d’'un méme
penser tout haut.
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Quoi que l'on dise
de quoi que ce soit
la vérité est entre.

Entre quoi est la vérité ?

Pas entre du différent

telle et telle version du méme

ou le dit et ce que I'on voulait, ce que 'on a cru, ce que 'on aurait pu
dire

et pas méme
entre le dit et le silence, dans le trou entre ce qu'on dit et ce qu'on ne
dit pas,
quon ne le dise pas car on est incapable de le penser ou parce qu'on
le tait, qu'on le taise parce qu'on pense que le dire serait faux ou
parce que le contexte n’appelle pas ces mots. ..
espace ol elle serait toujours plus prés du dit, car C’est en disant
quon 'y place et déplace

non :
la vérité est entre
. s
quoi que l'on dise
de quoi que ce soit
ce que l'on dit et ce que l'on dit.

(I. Faut-il comprendre qu'elle est coincée la comme la copule dans la
tautologie ? Je 'envisage plutdt comme un coin, un écarteur : infra inframince
séparant le méme méme... Mais javoue que je m'avance la en terrain
— fumeux.
Jai appris ce soir méme que lors du tournage de Ran Kurosawa fit
saupoudrer de ciment le fuyant sable de cendre des pentes du Mont

Fuji afin que les sabots des chevaux soulévent sous eux de la fumée...

Verbaliser ce qui échappe a la verbalisation, rendre perceptible 'imperceptible ?

I1. Développer a opéré a mon insu une généralisation (les 3 premicres lignes
auraient suffi).
En guérir cette page, mon voeu, mais ne vais-je pas y revenant, approfondir
le mal ? (J’ai repris depuis une semaine les Cabiers de Cioran, me suis remis
a mettre, A porter mes petites croix — et souvent, je le vois, en face
d’approfondissement. ..)

La vérité se tient au milieu du dit comme puissance de nier

— cela west pas cela —

et au milieu méme d’un unique mot — /a vérité nest pas la vérité —

négation reconduite pour tout les cela : nest pas.

On la récupererait, la vérité, lavée de tout n'est-pas, épuisée la totalité

du cela = comme vérité du dire.

(Gros conditionnel.))

(Le tiret double superposé : =
Ressemblerait au signe égal, en un peu plus long et serré, avec un sens
différent mais trés légérement.)

(La précision d’une phrase devrait, autant que le respect des regles
grammaticales, servir & limiter le nombre de mots en circulation.
Le plus souvent ¢a foire.)
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Si le vrai* n'avait pas autant d’emprise sur moi

le premier jet serait le dernier (et plus fréquent),

je ne m’acharnerais pas a corriger, essayer une seconde version puis

a partir d’elle une autre et une autre encore etc., jusqu’a finalement
éliminer purement l'ultime de la série, ou, comme il arrive plus souvent
et ici, intégrer en elle 'aveu qu'elle ne I'a pas pris et masque que j’ai
perdu sa trace :

si le vrai n’avait pas autant d’emprise sur moi, le premier jet passerait,
MAIS PLUS VRAISEMBLABLEMENT /L N'Y AURAIT PAS DE PREMIER JET
— car Clest sa fuite sans fin de mirage qui me porte aux mots.

Deux causes contraires pour une seule fin ne partagent-elles pas plus
quelle, ne sont-elles pas chacune un peu mélangée de I'autre en
chiasme ?

Le rien de qui est libre du vrai nest-il pas un échec a l'atteindre
anticipé ?

Le rien « produit » par qui a souci de lui ne trahit-il pas une aspiration
a sen libérer ?

* Un synonyme de vérité, comme dans cette notation a la page 351 des Cahiers
de Cioran : ... ne rien écrire en vue de ['ceuvre mais de la vérité ?
Il faut croire que, pour préférer écrire le vrai, je pense que non.

— Que lis-tu ?

— Ce soir un de ces livres de ma bibliothéque ou sont des morceaux de
moi.

- [?]

— Mpystique...

mais déja je sais que j’ai mal répondu, et que pour effacer il

ne serait pas suffisant de préciser que le livre de Bousquet n'est
pas le plus exemplaire de I'éparpillement dit, qu’il faudrait
remonter de a aux morceaux-de-moi-dans-ma-bibliothéque, non
pas pour nier qu’il y en ait si 'on ne compte mes livres, non,
pour le confirmer au contraire, mais ajouter qu’il n'y en a pas,
dans les livres de ma bibliothéque ot ils sont, qui n’y soient
mélangés & d’étrangers absolument, mélés a de [autre au point
que, ces livres, il 'y en a aucun qui ne soit, bien davantage
qu'une veine plus ou moins riche d’éclats de moi, une lecon de
morcellement, et ajouter encore que mes propres livres, en
conséquence de ce que jai appris au contact de chacun, a leur
tour, bien davantage qu'un filon homogene de ce que je n’ai pas
lu ailleurs et qui m’est propre, qu'un bloc pur de pieces
manquantes, sont, chacun, de méme, lecon de morcellement,
pour d’autres et pour moi-méme méme, épars dedans.

Alors peut-étre, en effagant, par le mouvement d’effacer, serait-il
écrit quelque chose d’'un peu plus vrai, serait-ce

« dans un tourbillon fade* ».

* Lecteur, tu retrouverais dans 'avant-derniére note de la page 454 des
Cabhiers de Cioran et quelque part dans son De [inconvénient d'étre né ce

« tourbillon fade ». Comme il se peut que je te place en lui, ou que tu
éprouves du moins, a me lire, y étre pris, ma crainte que tu nailles jamais

a 'une ou l'autre source, et plus stirement encore aux deux, m’oblige a te

les imposer, soulignés la et ici graissés les traits apparemment contradictoires
qui m’intéressent dans ces lignes :
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« ... lire Blanchot, C’est intéressant pour la sensation de se noyer qu’on a toujours,
quon lise W'importe quoi de lui. A partir d’un certain moment on perd pied, puis on
coule sans aucune sensation de vertige, sans non plus U'effroi de 'abime, puisqu’il ne
sagit que d’'un moment inintelligible du texte, oui 'on tourne en rond comme dans un
tourbillon fade ; — puis on remonte 2 la surface, on nage, on comprend de nouveau ;
aprés un certain temps, assez bref, on se noie derechef, et ainsi de suite. La faute en est &
lauteur, esprit profond mais félé, cest-a-dire incapable de distinguer entre la pensée et le
néant de pensée ; chez lui souvent I'esprit tourne 2 vide, sans qu’il s'en rende compte. »

Cabiers

« Je le lis pour la sensation de naufrage que me donne tout ce quil écrit. Au début, on
comprend, puis on tourne en rond, ensuite on est pris dans un tourbillon fade, sans
effroi, et on se dit qu'on va couler, et on coule effectivement. Ce nest pourtant pas une
véritable noyade — ce serait trop beau ! On remonte 2 la surface, on respire, on com-
prend de nouveau, on est surpris de voir qu'il a l'air de dire quelque chose et de com-
prendre ce qu'il dit, puis on tourne de nouveau en rond, et on coule derechef... Tout
cela se veut profond et parait tel. Mais aussitot qu’on se ressaisit, on s'apercoit que ce
n'est quabscons, et que l'intervalle entre la profondeur vraie et la profondeur concertée
est aussi importante qu'entre une révélation et une marotte. »

De l'inconvénient d étre né

Deux commentaires :

1. « Profond » 14, l'esprit ici « se veut profond » ; et d’'un méme mouvement
on passe de la félure a la supercherie. Ainsi, de la version privée a la version
publique, la critique s'est durcie, et appauvrie — uniquement je crois afin de
pouvoir glisser certains vocables (¢rop beau, concertée, marotte), le péché
mignon de notre homme, son achilléen talon.

2. Pour. Discret ce pour mais 1a les deux fois, tout au début, amorce que
I'ceil passe voyant plus plus loin. Mais lire pour « la sensation de naufrage »,
« la sensation de se noyer », nest-ce pas qu'on a gofit au tourne-a-vide,

a la confusion entre pensée et néant de pensée ?

Un caillou positif dans 'exercice de détestation.

(Dans I'hypothése ol jexposerais de mes souches
trouver une platine 16 tours/minute.

Fournir la cohérence ; ne pas la démontrer.
Apporter le sens ; ne pas le partager.)

AI-JE DEJA AUSSI PEU EU

LE DESIR D’ AJOUTER A

Me faut-il connecter impatience 3 urgence ?
Suis-je le sujet d’un Prince muet, mon corps ?

— Non, je donne a 'autre
mais un plaisir trop subtil peut-étre
(ou une variété qui en appelle trop a un travers du lecteur).

Surplace

Peut-étre apres tout n'est-ce pas tant '<ceuvre> qui en est atteinte que
ma facon de l'articuler aux autres. M’incitent a le penser mes lettres
aux éditeurs d’avant 1990. Je n’avais alors écrit que la « matiere » de
Nouure, mais tout était 1a déja de mon regard sur le produit et de mes
interrogations sur celui d’autrui sur lui, résumables en ces quelques
mots :

« Qu'est-il entendu de ce qui est dit, sur une échelle de rien a tout ? »
(« Qulest-ce qu'avoir en partage une langue ? » comme objet d’étude.)

Futur antérieur

On se projette dans le futur pour comprendre le présent,

non pas comme un point fixe du temps, mais comme ce point en
déplacement qu’il est.
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« Je ne sais pas trop quoi en penser »
ne sais moi-méme pas trop quoi en

En vérité si, je sais. C’est pour le plaisir que j’ai joué le <coup-du-
miroir>, et si C'est pour lui encore que dans les lignes qui viennent —
développement auquel, dans sa meilleure version, la formule
elle-méme ouvre (il prend, de la méme encre, la forme d’un a-la-fois
ou balancement, d’une autre il ne sera somme toute pas différent) —
je ne gommerai pas les phases Paranoia (P) et Hypercritique (H),
cest quand méme surtout, car je serais sinon pervers un peu, pour
rendre justice a I'occasion qui m’a fait m’arréter sur elle, la formule,

si belle & mon jugement que je serais passé outre sans, soit — pour
continuer 2 étre trop précis — certaine interrogation allumée par son
apparition sous mes yeux deux fois presque coup sur coup

(a une différence pres : la seconde fois penser, dire la premiere®) :
Pure coincidence ? ou mode de dégagement mode ? ou répétition
quasi chimique due 2 la nature méme de la chose pour laquelle en
vaut dans la phrase ?

Pas suspect de flagornerie qui l'utilise, c’est beaucoup
et tres & mon golit est encore I'incertitude qui s'avoue.

Mais

(P) Pour autant tel retour est-il sincére absolument ?
Déclarant avec tact certaine réticence a adhérer,
il mouille certes I'interlocuteur un peu, mais la
circonspection dite ne céle-t-elle une réserve
invincible ?
Ne fut-il pas une politesse, une sorte d’anesthésique
local préparant le placer de banderilles moins douces ?
Enfin, 'adressant moi-méme ce mot
jenesaispastropquoien,
ne me paraitrais-je pas un poil fourbe, plus hypo
quhypercrite ?

(H. La réserve change de nature avec les questions)
Le transmis, communiqué, demande-t-il toujours
quon en pense ou dise ?
Ne peut-on avoir seulement a connaitre (comme
qui-existe), sans devoir des mots ?
Montrer, ou plutét, volition moindre, donner a voir,
ne serait-ce pas cela que je désire et que la formule
décoit ?

(Réconciliation)

Une pure adhésion n’aurait pas honoré ma lucidité quant a
Iimperfection du commis,
un rejet franc aurait simplement prouvé que je m'étais trompé dans
Iadressage

(dans le cas de la communication de personne a personne considérée ici).
Ainsi, pour la double raison que
1 je n'attends pas de savoir ce que 'on pense ou dit de mon travail
car il consiste en sa pointe 4 inhiber le jugement je crois
2 parce qu’il consiste peut-étre en sa pointe a inhiber le jugement,
il est récompensé par ce qui atteste de son succes en ce sens sans se
confondre au pur silence

Jnsptge colle.

* Une différence :
- Je ne sais pas trop quoi en dire. [Ca sarréte la
— ce qui sest produit]
- Ceest parfait chére X.
- Je ne sais pas trop quoi en penser. [Ca n’empéche pas de dire
— ce qui sest produit]

- C'est parfait cher Y.

Dans la nuit du 27 au 28 février 2019, j’ai révé de mon pére, réve assez
long, peu bavard mais trés corporel (je le voyais en contre-bas* et en
souffrance, et une ou plusieurs fois je crois le prenais, le redressais, a
bras-le-corps).

Le soir du 28, y repensant, je suis allé regarder une photographie de la
provisoire plaque de bois biographique qui ornait sa tombe le jour de
son inhumation : 28/02/2006.

Quexiste certaine horloge a I'ccuvre en nous qui a peu a voir avec le
temps, je 'avais entrevu, mais cette visitation (ou transport symétrique ?)
me dépasse...

Décide ce 1 de la graver dans le papier. (Pour lui,

comme le babet que M. va poser, de son choix, 4 ma demande, sur sa

place.)

* « fondre contre-bas » : Montaigne, « De la vanité », III, 9.
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2 mars

Aujourd’hui seulement je vois : Une pierre tombale en miniature !

Ses proportions, le c6té suranné du lettrage en premiére de couverture,
Paspect grélé, lichénoide, de ses motifs d’encre, peut-étre minéralisés par
agrandissement...

Incapable de savoir si je m'exagere la ressemblance ou si, tout au
contraire, I'évidence s'est effectivement refusée 2 moi un an durant,
jusqu'aux récentes circonstances... Mais aurais-je percu la similarité au
moment méme ou je concevais la peau d’Appendice(s), je ne crois pas
que j'aurais reculé ; 'apparence s’est adaptée, sans plus de concertation,
ut naturaliter, 3 la notion, sous-jacente au rassemblement des pages, de
post-fin (méme si Cest plutdt le cahier de musique que javais en téte).

- [...]

— Oui, comme j’ai di le dire quelque part avant déja, aussi pour
tromper ou supporter la routine, avoir régulierement quelque chose de
nouveau en téte qui y dure, qui m’occupe plus longtemps que ce qu’y
met un acte de pure consommation, lire tel article ou livre, voir tel film
etc., ou la meilleure conversation avec le meilleur interlocuteur.

Cette facon est elle-méme devenue extrémement routiniére, mais est-ce
réellement a déplorer ? Avec une seconde routine, le spectre des possibles
expériences de rupture ne s'accroit-il pas ? Telle en cassera une, telle
autre ['autre, et telle autre encore les deux... Aussi najouterai-je pas a
la suite au risque quir en user comme de recours celles-la deviennent & leur
tour habituelles, non, pas persuadé assez pour ¢a qu avoir ses habitudes
soit si funeste...

* Montaigne, « De I'expérience », I1I, 13, p. 1126.

... de la « fricassée

que je barbouille icy* »

(- mai 2019)
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Critique m’'engadouillant dans mon chantier, tenterais
écriture auto-immune.
Mais quelle deuxieme échasse pour sortir de 1a ?

Une écriture auto-immune, ce serait quoi ?

Une écriture de défense (ou défensive) qui reconnaitrait dans les moyens
déployés a cette fin de défendre I'ennemi encore (ou déja), et semploierait
contre elle-méme.

Que mon écriture ait été contre d’abord, j’en ai 'assurance™, que ce contre

ait été un pour, alors ce fut pour elle-méme contre (elle ne fut jamais autre que
réactive) mais je crois plutdt quielle fut contre un pour et ainsi contre elle-méme
pour

et peut-étre — mais il me faudra avancer vers la notion, dans le sillon de cette
question en voiture 'autre jour : « Qu'est-ce, ce que je vois ? » — contre [ étre,
contre le fait que soit ce qui est et ne soit pas ce qui nest pas.

(Echasse OK donc. Pour l'autre, creuser 'image qu'on m’'a renvoyée du
gobelet qui ne lache pas son dé...)

(Le travail de mettre en tas des copeaux n’est pas contradictoire a celui
de tailler, leur exposition ne contredit celle de ce qui a voulu leur chute
(et continue d’en produire).)

* Contre la communication ordinaire, son imprécision, son économie, les valeurs qui la
sous-tendent, les hommes qui s'en contentent, les autres types de consumation
de Iénergie...
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... corps pris de mouches.

Seraient les derniers mots

avant la signature.

Je parle d’un papier laissé, tache claire sur le bois.

Dirait que je me suis absenté le temps venu.

Sans charger, sans imputer a nulle cause autre : le temps venu.
Je fais 'hypothése d’une conviction. Clest un exercice.

M’y excuserais pour le trou.

Y dirais beaucoup compter sur la compréhension, beaucoup.
Y serait le mot rocher, peut-étre druide aussi, indice.

Ma main répugne a la chair molle mais mon esprit et mon ceur
répugnent a tenir compte de ma main, mais ma, mais mes — et qui finit ?

On fait des trous dans des troncs, a la perceuse sans fil, meéche de 8, a 1
meétre a peu pres du sol on s'enfonce de 3 centimetres, et, oui, ¢a coule.
Fin mars 19. De gros bouleaux. Une eau un peu sucrée, lourde (pas
heureusement jusqu'a porter ce nom !) : qu'on sent chargée.

De bienfaits ? Réputée pour ¢a mais bon : un citadin fumeur buveur,
que signifierait qu'il y croit a cure ?

Je me signale 2 cas en 2 jours de lettre omise en écrivant,
comme si j’anticipais 'effacement qui se produit quand je lis.
(Pour le dossier Vision)
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Collectionneur ?

Il accepterait plus volontiers étre dit esthéte, la nuance péjorative

ne leffrayant pas. Ses arguments :

1. sens du beau incluant le sordide 2. nul souci de constituer une collection.
Il ne complete rien.

On pourrait le coincer sur ses planches d’atlas géographiques figurant
les plus hautes montagnes, les plus longs fleuves etc., ou ses « crotites »
des Puces, mais il est assez pingre pour étre prémuni de I'achat impulsif
ou de la mise disproportionnée.

Un collecteur plutdt. Plus passif. Des choses passent, qu'il retient.

Ce qu’il reste du travail et sous quelle forme

beau sujet

mais le traiter exigerait que je me détourne trop longtemps de <mon>
hors sujet.

Que j’en pose toutefois les grands points (pour plus tard peut-étre) :

- Certains métiers...... (exemples), certains autres...... (exemples)

- Comment la question du temps vient compliquer le distinguo en
méme temps que la compréhension du rester.

(Dans Jag Mandir de Werner Herzog, I'effacement des mandana.
Lart culinaire, I'Architecture, la Musique...)

La conversion de I’éprouvé (en + comme en —) en expression de ['éprouvé
P

ne s'opére plus. Coupé me sens de cette physique.

Elle était salutaire en tant qu’évacuation (s'agissant du —) ou, a 'inverse,

q g

fixation (s'agissant du +).

Maintenant moins se développe a sa guise, plus s'étiole

tranquillement.
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Jouvre au hasard Fantaisies et ne me souviens pas d’avoir écrit ¢a, mais
que mes yeux passent sur la premiere ligne d’'un texte de 1982, toute la
suite est la.

Qu’en dois-je conclure ? Que... ? Que... ?

Opposés malgré 'apparence, ou semblables au fond ?

De Pestrangement

Il touche au familier, aux choses habituées, agit a I'articulation du
monde et de soi comme un levier, un écarteur, un coin.

Lestrangement comme écart dont je veux dire ici n'est pas décentrement
sceptique (Montaigne), méthode ou procédé artistique (Ginzburg,
Chklovski) : il sopére & mon insu.

Jai pu pratiquer I'ostranenie comme distanciation, mais c’est comme
si I'outil se retournait contre 'usager, comme si la mise a distance se
produisait sans que je n’y sois pour rien, comme si la chose surgissait
toute seule hors de I'habitude, crevait d’elle-méme son ou ses masques.

On ne se retrouve pas dans un état 4 avant, quand la chose était neuve.
Et ce n'est pas la différence que telle chose familiere présente et qui
participe de ses qualités (pour un méme arbre, changer d’apparence
selon la saison) qui simpose de fagon subite et fortement a la perception.
On a en quelque sorte perdu deux fois : I'état natif d’abord, la
familiarité en second lieu.

Si l'intégration est « processus d’assemblage, de combinaison et d'unifi-
cation dont découlent tout sens et toute compréhension » (J.-E Billeter,
Un paradigme) alors ['estrangement dit est proche d’'une dés-intégration
(ou d’une attaque de mélancolie, au sens billeterien encore d’intégration
en échec, qui « a buté sur 'obstacle et n'a pas abouti »).

Participerait de cet estrangement des choses le fait de les moins bien
voir, comme si elles-mémes se retiraient et, se retirant, rompaient ou
fragilisaient la relation familiere que 'on a avec elles ? Ne s’agirait-il
que de cela (le 7e gue étant ici facilité de langage, simplification) ?

(Simplifier, Cest rendre simple.
La simplification est un rendre trop simple.)

Les choses ne sont que dans une phrase.

Hors du langage que font-elles d’autre qu’étre ?

(Me ressouviens d’Autrement qu'étre mais la beauté du titre va-t-elle suffire
A me faire rouvrir Levinas ?)

Que j’aie rassemblé des textes supprimés (Copeaux™) pour donner corps
ou assise au texte y introduisant (« Repéchage »), est-ce une « petite
ombre de [leur] raison » ajoutée en quelque sorte par fantaisie au terme
de ladite introduction, ou est-ce véritablement ce que jai fait ?

Ne tranche pas. Plus important me parait de remarquer que les deux
possibilités ici sont exemplaires du bornage que je pratique la en sorte
que mon geste d’écrivain batte entre « et 6.

A cause de Cioran (dans ses Cabiers) ai voulu écouter Mozart,
le Concerto n° 17 en sol majeur, le Quintette avec clarinette K 581.
Mon doigt sur la touche stop tres vite les deux fois.

Comment accorder confiance sur X quand sur Y elle est trahie ?
Entendre en tel domaine bon oui sérieuse étoupe mais par contre etc.
vu en moi l'ordre des domaines, peux pas

(i£5 mine <sérieuse étoupe>

— et peut-étre va-t-elle m’interdire & tout jamais Dostoievski.
Heureusement que j’avais lu Dickinson avant !!).

* Ensemble inédit (et promis 2 le rester) constitué des textes supprimés quand il
s'était agi de faire un livre de Nouure ([Nouure], Eric Pesty éditeur, 2015).
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Me suis entendu déconseiller a certain lecteur de lire certain passage
<subtil-a-ma-fagon>.

Tu mais entendu : « Je te connais, ce nest pas pour toi. »
Bienveillance et orgueil mélés.

Bienveillance

car le renoncement & ma pointe pour la raison qu'elle pourrait blesser
lautre en installant chez lui quelque sentiment d’incompétence,

je le paie d’un déficit narcissique (image de moi incompléte),

orgueil

en ceci que j’y renonce parce que je sais qu'elle ne piquera pas,

pour la préserver donc de n’étre rien,

— échec éventuellement accompagné d’un « Jusque-la oui, ¢a et ¢a oui,
mais la, excuse-moi, la non ! » : pour m’éviter donc de le subir.

« Alors ainsi tu me connais ? Tu sais ce qui est pour moi et ce qui ne l'est
pas, et sur cette base tarroges le droit de me priver, soit de m’interdire de
me connaitre mieux moi-méme ?»

Il y a sans doute quelque arrogance a dire que 'on connait 'autre.
Cependant, dans le cadre large des relations interhumaines, chacun
— included myself — ne travaille-t-il pas précisément a se donner a
connaitre, chacun n’aspire-t-il pas a étre reconnu comme ou pour
ce quil est ?

Commence, développe un peu jusqu’a savoir comment recommencer
et ce qU’il y aura — et voila que tout cela m’ennuie.
Une heure ou deux de travail et le texte existerait, mais

je préfererais passer cette heure ou ces deux
(faute d’un bois a gratter®) a cisailler les genéts couchés
par la neige lourde

et que ce soir du 26 avril 19 la nuit venue m’en empéche, cela n’éteint
pas ma préférence, ne m’oriente pas vers le cahier pour au moins avoir
fait ¢a, pendant le temps refusé, qu'un texte de plus existe a défaut

de balais en moins,

comme si dans ma conscience I'inutilité d’écrire était supérieure a celle
de retracer un chemin promis pourtant a seffacer réguli¢rement, ou si
elle est égale 1a et [a, et dans les deux cas non absolument contraire &
lui, moins compensée dans le premier par le plaisir pris a faire,

quand méme le bruit sec des lames qui se retrouvent et la joie de
libérer ne vont jamais sans la déconvenue de découvrir tronc multiple
sous la touffe et 'emmerdement d’avoir encore a gérer, en attendant le
feu, 'encombrant 2 terre.

(— Et ¢a, Clest pas un texte peut-étre ?

— Petetre, mais nous sommes le 30 et & des bornes de Cytisus Scoparius.
Je me suis rabattu sur le carré de papier, et si cC’est pour tailler, ouvrir ou
rouvrir 1 aussi, mes schawnnomes gromellent, jambes croisées, qu’ils ne
sont pas heureux du change.)

* Deux le lendemain, beau cadeau de G.
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Sur idéal




Les étres ne la connaissent pas telle qu elle est
et elle-méme ne les connait pas tels qu'ils sont.
On ne peut ni la comprendre

ni la nommer,

ni la connaitre.

Elle n'est ni ténébre, ni lumiére,

ni erreur, ni vérité.

On ne peut d'elle absolument rien affirmer,

ni nier.

Pseudo-Denys 'Aréopagite, Théologie mystique chap. 3
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A

En peine sur le texte en cours comme jamais sur un — mais je suis oublieux —,
hier j'ouvre, plus par désceuvrement qu'animé d’une intention précise, sur
sa premiere page le cahier d’écolier commencé en méme temps que lui (le
second d’un lot de 5 anciens comme neufs ramené des Puces il y a 2 ou 3
mois, en couverture (bleue pour celui-1a — il restera deux rose et un autre
bleu) un grand idéal* (typo années 40 ou 50 bas de casse, lettres creuses,
un énorme accent aigu sur le ¢ et au bas du /final un trait ornemental
imitant mal une signature) et lis le tout premier bout, sous rature :

Phase de repos.

C'est de ces mots que [épuisé

habillera son vide dans le monde.

Je vois sur la méme page vite apparaitre je, dés la quatriéme ligne :
J habille mon vide du mot repos

— Clest lui qui a biffé.

Suivent 17 autres lignes pleines constituant ce qu'en page 2 jappelle une
« phase d’amorces courte mais efficace », phase a I'issue de laquelle
jaffirme sur la méme 2 avoir vu le texte-a-écrire.

B

A Cérait vendredi, en B je suis lundi.
Quelques corrections sur A dans l'intervalle et hui méme

(ainsi je supprime le passage ot je disais avoir fait, avec la
promesse bidon d’« aller au plus court », de « couper dedans
pendant I'écriture plutot qu'apres-coup », muter Lassitude —
qui sinquiétait de la longueur pressentie du texte « vu » (20-30
lignes) —, en Incapacité-a-ordonner, car ce n'est pas tant d’avoir
cherché a lui vendre ma maniére habituelle de procéder comme
une nouvelle qui eut cet effet, pour 'avoir pour ainsi dire vexée,
que ma tendance contraire, mutagene en elle-méme, a farcir en
injectant Contexte et Autocommentaire, Nuance et Question-
sans-réponse)
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mais tarde le bénéfice escompté du pas arriere, ne sopéere pas le
changement d’axe supposément vertueux.

Il est clair que j’ai mal vu en A, sous-estimé la difficulté d’articuler.
Je I'ai déja rencontrée souvent cette, et presque toujours résolue
brutalement, en laissant en I’état
(de nombreux cas, diversement modulés dans le <corpus> — bien
difficile d’utiliser ce terme aprés DM, mais pour autant devrais-je,
alors qu’il convient, m’en priver ?).
Pourquoi cette fois aspiration & construire ? Pourquoi cette fois tant de
mal & accepter mon désordre ? Moins str de la véridicité ? De moi ?

Demain C.
Demain je donne le chantier.

* Idéal. Je regarde la 3¢acception du Lizzré : « Assemblage abstrait de perfections dont
'ame se forme I'idée, mais sans pouvoir y atteindre complétement. »

Et si, sur la couverture du cahier, Idéa/ était plutdt qu'une marque le nom de 'objet qu’il
q q jet q

. est ? Jouvrirai un idéal, pour y écrire.
28

C

Jai

un vide

que jappelle

mon vide.

Jai

un vide

que jappelle

mon vide.

sans savoir dire a 'intérieur
de quoi il est

car un n'en est pas un autre
et il nest pas celui d’'un autre

Personne ne le connait que moi.

Chacun a peut-étre le sien, qu'il est de méme seul a
connaitre, mais c’est le mien qui m’'intéresse

ce n'est que du mien que je veux dire ou le tenter.

I se dilate et contracte, se comprime et gonfle, sexpanse et se rétracte

a sa guise, sur un rythme du moins qui parait lui étre propre et sur lequel

je mai pas prise

et dans un milieu si mal défini que non seulement sa rétractation
ou sa dilatation ne peut étre dite I'effet d’'une dilatation ou

rétractation antagoniste ou symétrique, mais qu'il faut I'envisager,

si cela se peut, comme un vide dans rien, une sorte de trou

autonome et qui a son identité propre.

Lactuelle situation du moins est celle-1a : il est gonflé
et, dans cet état, se fait sentir, se fait souffrir comme un.
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(Perte d’élasticité comme d’un caoutchouc cuit.
Son rythme contraction/dilatation plus lent, et il ne se comprime plus
autant surtout.)

Pour lui donner sens en ce froid et venteux mai 19
je Ihabille

(sur le papier car, & part moi, ne fais que le ressentir)
du mot repos, des mots se recharger, récupérer, se remettre

je puise, pour m’expliquer toute cette place qu'il prend,
dans la garde-robe des causes et des états

: parce que je me suis vidé
— oui, cest stirement ¢a, me suis vidé.

Je ne me plains pas de 'avoir ét¢ par quelque action d’autrui ou
environnement néfaste : 'habillage est uniquement pour me rassurer :
la sensation de vide atteste que jai fait — elle passera.

On ne peut guére dire de la sensation de vide puisque se
produisant précisément elle 6te la capacité d’en dire

(au point que, a I'inverse, C'est cette suspension de la capacité d’en
dire qui crée le sentiment de vide intérieur).

Je voudrais dire de mon vide intérieur mais

ni uniquement pour m'en plaindre
(méme si je ferai saillir ce qu'il a de pénible)

ni pour le verser a quelque spirituelle sagesse
(Hermeés, n° 6, 1969 (« Le Vide. Expérience spirituelle en
Occident et en Orient ») : une somme qui ne me sert a
rien) :

je veux analyser & chaud comment il fonctionne.

(Mon vide — intérieur est pléonastique — n'a que peu a voir avec
ce que la nosographie psychiatrique décrit sous ce terme. Ce nest
pas qu'une question d’échelle, ce n'est pas un “petit” vide.

Sa source n'est pas une carence affective, il ne me semble pas trait
de personnalité schizoide. Une marche entre psycho et physico.)

Mais c’est un habillage : je suis plus vide que si je m’'étais moi-méme vidé
— et le reste. Clest un vide inactif que j’habille : je sais que mon vide n’est pas un
moins-quelque-chose, mais chose active
) . \ : : .
(et a la fois, que méme de mode actif, un vide reste un vide).
Tenter d’écrire sur lui alors qu'il est enflé, ce serait
(Bien stir que je me paye de mots a dire actif un vide.
Bien stir que je me paierais de mots a affirmer que C’est monvide

pour le réduire
mais il n'y a pas de pire moment.
(Mais le pire moment n'est-il pas aussi le meilleur ?
Quand il se remplira mon vide, je I'aurai perdu.)
Clest essayer de le remplir alors qu’il doit lui-méme se remplir —
car C’est ainsi et seulement ainsi qu'il disparait
(Cest quand il est contracté que j’écris, ou C'est alors qu'il
a des mots en lui qu'il est contracté).

qui a produit monaeuvre.
Mais dans le texte futur que je vis une fois la phase d’amorces
passée, il y avait ¢a : une reconnaissance de dette envers lui.)
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Mon vide aurait deux modes :

inactif/dilaté (et habillé) et actif/contracté (et rempli, soit disparu).
Jentends par actif ceci, de paradoxal : il se laisse remplir de mots, au point
de se confondre a eux et de n'étre plus identifiable.

Mais il y a dans I'actif/contracté que I'on ne reconnait pas comme vide,
un souvenir, une empreinte, le fantdme de sa forme dilatée.

Dilaté, ou comme dilaté

c’est comme si mon vide rognait sur certaine épaisseur

aussi me vient-il de lui opposer la rétractation comme récupération de
celle-ci, que je me représente protectrice.

Lopposé du sentiment de vide intérieur : la plénitude ?
Mais de quoi alors est-on ou se sent-on plein ?

Un vide qui se remplit de la méme mati¢re que ce qui I'entoure se
contracte, jusqu’a se résorber.

En quoi est fait ce qui entoure le vide ressenti ?
Il y aurait une forme, et la sensation de plénitude se produirait comme
un plus sur la face interne de celle-ci... Mais dans quoi cette forme ?

Admettons un espace qui serait <I'intériorité>, dans lequel se forme-
rait une bulle. La physique naturelle et ses lois obligent a se figurer le
vide sous la forme la plus économique qui soit : sphérique. Pas de vide
cubique.

Quand on se sent vide, quelle représentation se fait-on de ce vide ?
Quelle forme ? En a-t-il méme une ? N’est-ce pas plutdt absence de
forme que l'on ressent, et précisément telle ce que vide intérieur nomme ?

Se sentir vide, vidé : une expérience que chacun a fait.

A chaque fois, le sentiment aurait une méme forme ou une méme
absence de forme — mais une absence de forme se peut-elle reconnaitre ? —
et Cest elle que chacun pourrait identifier comme son vide, soit une sorte
d’empreinte, dans l'intériorité, laissée par une premiére expérience (?) et
renforcée par les suivantes.

Et j’essaie de concevoir que cette empreinte, cette forme-fantdme se
retrouve dans ce qu’on fait, dans tout ce que l'intériorité produit d’elle au

dehors...

Tenté de dire : Sa forme distingue mon vide.
Mais qu’est-ce que la forme d’un vide ? Qu’est-ce qu'une forme invisible,
intouchable ? Qu'est-ce qu'une absence de forme ayant une forme ?

(Voir du coté de la sculpture négative d’'un Bruce Nauman ou apres lui

d’une Rachel Whiteread.)

Il y a eu en art et en architecture des exemples de matérialisation du vide.
Chez Luigi Moretti, conception du volume intérieur comme un volume
transparent possédant sa propre volumétrie et son identité propre, chez
Rachel Whiteread, solidification de I'espace vide comme « copie inverse
et interne » de 'objet réel, ou, quand il sagit de reproduire I'espace entou-
rant un objet, décision quant a la quantité d’espace a solidifier autour.

Je lis & propos des ceuvres de RW : « simulacre négatif », « oxymore ».

Une absence de forme sous la forme d’une forme

et que l'on obtient artificiellement, en for¢ant 'apparence.

Dans le cas RW (et BN) avec le vide sous la chaise, il y a un biais :
Cest un vide sous un tabouret.
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Sur la forme du vide.

- Moulage d’un volume (fagon basique) : on coule une mati¢re dans un
vide défini autour de lui par un coffrage. On ne le noie qu'a demi dans
cette matiere de fagon a I'en extraire facilement, aussi doit-on répéter
Popération pour avoir le moulage des deux faces. Ressoudée, la matiere
coulée dans les deux moules restituera le volume initial dans cette matiére.
(La finesse du moulage dentaire.)

- Ou l'objet est creux : couler une mati¢re dedans permettra d’obtenir la
forme du vide intérieur (Ant Sculpture).

(Jaurais aimé réaliser une transposition sur le plan mental

des tentatives artistiques ou sculpturales de matérialisation du
vide mais rencontre les problémes technico-logiques rencontrés
par celles-ci).

Clest en remplissant un vide que 'on connait sa forme.

Le vide intérieur, sa forme est donnée par ce qui s’y coule, les mots qu'il
accepte.

Tout objet intellectuel qu'on produit serait-il le moulage du vide intérieur ?
Sa forme dit la forme de ce vide, lequel disparait dans l'opération.
Le texte comme prenant la forme de I'absence-de-texte ?

Mon travail d’approche serait-il alors de définir/dessiner au plus pres
celle-13, le texte venant ensuite se couler dans ce moule ?

Je vois tout & travers mon vide. C’est une optique.

(Le texte difficile a construire, qu'il reste dans I'objet final une trace de
cette difficulté est inévitable.)

Méme quand on écrit pour soi (pas de lecteur), ce n'est pas pour soi,
Clest pour un autre que soi en soi : le lecteur, au point que c’est peut-étre
lui qui écrit. Je I'éprouve en peinant sur ce texte : ce nest pas lui, le
lecteur en moi, qui I'écrit (on dirait qu’il n'en a pas envie, et pas davan-
tage de quelqu’autre), le papier ne garde qu'une méditation confuse.

Plus grande la roue, moins tourne, moins suse.

La sensation que mon ceil droit recule ou s'enfonce

proviendrait, selon I'analyse que j'en fais de [intérieur, de sa maladive
moindre sensibilité.

Dans 'ombre d’un arbre, beaucoup moins de détails avec lui qu'avec
Pautre ; méme avec les deux une armoire est une obscure caverne.
(Dextre ouvre moins que sinistre.)

Jai toujours plus sollicité mon droit, cest a lui qu'il revenait de voir
quand l'autre je fermais pour cause d’éblouissement. Je ne crois toutefois
pas l'avoir usé ainsi (zbusé suis-je ici tenté d’écrire contre 'usage...).

Chantier leur terme.

« Ecriture de chantier » pour SPH.

« Lecture comme chantier » chez FV.

Ils ne savent pas a quel point ils touchent, a quel point ils ratent
— ou s’interdisent-ils de le dire ? — que je suis un chantier.

Lécriture comme prurit.

Il y a cinq minutes je m’endormais devant Patrie froide de Volker Koepp.
Pour siir je ne vais guere avancer, mais j'avais 3 passer au controéle-dico ce
prurit pressenti comme titre s’il en existait une acceptation non médicale.
Pourrait coller.
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Dire ce que je fais dans le méme temps que je fais

(sans doute mon travers pour certain, comme si je le privais de

comprendre a sa guise, alors que si je nuance je veux qu’il soit
bien clair que je le fais en toute conscience)

a pour effet pervers que I'explicitation produit une ombre, I'éclairement

de 'obscurité.

(Pour le dire autrement)

... que tout, autour de nous, rayonne/émet/exsude/irradie de I'information
q ¢

(ou de la basse signification : cela a été fait/construit/pensé...)

en pleine nature déja
p ]

(ot ce champ, ce chemin ont telles formes, cette forét, cette ruine...)

mais en ville surtout

ou la radiation informationnelle ne tourne pas court rapidement comme
la-bas, o1 ce-qui-est est plus inévitable en tant que conséquence, et plus

inévitable celle-ci en tant que cause elle-méme)

et que dans ce champ de radiation informationnel

(qui n’est pas nocif par la diversité ou le chaos des informations
mais en ceci que la moindre chose dispense/déclare/exhibe son

identité d’effer-de-cause)
il n’y a pas d’abri

quil n'y a pas moyen de se soustraire a I'information/signification
radiante, 4 cette irradiation continuelle et massive : cela existe, et existe
ainsi parce que

— sauf  renoncer a 'usage de ses sens.

Se soigner au ciel

I'ceil et le reste.

Lceil — le canal de la vision — ne permet pas de devenir le vu*.

Mais peut-étre apres tout est-ce préférable quand ce que 'on regarde

un rectangle d’azur

ne connait rien des lois auxquelles les corps sont soumis.

* Sur ce sujet Jusquau cerveau personnel, page 93**.
** Une autre page 93, celle de Fréle bruit évoquée en page 260 de Fantaisies
et citée page 86 de Zas V, que voila (revoild) :

...(mais [écrivain qui se raconte et, se voulant cent pour cent vérz'dique, ajoute a son
témoignage ['histoire de ce témoignage doit-il, sil utilise comme base dun nouvean
départ la chose quil érait tenté de mettre & la corbeille puis, y revenant quand il est
plus avancé dans son parcours, donne quelques coups de lime a ce texte intouchable
puisque, le citant, il Ia traité en piéce d'archives, doit-il, scrupuleux jusqu'a la manie,
sastreindre & repérer et repenser, pour un rejet, une rey‘bnte ou un quz'tus, toute pbmye
qui pouvait supposer enclos dans le passé ce bloc dont, sans rien y changer d'essentiel,
des retours de plume, que dautres suivront peut-étre, ont modifié quelques détails
décriture, de sorte quon ne saurait parler de ce bloc inaltéré en substance mais pas
encore cristallisé comme d’une donnée acquise et désormais sans futur, difficulté qui
logiquement exige que ['allusion soit augmentée dune mise au point et qui, moins
circonstancielle, justifierair invention simplificatrice d'un temps particulier du verbe,
passé non absolu ou futur anticipé, nexprimant ni laccompli ni linaccompli, mais
Uinaccompli virtuellement ou censément accompli ?)...
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Ce qu'il faut (a supposer qu'il faille quelque chose)
ce n'est pas continuer
nos oreilles et nos yeux en sont rebattus
de la citation de Llnnommable
(et assez aussi du « rater mieux » de Cap au pire)
mais arréter.

Ca continue tout seul, nul besoin d’un il faut.
(Je ne parle pas d’'une phrase commencée.)

Clest arréter qu’il pourrait falloir
a supposer qu'il faille quelque chose.

Jeune voisine agitée, notre lit sous elle.
Tarda mais un tapis maintenant.
Notre merci pour le clouer.

Enquéte policiére / interrogatoires.
Au-dela de n (valeur floue), de 'acharnement

pensais-je. Erreur. Aveu de complicité et dénonciation d’'un monstre

peuvent survenir lors d’un cent-vingt-et-unieme.

Ajouter « (question vaine) » apres chaque question ?
Question vaine.

Minéralogiquement parlant une variété complexe

(transparences, reflets internes, facettes aveugles, pics cristallins, échos

opaques, zébrures hétérogenes. . .)

Pas un acces d’aquoibonisme parce que ce truc est, de forme comme

de connotation, trop laid... Quoi alors ? Clairvoyance ? Lucidité ?

Trop beaux, trop propres quant a eux.

Un voir ni accourci ni meilleur : désengagé ou de désengagement, mélange
ambigu d’indifférence profonde et d’extréme agacement.

Qulexcede le vu et qui excede.

Il a cours en moi — depuis quand ne sais. Pas plus ne sais quel est son
rapport véritable a I'agir, §'il le nourrit ou sape, il inhibe ou favorise
certaine variété, s’il est un fruit ou une maladie de I’action, s’il fonctionne
comme loupe, filtre ou bouchon.

(Mon impression est quil n’y croit plus, que tout faire se montre a lui
privé de sens, et tout étre non moins, mais sans qu’il y ait eu vraiment
perte : parce que c'est comme cela.

Pour autant, comme l'autre paire croisée plus haut,

révélation & dessillement trop forts...)

Si vous me posez une question il nest pas impossible que je ne sache y
répondre, ou ne le veuille, ou que je le fasse de biais. Mais le contraire est
aussi possible.

(Séquence de rencontre)

Cette conscience que j’ai d’avoir régressé

je I'ai toujours eue (relisant quelque plus ancien)

et dans [date indéchiffrable] si je relis ceci

elle sera la.

Quelle mait toujours accompagné ne signifie pas qu'elle soit infondée
(conscience est certitude) : jai régressé et jaurai encore régressé.

Une chose pourtant pondere la vérité malheureuse : elle ne m'a jamais
empéché ou inhibé. Au point qu'elle m’en parait comme réparée.
Non pas que pro- s'échange a ré-, mais ma prose-qui-perd gagne en
simplicité — vers I'avant langage ?
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Le principal grief de Cioran a I'endroit de Valéry, cest quil lui ait

« fait croire [...] & I'écriture », et sa note en page 764 des Cabiers sacheve
ainsi : « Quel gaspillage de temps pour des petits riens ! »

Petits riens C’est vrai, infinitésimales nuances.

Mais voici ce que mon ami m'a mis en téte : que, pour ma part, c'est
peut-étre finalement pour eux, pour elles que j’ai choisi I'écriture, parce
quelle m'offrait, plus simplement peut-étre qu'un autre médium, en tous
cas sous une forme trés concentrée, ce que je golitais déja avant elle.

(Elle ne m’a pas dégu. Quant au temps...)

Ai relu quelques pages de Zas IV (I'habitué devine les circonstances).

Il a plus de vingt ans ce premier livre publié, mais comme je sais 'avoir
dit déja dans un au moins des suivants, il est daujourd hui

— « pierre dans la pierre », « dernier livre » etc. —

tellement qu'a nouveau fait retour cette idée que je n'ai jamais écrit qu'un
seul livre, que tous sont, ensemble mais aussi pris isolément, ce livre.

On ne sen rendrait bien siir pas compte s'il n'y en avait qu'un (il serait
d’évidence /e seul), aussi me vient-il, une nouveauté cette fois, qu’ils ont
été plusieurs pour

— mais |4 je rencontre mon bord, et préfere, a de fumeuses allégations sur
le temps-qui-coule voire & une tromperie bien mise, ne pas le mordre.

Lexpérience d’« étre vu par les choses », de sentir dans un lieu comme les
choses « sont posées les unes par rapport aux autres » ou ce lieu lui-méme
comme telle conjonction, cette expérience racontée par Joseph Beuys a
George Jappe en 1976 — c’était a un arrét de tramway ou il stationnait
enfant —, sans avoir comme lui un souvenir précis de I'avoir faite, je peux
tout de méme dire que moi aussi je la connais, mais qu'elle n’est pas
intégralement positive : je 'aime — jusqua chercher qu'elle se répete — et
simultanément je la vis effrayé par la loi implacable qu’elle recéle. Elle a
poussé Beuys dans la sculpture ; Cest dans un état de torpeur qu'elle me
plonge, dans un ambivalent devenir-chose, tout a la fois extrémement
fruitif et absolument désespérant.

Mon sujet, a 'échelle de I'ccuvre entier, serait les vicissitudes de la
compréhension (il arrive évidemment que localement il se mélange a
d’autres) : comment elle prend, se répand a partir d’'un point, se dissout
etc.

Le trouble du lecteur de Blanchot peint par Cioran (ce « tourbillon fade »
dans lequel il est ballotté) suit je crois le sens lui-méme : au fil de la
lecture notre homme perd pied ou le reprend selon que s'abaisse ou
remonte le fond du texte. Il n'est pas consécutif au texte mais constitutif du
texte, car méme s'il advient aprés-coup, il a été en quelque sorte anticipé
au moment ou celui-la s'écrivait.

Si l'on peut dire du lecteur qu'il achéve le texte — a I'instar du « regardeur
qui fait le tableau », poncif — ce n’est pas parce que la réception est
nécessaire au point que le texte n'existe tout bonnement pas sans elle,

ou parce que l'interprétation vaut touche finale, mais pour la raison
simple qu’il était dans I'esprit de 'auteur au moment d’écrire, sous la
forme imaginaire d’un lecteur idéal, et que C'est sur ou avec lui, ce lecteur
in abstentia,

que lauteur a réglé son texte. Cest en vérité du lecteur qui dans I'apres
correspondra le plus & ce lecteur idéal anticipé que I'auteur pourra dire
qu'il est son lecteur et qu’avec lui le texte est enfin complet. Si 'auteur se
plaint de ne pas I'avoir pas trouvé ce lecteur sien, c’est qu'aucun lecteur
réel n'est venu incarner I'idéal (un extréme plutdt que la moyenne de
tous).

299



& @Wp=——




Sur ce L'idéal (lautre est en piéces)
dont tout me fait dire — légereté, couverture (art déco cette fois),
grille de page (carreaux de 8 divisés en 16) —
qu’il porte parfaitement son nom
cette question pour commencer
: est-il commun 2 tous ceux qui s’écrivent, ou m’est-il propre
— et alors que dit-il de moi ? —
ce plaisir de e lire supérieur a celui de lire d’un autre ?

Elle n’'empéchera pas de considérer la chose sous I'angle de la
neurasthénie, voire en relévera elle-méme, mais cette raison d’abord :
il 'y a que ce que l'on écrit ou a écrit que 'on peut modifier.

Si je préfere a une autre lecture celle de mes lignes, c’est que n'est pas
mort mon désir d’écrire, et parce qu'ayant davantage ce désir que celui
de lire mais sans I'énergie d’ajouter, je I'assouvis en me relisant.
Quand je me lis, je ne lis pas, j'écris ; me lire est écrire ce que je lis.

Ma préférence ne signifie pas que cela. La manie y a sa part.

Je me lis comme on se touche le visage, comme passe et repasse le doigt
sur front ou menton, s'acharne 'ongle sur tel point, crotite, poil déréglé,
fou de pousser, grain de nécrose ou d’attaque exogene, gonflement...

Et bien stir que lire comme forme d’écriture est un pis-aller.
q
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N’avais pas relevé quand un ami m’avait dit son admiration pour

ce que je fais mais le terme est revenu depuis, d’ailleurs, voila qu’il
m’intrigue.

Je vais au dictionnaire et découvre qu'anciennement dans admiration
la notion d’étonnement concurrencait celle d’émerveillement.

Ce sens ancien, Je suis étonné par, sest évanoui, cest pourtant lui que
j associe spontanément au terme — et qui me fait concevoir que mon
travail on puisse 'admirer, sans nécessairement 'aimer.

J admire n'est pas juaime. Je ne crois pas que lors des deux occurrences
le premier ait été pour marquer une distance au second abimé par un
emploi massif, comme un répulsif, pour ainsi dire, du /ike.
Ladmiration se situe sur un autre plan, plus profond ; I'inspire

un sentiment de <c’est-comme-¢a>, de truc intouchable, sur lequel

le jugement ne peut mordre. Les défauts percus n'empéchent pas
quon admire.

(Il m’arrive aussi de m’admirer d’avoir durer autant dans une forme aussi

folle.)

Peut-étre pas un épisode de confusion mentale a strictement parler

ce dimanche d’orage suspendu, mais aprés une sieste brutalement
interrompue je crois avoir continué mon réve en plein soleil,

du moins aprés-coup I'épisode framboises/gouttes-au-front/griffures
fut-il mélangé dans mon esprit assez longtemps pour qu’il en soit tracassé
aux traces d’un vécu invécu.

Je me souviens de moi

en vérité si bien que
n’y aurait-il pas ces acces d’altérité
je serais tout a fait moi-méme.

La ligne quatre demande d’étre développée pour justifier la violence

de la une.

Cet <autre> que je deviens sent son ceil droit reculé en lui et le miroir
vérifie qu'il tombe dans son visage. Il ne supporte plus, son nerf crépite
au moindre incident, un retard, une négligence, tout ce qui sollicite une
action de sa part.

Mais peut-étre n'est-ce que mon <moi profond> qui vient affleurer...

D’avoir 2 me calmer ne m’arrivait pas.

Pas 4 la premiére trace d’homme civilisé.

Pas devant une table embarrassée.

(Mes quelques lignes sur le chantier dans /déa/ oubliaient ma répulsion
nouvelle et symptomatique pour le spectacle du désordre...)

Je me souviens de moi

moins stressé, plus « zen » diraient <celles-zé-ceux>,
ayant une téte qu’il n’était pas nécessaire de prendre entre mes mains a
Poccasion du plus anodin contretemps.

... jamais n’est 1a ce dont on a besoin et presque tout ce qui est la
devrait étre ailleurs.

Introduire quelque part Virer la carte.

Rien dans I'épais Dictionnaire des expressions et locutions frangaises.
Local ? Personnel ?

(J’ai fini cependant par trouver avec tourner.)
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Clest une attaque d’ennui Jeune femme souhaitait me lire, lui ai confié un livre.
et pas de I'espéce douce des jeunes années Petite vexation que, quelques semaines plus tard, ce sujet n'ait pas été
(ou si, C'est la méme — rayer douce.) entre nous abordé encore ; la demande n’y engageait-elle pas ?
Tout est égal, les gestes opposés sont un seul et méme.
Préférence a ne pas, a ne rien.
(Le sens du conte Bartleby est dans le conditionnel, autre chose donc,
as far as I'm concerned, qu'un I would prefer not to.) Demi-lune légérement penchée, préte
a rouler comme la lame supérieure d’une cisaille.
Court nimbe autour.
Mon stylo tombe. (Trahison breve.)
Avoir fait prive d’avoir a faire
et j’ai déja épuisé la ressource de refaire le fait...

Dépositaire d’un savoir plus vaste qu'il ne I'imagine.
Questions précises le lui révelent — mais peu se les autorisent.
On n’a pas 4 étre sympathique ou antipathique envers
une machine.

Arrive a faire disparaitre la lune

Content qu'ils descendent méme dans la version grosse et orangée qui monte a vue d’ceil 2
mais autant montent. I'horizon est
(Dans cet ordre.) non en soufflant un nuage devant

ni méme en l'obturant de ma main

simplement en regardant juste a c6té et un peu plus haut
Plutét que d’en descendre, '’homme monterait-il d’une lune dans les deux axes.
au singe ? Des cas vus le suggerent.

Conscience du matériau.
Ne nie pas qu’il puisse étre néfaste Certain hélas dépourvu laisse éclaboussé un plan de bois ou a tremper
de laisser se développer une lame de fer. Ce mépris.
— mais qu'on l'associe a un penchant pour I'exploration
plutdt qu'a de la complaisance dans le négatif...
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Certain qui s'agace de la place qu’a prise dans mes lignes la question Le texte parfois arrive a conserver la chose intégralement.

de la réception, sautera les passages ou se détournera d’elles pour de bon On peut le lire alors avec une pointe de nostalgie.

: je N’y renoncerai pas, je ne reculerai pas dans le bon ton de taire. Le texte fixe toutefois bien autrement qu'une photographie, et cest
précisément ¢a qu'il faut trouver, comment fixer

Certes un seul cas ne peut suffire a établir qu'il s'agit la d’un sujet de sorte que n'existera plus que sur le papier, que I'objet lui-méme

tabou, mais je n’ai pas souvenir d’'un créateur qui 'aurait développé renverra aux mots qui le disent, ne sera plus pensable autrement que sous

(mais quelle confiance accorder & mon coffre...) pour lui-méme, sans cette forme verbale qu'il aura prise.

le truchement d’une question sur I'adresse ou la destination : A qui ? (Ex : des coordonnées GPS pour tel tas de pierres unique, un jalon pour

Pour qui ? Serait-il donc si malsain d’aborder ¢a directement ? Pesprit, ce paradoxe.)

(Ecrire de Iécriture, cela déja en agace ; écrire de la lecture en est le revers

cohérent.)

Les questions qui m'importent aujourd’hui en sont de graves

au sens ou elles en sont qu’il ne faut pas poser 2 mon age, plus poser.
Quest-ce qui fait de tel verbe que conjugue tel sujet, ou de tel sujet qui Il y a beau temps, normalement, qu’elles auraient dii étre bouchées.
conjugue tel verbe, de tel adjectif qui vient s'associer a tel mot, ou pire,
de tel mot qui vient nommer une chose percue ou une représentation
mentale, le bon ?

Il faut sans soute admettre qu'une approximation constante parvient a Signer Ochler serait
établir une qualité juste des rapports, indépendante des items, et que cela — quoi ?

suffit... (Le dopage sportif généralisé fournit une bonne image de ce plan trop un jeu littéraire
faux sur lequel s’enleve la vérité des différences.) ou

trop d’identification

— en tout cas tout signer de ce nom.
La dimension mortifére de la beauté tient sans doute a la notion Mais le garder pour certaine phrase choisie, comme une sorte d’accent.
d’accomplissement.
« Quelque chose est accomplie [a » : peut-étre est-ce la définition du beau,
la seule...
Je relis la fin d’un tourbillon fade : ¢a me va, cest bien moi.
Exigence-plancher, je n'en ai pas d’autre.
(Si Cest aussi plus que moi tant mieux, mais ¢a moi ne peux le savoir
Qulest-ce que cela signifie changer, avoir changé ? car ne peux le pouvoir.)
Quels peuvent en étre les signes strs ?
Quel trait qui n'était pas 1a avant ?
(Ca peut étre un ajout, mais aussi bien une soustraction :
qu'est-ce qui était a avant pour masquer ou compenser ?)

308 309



310

Certaine précision n'a I'air de rien, et on oublie de la donner : que telle
douleur que 'on éprouve est, quelque douce ou violente qu’elle soit, de

nature différente, ou que telle maniere de se sentir dans son corps, comme

on n'en a jamais connu de similaire...

Pour tenir et dire la précision essentielle qui n’a pas 'apparence d’une,
il faudrait pouvoir déployer un immense et trés fin filet dans son eau
intérieure, un filet exhaustif.

(Vague souvenir d’avoir lu un jour névrose de précision. Ou ?
Apres recherche, dans TOUT PG.pdf, au début de Zas /11, vers 1992...)

Je pense avoir une sensibilité tres fine, aigué des choses, intérieures autant

qu'extérieures. Mais si ¢’était une illusion ? Comment mesurer ¢a, la
précision de la perception ? A travers la précision de I'expression ?
Mais si la premiére est inférieure a la seconde ? Mais si I'inverse ?
Ou si les deux sont indissociables — et que I'une baisse ou augmente
quand l'autre baisse ou augmente ?

Il n’y a pas de pensée avant qu'elle n'ait été formulée ou n’ait fait 'objet
d’une tentative de formulation. (D’ot1 le souci de la forme.)

Ne peut-il pas arriver, quand I'objet du dire est une perception, qu’a
I'instar de ce qui se produit quand il est d’ordre purement intellectuel,
le pergu soit ¢7éé par le dit ?

Qu’en est-il de la puissance créatrice de 'expression de la sensation ?
Quelle différence, sous ce rapport, entre une douleur ou une sensation
et une pensée ?

(Il y a une phrase que j’ai omis de cocher, de Ochler je suppose, mais

peut-étre de Karrer. Sur la folie de ne plus faire que poser des questions.

Jaimerais la relire. Qui voudrait bien lire ou relire Marcher pour moi et
me offrir ?)

Mais quest-ce qu’il peut y avoir comme fausses étoiles !

Il est vrai qu'on ne peut les voir que quand on peut voir les vrais, et cela
vaut compensation (ou plutdt : les premiéres sont le prix payé, comme
le moins 10° I'hiver celui du moins 10° I'été). D’ou est-ce possible ? Des
lieux d’otr elles ne partent ni ne vont (oui elles bougent !) — du reculé ou
cohérent on décide

non-plus-jamais-moi-la-dedans. ..

Il y a aussi que C'est assez reposant se lire.

Un peu inquiétant, oui, par ce qui est, que ce soit du trés-ancien ou du
trés-récent, révélé d'insu ou confirmé de su, mais reposant.

LChabitude de soi a graissé, I'intention est connue, la syntaxe ne fait

pas obstacle — ou comme il convenait 1a ou la qu’elle le fit, 'éventuel
changement a été pesé déja — os qui demeure, il le faut, retenu/retardé
le sens advient tout de méme, japprends ce que jai su, etc., et si tout
cela simpose a nouveau, c’est sans creuser de trouble profond

—ou il se vérifie qu'il est exprimé...

Pas d’ennui, de remord... : reposant.

Dans quelle mesure suis-je sincere quand je dis « Pas comprenu ? Pas
grave. »

Un peu contrarié — par pas — mais je m’y résous — apres tout, comme j ai
fait beaucoup pour I'étre, et I'étre beaucoup comprenu, le reste n’est plus
de mon ressort. Un tri seffectue (mais ce n’était pas dans ces termes le
but). Oui, éventuellement décu, mais fondamentalement sincere.
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Lillusion de penser se tenir du bon c6té de la question en la posant
sans concevoir qu une réponse lui fasse suite, soit, faudrait-il plutot dire,
en la suspendant
— illusion toujours préférable a celle de croire tenir la vérité du
premier coup sous I'espéce d'un X ou d’un Y-
jai cru 'avoir repérée chez un [...] mais pour mon compte en étre
exempté.
Erreur. J’en suis atteint aussi.
Il y a quelle ne présente pas chez moi la méme virulence
car soucieux suis de ramener d’abord X ou Y'?

ala forme Ni X ni Y (— mais quoi ?)

Un livre de plus

— je pense a un diiment publié —

a pour effet de rétrograder le précédent

— il n'est plus le dernier —

déclassement qui se répercute amont

— l'antépénultieme n'est plus etc. —

Cet effet du nouveau livre n'est pas rien, il est méme peut-étre,

pour moi sentend, son essentielle raison en tant qu'objet :

modifier architecture de I'<ceuvre>.

Car une image a pris en soi, une image de lui prend a chaque dernier.
(Le premier lui-méme peut bouger (non pas le premier publié (cela reste a
jamais figé) mais le premier écriz. D’ott mon intérét pour ce bout-la aussi
(voir [Nouure] et Copeanx).)

(Ecrire et publier : des chronologies qui s'enchevétrent.)

... OK pour ce mot — car aussi bien je ne suis pas certain de ne pas I'étre —
mais qu'au moins ce soit sur sa forme concentrée que tu te fondes !

(Fragment au fils)

Supplément & Troncs & souches

Ils n’ont pas le joufflu, le replet de ceux de Michel-Ange,

et sans doute est-ce de hardes qui les habillaient

plutot que des ténebres de la pierre qu'ils furent libérés,

mais n'en sont-ils pas quand méme, ces gros tubercules sombres
et durs, ces difformes, des anges ?

Tellement nombreux, 4 ne rien attendre...

— en sont-ils encore ?

Ne sont-ils pas plutét, ainsi tout cabossés, bruts, non angélis
(sans angellissement)

des anges d’anges ?

Dimanche 15 septembre 19, 20 heures.

Du maquereau restant d’une poélée de la veille, ote peau et arétes

une lampe au front et & 10 cm de lassiette.

« Ca ne s'arrange pas ! [cest exactement ce que je dis] Qu’est-ce que ce sera
dans deux ans ... [je corrige : dans un] »

(Jalon)
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Premier a dire qu’il faudrait savoir sarréter
avant d’incarner quelque “stade X” de la sénescence.

J’ai des noms pour ces niveaux ou sont fiers de briller les barbes blanches
rock-et-cuir, les retraités fluo-double-batons et les veuves-cultureuses
(respectivement : les stades “gros-cube” (variante “mouche noire”) ou
“reformation-pour-le-blé”, le stade “randonneur”, le stade “lecture-et-
rencontre-avec-l'auteur”)

mais le poéte qui patine/marine dans son propre jus,

aucun pour lui ne m’est venu comme ¢a, sans chercher.
Lespece pourtant existe, et je vais bientdt — ou déja en releve.
Mais en faut-il un, de nom, y a-t-il assez de cas pour nourrir un
stade “un-ceuvre-sous-moi” de la sénescence ?

Premier a dire contre continuer et premier a

le faire, je devrais raison de la contradiction et de mon arrogance a
m’exempter si je ne précisais pas :

Premier & dire contre certaines formes hurlantes que continuer prend,

et premier A continuer ez partie contre elles.

Je partage bien avec tous les cités ce ressort double :

« Je ne suis pas encore fini puisque j'agis / aussi longtemps que j’agirai je
ne le serai pas », mais il y a deux choses pour creuser profond entre eux et
moi : la premiére que mon faire en est un de créateur, la seconde, au fer

plus efficace, que ma volonté d’aller au bout de I'expérience, il lui répugne

de s'exhiber.

Clest dans 'ombre et sans tapage que mes forces tarissent.
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Ca te pourriras les dents, et ta maman, avec son bébé dans les bras

dans 'immense tourment de survivre, ferait peut-étre meilleur usage

de centimes, mais tiens, jeunette, prends cette barre chocolatée que tu
reluquais, prends, gentil petit boudin de la rue, régales-toi de ce morceau
de plaisir, éphémere mais rien qu’a toi.

Bien stir que tous pris isolément

sont des étres humains intégralement.

Mais combien s’offrent & cette prise ?

Bien ronds, bien lisses, mais mous, mais gras ; on saisit mal
dans le grand sac.

Le lieu les agglutine, hors de doute,

et la plupart n'ont pas le loisir de I'éviter, hors de doute.
Mais il n’y a pas que le lieu,

il y a cette colle dont ils sont enduits (dont ils senduisent).

Apéro chez les jeunes, & ma gauche 'emprunteuse, muette tout du long
sur 'emprunté.

« Et alors, mon livre ? » ai-je fini, sur le départ, debout déja, par lui lancer.
« Je n'ai pas tout lu » a-t-elle répondu, puis deux mots encore sont venus :
« La ponctuation... »

Phrase compléte ? Incipit ? Etait-ce [3 une explication/justification ?

Le bourdonnement des présents s'étant par malchance interrompu, sur
lequel javais compté pour masquer un échange qui plus est calculé court,
I'idée m’a pris d’en rester la mais, en marchant vers la sortie, d’injecter un
peu d’énergie dans cette imprécision : « Je suis #¢s bon en ponctuation. »
Vérité 4 mes yeux, mais phrase idiote ainsi brandie.

Mes livres sont mon épaisseur

je les vis comme ¢a, je la pense ainsi

mes livres disons plutét mes lignes

mes lignes quotidiennes

(quon n’aille pas penser <écrivain>, épaisseur d’<ceuvre>)

mon épaisseur, bien plus que les actes commis ou paroles énoncées
— pas foncierement différents ceux-1a celles-la mais écorce et aubier :

oui, duramen ce que mes lignes quotidiennes ont formé.

Sur cet idéal rose sans nom, pas grand-chose a sauver.

Mes amicales considérations sur le grillon domestique (Acheta domestica),
suspectes d’avoir été écrites en état d’ébriété — exit.

Exit le point-santé (je me gave moi-méme 2 tenir le compte de ce qui
flanche, comme si je ne savais pas que le processus-mort est enclenché des
la naissance... Aucun médecin n'y peut — mais le froid est bon).

Exit les gloses contradictoires sur les conditions d’aller : une-chose-a-la-fois
et chantiers simultanés. ..

Des lignes sur le connecté des rues auquel moi, bobo mélancolique des
Pentes*, chaque jour je me blesse, sans éclater haine encore, juste ces
quelques :

Certains, de dos, leur bras s'arréte au coude.

Beaucoup en marchant (aux obstacles de s'effacer).

Certains 'ont dans un sac ou une poche, trahis par des fils.
Beaucoup l'ont dans la main, parfois en galette devant la bouche.

Etil y a ceux qui ont honte de le sortir et le sortent quand méme,
pour se distraire de tous les tombés dans I'écran, de la poussette
deux-places-pour-un, trois places-pour-deux — aie il y a aussi

de vrais triplés, ou des faits un-dehors-un-dedans —, de etc.

* De la Croix-Rousse. Des relations humaines encore pas mal humaines dans ce quartier qui
fut jadis celui des prolétaires du textile, mais la gentrification gagne. Sensible encore dans les
urnes, l'esprit rebelle qui lui est attaché, la jeunesse 'y confond avec ivresse.
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A la page 290 de Ma carte des Merveilles

[Belles Lettres 2018 pour I'édition francaise : ouvrage a lire et relire],
Casper Henderson cite Tchouang-Tseu en note latérale :

« La nasse sert a prendre le poisson.

Quand le poisson est pris, vous pouvez oublier la nasse. [...]

Les mots existent pour saisir le sens.

Une fois le sens saisi, vous pouvez oublier les mots. »

Ayant pensé ceci en lisant :

comment sort-on le sens des mots ?

regarder d’autres traductions de I'extrait m'a paru simposer et, pour la
derniere phrase, celle qui m’importait, j’ai recueilli parmi d’autres ces
trois-1a :

— « Les mots servent a exprimer les idées ; quand l'idée est saisie, oubliez
les mots. »

— « La raison de la parole se trouve dans le sens & exprimer : quand ce
sens est atteint, on oublie la parole. »

— « La parole sert a exprimer une idée ; quand I'idée est saisie, oubliez la
parole. »

Mais ce que j’ai découvert surtout, c’est que le passage en question

(du chapitre XXVI - « Les choses extérieures ») a été tronqué, dans

Ma carte..., de son sel, que les premiers mots préparaient.

En voici deux versions :

— « Ot trouver un homme qui a oublié les mots ? C’est avec lui que
j'aimerais m’entretenir. »

— « Quand trouverai-je quelqu'un qui oublie la parole pour dialoguer avec
lui ! »

(Sortir le sens des mots comme un poisson (ou un lievre —le [...] de la
citation) d’un filet ?
Deux jours plus tard, 'occasion allait m’étre donnée de le tenter.)

I

On m’a dit récemment, en paraissant s'en réjouir :

« Tu ressembles de plus en plus a ce que tu écris. »

Sur le coup flatté, mais & y repenser perplexe. Une phrase simple

— combien pourtant de plans imbriqués, d'implications enchevétrées. ..

a comprendre comme vraie, Cest accepter (en vrac et simultanément) :
La comprendre comme vrai
- que dans ce que tu écris, ce ne soit pas plus précisé

- qu'un esprit se figure que des gestes corporels/oraux font, au présent, un
individu

- que le tout d’un individu puisse se serrer dans un pronom (je, tu, il), et
que ce tout ne comprenne cependant pas ce qu'il écrit

- que ce que l'on écrit ait pu présenter assez d’unité ou des qualités assez
définies et stables pour que s'en soit formée dans une téte une image telle
quon lui puisse comparer 'individu défini/constitué au présent par ses
gestes corporels/oraux, et que de ceux-ci une image ait pu dans la méme
téte pareillement prendre, elle aussi comparable
(et cela bien que ce-que-I'on-écrit soit ce que l'on # écrit sur une
longue durée, et alors méme que ces actes et paroles comparés
sont, a l'inverse, des productions instantanées et fraiches)

- ou que [étalement dans le temps du processus d’écriture et la masse
diversifiée d’écrits qui en a découlé nempéchent pas un esprit de s'en
former, pour la conserver, une image socialement fonctionnelle

(que la diversité est donc une illusion de I'auteur)
et que, de méme et a I'inverse, une production maigre d’actes et de paroles
nempéche pas un esprit de penser que celle-ci vaut pour tel individu, et
indépendamment des lignes qu’il accumule dans la durée

(que I'équivalence entre ce qu'il est et ce qu'il écrit est une illusion

de 'auteur)

- que des images puissent coexister distinctes dans une téte :
celle d'un corpus en constitution et celle de I'individu qui en est I'auteur,
et s’y comparer
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- que l'individu qui écrit et ce qu’il écrit puissent s'apprécier dans une téte
sous I'angle de la ressemblance/dissemblance

- que la possibilité existe de ne pas ressembler a ce qu'on écrit autant que
celle d’écrire quelque chose qui ne ressemble pas (4 soi)

- que (dans le cas précis qui nous occupe) la ressemblance joue dans un
sens : ressembler & ce quon écrit, non dans autre : ressembler dans ses écrits &
ce quon est

- que Pécrit serait la pointe, non pas de ce que I'on est mais de ce-que-I'on-
est-sans-I'étre-jamais-completement
(et Cest cet écart qu'un individu-auteur pourrait aller comblant...)

- que la ressemblance dans ce sens — 4 la pointe — est aussi souhaitable que
la dissemblance ou I'écart ne I'est pas

- que 'on puisse évoluer sensiblement dans ce qu'on manifeste de soi
oralement, méme 2 peu d’intervalle

- que plutédt (ou peut-étre autant) qu'a telle qualité abstraite que peut
présenter une ceuvre écrite, ce soit a tel ou tel des traits linguistiques
particuliers de celle-ci qu'un esprit peut comparer la parole vive

- que la constance soit non plus du coté de I'individu dont I'activité

d’écrire serait un trait particulier sujet a évoluer, mais du coté de I'écrit,

entendu comme chose n’émanant pas de lui, comme extérieure a lui de

toujours, noyau hors et fixe avec lequel I'individu serait dans un rapport
uctuant, comme celui d’une apparence plus ou moins fidéle.

fluctuant lui d

II

Lautre soir, apres une journée passée en sa compagnie dans un village
perdu des monts du Lyonnais, Jean-Luc Parant m’a dit, en paraissant s'en
réjouir : « Tu ressembles de plus en plus a ce que tu écris. »

Sur le coup je n'ai pas démenti, et je crois méme m’étre senti flacté.

Mais qu’ai-je dit pour que cette fois il me dise ¢a ?
En quoi mes paroles ont-elles été cette fois plus <ressemblantes> ?

La ressemblance dite, je dois inférer de ce que j’ai manifesté dans mes
paroles cette fois ce qu'il a pu sentir dans mes lignes les fois ou il a lu.

Je me souviens avoir conversé trés librement avec lui, libre autant dans la
louange que dans le dénigrement.

Est-ce cette attitude qui me rapprocherait d’écrits ou je suis effectivement
trés libre ?

Mais n’ai-je pas toujours été comme ga avec lui, sans gants, sans
considération de convenance, franc, tranchant (mais jamais méchant) ?

Liberté ? Fermeté ? Radicalité ? Franchise ?

Ou est-ce plutdt ma maniére de parler qui se rapproche de certains traits
propres a mes écrits ? Des tours de langage ? Des traces de mes doutes
écrits dans mon élocution hésitante ? Une syntaxe 1a malmenée qui déteint
sur la ponctuation orale ? Etc.

Il me le dirait, je ne veux pas I'interroger.
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II

« Tu ressembles de plus en plus a ce que tu écris. »

Pour comprendre vraie cette phrase, il faut accepter

— beaucoup (voir I).

Mais accepter moins que ce beaucoup, serait-ce nécessairement
la comprendre fausse ?

Dire a un auteur que ce qu'il écrit ressemble de plus en plus a ce qu’il est,
ce serait dire de lui, Iécrit, et qu’il change, tandis que dire a un auteur qu’il
ressemble de plus en plus a ce qu'il écrit, Cest dire de lui, I'auteur, comme
changeant, et de I'écrit que lui ne change. Une inversion du constant s'est
produite, et cette inversion, bien qu'opérée par une simple permutation
dans la phrase, il m’a fallu penser obsessivement celle-la pour I'y déceler.
Maintenant que je la tiens, il m’'apparait qu'elle va contre ma fagon de voir
les choses. Mais alors que cela devrait affecter ma réception de la phrase
comme remarque élogieuse, je m'apercois qu’il n'en est rien. N’aurais

pas pu répondre instantanément a JL : « Mais tu dérailles, tu penses a
envers » — a froid ne le puis davantage. Comme si le compliment résidait
intégralement dans [accroissement de la ressemblance dit, quelle que soit la
polarisation de celle-1a, dans lz réduction de l'écart que la phrase affirme.

Penser, si ce n'est systématiquement et exclusivement penser a 'envers,
Cest peut-étre bien penser successivement ou simultanément
a l'envers et a 'endroit.

(Il faudrait penser les opposés en tant quenvers et endroit d'une méme
chose.)

... parfois que la en bas, tout en bas, est un lit o1 il continuerait son réve.
(Mais le café alors, par bonheur, agit.)

De, que, que je, quil y ait
le premier 2 m'en foutre
si X reste X de bout en bout.

Je vois dans cet idéal rose
— et, par pur hasard, Iécris en son milieu, que me signalent
deux agrafes repliées rouillées —

que la blanche et mon habitude d’y frotter

derniérement m’égarent loin de la condition.

La pomme lancée retombe pomme
sans méme avoir été dans sa course banane ou orange bri¢vement.
Le clou sucé garde son gotit de fer.

Que de ma poche mes doigts sortent

non un flamant vert, ni méme un rose, et pas méme un poussin-nugget
mais une boule de poussié¢re enroulée sur une mini-miette,

cela ne vexe pas le non-magicien que je suis, mais qu'au moins ce gris un
fil de couleur y.

Quarante années de travail portent leur fruit dirait-on : rien ne tient
ou presque.
(Aller maintenant vers ce que sauve ce presque ?)

Ce n'est pas nouveau, c’est seulement (?) que ¢a prend une autre forme.
Plus séparatrice, plus isolante. Qui appelle le sommeil comme principal
remede, et peut-étre, pour [en attente du verbe idoine], les degrés, le gotit
des degrés de I'alcool.
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Ce qui empéche de dire que I'on va mal
ce nest pas que 'on 7e va pas mal

(car alors, bien que la premiére condition ne soit pas remplie,
bien que le fait méme manque, voudrait-on le dire on le pourrait
— mais du méme coup la condition serait remplie, le fait assuré,
on serait, sous 'empire du mensonge, dans la vérité, on irait mal
et serait en droit de I'énoncer...

Et peut-étre alors retomberait-on sur la cause d’empéchement
qui m’occupe ici, celle liée a la réception du dit — mais laissons-la
ce cas tors)

ce n'est pas I'absence de cause réelle
mais 'absence d’'un nom pour ou sur elle,
nom faute duquel rien de dit n’est entendu.

JL EXISTE BIEN POURTANT UN STADE ANTE PAS DIFFERENT SYMPTOMALEMENT,
ET CE N'EST PRECISEMENT QU AU NOM PRES QU'IL EST DIFFERENT DU STADE
POST.

e nom pour ou sur les symptdmes n’est obtenu que si on va le chercher.

C p les sympt q

On pourra dire couci-couga, tout doux (comme dans “La derniére lettre”

dans Vie et destin de Vassili Grossman) ou moyen-faible, ou tout ce qu'on
Y q

voudra de moins tranché, mais pour dire que I'on va mal et étre entendu,

il faut avoir au moins engagé une recherche et le faire savoir :

ne va mal, ne peut aller mal que celui qui cherche 2 aller mieux,

soit d’abord a identifier son mal, a trouver son nom (ou a lui en coller un).

Mais que cette quéte n'aboutisse pas, ne débouche sur rien, la voila égale
a aucune mais en pire : pese alors sur les mots le soupgon qu’ils ne sont
que le bruit d’'un nombril entre deux miroirs, la plainte d’'un “malade
imaginaire” — d’'un hypocondriaque dira-t-on, sans toujours savoir que
hypocondrie désigne une maladie a part enti¢re et virtuellement capable
d’expression somatique.

(Ce qui empéche de dire que I'on va mal

Cest bien I'accueil susceptible d’étre fait & ces mots.

Aller mal, a cet égard, se distingue d’avoir mal.

Quand méme le degré d'imprécision est équivalent ici et 13, chacun a fait
Pexpérience de la douleur et sait que, I'intensité de celle-ci n'étant pas
descriptible, un complément a j#i mal se limitera a indiquer grossi¢rement
combien et o, tandis que je vais mal, diffus, peu situé dans 'espace et sans
durée, l'oreille qui 'entend peut craindre que sa description ne la déborde
et 'envahisse. N’a-t-on pas appris que lors d’'un contact entre individus,

la politesse exige, apres la rituelle salutation, une question sur laller qui
n’appelle pas de réponse précise mais plutdt la méme question en retour ?)
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« Dans notre 7ableau convient-il de faire saillir, au titre de trait
remarquable commun I'4ge venant, un accroissement de la sensibilité
aux stimuli sensoriels, accroissement tel qu’il amene le vieux (ou, pour
observer la parité, la vieille) 4 se plaindre du trop (de bruit, de lumicére,
de mouvement...) et a tendre le plus possible 4 s’y soustraire,

ou, au contraire, faut-il le rattacher & quelques représentants de I'espece
seulement ?

On porterait 2 mon crédit 'expression de mon incertitude, mais y
verrait-on méme un gage de probité, C’est, il me faut 'avouer, le défaut
de sources statistiquement significatives qui me conduit a hésiter ici
(mon intuition profonde restant que, ne serait-ce qu'a cause de la débilité
croissante au fil de la vie des organes des sens et autres « parties qui se
fanissent et s'alanguissent » (Montaigne), a toutes époques et en tous
lieux fut observée cette perte d’insensibilité (comme il faut peut-étre
plutée dire), le phénomene s'aggravant notablement dans la situation
d’hyperstimulation continue propre & nos jours).

Quoi qu’il en soit d’une possible généralisation, je mentionnerai, car des
cas l'attestent, qu’a partir d’'un certain 4ge — limite que nous laisserons
vague, précisément comme lorsqu’on dit de celles qui 'ont atteinte que
ce sont personnes dun certain dge —, les inhibiteurs du stress que sont la
compétition (sexuelle, professionnelle, symbolique...) et le sentiment,
trés entretenu, de participer-a-une-aventure-formidable-dont-les-rares-
mauvais-cotés-sont-infiniment-compensés, ces inhibiteurs ne jouent
plus ou mal (ou alors, a 'inverse, comme il arrive, semballent...) et la
jouissance de connaitre la civilisation en son stade le plus avancé fait alors
place au dégotrt plutdt, et a la rétraction. »

Notule élaborée un vendredi soir d’octobre 19 sur une portion encombrée
de 'autoroute A47 par le Professeur C. Fauvray, pour le chapitre “Sapiens
sapiens en milieu urbain et péri-urbain” de son 1ableau général du processus
de vieillissement chez Homo sapiens sapiens.
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Lors de 'examen ophtalmologique a 300 euros, le moment du controle
de lacuité (de loin et de prés) génére immanquablement chez moi une
bouffée d’agacement.

Caché derriere un lourd appareillage, on identifie (ou non) la-bas, sur
les planches optotypiques qui s'affichent, des lettres. Mon souci est de
devoir — C’est la consigne — chercher au maximum a voir, quitte & passer
une minute sur un minuscule point jusqua ce qu’il ait telle panse, telle
traverse ou hampe qui fera tenter B, H ou Z.

Voir, pour moi, cest dans les 5 secondes, sans chercher (sinon c’est un
autre exercice : méditer).

Méme frustration intellectuelle avec le test optométrique de Parinaud
pour la vision de pres. C’est quoi ? Un texte de quelques lignes dont les
paragraphes successifs sont écrits avec des caractéres de taille décroissantes
et que 'on vous place 4 33 cm du visage.

« Arrivez-vous a lire le paragraphe X ? Non ? N’y a-t-il pas un mot que
vous arrivez a déchiffrer ? »

Reconnaitre ici ou la un mot, est-ce lire ? Et & nouveau, le temps qu'on
passe n'est pas compté. ..

On peut faire le contréle 4 la maison — et la 'absurde débarque. On
demande au sujet de pouvoir lire tel ou tel pavé surligné a une distance
spécifiée, faute de quoi, sortant de son cas, il devra en alerter le
prescripteur. Mais le test est donné sous la forme d’une feuille A4 issue
d’une imprimante ordinaire ; plus le corps est réduit, plus trouble la
lettre (un halo de poussiére d’encre autour)... Autant essayer de lire en se
bandant les yeux.

(OCT, cliché... Rien a redire. Le point a fixer est bleu, rouges sont les
lignes lumineuses qui parcourent le champ de vision et qu’il ne faut
surtout pas suivre. Un petit bruit rappelle vaguement le chant du scanner.
Pas désagréable. On n’exige rien de I'examiné, sinon qu’il fixe, ouvre
grand, cligne, ferme... Les gouttes mises dans ses yeux ne sont pas d’eau
claire mais méme légerement piquantes ne sont pas intrusives comme
I'aiguille a venir.)
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« “Son Ame se resserre au trou étroit de la molaire” nous dit Wilhelm
Busch a propos de la rage de dents du poete. »

S. Freud, Pour introduire le narcissisme, 1914.*

Je connais ce resserrement, mais dans mon cas la douleur n’en est pas
la cause et la grotte n'est pas dentaire : cest dans ’humide chambre
postérieure de mon ceil droit que mon 4me se tasse. (Et quand elle en
sort, C’est pour se disloquer a la poursuite de confus mais inlassables
signaux cénesthésiques.)

Elle : — « Tu te ressembles. »

Moi : — « Que veux-tu dire ? »

Apprendre qu’il ne sagit que de ressemblance physique, de traits retrouvés
sous les déformations infligées par I'dge simplifierait.

Mais ne vient qu'un sourire ambigu, je n'insiste pas. J’aurai os a ronger,
me cognerai les hypothéses, ruminerai les possibilités qui souvrent : on
peut ne-pas-se-ressembler, on peut se montrer voire étre différent de ce
que l'on est et inversement, etc.

Qu’est-on donc si le méme peut varier & ce point, quest-ce qu’ézre soi ?

(Une phrase que 'on m’adresse et qui me concerne en personne sera
pesée, analysée sous toutes les coutures, méme aprés qu'une discussion
laura éventuellement précisée ou corrigée. J’essayerai d’épuiser son
contenu, jessayerai de la comprendre.

(Beaucoup de phrases dites, la plupart, ne sont pas & comprendre mais

a entendre (ouir). Peut-étre certaines de celles que je veux comprendre
relevent-elles de cette catégorie et devraient-elles n'étre qu'entendues,
mais aimant chercher & comprendre, je préfere les transformer en cadeaux
quon me fait et les rattacher au premier type.))

* « “Einzig in der engen Hohle”, sagt W. Busch vom zahnschmerzkranken Dichter, “des
Backenzahnes weilt die Seele”. » S. Freud, Zur Einfiihrung des Narzifsmus, 1914
Freud cite ces lignes de Der verhinderte Dichter Balduin Bihlamm (Balduin Bihlamm, le
poéte entravé), publié par 'humoriste Wilhelm Busch en 1883 :

« Denn einzig in der engen Hohle

Des Backenzahnes weilt die Seele »

(A nouveau la ressemblance, si peu de temps aprés « Tu ressembles de plus
en plus a etc. » Développant ne vais-je pas induire mon hypothétique lecteur
a penser que je travaille sur la notion, et, par extension, sur des notions : le
méme, le vrai etc. ? Il n"aurait apres tout peut-étre pas tort, car a la question
« En gros qu’est-ce que tu fais ? » Cest, actuellement, effectivement ¢a que je
répondrais : « Je travaille sur des notions, faute de savoir le faire sur la notion
de notion... »)

(A) « Tu te ressembles » versus (B) «Tu ne te ressembles pas »
A moins attendu que B en situation dialogale : 'auto-ressemblance est

plutot le fond sur lequel se détache exceptionnellement la non-ressemblance.

En outre I'énoncé B prend plus généralement la forme « ¢a ne te ressemble
pas » ; davantage que la personne entiére, cest tel ou tel de ses actes ou
paroles qui montre un écart.

Avec A, on en arrive a penser que le fond est la non-ressemblance, et que
Cest 'auto-ressemblance qui est exceptionnelle au moment du dit et qui en
est la cause.

= « Je te reconnais. »
Comprends qu'avant ces mots, lorsque je me taisais, ce n'était pas ou plus
toi.

« Tu te ressembles. »

Pourquoi précisément la maintenant, a tel instant précis, cette phrase ?
Quel équivalent sur le plan psychologique de I'éclairage particulier qui
favorise la ressemblance a celui que physiquement on fut ? Un geste ?

Une parole ? Et celui-1a ou celle-1a fidéle & ou & l'image de ou cohérent avec
quel fonds ? Comment possible cette impression subite d’unité, d’intérieur
affleurant ?

... quil ait fallu diviser le méme pour le ressouder.

331



332

Il est rarement donné de connaitre 'autre sur son pic, de le voir dans ce
qui le fait étre.

Chagque jour, en situation professionnelle ou dans le cercle privé,
beaucoup de gens brillent. Mais il faut étre a tel endroit a tel moment
pour voir cette puissance rayonner : dans la rue, dans leur bagnole, chez
eux, hors de 'action, les mémes sont éteints.

Lartiste se définirait comme celui qui garde des traces de son séjour dans
le maximum.

En ce sens, toute personne connue sur son pic zest pas forcément artiste.
Il ’est pas ici question de la puissance créative de chacun — ce n'est pas
aller contre Beuys —, mais d’'une spécialisation de I'action qui fait qu'elle
senregistre, se conserve, se diffuse, éventuellement se monnaie, quelle
laisse une trace ou des traces et ne consiste méme qu'en elle ou elles.

A linverse, toute trace n’est pas forcément d’'un maximum — a travers
elle, il se pourra qu'il se révele médiocre, soi-disant pic, et lartiste

sans doute triche-t-il souvent — mais sans elle le plus certain aura été
éphémere, réservé, gravé un temps dans une mémoire peut-étre, le plus
souvent inapergu.

Mais tous ces mots sont ici pour dire, ou plus exactement pour que je
vois écrit ceci : quil ne faut pas étre contre la trace, voire, et 'argument
manquera pour cette extréme promotion mais tant pis, quzl ny a en
vérité quelle qui compte, 3 condition qu’elle soit au plus pres de la trace
qu’elle est, Cest-a-dire éventuellement contre soi, a tout le moins, pour
ne pas tomber dans la tricherie dite, le faire-passer-pour, malgré soi.

Encore dedans, mais déja descendu.
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Ai-je fustigé plus haut (App. p. 26 ) le « piaulement » dans le grand blanc,
viens de donner page entiere a une ligne.

Pour I'écouter. Un essai. Lécouter dire ce quielle dit.

Sans un bruit pour parasiter, sans I'interrompre.

Pour la laisser sonner pleinement et jusqu’au bout.

Une mise a 'épreuve. Car qu'est-ce donc ce lieu dans lequel on est et
duquel on peut descendre ? C’est un moteur qu’on entend, des roues,

et ferait-il songer & quelque #rain du monde, que traverserait-il donc alors
cet étroit ?

Plus cohérente ou juste serait cette description :

Encore partie du monde, observer sa course d’un point immobile

mais combien moins parlante que I'image fausse...

Est-ce vraiment comme cela que je pense
— et la lettre est parvenue a la transparence, au détriment parfois
de l'intelligibilité (et pourtant, certes, en y découpant)

ou est-ce plutdt et uniquement comme cela que jécris
— l'obscurité étant parfois une vengeance du penser

(Une différence, je pressens qu'il y en a une.
Vexer ou ménager une théorie du langage est un choix auquel je ne me
sens pas soumis : pour autant savoir ne m'est pas facilité.)

Si je fais plus que caresser I'idée d’un triptyque Sur idéal
jécrirai ce trés prosaique pour le clore :

« “[...] porte parfaitement son nom” ai-je écrit au tout début de L7déal :
jen reviens. Ce n'est pas tant la grille qui me géne que le format et la
couleur du papier. J’ai besoin d’écrire plus gros pour me relire sans loupe,
et d’'un contraste fort. Une mine que le hasard m’offre de prendre dépose
un impossible gris luisant. J’ai déja renoncé a certains livres dissuadé par
le corps de la lettre, la police ou I'approche (la plus grande frustration :
David Antin, Parler, Héros-Limite 2019) ; mon propre [Nouure] me
demande trop d’effort. »

Quelle folie qu'une bibliotheque personnelle pleine de livres lus (vidés) !
Combien ses rayons en comptent-ils réellement de la sorte Vide-encore-
plein', la seule qui mériterait d’étre conservée” ? ?

Il est vrai qu'un volume c’est peu de volume ; un coussin qu'on garde
dans un placard au cas o, ce sont des milliers de pages®.

Ainsi le livre a une valeur qui excede son usage et sans proportion

avec celle qu’il a en tant qu'objet marchand, valeur symbolique qui

doit provenir — C’est ainsi que je me I'explique, au-dela des raisons
sentimentales invocables —, de ce que chacun est percu comme un pic®,
un pic donné sous cette forme-la et qui n'aurait pu en prendre

une autre...

1. sans méme parler de cette plus rare encore : Plein-guon-ne-peut-pas-vider
(autre nom : Plein-méme-vide).

2. avec, bien s, les livres en attente d’étre lus. (Ce raide, radical critére du
mérite nuancé plus loin...)

3. Comparons a une cave : pas de livre consigné, pas non plus de livre vide en
attente du marchand de savoir qui y videra de son tonneau...

4. « Bibliothéque de tant de coussins » pourrait-on dire si ceux-ci n'étaient pas
variablement compressibles. ..

5. Ce pic ici écho (loiseau pas loin (page 332)).
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Une phrase sans aucune ambition a plus de chance d’étre vraie.
Scolie : Une vérité sape 'ambition de la dire.

Y a-t-il quelque chose dans Appendice(s) qui explique que la réception en
ait été aussi froide et que je ne sais, moi, apprécier ou identifier ? Cela
peut-il étre un sujet de discussion avec un lecteur ? Me dira-t-il si quelque
chose la-dedans fait peur et, le cas échéant, quoi ?

I

Deux facons de le parfaire, deux expériences du texte.

La premiére I'envisage comme un tout sans extériorité : I'action sur lui est
ponctuelle, de 'ordre de la retouche.

La seconde correspond a une sorte de recul : le caillou de mots devient
partie, touche parmi d’'autres, et Cest une suivante qui le modifie, comme
une note ou une couleur fait sonner ou trembler différemment celle qui
la précede.

La correction obsessive que pergoit un lecteur, c’est celle du second type,
entre accord et dissonance.

II
, .. ’ 5
Une version définitive écrase tout un historique de retouches.
(Toutes les versions qui 'ont précédé ont fait de méme, mais cest a
l'ultime qu’effacer, de fait, revient.)
Il vaut sans doute mieux, mal vue comme 'est 'obsession.
Sans doute le détail des changements apportés au cours de son
élaboration chargerait-il le texte jusqu’a le faire sombrer, mais il révélerait
I'importance du réle que joue 'obsession et, par dela, son exacte nature.
que )
Il faut étre obsédé pour écrire, obsédé par I’éventuel gain qu’il y a &
gan quily
retoucher, pour étre au plus pres de, non pas ce-que-l'on-voulait-dire mais
ce-que-1'on-aura-dit.
(Du moins quant & moi, ce que je veux dire, C’est ce que jaurai dit.)

II

On peut interpréter la récurrence d’'un théme comme un trait
obsessionnel — et d’aucuns s'en empressent, d’esprit grossier, manquant
qu'une maniére de nuancement sopére au moyen d’a nouveau — mais
qui chercherait un indice plus certain d’obsession, et a dessein d’en
peser le role plutdt que de la déplorer a priori, Cest a 'échelle d’un seul
caillou de mots qu'il le trouverait, pas dans la touche parmi d’autres
mais dans celle-la agrandie et sans extériorité, et cela sous I'aspect des
corrections successives y faites, y faites moins pour parfaire la forme en
soi, artistement, que pour étre au plus prés de — pas tant de ce que 'on
voulait dire que de ce que l'on aura dit.

Mais une version définitive écrase tout 'historique des retouches.

Et peut-étre vaut-il mieux : le détail des changements apportés au cours
de son élaboration ne chargerait-il pas le texte jusqu’a le faire sombrer ?

« Les corrections dans la prose, parce quelle n’a pas de lois fixes, sont sans
fin ; un poeme tombe juste, avec un déclic de boite qui se ferme. »

W. B. Yeats, lettre 3 Dorothy Wellesley (entre 1935 et 1938)

Quant & moi, j’entends aussi le déclic-de-la-boite-qui-se-ferme dans la
prose, quand tout le bordel est dedans enfin. (Les lois fixes du poéme ?
Tendance a penser : « d’'un autre temps. » Et puis le couvercle de la boite
de Yeats ne tombait-il pas un peu vite ?)

Le travers interprétatif dit en 330 (« Une phrase que 'on m’adresse... »)
demande 3 étre quelque peu maitrisé. A quoi bon gamberger par exemple
sur ce mot d’ autodéfense, comme un a nommé ce qui « 'embéte » dans la
premiere partie (??) de Buée : cest une évidence que pratiquée dans mes
lignes, et concéder qu'il ne faudrait pas, que je suis dans le faux serait tricher
— car oui il faut défendre, se défendre, et de soi peut-étre aussi mais, pas

de chichi, des autres d’abord. Autre exemple, ces autres du méme : 7égime
explicatif — précisément le régime de la prose d’autodéfense. ..
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Ai lu quelque part que Marcel Broodthaers avait un penchant pour la
langue juridique. Me suis souvenu que mes archives conservent un tres
beau morceau de prose — mais sans pour autant que la précision exacerbée
de la forme y délite la clarté du message (motif invoqué du penchant dit).
Le voici, du Juge Gelle, dit au tribunal correctionnel de Chalons-sur-
Marne, le 13 octobre 1982.

« Attendu qu'il appert des piéces de la procédure, des débats a I'audience
et des déclarations de N. que Dlle [Demoiselle] D., lors 4gée de 17 ans
et demi, servait des boissons dans I'auberge dont la femme R. était la
tenanciére, lorsque, sur le minuit, arriverent quatre hommes et deux filles ;

que le sieur N., 4 I'époque 4gé de 18 ans et 3 mois, qui était parmi ceux-ci,
convia la mineure 4 la danse et, envisageant ses attraits, fit d’icelle prompte
conquéte ;

quenhardi par I'absence de toute barriere que la jouvencelle etit pu dresser
contre son entreprise et méme conforté par 'accueil sans nuance quelle
réservait au projet de son fier vainqueur, N. ne balanca point a rechercher
ses grices secrétes et ses faveurs ultimes ;

que Dlle D. les lui prodigua d’ailleurs sans différer aucunement ni les
restreindre davantage ;

que cependant, dame B., ci-devant Joséphine D., instruite dans le méme
temps de I'aventure et mue par le désir tardif de préserver sa fille d’'une
atteinte quelle croyait peut-étre originelle mais qui n’était que nouvelle,
la mineure ayant en effet déclaré aux procés-verbaux qu'un tiers avait déja
bénéficié de ses suffrages trois mois auparavant, vint heurter a la porte du
logis ol s'étaient retranchés les amants, interrompant ceux-ci en leurs ébats
avant méme qu’ils en eussent atteint le sommet ;

Attendu que le sieur N. bien quil ne laissit point de confesser la
connaissance enti¢re qu’il avait de I'dge de la donzelle, fait néanmoins
plaider aujourd’hui sa relaxe au motif pris de ce qu'il n'aurait pas eu la
volonté durable de la soustraire a la parentale autorité ;

Attendu, en droit, que si le délit d’enlévement ou de détournement de
mineure est constitué nonobstant 'adhésion que la victime ait pu y mettre,
pour ce qu'un mineur, en effet, ne peut point valablement consentir, encore
faut-il quil existe chez son auteur un élément intentionnel consistant en
la conscience d’une part, de soustraire ledit mineur des lieux ou I'avaient
placé ceux a lautorité ou a la direction desquels il était soumis ou confié

et, d’autre part, de I'en retirer d’'une maniere sinon définitive, en tout cas
durable ;

Et attendu quen la cause, il n'est pas certain que le prévenu N. eit d’autres
desseins que de satisfaire & une impétuosité momentanée devenue fugitive
dés son assouvissement ; que des lors, non seulement n'est établie a son
encontre nulle intention de ne plus représenter la mineure, mais que, de
surcroit, la preuve n'est pas rapportée que le détournement se fiit prolongé
au-deld du temps habituellement nécessaire a l'apaisement d’un désir
d’autant plus vivement consumé qu’il était ardent ;

Attendu qu’il n'est donc point en I'espece de rapt de séduction ;

Et considérant que le fait poursuivi ne saurait recevoir aucune qualification
pénale ;

Par ces motifs, statuant publiquement, contradictoirement et en premier
ressort, relaxe Stéphane N. des fins de la poursuite sans peine ni dépens. »

Un jeune Krah6 de Pedra Branca se sent mal.

Il a communiqué avec son pere mort a la grande cascade, devient chaman,
craint de le devenir. Perroquet le visite, le poursuit comme son Maitre ; il
lui faut partir a la ville pour s'en faire oublier.

Au dispensaire, le médecin blanc : « Rien ... hypocondrie ... dégage. »
De retour a Pedra Branca, le jeune Krah6 a changgé.

Leau de la grande cascade ou il senfonce le garde. Il est devenu.

(Entrée Hypocondrie)*

* Merci A Renée Nader Messora et Jodo Salaviza, les réalisateurs de Chuva é Cantoria Na
Aldeia Dos Mortos (Chant de la forét, 2018)
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Vers la fin de sa vie, Jacopo da Pontormo travailla douze ans durant dans
le cheeur de I'église Saint-Laurent (Florence) muré a des amoncellements
« déshonnétes » de corps, fresques dont ne restent aujourd’hui que
quelques dessins préparatoires.

Découvre ¢a, comme & propos.

« En fondant I'ceuvre sur sa conception interne toute seule, Pontormo
I'a mise hors de portée de I'appréciation du public. [...] [Ses toiles] n'ont
pas été comprises parce quelles ne cherchaient pas a Iétre. [...] Elles ne
communiquaient que leur propre incommunicabilité ; lexcés de leur
extravagance, le narcissisme de leur code laissaient le spectateur sur un
sentiment de frustration d’autant plus profond qu’il n’était pas total [...]
Et si Pontormo, perdu dans sa solitude, avait travaillé contre la clarté et la
communicabilité ? ou dans I'indifférence a la communication ? [...]
A-t-il joui seulement de I'interminable copulation avec ces morceaux de
lui-méme ? si contournée, si intime qu'elle ne laissait de place pour aucune
autre jouissance ? A-t-il souffert quand méme de I'idée qu’il ne pouvait
pas attendre de consensus, pas de jouissance répondant a la sienne pour
la relancer et confirmer qu’il embrassait autre chose qu'une illusion et une
chimere ? Ou bien la folie de peinture lui donnait-elle la force de se contenter
seul de ces projections destinées a personne, de s’y accrocher dix ans malgré
les peines de I'art, plutdt chagrins d’esprit qu’accroissement de vie ?
Que cherchait-il au juste a Saint-Laurent qu’il ne pouvait ou ne voulait pas
communiquer ? Je repasse le journal dans ma mémoire : rien, pas 'ombre
d’un commentaire, pas une seule exception a ce chapelet de figures-qui-sont-
ainsi*. »

(« Le Journal de Pontormo édité et commenté par Jean-Claude

Lebensztejn », Macula, 5/06)

* Allusion aux fréquents passages du Journal ol un cosi sert d’appel de figure pour tel
détail du travail du jour croqué en regard. Figures, ainsi et les tirets m'arrétent ; feraient
beau titre.

Dans mon idéal

qui ne compte plus que cinq blanches,
quelques lignes encore indemnes vers le milieu
demandent a étre barrées du grand trait Fait
avant la fermeture.

Les premicéres concernent la réalité
— aussi vais-je continuer a atermoyer

méme si je vois de plus en plus en moi

pas tant se dessiner la contestation de celle que I'on tient pour telle,

voire sa condamnation comme illusion et la promotion concomitante de
quelque autre comme « seule véritable » — HEUREUSEMENT PAS ¢A ! —

que se former sur sa surface trop simple des plis, plis d’expérience (rides ?)
durcis par certaine musique écoutée, et comme dressés par elle & établir

le moment d’intense attention comme seul digne du nom.

Les autres m'engagent a prendre la voie du conte.

Il dirait que les choses ramassent I'intention qui traine, et ce qu’elles en
font. Liberté offerte par le genre, il y serait permis de donner le méme
nom a des choses différentes...

Mais pas prét pour ¢a non plus.
Pour toutes j’ai besoin de temps, ou plutdt du temps lui-méme.

(Maintenant quatre)
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Je suis fou*
comme la Terre entre le manteau et la graine (est) magma**
— soit en profondeur.

Ma crofite, tout comme la sienne, est froide et solide.

De méme qu'on a conjecturé le souterrain « océan de feu » au centre
de Terra de remontées magmatiques a travers sa peau, a la faveur de
faiblesses qu'elle présente, de méme je conjecture ce « point chaud
profond » de remontées a travers la mienne (« a la faveur de faiblesses
quelle présente », ¢a je ne saurais dire) d’'une matiére autre, ou,

pour filer 'hypothese, folle.

Une matiere folle : c’est ce que mes écrits parfois me paraissent étre,

ou plus précisément — car ils ne sont pas tous branchés sur la profondeur,
et ceux-la méme qui en montent ne se distinguent pas toujours en
surface, refroidis et durcis, des écrits de surface — celui qui parmi eux

ou ce qui en eux ne communique pas, ou de facon retorse (alors sa ou la
communicabilité son ou 'objet méme***).

(Ne serait-ce que parce que 'obscure notion de folie y vient™**, un texte
a prendre avec des moufles Tazieff plutdt qu'avec de simples pincettes.)

* (mais)

** Le cceur de la Terre serait une énorme boule dure de métal, pas une « mer de lave ».
Peu stir. En reste 4 la théorie d’Athanasius Kircher.

*** Ainsi s'explique l'italique pour comme a propos d’il y a deux pages.

% Quil faudrait finalement associer plutdt a une maniére QU une matiére (mais on sait
que la différence n'est que d’une lettre — et combien j’aime 4 les confondre).

Lu récemment (dans la quinzaine écoulée) qu'il ne suffit pas d’avoir fait,
qu’il faut encore porter ce qui I'a été, affirmer haut-et-fort que cela existe
— jusqu’a en convaincre autrui.

Comme C’est une évidence pour la plupart des productions, je n’ai pas
relevé, mais aujourd’hui que je pense & mon propre faire, je regrette de
ne pas me souvenir si quelque exception était signalée ou si le propos
couvrait la totalité des actes dont chose résulte.

Ce dont je me souviens par contre bien, c’est qu'il était dit que faute de
telle promotion post, il n’était pas certain qu'une chose soit, comme si
seule sa médiatisation pouvait prouver son achévement, assurer qu'elle
existe*

Il y aurait une telle incohérence a procéder de la fagon susdite avec

elle (la mettre en avant tel un produit str et fini, faire publicité de ma
certitude quant a elle) quil me parait au contraire que le silence est
garant de sa réalité... Inconséquence alors que d’avoir publié mon travail
et, surtout, aujourd’hui, de nommer, comme je fus longtemps rétif a le
faire, ceuvre ses traces ? Nécessité paradoxale plutdt ce nom, afin que 'on
ne confonde pas son anonymat avec celui de ce qui nest pas.

* Sans doute a-t-il fallu pour que cela s’y imprime que mon dur caillou ait été préparé,
au moins localement, et je vois comme émollients principaux la formule duchampienne
devenue cliché, « Cest le regardeur qui fait le tableau », et, autre eau versée a seaux par
les professeurs d’esthétique, la « legon 2 tirer » du Chef-d eenvre inconnu de Balzac, soit :
« Cest sa reconnaissance comme telle par un public qui fait d’'une ceuvre une ceuvre. »

343



344

Raide
de phrase comme de démarche.

Corps et esprit communiqueraient-ils jusqu’a s'imiter mutuellement ?
Tout est-il si lié ?

Me déplacerais-je plus souplement

si les rotules logiques de mes lignes désenflaient ?
Une syntaxe moins hyperhypotaxique
réveillerait-elle un peu I'animal chez I'automate ?

Il est vrai qu'onduler du bassin sur la piste n’a jamais été mon truc
et que mon golit pour le coulant, je le réserve au seul miel —
mais quand méme : trop rigide en ce 11 de 19.

Obligé a marcher vite pour 'équilibre.
Contraint a surarticuler pour le sens.

(Le neurologue, circonspect :

« par son idée de I'équilibre ? (— Sujet sujet a “idée”.) »
Le lecteur, grondant (mais un peu inquiet) :

« par son idée du sens ! (Qui wappartient quia lui.) »)

Idéal : — Oui ?
Moi : — Merci mais rien ce soir, tu peux te fermer. Demain. Serons
rentrés. Non, ici, ce soir, rien. (7/12)

« Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. »
Docteur du Boulbon dans A la recherche du temps perdu (Le coté de Guermantes) (8/12)

Idéal : — Oui ?
Moi : — Plume épaisse bien mouillée d’encre, et graphie a la hausse, d’'un
ou deux points. Mais plus tard. Et ce ne sera plus toi. Tu es plein. Tu es

libre. (9/12)
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