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AU BAL

Intervention 2 la librairie Le Bal des Ardents, & Lyon, le 1 juillet 2015

(le jour de mes 55 ans, mais pure coincidence).

Dans l'arri¢re-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes
grasses de corps 11,5 qui suivent, aprés quoi je m'assois quelque part entre les
auditeurs et un drap tendu sur les rayonnages et déclenche la projection sur cet
écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages en corps 10,5.

Je suis placé de sorte que je ne vois 'écran qu'en tournant la téte, de profil donc,
car j'ai devant moi outre un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le
public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. Solution C), & ma gauche une pile de feuilles
('« Avant-dire », a lire sur papier, ici donné en téte), 4 ma droite les exemplaires
des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part
un paperboard dont je tourne & un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies.
Alentour sont accrochés au mur quelques panneaux autonomes (également typo
grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais
lire ou plutét m’écouter lire des pages préparées expres, un ensemble

un peu long certainement (c’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop
dense sans doute, mais on ne se refait pas.

De cette fidélité a ses travers — lesquels j’incline, s’agissant des miens,

a considérer comme ma seule propriété et comme seuls guides siirs

de P’agir, je donnerai un autre exemple avant de lancer I'affaire. Alors
que j’avais déja la forme définitive des pages que vous allez entendre,
d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher pour les
intégrer 'ensemble laborieusement constitué, j’ai congu qu’elles existent
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus
externe, sorte d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de
culs de mouche en seize comme moi. Je mentionne enfin a I’attention
de ces derniers une version d’archives du texte entendu ce soir, version
consistant en un pdf d’une seule — longue — page, AU BAL, que je me
propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande a I’adresse

lherbeestelleunobjet@free.fr.



SORTE D’AVANT-DIRE

e S’il n’a pas écrit zexto que la publication est I'expiation de la création, Pascal
Quignard, dans sa toute récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer
la promotion du livre publié est pour I'auteur une manicre d’expier le plaisir qu’il
sest donné en privé en créant.

Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand
il ajoute, plus loin dans le méme si riche chapitre, que cette expiation n’est pas
intégralement négative et quelle posséde aussi une vertu : celle de protéger en
quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre I« évacuation de I'ceuvre

dans le réel », de fortifier « la concentration de esprit », d’accroitre le désir de

« recouvrer sa solitude » aprés le « chatiment » etc.

Cest, je crois, faire contre mauvaise fortune bon ceur, mais je comprends bien que
la notoriété de Quignard ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et
micros.

Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens
pourtant que 'on apprécierait que ma présence aux cotés des livres répare I'écart

a la compagnie que ['écriture creuse, un accompagnement pensé naturel, moins une
dette exigible quune attitude conforme a une tradition dans les lettres fondée sur
la ductilité de I'écrivain sous I'empire du vouloir-dire.

O, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas 'étre et ne pense pas
coupable la joie que je tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me
soumettre a la vue des autres afin de racheter de m’en isoler, et je ne congois pas de
bénéfice associé a cette « espece de fourisme dans 'horreur cancaniére et fiévreuse
des congéneres » & quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait
que tant révent de payer.

Moi qui ai publié¢ 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe :
Pengagement d’un éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser 'impor-
tance de celle-1a la premicre fois qulelle se produit, lorsqu’elle surgit sur le fond
d’une indifférence commencant a s'effriter. Le livre néanmoins n’est que la face
publique d’une activité qui n'exige pas des autres leur assentiment.

* Bien qu’indéniablement liée a la parution de deux livres affichant mon nom en
couverture, ma présence chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents n'en
est pas une conséquence directe
comme si me montrer était la fin que je poursuivais a travers I'écriture et
que tout nouvel ouvrage renouvelait I'occasion d’orienter les regards sur
moi
(animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutdt ours que
paon)



ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de
quoi leur attribution resterait douteuse
(§’il ne m'est pas davantage demandé de produire la picce
d’identité certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne
Pest tacitement 4 mon corps de soussigner mon nom ou contre-
signer mes choses, le rituel du stylo post lecture est assurément
un reliquat de cette procédure d’authentification : & 'encontre de
la qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet
exemplaire-la a été touché par I'auteur, et qu'il en est donc, parmi
tous, plus proche. La présence corporelle de I'auteur aupres de ses
petits dans la librairie est un peu 'équivalent de sa griffe dans
espace du livre.)

ou comme si elle obéissait 2 une nécessité de nature formelle ou
structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’'un coup réclamait
forcément, du fait de sa rareté, qu'on dit marquer le coup et la téter

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté 'invitation que

m’a faite Francis d’intervenir /ve devant curieux et connaissances mélés, soit, plus
précisément, de la justification substituée aux raisons d’étre 1a détruites plus haut
[plus bas dans ce livre] une & une, et qui m’a rendu sourd a celles, plus essentielles
et plus coriaces, de n’y étre pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».

Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de I'énergie et
de I'argent pour donner & mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, jai fait
le choix d’honorer leur implication en quittant, une fois n’est pas coutume, mon
trou.

* Je préfererais ne m'adresser qua des gens qui m'ont lu — éventuellement pour les
rassurer en leur disant que s’ils ont été ou sont parfois a la peine la responsabilité
vraisemblablement m’en incombe — car dans la mesure ol « ce que jai a dire » est
dans les livres, et soudée A eux (trouver un exemple de ce que I'on détruit en le
sortant de son milieu), qu'ai-je a dire d’autre aux autres que /sez-moi ?



SOLUTION entre parenthéses S

S’adresser & un public ne va pas de soi.
Ce nest pas une suite logique de l'acte de publier, qui n'est lui-méme pas une suite
logique de I'acte d’écrire.

Quand on s'entend mal soi-méme (sans doute la vieillerie qui avance) et quon
répugne (d’ott le dispositif audiovisuel) & bredouiller ez direct et & pousser sa voix,
ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi.

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi

(moi qui parle et vous qui écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la
présentation de ces deux livres, Nouure et Jusquau cerveau personnel, en un faire
autonome qui leur ressemble un peu, comment charger I'occasion d’un sens pour
moi et reconduire le pari, qui préside a I'écriture elle-méme, que ce pour moi
intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances
pour quelles aient été), je préfere quion les lise plutdt. Les dire serait les redire
sans précision et j’aime la précision, au point que ce qui m’excite a écrire, et j’y
insiste, est peut-étre plus ca, la précision du dire, que les choses dites elles-mémes
— A supposer quon doive distinguer maniére et matiere, ce que je ne fais ou plus
exactement essaie de ne pas faire —, le revers de cette obsession de la précision étant
que I'écriture sarréte quand elle ne peut étre obtenue.

Cela dit, les sujets sur lesquels j'ai ou peux avoir a dire sont trés peu nombreux,
aussi s’en seront nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il
se peut bien que ceux qui connaissent mes choses aient une impression de déja, de
encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

Jai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est
13, Cest-a-dire quelles attentes en chacun, quelle endurance etc., jopte pour une
trés ouverte réglée sur mon gott, celle de les énoncer toutes en précisant pourquoi
celle-1a ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisieme ne mérite
que d’étre mentionnée, cette quatriéme ne peut connaitre qu'une forme abrégée
etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant,
mais l'insatisfaction qui s'attache 2 lui est peut étre, au bout du compte, des
insatisfactions en concurrence la moindre, la moins cofiteuse. Elle ne constitue en
effet pas une entorse grave 4 ce qu'on pourrait presque appeler (d’ou ces guillemets
que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on

y reviendra, d’ouvrir n’importe ott n'importe lequel de mes livres et d’infliger,



a lauditeur autant qu'a moi, la preuve que 'on ne comprend ainsi pas comme
jentends que 'on comprenne, que la lecture & haute voix sacrifie une bonne part
du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser air de bouche 2 oreilles.

D’un faible cotit moral donc [ce mot, 72074/, ol sonne le mot oral, fait pont ici
avec un livre de 2009, Sous un neud de paroles et de choses* dont une sous partie
est tout entiere dévolue & autopsier mon réflexe anti-lecture, mon « blocage »
pensent, jen suis siir, certains], moralement peu cofiteuse dis-je, cette solution de
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie.
Ce n'est pas que je fuis celle-13, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais
précisément je la réserve au travail proprement dit, et je n'aurais pas voulu, cest
un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bient6t, qu'elle empiéte sur lui,
le travail. Comme P'écrivait Kafka déja cité dans Fanzaisies, « le temps est court, les
forces sont petites ».

La « Solution (entre parentheses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant
a haute voix, mais de lire sans contredire & ma conviction de I'inconséquence de
lire ce qui s’est écrit en partie contre la voix ; je lis en effet, mais je ne lis rien
d’écrit, ce texte nest pas écrit au sens ol est écrit le texte qui perd trop de sens

a étre entendu : il a été écrit exprés, il a un destinataire situé dans le temps —
maintenant — et Uespace — ici —, ce qu'un lecteur de livre n'est pas.

Sous l'aspect quelle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de
refléter, en moins serré (comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements,
impasses, méandres et raccourcis que I'on retrouve dans les livres.



Solution A

Vous étes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, cest
déja une étrange répartition.

Et voild qu'apres avoir remercié les présents d’étre présents, éventuellement
bafouillé un truc sur loccasion de cette bizarre organisation de I'espace, jouvre
un volume imprimé et, apres un grattement de gorge, dans le silence qui sied,

je mobilise et expulse dans I'air, selon la partition élue pour I'exercice, des ondes
sonores.

Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas
13 pour ¢a, sortir de moi, et 'auteur n'a-t-il pas quelque chose & me donner en
échange de ma présence-1a, de mon attention et de mes yeux sur lui etc.) mais
bientdt vous lachez prise et vous contentez de reconnaitre quelques mots ou
séquences de mots, bient6t vous pensez, malgré vous peut-étre, que ce lecteur
aurait intérét a prendre quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur
difficile est décidément fondée, etc. Pour finir 'ennui vous porte, vous porte a
vous dire in petto que fais-je donc li alors que les pois chiches de ce soir ne sont pas
encore a bouillir. ..

Voila ce qu'il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate,
pleine de I'avant et de 'apres, des bruits et images de la journée passée et de
Pinstant, pas le bol creux de lesprit seul et au calme que j'imagine pour elle —

et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture
consiste pour chacun de nous a recevoir communication d’une autre pensée, mais
en restant seul, Cest-a-dire en continuant a jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. »

Je souligne : En continuant i jouir de la puissance intellectuelle quon a dans la
solitude.

Jajoute (juillet 2019) cette quatrieme :

A

Pour moi, un livre indigne d'étre lu une seconde fois est également indigne de
[étre une premiére fois.
Carlo Dossi



Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il étre compris entendu 1 seule fois alors méme
que devant les yeux et dans le meilleur silence son sens n’est pas siir encore apres
relecture ? Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait a dire

un unique texte plusieurs fois de suite dans 'espoir que la répétition supprime

un A un ses blancs — et peut-étre certaines inflexions de la voix d’une fois l'autre,
certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion
de lobscur.

Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein & mes yeux que I'arrogance d’imposer
a lauditeur cette épreuve ne m’'empécherait pas ?

Un morceau qui condenserait a ce point ma pensée que je me sentirais appeler a
tout faire pour le transmettre sans reste, a I'égal d’une dernicere parole, d’'un <ce-que-
j ai-a-dire-avant-de-quitter-la-scéne>, dans ma production je n'en vois pas. Plus tard
peut-étre — mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, sera simple,
extrémement simple, si simple que méme tu il sera intégralement compris.

En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade ol jen
suis, la nécessité du plusieurs fois. 3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes a I'édition frangaise de ses
Principes de la philosophie (1647) :

Jaurais aussi ajouté un mot davis touchant la facon de lire ce livre, qui est que je
voudrais quon le parcouriit d'abord tout entier ainsi qu'un roman, sans forcer beaucoup
son attention ni sarréter aux difficultés quon y peut rencontrer, afin seulement de savoir
en gros quelles sont les matiéres dont jai traité ; et quaprés cela, si on trouve quelles
méritent détre examinées et quon ait la curiosité den connaitre les causes, on le peut
lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais quil ne se faut pas
derechef rebuter si on ne la peut assez connaitre partout, ou quon ne les entende pas
toutes ; il faut seulement marquer d’un trait de plume les lieux o1t l'on trouvera de la
difficulté et continuer de lire sans interruption jusqua la fin ; puis, si on reprend le livre
pour la troisiéme fois, jose croire quon y trouvera la solution de la plupart des difficultés
quon aura marquées auparavant, et que sil en reste encore quelques-unes, on en trouvera
enfin la solution en relisant. [...] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs
Jforces quil wy a aucune chose en mes écrits qu'ils ne puissent entiérement entende sils
prennent la peine de les examiner |...]

Apres Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dirs e contredizs (1909)

[...] Ceest le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur mavoua,
confus, qu’il ne parvenait i comprendre mes choses qu'it la seconde lecture.[...] [avais
réellement craint assez longtemps quon piit déja avoir a la premiére lecture du plaisir a
mes écrits.

et le méme Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)

On doit lire mes travaux deux fois pour sen approcher. Mais je n'ai rien non plus contre
le fait quon les lise trois fois. Mais je préfére quon ne les lise pas du tout, plutét quune
Jfois seulement.



Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « lecon de poétique » : comment
peut-on lire tel texte, que signifie le comprendre etc.

Cette lecon, qui serait bien str bien davantage qu'une lecon un « lisons ensemble »,
et qui pourrait méme, a supposer que je prenne comme matériau un texte en cours
d’écriture, prendre la forme plus tAtonnante d’un « écrivons ensemble », cette
pseudo lecon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle ferait
la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute 2 faire la peau 2 la réputation
d’auteur difficile qui me colle.

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-la ? Est-elle réellement pour me
géner ?

Quand je réfléchis a ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus
quand il écrit qu’il ne voudrait pas « étre responsable des congestions cérébrales
d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me viennent pour définir les
vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-1a : paresse et incuriosité.

Voila qui me donne 'occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les
deux nouveaux livres, et qui illustre la difficulté voire I'impossibilité de donner &
un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, impossibilité déja évoquée
supra et qui tient souvent, comme cest le cas ici, au fait que le texte est chose
visuelle et que l'ordre d’apparition de I'information fait partie intégrante de son
sens d’objet :

FACE NORD astérisque
je lis Pastérisque :
(Contexte 4 la brosse) LEtat allait délier sa bourse, la seule inconnue,
habituelle dans I'habitude installée, étant combien cette fois, combien pour
les deux chiens'.
On apprit : zéro — stupeur?,
puis au Maitre en deux mots 'argument supposé.
Je lis la note 1 :
Chien nomme ici le livre invendable.
Je lis la note 2 :
Quasi effondrement d’un fragile modéle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :
FACE NORD

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’étre pas suivi).
Flatté que 'on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-la.



Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait a éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant
ce qui n'est pas entendu.

Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, 'est, une voix
exercée arrive 4 faire entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une
parenthése — mais une ligne blanche nest pas entendue, la note n'est pas entendue,
litalique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de '« enrichissement »
ou des événements typographiques n'est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai congu un petit boitier électrique que je commande
a moi-méme dans le public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile

au lieu de jouer de facon irréguli¢re avec les loupiotes comme mes faux yeux me
voient faire depuis le début.

On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu
(pour l'astérisque), au jaune (pour la note), au rouge (pour litalique) mais
contentons-nous de ce clavier simple.

FACE NORD

DECLENCHER BLEU

(Contexte 4 la brosse) LEtat DECLENCHER ROUGE a//zit ETEINDRE ROUGE
délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans ’habitude installée, étant
DECLENCHER ROUGE combien cette fois, combien pour les deux ETEINDRE ROUGE
chiens DECLENCHER JAUNE DECLENCHER ROUGE Chien ETEINDRE ROUGE
nomme ici le livre invendable ETEINDRE JAUNE

On apprit : zéro — DECLENCHER ROUGE stupeur* ETEINDRE ROUGE
DECLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modéle de production
éditoriale. ETEINDRE JAUNE

puis au Maitre en deux mots I’argument Supposeé. ETEINDRE BLEU

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n'étre pas suivi).

Flatté que 'on ne me grimpe pas si facilement

et de transporter en ce paysage-1a.

On sent qu’il faudrait pas mal
d’entrainement c6té auditeur

et cOté auteur

— mais je laisse & ce dernier

le droit d’actionner le petit son et
lumiére car il faut bien qu’il soccupe
n’est-ce pas ?




Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent
rien ou presque a étre vocalisés ou dont la structure n'est pas compliquée par un
dispositif typographique ou paratextuel lourd — et de fait il en existe de ceux-la —,
mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j'ai voulu que
la rencontre de ce soir soit I'occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait
inconséquent.

Il me plait de placer le lecteur (c’est-a-dire, en premier lieu, moi) devant un fait
linguistique dont le sens, c’est le moins que 'on puisse dire, n’éclate pas a la
gueule. [Il faudrait a cet endroit un développement sur le fait que lopacité d’un
texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : trés vite quelque chose

vient le combler ou résorber, tel qu'un jugement non pas sur le travail mais sur
auteur.] Reconnaissant ici qu'a cette fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens
je complique délibérément la structure de la phrase ou du texte, je prends le risque
d’étre compris de travers, car ce n'est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il
lui faudrait des muscles cérébraux qu'il ne posseéde pas que jopacifie ma prose,

ce n'est pas pour le mettre par rapport a moilauteur en situation d’infériorité, par
pour l'obliger cruellement a traverser un Sahara* avant de boire mon eau, mais
parce que la construction du sens ou la facon dont le sens prend est mon sujet
souvent ou une partiec de mon sujet, et je chéris particulierement les textes, dans
ma production tout comme dans celle des autres, ot ce méta-sujet est opérant,
ceux dont le sujet est particulicrement propice & une sorte de dédoublement.

Pour le dire autrement, j’ai tendance a penser que les moins pénétrables sont mes
meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en
bourdon : qu’est-ce que comprendre ?, soit que, n'ayant pas de sujet a priori, ils
laient inventé & mesure qu'ils s’écrivaient.

Je confiais plus haut avoir dit « charger ma présence devant vous ce soir d’'un sens
pour moi » afin de la sentir justifiée, avoir dii trouver quelque utilité personnelle

a exercice. Vous étes en train de comprendre que ce sens pour moi aura été de
tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me serai
servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mémes,
d’une fagon moins ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette fagon-
la est insatisfaisante.

* «... si lartiste toblige & franchir un Sahara pour atteindre a ce qu’il te donne, Cest lui

le coupable. » (Ludwig Hohl)



Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusquau cerveau personnel a la
fagon de Thomas Browne dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son
Inventaire d'une collection d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes
carnets de citations
- de divers moments de crise ol ce qui s’écrit s'écrit faute de mieux, et de comment
j'en sors aprés m'y étre longtemps complu
- de la mort de mon pére
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
d d q
- d’'une phrase problématique de Don De Lillo
d’une phrase p q
- d’un projet (avorté) consistant a explorer mon passé a partir de mots choisis par
d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/commen
du tact t de la question fond/f quoi/ t
- du rapport entre 'enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’'un cahier dans un autre
- de la réduction a morceaux et des poussiéres du tout premier « tas » dans
de la réduct 158 t des p du tout p tas » d
I'ordre d’écriture : NOUURE
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien
d philosop p
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon
d q q
remier livre publié, 7zs 7V, qu’'il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre
p p q p
du dernier
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que I'on
a écrit
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ¢a parle suffit, le comment étant justement ce

q gt &g
que découvre le lecteur dans le livre.
Le probléme, c’est que mon écriture aspire a ne pas les distinguer, qu’idéalement

q & q

un quoi est un comment, et que ce distinguo quoi-comment lui-méme, qui
revient comme sujet et apparait a ce titre dans la liste courte que je viens de lire est
précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s'exerce prioritairement.



Solution F
Rester a la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusquan cervean personnel sont rendus publics les deux bouts,
Porigine et la fin, du chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet a priori n'ayant
jamais été posé, ce n'est quapres-coup, avec la parution des livres documentant mon
« faire », que m'est apparu qu'un peut-étre le sous-tendait, celui de « penser sur le
papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle,
toutes les questions liées 2 mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations
et limites de mon mode d’écriture, les arréts et reprises, les interférences entre I'écrire
et le publier etc.

Entre 1984 et 1989 saccumulerent des pages finalement resserrées sous le titre
Nouure. Le cycle des « Tas » qui démarra 2 la suite (1989-1999) m’éloigna de cette
premiére phase, pour la raison que I'écriture y affichait un caractére poétique et
aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des
genres et 'impureté que je voulais plut6t promouvoir.

Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulicrement & mon idée de
réduire cet ensemble démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité
ou auxquels je sentais ma « biographie » indissolublement attachée. Dans le /Nowuure]
d'aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », détaille les motifs,
étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.

Clest dans Jusquan cerveau personnel qui parait en méme temps et dont I'élaboration
a couru sur dix ans (2003-2013), que l'idée de publier finalement les 158 morceaux
et poussicres de Nouure a pris corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et
le plus ancien paraissant avec le plus récent, les « fondements » avec I'« extrémité », le
corpus se refermerait, en méme temps quune période de vie. Quelques pages de /CP
développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de cloture qui lui est associé. Une
double transposition graphique en est proposée, issue elle-méme d’un diagramme
que j’ai récemment complété.

Jusquau cerveau personnel wappartient pas plus que les divers « tas » & un genre

défini : méme matiere impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique,
etc.), méme principe @ minima de composition (la successivité), méme écriture
excessivement spéculaire qui impose 'impression de lire le journal de Pécriture elle-
méme..., tous traits qui en font un objet réfractaire a la présentation, qu’il assume en
quelque sorte tout seul et de fagon extrémement précise et nuancée dans de denses
blocs de prose.

Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une
sorte de penser intime que chercherait 2 atteindre écriture, un noyau qu’elle touche
peut-étre parfois ou a cru toucher mais qui serait finalement incompatible avec elle,
un « point d’opacité » au-dela du pouvoir-dire ou méme de tout vouloir-dire.



Linstruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : Cest
écrire 'inadéquation de I'écriture, documenter une lassitude et un détachement
progressif, sinon de lart littéraire du moins du type d’écriture qui m’est naturel,
et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-la a son épuisement.



Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci

« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n'entendrez pas ce
soir. Servez-vous, lisez, et je vous interroge a la fin. »

Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus
sérieux : quelles questions pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilége de mes textes a propos du lecteur.

Intérée de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas
ma maniére d’écrire ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour
autant elle ne m'est pas théoriquement indifférente.

Obstacle a cette solution : le florilege serait long, car de ces textes il y en a dans
tous mes livres. Défauts majeurs de cette solution :

1. M’amener 2 lire dans le livre, & rebours de mes réserves

2. Consentie pour ce seul sujet, exception préterait a celui-1a trop d’importance.
En outre une sorte factice d’'unité en résulterait comme dans la solution D.
Disparaitrait 'hétérogénéicé thématique, le désordre des maticres auquel je suis
attaché.

Je lirais 5 extraits de ce florilege non composé, issus de Fanzaisies et de Jusqu'au
cerveau personnel.

1

Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais cest

d’une facon exceptionnellement précise — comme

un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches mapparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales —
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
Je comprmds a mon extrémité
— et cela me va.



2

Parlant de mon travail

je me sens comme expliquant

une blague de Carambar a une enfant de 4 ans,
méme une bonne comme celle des fous et du portail.

Clest-a-dire que je sais exactement ol il faut arréter la précision
mais a la fois j’ai envie d’en donner plus, encore,
alors ce que je m’entends dire je I'entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
Lapproximation s'étire jusqu’a nettement mieux approximer.
Jai le temps.

Un curieux ne m’excite pas

et le lecteur actif est déja repu.

3

Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l'auteur.

Je veux dire (formule haie, parce que je n’ai pas a dire ce que je veux mais
justement ce que je n'ai pas a expliquer) que quand

elle est de comprendre elle répond a effort de 'auteur pour étre

compris — et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne —, mais que quand
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura
été la méme.

Serais-je le lecteur dont 'auteur réve ?

4

Conscience brutale

par le chemin de lire en tant qu'un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que I'on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n'étre pas tout entier absorbé,
soit qu'on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant contintiment la possibilité d’identification — la il peut encore, la plus
et veillant & ce quil puisse
tout en prenant garde aussi a conserver une part, infime, de /2 plus,

jouant, en me retenant de basculer, a la limite
sur la limite, avec la limite



pour ouvrir a 'autre un espace de lui-méme ou il ne serait pas allé, lui

donner de s’accroitre de moi mais a la fois m’accroitre de lui, me

fabriquer une identité au-dela, m’assurer un point d’opacité inéliminable
q p p

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l'opération de comprendre restant tout relatif
car mesuré et contraint par ma propre capacité a devenir le lecteur.

5

Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences
ou pages ne lui seraient pas plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Apres une
ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc que la chose doit étre pour
quelque autre que lui, méme s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a
acquise de ma fagon lui soufflant que I'attend plus loin une zone plus dégagée,

il contourne I'épineux fourré plutdt que de s'échiner et se griffer davantage.

Un moins généreux, ou non préparé, rilera contre 'auteur qui oublie, I'ignore
peut-étre, mais lui me fait crédit, et en s'imputant 'incapacité a lui-méme, d’entrer,
plut6t qu'a moi, d’accepter qu'il entre, m’oblige a travailler, travailler a accueillir
quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n'est pas ce soit comme parfois c'est
pour lui — c'est-a-dire a ne pas jeter au désert sans savoir moi-méme ce quest la

soif.)

Apres ce mot de soif je devrais enchainer sur

et si maintenant on buvait un coup ?

mais il est trop tot, j’ai encore une solution, la I — laquelle, ¢ca tombe bien, est
facon de metire le point sur le, et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez
comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par elles auraient dt en
bonne logique m’amener & ne pas continuer — elles seront donc parfaites pour
conclure.



Solution I

[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de ] a Z) préalablement
figurées, et révéler, inscrit sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets,
voild qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que rayer peut faire plaisir. »]

- Renoncer 2 la solution « Solution(s) » et confier trés naturellement, sans apprét,
que ce qui m’apparait comme devant étre dit aujourd’hui au lecteur ou futur
lecteur, a supposer que quelque chose doive I'étre — mais tel est le jeu que jai
accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec 'auteur Philippe Grand, c’est dans les livres uniquement qu’elle
peut se produire ; ailleurs que 1a il s'agit d’une rencontre avec 'individu Philippe
Grand. Il se trouve certes que le second comprend le premier, ou a l'inverse,
comme il nest pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est une partie
de PG-auteur, mais quel que soit finalement 'ordre d’emboitement des identités,
I'un comme lautre, Cest-a-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas
étre pris [un pour Lautre & tour moment, n'aiment pas les situations qui portent a
les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence et empéchera qu’on
Pinscrive au compte d’une schize existentielle majeure.

- II ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui I'a écrit
comme le type méme d’une soirée comme celle-ci induit a le faire (la projection
est 13, vous 'avez compris, pour desserrer ce lien ou enfoncer un coin entre moi
et moi).

- Cest par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous,
malentendu ou méprise qu’il a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré

le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. Rester silencieux et ne
pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent
ou disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractére partageable de ce que I'on fait
(dés lors que ce quon fait est la manifestation sur un plan mondain de ce quon
est — comme la toile que I'araignée tisse esz I'araignée). [S’agissant de I'action

de l'araignée, je vous invite a regarder tout a 'heure un des panneaux souples
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais
je cherche un au-dela du livre et cette sortie de la page-type m’apparait comme
une voie possible... (I'avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui

ne connut hélas que deux parutions, figurent des fragments antiques anonymes
nommés défixions, soit la retranscription de formules de magie privée qui étaient
gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, ot des archéologues les



ont découvertes au début du XX siecle. Sans doute mes textes n'ont-ils pas grand-
chose a voir avec ces tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il
arrive parfois qu'une part de moi réve qu’ils ne soient, a leur exemple, de personne,
d’aucun auteur a qui 'on puisse demander de les assumer, et qu'ils existent comme
des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions,
Pefficacité le requérait.

- 1l se trouve que C'est précisément maintenant que tout ce que jai écrit a été
publié qu’il me parait que rien peut-étre n'aurait da 'étre 5 ce nest pas signifier
que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu'il m'a fallu publier, et en
occurrence tout, pour parvenir a ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’'un dilemme, étranglé ou disons

(« étranglé » étant tout de méme un peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires :
étre [ et n'étre pas 1a. Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais
je me dois de préciser que peinant a me reconnaitre comme vous me voyez, j’ai dii
inverser horizontalement le film de facon & me voir plutdt comme je me vois, Cest-
a-dire a retrouver certaine dissymétrie de mon visage a laquelle le miroir, que je ne
regarde pourtant guere, m'a habitué.

Et enfin :

Premiere remarque

Je suis finalement porté & penser que je suis plus proche de l'artiste que de I'écrivain,
mais en manipulant ce terme d’artiste avec des pincettes.

J utilise les mots et cela préte & confusion.

Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste :
mes ceuvres sont des multiples.

Toutefois, jaimerais que 'on considére ceci : un soir de vernissage, le public
pénétre dans un espace que l'artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu
écouter 'artiste mais faire I'expérience de cet espace particulier. Présent, I'artiste
éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé de prendre
la parole et de dire a la cantonade ce qu'il montre. Les regardeurs se contentent de
regarder.

J aimerais qu'on considére le livre comme un espace similaire, en plus réduit, ot
le lecteur est invité a entrer et se déplacer. Il sarrétera 14 ou la longuement, ici au
contraire passera plus vite, mais a mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte
que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus a les entendre car cest un peu
comme s'il demandait & un peintre d’interpréter a la guitare ce qu’il expose.

[Jai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucian Freud ne venait pas aux
vernissages de ses expositions. Il disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux
rester en dehors de ca. »



Deuxiéme remarque

En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, jai vérifié ceci : je n'éprouve
aucun plaisir & jouer mes textes, a les transposer sur un plan sonore. Autant ils
peuvent me satisfaire quand je les lis silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent
au dehors et durent dans un milieu qui nest pas le leur m'irrite, jusqu’a me les
rendre presque détestables.

Troisi¢me remarque

Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je
fabrique avec des mots des blocs de silence. Tous ces mots que jécris, je les
soustrais, je ne sais pas vraiment a quoi, je ne sais pas comment préciser ¢a, mais en
tout cas ce nest pas pour les réinjecter 12 ot je les ai pris, pas pour les remettre en
service.

Quatrieme remarque

Qui étes-vous devant moi ? M’avez-vous déja lu ? Dois-je vous convaincre de

le tenter ? Sortir du livre pour vous engager 2 y entrer alors que Cest & pénétrer
dans ma téte qu'il invite, C’est la contradiction de présenter, que jai affrontée ici
laborieusement et lourdement. Si mon désir n'est certes pas que vous restiez hors
de lui — pourquoi alors publierai-je ? —, pour autant je ne veux pas moi-méme
en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place a la facon d’'un
architecte-macon remettant dans le jardin la clé de louvrage achevé a son futur
occupant... Non, je préfere rester a 'intérieur, dans mon élément, et de 14 vous
convier a quitter 'espace intermédiaire olt nous nous sommes croisés ce soir, moi
avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin

Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu'il en fut bel et bien
un, que d’un bla & autre il 'y eut que des blas, que je n'aurai fait tout du long
quautrement dire et encore autrement une pauvre matiére, que vous m’aurez vu
changer de marteau peut-étre mais de clou jamais.

Silon peut comparer un livre & une planche, alors sachez que mes deux derniéres
planches offrent, en termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et
que si sans doute certaines tétes y affleurent a peine, il y en a qui semblent n’avoir
été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

Voila.
Bien que je pense avoir répondu d'avance & nombre de questions, n'hésitez pas & men
poser ou a me faire part de vos remarques.



Exemples de questions :
- Cest quoi le Rongo-Rongo ? La derni¢re danse 4 la mode ?

Un systeme de signes gravés découvert sur I'ile de Piques en 1864 et qui a résisté &
toutes les tentatives de déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences,
une ligne 4 l'endroit, une ligne a l'envers, il faut donc retourner le support & chaque
nouvelle ligne).

- Cest quoi la blague ?

Deux fous veulent s'évader d’un asile. IIs se disent :
- Si le portail est haut, on passe au-dessous. S’il est bas, on passe au-dessus.
Lun d’eux va voir et revient :
- Foutu, on peut pas s'évader, y a pas de portail !




