
1

AU BAL

Intervention à la librairie Le Bal des Ardents, à Lyon, le 1er juillet 2015 (le jour de mes 55 ans, mais 
pure coïncidence). 
Dans l’arrière-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes signalées en italiques 
grasses de corps 14 qui suivent, après quoi je m’assois quelque part entre les auditeurs et un drap tendu sur 
les rayonnages et déclenche la projection sur cet écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages 
en corps 12.
Je suis placé de sorte que je ne vois l’écran qu’en tournant la tête, de profil donc, car j’ai devant moi outre 
un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. solution C), à 
ma gauche une pile de feuilles (l’« Avant-dire », à lire sur papier, ici donné en annexe), à ma droite les 
exemplaires des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part un paperboard 
dont je tourne à un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies. Alentour sont accrochés au mur quelques 
panneaux autonomes (également typo grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais lire ou 
plutôt m’écouter avec vous lire des pages préparées exprès, un ensemble un peu long 
certainement (c’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop dense sans doute, mais on ne 
se refait pas. 
De cette fidélité à ses travers – lesquels j’incline, s’agissant des miens, à considérer 
comme ma seule propriété et comme seuls guides sûrs de l’agir, je donnerai un autre 
exemple avant de lancer l’affaire. Alors que j’avais déjà la forme définitive des pages 
que vous allez entendre, d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher 
pour les intégrer l’ensemble laborieusement constitué, j’ai conçu qu’elles existent 
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus externe, sorte 
d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de culs de mouche en quatre 
comme moi. Je mentionne enfin à l’attention de ces derniers une version d’archives 
du texte entendu ce soir, version consistant en un pdf d’une seule – longue – page, 
AU BAL, que je me propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande à 
l’adresse lherbeestelleunobjet@free.fr (l’herbe est-elle un objet en un seul mot).

SOLUTION entre parenthèses S

S’adresser à un public ne va pas de soi.
Ce n’est pas une suite logique de l’acte de publier, qui n’est lui-même pas une suite logique de l’acte d’écrire.

Quand on s’entend mal soi-même (sans doute la vieillerie qui avance) et qu’on répugne (d’où le dispositif 
audiovisuel) a bredouiller en direct et a pousser sa voix, ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi. 

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi (moi qui parle et vous qui 
écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la présentation de ces deux livres, Nouure et Jusqu’au 
cerveau personnel, en un faire autonome qui leur ressemble un peu, comment charger l’occasion d’un sens 
pour moi et reconduire le pari, qui préside à l’écriture elle-même, que ce pour moi intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances pour qu’elles l’aient été), 
je préfère qu’on les lise plutôt. Les dire serait les redire sans précision et j’aime la précision, au point que 
ce qui m’excite à écrire, et j’y insiste, est peut-être plus ça, la précision du dire, que les choses dites elles-
mêmes – à supposer qu’on doive distinguer manière et matière, ce que je ne fais ou plus exactement essaie 
de ne pas faire –, le revers de cette obsession de la précision étant que l’écriture s’arrête quand elle ne peut 
être obtenue.
Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir à dire sont très peu nombreux, aussi s’en seront 
nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il se peut bien que ceux qui connaissent mes 
choses aient une impression de déjà, de encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

J’ai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est là, c’est-à-dire quelles 
attentes en chacun, quelle endurance etc., j’opte pour une très ouverte réglée sur mon goût, celle de les 
énoncer toutes en précisant pourquoi celle-là ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisième 
ne mérite que d’être mentionnée, cette quatrième ne peut connaître qu’une forme abrégée etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant, mais l’insatisfaction 
qui s’attache à lui est peut être, au bout du compte, des insatisfactions en concurrence la moindre, la moins 
coûteuse. Elle ne constitue en effet pas une entorse grave à ce qu’on pourrait presque appeler (d’où ces 
guillemets que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on y reviendra, 
d’ouvrir n’importe où n’importe lequel de mes livres et d’infliger, à l’auditeur autant qu’à moi, la preuve que 
l’on ne comprend ainsi pas comme j’entends que l’on comprenne, que la lecture à haute voix sacrifie une 
bonne part du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser l’air de bouche à oreilles. 

D’un faible coût moral donc [ce mot, moral, où sonne le mot oral, fait pont ici avec un livre de 2009, Sous 
un nœud de paroles et de choses* dont une sous partie est tout entière dévolue à autopsier mon réflexe anti-
lecture, mon « blocage » pensent, j’en suis sûr, certains], moralement peu coûteuse dis-je, cette solution de 
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie. Ce n’est pas que je fuis 
celle-là, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais précisément je la réserve au travail proprement dit, et 
je n’aurais pas voulu, c’est un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bientôt, qu’elle empiète sur lui, 
le travail. Comme l’écrivait Kafka déjà cité dans Fantaisies, « le temps est court, les forces sont petites. »

La « Solution (entre parenthèses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant à haute voix, mais de lire 
sans contredire à ma conviction de l’inconséquence de lire ce qui s’est écrit en partie contre la voix ; je lis en 
effet, mais je ne lis rien d’écrit, ce texte n’est pas écrit au sens où est écrit le texte qui perd trop de sens à être 
entendu : il a été écrit exprès, il a un destinataire situé dans le temps – maintenant – et l’espace – ici –, ce 
qu’un lecteur de livre n’est pas.
Sous l’aspect qu’elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de refléter, en moins serré 
(comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements, impasses, méandres et raccourcis que l’on 
retrouve dans les livres.

Solution A 

Vous êtes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, c’est déjà une étrange 
répartition. 
Et voilà qu’après avoir remercié les présents d’être présents, éventuellement bafouillé un truc sur l’occasion 
de cette bizarre organisation de l’espace, j’ouvre un volume imprimé et, après un grattement de gorge, 
dans le silence qui sied, je mobilise et expulse dans l’air, selon la partition élue pour l’exercice, des ondes 
sonores. 
Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas là pour ça, sortir de 
moi, et l’auteur n’a-t-il pas quelque chose à me donner en échange de ma présence-là, de mon attention 
et de mes yeux sur lui etc.) mais bientôt vous lâchez prise et vous contentez de reconnaître quelques mots 
ou séquences de mots, bientôt vous pensez, malgré vous peut-être, que ce lecteur aurait intérêt à prendre 
quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur difficile est décidément fondée, etc. Pour finir l’ennui 
vous porte, vous porte à vous dire in petto que fais-je donc là alors que les pois chiches de ce soir ne sont 
pas encore à bouillir…

Voilà ce qu’il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate, pleine de l’avant et de 
l’après, des bruits et images de la journée passée et de l’instant, pas le bol creux de l’esprit seul et au calme 
que j’imagine pour elle – et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture consiste pour chacun de nous 
à recevoir communication d’une autre pensée, mais en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la 
puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. » 
Je souligne : En continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude.

Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il être compris entendu 1 seule fois alors même que devant les yeux et 
dans le meilleur silence son sens n’est pas sûr encore après relecture ? 
Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait à dire un unique texte plusieurs fois de suite 
dans l’espoir que la répétition supprime un à un ses blancs – et peut-être certaines inflexions de la voix d’une 
fois l’autre, certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion de l’obscur. 
Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein à mes yeux que l’arrogance d’imposer à l’auditeur cette 
épreuve ne m’empêcherait pas ? 
Un morceau qui condenserait à ce point ma pensée que je me sentirais appeler à tout faire pour le transmettre 
sans reste, à l’égal d’une dernière parole, d’un <ce-que-j’ai-à-dire-avant-de-quitter-la-scène>, dans ma 
production je n’en vois pas. Plus tard peut-être – mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, 
sera simple, extrêmement simple, si simple que même tu il sera intégralement compris.
En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade où j’en suis, la nécessité du 
plusieurs fois.
3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes à l’édition française de ses Principes de la 
philosophie (1647) :
 
J’aurais aussi ajouté un mot d’avis touchant la façon de lire ce livre, qui est que je voudrais qu’on le 
parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup son attention ni s’arrêter aux 
difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de savoir en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; 
et qu’après cela, si on trouve qu’elles méritent d’être examinées et qu’on ait la curiosité d’en connaître 
les causes, on le peut lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut 
pas derechef rebuter si on ne la peut assez connaître partout, ou qu’on ne les entende pas toutes ; il faut 
seulement marquer d’un trait de plume les lieux où l’on trouvera de la difficulté et continuer de lire sans 
interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre pour la troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la 
solution de la plupart des difficultés qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste encore quelques-
unes, on en trouvera enfin la solution en relisant.
[…] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils 
ne puissent entièrement entendre s’ils prennent la peine de les examiner […]

Après Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits (1909)

[…] C’est le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur m’avoua, confus, qu’il ne 
parvenait à comprendre mes choses qu’à la seconde lecture.[…] J’avais réellement craint assez longtemps 
qu’on pût déjà avoir à la première lecture du plaisir à mes écrits.

et le même Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)

On doit lire mes travaux deux fois pour s’en approcher. Mais je n’ai rien non plus contre le fait qu’on les lise 
trois fois. Mais je préfère qu’on ne les lise pas du tout, plutôt qu’une fois seulement.

Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « leçon de poétique » : comment peut-on lire tel texte, que 
signifie le comprendre etc. 
Cette leçon, qui serait bien sûr bien davantage qu’une leçon un « lisons ensemble », et qui pourrait même, à 
supposer que je prenne comme matériau un texte en cours d’écriture, prendre la forme plus tâtonnante d’un 
« écrivons ensemble », cette pseudo leçon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle 
ferait la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute à faire la peau à la réputation d’auteur difficile qui me 
colle. 

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-là ? Est-elle réellement pour me gêner ?
Quand je réfléchis à ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus quand il écrit qu’il ne voudrait 
pas « être responsable des congestions cérébrales d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me 
viennent pour définir les vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-là : paresse et incuriosité.
Voilà qui me donne l’occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les deux nouveaux livres, et 
qui illustre la difficulté voire l’impossibilité de donner à un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, 
impossibilité déjà évoquée supra et qui tient souvent, comme c’est le cas ici, au fait que le texte est chose 
visuelle et que l’ordre d’apparition de l’information fait partie intégrante de son sens d’objet :

Face nord astérisque
 je lis l’astérisque :
 (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude   
 installée, étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1.
 On apprit : zéro – stupeur2, 
 puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
 Je lis la note 1 :
 Chien nomme ici le livre invendable.
 Je lis la note 2 :
 Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :

FACE NORD

Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait à éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant ce qui n’est pas 
entendu. 
Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, l’est, une voix exercée arrive à faire 
entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une parenthèse – mais une ligne blanche n’est pas 
entendue, la note n’est pas entendue, l’italique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de 
l’« enrichissement » oudes événements typographiques n’est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai conçu un petit boîtier électrique que je commande à moi-même dans le 
public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile au lieu de jouer de façon irrégulière avec les 
loupiotes comme mes faux yeux me voient faire depuis le début. 
On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu (pour l’astérisque), au jaune 
(pour la note), au rouge (pour l’italique) mais contentons-nous de ce clavier simple.

Face nord 
DÉCLENCHER BLEU 
(Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude installée, 
étant combien cette fois, combien pour les deux chiens1 DÉCLENCHER JAUNE Chien nomme ici le livre 
invendable ÉTEINDRE JAUNE
On apprit : zéro – stupeur2 DÉCLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modèle de production 
éditoriale. ÉTEINDRE JAUNE
puis au Maître en deux mots l’argument supposé. ÉTEINDRE BLEU
Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

On sent qu’il faudrait pas mal d’entraînement côté auditeur et côté auteur – mais je laisse à ce dernier le 
droit d’actionner le petit son et lumière car il faut bien qu’il s’occupe n’est-ce pas ?

Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent rien ou presque à être 
vocalisés ou dont la structure n’est pas compliquée par un dispositif typographique ou paratextuel lourd – et 
de fait il en existe de ceux-là –, mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j’ai 
voulu que la rencontre de ce soir soit l’occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait inconséquent. 
Il me plaît de placer le lecteur (c’est-à-dire, en premier lieu, moi) devant un fait linguistique dont le sens, 
c’est le moins que l’on puisse dire, n’éclate pas à la gueule. [Il faudrait à cet endroit un développement sur 
le fait que l’opacité d’un texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : très vite quelque chose vient le 
combler ou résorber, tel qu’un jugement non pas sur le travail mais sur l’auteur.] Reconnaissant ici qu’à cette 
fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens je complique délibéremment la structure de la phrase ou du 
texte, je prends le risque d’être compris de travers, car ce n’est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il 
lui faudrait des muscles cérébraux qu’il ne possède pas que j’opacifie ma prose, ce n’est pas pour le mettre 
par rapport à moilauteur en situation d’infériorité, par pour l’obliger cruellement à traverser un Sahara* 
avant de boire mon eau, mais parce que la construction du sens ou la façon dont le sens prend est mon 
sujet souvent ou une partie de mon sujet, et je chéris particulièrement les textes, dans ma production tout 
comme dans celle des autres, où ce méta-sujet est opérant, ceux dont le sujet est particulièrement propice 
à une sorte de dédoublement. Pour le dire autrement, j’ai tendance à penser que les moins pénétrables sont 
mes meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en bourdon : qu’est-ce que 
comprendre ?, soit que, n’ayant pas de sujet a priori, ils l’aient inventé à mesure qu’ils s’écrivaient. 
Je confiais plus haut avoir dû « charger ma présence devant vous ce soir d’un sens pour moi » afin de la 
sentir justifiée, avoir dû trouver quelque utilité personnelle à l’exercice. Vous êtes en train de comprendre 
que ce sens pour moi aura été de tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me 
serai servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mêmes, d’une façon moins 
ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette façon-là est insatisfaisante.

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu’il te donne, c’est lui le coupable. » (Ludwig Hohl)

Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusqu’au cerveau personnel à la façon de Thomas Browne 
dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son Inventaire d’une collection d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes carnets de citations 
- de divers moments de crise où ce qui s’écrit s’écrit faute de mieux, et de comment j’en sors après m’y être 
longtemps complu 
- de la mort de mon père
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
- d’une phrase problématique de John De Lillo
- d’un projet (avorté) consistant à explorer mon passé à partir de mots choisis par d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
- du rapport entre l’enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction à 158 morceaux et des poussières du tout premier « tas » dans l’ordre d’écriture : NOUURE 
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien 
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon premier livre publié, Tas 
IV, qu’il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre du dernier 
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que l’on a écrit 
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ça parle suffit, le comment étant justement ce que découvre le lecteur 
dans le livre.
Le problème, c’est que mon écriture aspire à ne pas les distinguer, qu’idéalement un quoi est un comment, et 
que ce distinguo quoi-comment lui-même, qui revient comme sujet et apparaît à ce titre dans la liste courte 
que je viens de lire est précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s’exerce prioritairement.

Solution F

Rester à la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel sont rendus publics les deux bouts, l’origine et la fin, du 
chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet a priori n’ayant jamais été posé, ce n’est qu’après-coup, 
avec la parution des livres documentant mon « faire », que m’est apparu qu’un peut-être le sous-tendait, 
celui de « penser sur le papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me 
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle, toutes les questions 
liées à mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations et limites de mon mode d’écriture, les 
arrêts et reprises, les interférences entre l’écrire et le publier etc.
Entre 1984 et 1989 s’accumulèrent des pages finalement resserrées sous le titre Nouure. Le cycle des Tas qui 
démarra à la suite (1989-1999) m’éloigna de cette première phase, pour la raison que l’écriture y affichait 
un caractère poétique et aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des 
genres et l’impureté que je voulais plutôt promouvoir. 
Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulièrement à mon idée de réduire cet ensemble 
démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité ou auxquels je sentais ma « biographie » 
indissolublement attachée. Dans le [Nouure] d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », 
détaille les motifs, étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.
C’est dans Jusqu’au cerveau personnel qui paraît en même temps et dont l’élaboration a couru sur 
dix ans (2003-2013), que l’idée de publier finalement les 158 morceaux et poussières de Nouure a pris 
corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et le plus ancien paraissant avec le plus récent, les 
« fondements » avec l’« extrémité », le corpus se refermerait, en même temps qu’une période de vie. 
Quelques pages de JCP développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs 
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de clôture qui lui est associé. Une double transposition 
graphique en est proposée, issue elle-même d’un diagramme que j’ai récemment complété. 
Jusqu’au cerveau personnel n’appartient pas plus que les divers « tas » à un genre défini : même matière 
impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique, etc.), même principe a minima de composition (la 
successivité), même écriture excessivement spéculaire qui impose l’impression de lire le journal de l’écriture 
elle-même…, tous traits qui en font un objet réfractaire à la présentation, qu’il assume en quelque sorte tout 
seul et de façon extrêmement précise et nuancée dans de denses blocs de prose. 
Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une sorte de penser intime 
que chercherait à atteindre l’écriture, un noyau qu’elle touche peut-être parfois ou a cru toucher mais qui 
serait finalement incompatible avec elle, un « point d’opacité » au-delà du pouvoir-dire ou même de tout 
vouloir-dire. 
L’instruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : c’est écrire l’inadéquation de 
l’écriture, documenter une lassitude et un détachement progressif, sinon de l’art littéraire du moins du type 
d’écriture qui m’est naturel, et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-là à son épuisement.

Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci 
« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n’entendrez pas ce soir. Servez-vous, lisez, 
et je vous interroge à la fin. » 
Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus sérieux : quelles questions 
pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilège de mes textes à propos du lecteur.
Intérêt de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas ma manière d’écrire 
ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour autant elle ne m’est pas théoriquement 
indifférente. 
Obstacle à cette solution : le florilège serait long, car de ces textes il y en a dans tous mes livres.
Défauts majeurs de cette solution :
1. M’amener à lire dans le livre, à rebours de mes réserves
2. Consentie pour ce seul sujet, l’exception prêterait à celui-là trop d’importance. En outre une sorte factice 
d’unité en résulterait comme dans la solution D. Disparaîtrait l’hétérogénéité thématique, le désordre des 
matières auquel je suis attaché.
 
Je lirais 5 extraits de ce florilège non composé, issus de Fantaisies et de Jusqu’au cerveau personnel.

1
Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales – 
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.

2
Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif est déjà repu.

3
Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je veux mais 
justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour être 
compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, mais que quand 
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura 
été la même.

Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?

4
Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification – là il peut encore, là plus
et veillant à ce qu’il puisse 
tout en prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 

pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas allé, lui 
donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître de lui, me 
fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre restant tout relatif car mesuré et contraint 
par ma propre capacité à devenir le lecteur.

5
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences ou pages ne lui seraient pas 
plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Après une ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc 
que la chose doit être pour quelque autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a 
acquise de ma façon lui soufflant que l’attend plus loin une zone plus dégagée, il contourne l’épineux fourré 
plutôt que de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui l’oublie, l’ignore peut-être, mais lui me fait 
crédit, et en s’imputant l’incapacité à lui-même, d’entrer, plutôt qu’à moi, d’accepter qu’il entre, m’oblige 
à travailler, travailler à accueillir quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois 
c’est pour lui – c’est-à-dire à ne pas jeter au désert sans savoir moi-même ce qu’est la soif.)

Après ce mot de soif je devrais enchaîner sur
et si maintenant on buvait un coup ?
mais il est trop tôt, j’ai encore une solution, la I – laquelle, ça tombe bien, est façon de mettre le point sur le, 
et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par 
elles auraient dû en bonne logique m’amener à ne pas continuer – elles seront donc parfaites pour conclure.
Solution I 
[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de J à Z) préalablement figurées, et révéler, inscrit 
sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets, voilà qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que 
rayer peut faire plaisir. »]

Renoncer à la solution « Solution(s) » et confier très naturellement, sans apprêt, que ce qui m’apparaît 
comme devant être dit aujourd’hui au lecteur ou futur lecteur, à supposer que quelque chose doive l’être – 
mais tel est le jeu que j’ai accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec l’auteur Philippe Grand, c’est dans les livres uniquement qu’elle peut se produire ; 
ailleurs que là il s’agit d’une rencontre avec l’individu Philippe Grand. Il se trouve certes que le second 
comprend le premier, ou à l’inverse, comme il n’est pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est 
une partie de PG-auteur, mais quel que soit finalement l’ordre d’emboîtement des identités, l’un comme 
l’autre, c’est-à-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas être pris l’un pour l’autre à tout 
moment, n’aiment pas les situations qui portent à les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence 
et empêchera qu’on l’inscrive au compte d’une schize existentielle majeure. 

- Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui l’a écrit comme le type même d’une 
soirée comme celle-ci induit à le faire (la projection est là, vous l’avez compris, pour desserrer ce lien ou 
enfoncer un coin entre moi et moi).

- C’est par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous, malentendu ou méprise qu’il 
a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. 
Rester silencieux et ne pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent ou 
disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractère partageable de ce que l’on fait (dès lors que ce qu’on fait est 
la manifestation sur un plan mondain de ce qu’on est – comme la toile que l’araignée tisse est l’araignée). 
[S’agissant de l’action de l’araignée, je vous invite à regarder tout à l’heure un des panneaux souples 
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais je cherche un au-delà du 
livre et cette sortie de la page-type m’apparaît comme une voie possible… (l’avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui ne connut hélas que deux 
parutions, figurent des fragments antiques anonymes nommés défixions, soit la retranscription de formules 
de magie privée qui étaient gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, où des archéologues 
les ont découvertes au début du XXe siècle. Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-chose à voir avec ces 
tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il arrive parfois qu’une part de moi rêve qu’ils 
ne soient, à leur exemple, de personne, d’aucun auteur à qui l’on puisse demander de les assumer, et qu’ils 
existent comme des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions, l’efficacité le 
requérait.

- Il se trouve que c’est précisément maintenant que tout ce que j’ai écrit a été publié qu’il me paraît que rien 
peut-être n’aurait dû l’être ; ce n’est pas signifier que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu’il 
m’a fallu publier, et en l’occurrence tout, pour parvenir à ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’un dilemme, étranglé ou disons (« étranglé » étant tout de même un 
peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires : être là et n’être pas là.
Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais je me dois de préciser que peinant à me 
reconnaître comme vous me voyez, j’ai dû inverser horizontalement le film de façon à me voir plutôt comme 
je me vois, c’est-à-dire à retrouver certaine dissymétrie de mon visage à laquelle le miroir, que je ne regarde 
pourtant guère, m’a habituée.

Et enfin.
Première remarque 
Je suis finalement porté à penser que je suis plus proche de l’artiste que de l’écrivain, mais en manipulant ce 
terme d’artiste avec des pincettes.
J’utilise les mots et cela prête à confusion. 
Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste : mes œuvres sont des 
multiples. 
Toutefois, j’aimerais que l’on considère ceci : un soir de vernissage, le public pénètre dans un espace que 
l’artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu écouter l’artiste mais faire l’expérience de cet 
espace particulier. Présent, l’artiste éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé 
de prendre la parole et de dire à la cantonade ce qu’il montre. Les regardeurs se contentent de regarder.
J’aimerais qu’on considère le livre comme un espace similaire, en plus réduit, où le lecteur est invité à entrer 
et se déplacer. Il s’arrêtera là ou là longuement, ici au contraire passera plus vite, mais à mon sens, il ne 
devrait pas pouvoir, au prétexte que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus à les entendre car c’est un 
peu comme s’il demandait à un peintre d’interpréter à la guitare ce qu’il expose. 
[J’ai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucien Freud ne venait pas aux vernissages de ses expositions. Il 
disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux rester en dehors de ça. »

Deuxième remarque
En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai vérifié ceci : je n’éprouve aucun plaisir à 
jouer mes textes, à les transposer sur un plan sonore. Autant ils peuvent me satisfaire quand je les lis 
silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent au dehors et durent dans un milieu qui n’est pas le leur 
m’irrite, jusqu’à me les rendre presque détestables. 

Troisième remarque
Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je fabrique avec des mots des 
blocs de silence. Tous ces mots que j’écris, je les soustrais, je ne sais pas vraiment à quoi, je ne sais pas 
comment préciser ça, mais en tout cas ce n’est pas pour les réinjecter là où je les ai pris, pas pour les 
remettre en service.

Quatrième remarque
Qui êtes-vous devant moi ? M’avez-vous déjà lu ? Dois-je vous convaincre de le tenter ?
Sortir du livre pour vous engager à y entrer alors que c’est à pénétrer dans ma tête qu’il invite, c’est la 
contradiction de présenter, que j’ai affronté ici laborieusement et lourdement.
Si mon désir n’est certes pas que vous restiez hors de lui – pourquoi alors publierai-je ? –, pour autant je 
ne veux pas moi-même en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place à la façon d’un 
architecte-maçon remettant dans le jardin la clé de l’ouvrage achevé à son futur occupant… Non, je préfère 
rester à l’intérieur, dans mon élément, et de là vous convier à quitter l’espace intermédiaire où nous nous 
sommes croisés ce soir, moi avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi 
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin
Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il en fut bel et bien un, que d’un bla à l’autre 
il n’y eut que des blas, que je n’aurai fait tout du long qu’autrement dire et encore autrement une pauvre 
matière, que vous m’aurez vu changer de marteau peut-être mais de clou jamais. 
Si l’on peut comparer un livre à une planche, alors sachez que mes deux dernières planches offrent, en 
termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et que si sans doute certaines têtes y affleurent à 
peine, il y en a qui semblent n’avoir été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

  Voilà. 
  Bien que je pense avoir répondu d’avance à nombre de questions, n’hésitez pas à 
  m’en poser ou à me faire part de vos remarques.

  Exemple de question : 
  c’est quoi le « Rongo-Rongo » ? La dernière danse  à la mode ?

  Un système de signes gravés découvert sur l’île de Pâques en 1864 et qui a résisté à toutes les tentatives de   
  déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences, une ligne à l’endroit, une ligne à l’envers, il faut  
  donc retourner le support à chaque nouvelle ligne).
 

SORTE D’AVANT-DIRE

• S’il n’a pas écrit texto que la publication est l’expiation de la création, Pascal Quignard, dans sa toute 
récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer la promotion du livre publié est pour l’auteur 
une manière d’expier le plaisir qu’il s’est donné en privé en créant. 
Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand il ajoute, plus loin dans 
le même si riche chapitre, que cette expiation n’est pas intégralement négative et qu’elle possède aussi une 
vertu : celle de protéger en quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre l’« évacuation de l’œuvre 
dans le réel », de fortifier « la concentration de l’esprit », d’accroître le désir de « recouvrer sa solitude » 
après le « châtiment » etc. 
C’est, je crois, faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais je comprends bien que la notoriété de Quignard 
ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et micros. 
Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens pourtant que l’on 
apprécierait que ma présence aux côtés des livres répare l’écart à la compagnie que l’écriture creuse, un 
accompagnement pensé naturel, moins une dette exigible qu’une attitude conforme à une tradition dans les 
lettres fondée sur la ductilité de l’écrivain sous l’empire du vouloir-dire.
Or, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas l’être et ne pense pas coupable la joie que je 
tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me soumettre à la vue des autres afin de racheter de 
m’en isoler, et je ne conçois pas de bénéfice associé à cette « espèce de tourisme dans l’horreur cancanière et 
fiévreuse des congénères » à quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait que tant rêvent 
de payer. 
Moi qui ai publié 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe : l’engagement d’un 
éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser l’importance de celle-là la première fois qu’elle se 
produit, lorsqu’elle surgit sur le fond d’une indifférence commençant à s’effriter. Le livre néanmoins n’est 
que la face publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

• Bien qu’indéniablement liée à la parution de deux livres affichant mon nom en couverture, ma présence 
chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents n’en est pas une conséquence directe

comme si me montrer était la fin que je poursuivais à travers l’écriture et que tout nouvel ouvrage 
renouvelait l’occasion d’orienter les regards sur moi
  (animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutôt ours que paon)

 ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de quoi leur attribution   
 resterait douteuse 

(S’il ne m’est pas davantage demandé de produire la pièce d’identité
certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne l’est tacitement à mon corps de 
soussigner mon nom ou contresigner mes choses, le rituel du stylo post lecture est 
assurément un reliquat de cette procédure d’authentification : à l’encontre de la 
qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet exemplaire-là a été touché 
par l’auteur, et qu’il en est donc, parmi tous, plus proche. La présence corporelle de 
l’auteur auprès de ses petits dans la librairie est un peu l’équivalent de sa griffe dans 
l’espace du livre.)

ou comme si elle obéissait à une nécessité de nature formelle ou structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’un coup réclamait forcément, du fait de sa rareté, 
qu’on dût marquer le coup et la fêter.

…

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation que m’a faite Francis d’intervenir 
live devant curieux et connaissances mêlés, soit, plus précisément, de la justification substituée aux raisons 
d’être là détruites plus haut une à une, et qui m’a rendu sourd à celles, plus essentielles et plus coriaces, de 
n’y être pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».
Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de l’énergie et de l’argent pour donner à 
mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, j’ai fait le choix d’honorer leur implication en quittant, une 
fois n’est pas coutume, mon trou.

• Je préfèrerais ne m’adresser qu’à des gens qui m’ont lu – éventuellement pour les rassurer en leur disant 
que s’ils ont été ou sont parfois à la peine la responsabilité vraisemblablement m’en incombe – car dans la 
mesure où « ce que j’ai à dire » est dans les livres, et soudée à eux (trouver un exemple de ce que l’on détruit 
en le sortant de son milieu), qu’ai-je à dire d’autre aux autres que lisez-moi ?
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Intervention à la librairie Le Bal des Ardents, à Lyon, le 1er juillet 2015 
(le jour de mes 55 ans, mais pure coïncidence). 
Dans l’arrière-salle de la librairie, je lis d’abord en direct face au public les lignes 
grasses de corps 11,5 qui suivent, après quoi je m’assois quelque part entre les 
auditeurs et un drap tendu sur les rayonnages et déclenche la projection sur cet 
écran d’une vidéo sonore me montrant lire toutes les pages en corps 10,5.
Je suis placé de sorte que je ne vois l’écran qu’en tournant la tête, de profil donc, 
car j’ai devant moi outre un ordinateur, une petite rampe d’ampoules que le 
public doit pouvoir voir s’éclairer (cf. Solution C), à ma gauche une pile de feuilles 
(l’« Avant-dire », à lire sur papier, ici donné en tête), à ma droite les exemplaires 
des livres (typo bleue) que je montre quand il en est fait mention, quelque part 
un paperboard dont je tourne à un moment (typo grise) les feuilles, pré-remplies. 
Alentour sont accrochés au mur quelques panneaux autonomes (également typo 
grise).

Homme de papier plus qu’orateur, je ne vais pas improviser ce soir mais 
lire ou plutôt m’écouter lire des pages préparées exprès, un ensemble 
un peu long certainement (c’est le paradoxe du taiseux bavard) et trop 
dense sans doute, mais on ne se refait pas. 
De cette fidélité à ses travers – lesquels j’incline, s’agissant des miens, 
à considérer comme ma seule propriété et comme seuls guides sûrs 
de l’agir, je donnerai un autre exemple avant de lancer l’affaire. Alors 
que j’avais déjà la forme définitive des pages que vous allez entendre, 
d’autres réflexions me sont venues. Ne voulant pas retoucher pour les 
intégrer l’ensemble laborieusement constitué, j’ai conçu qu’elles existent 
comme un complément tu, une peau supplémentaire mais la plus 
externe, sorte d’avant-dire avec lequel pourront repartir les coupeurs de 
culs de mouche en seize comme moi. Je mentionne enfin à l’attention 
de ces derniers une version d’archives du texte entendu ce soir, version 
consistant en un pdf d’une seule – longue – page, AU BAL, que je me 
propose d’envoyer aux intéressés qui m’en feront la demande à l’adresse 
lherbeestelleunobjet@free.fr.

AU BAL



SORTE D’AVANT-DIRE

• S’il n’a pas écrit texto que la publication est l’expiation de la création, Pascal 
Quignard, dans sa toute récente Critique du jugement, affirme en tout cas qu’assurer 
la promotion du livre publié est pour l’auteur une manière d’expier le plaisir qu’il 
s’est donné en privé en créant. 
Je partage souvent les vues de Quignard et ici encore, mais je ne le suis plus quand 
il ajoute, plus loin dans le même si riche chapitre, que cette expiation n’est pas 
intégralement négative et qu’elle possède aussi une vertu : celle de protéger en 
quelque sorte la solitude qui ne manquera de suivre l’« évacuation de l’œuvre 
dans le réel », de fortifier « la concentration de l’esprit », d’accroître le désir de 
« recouvrer sa solitude » après le « châtiment » etc. 
C’est, je crois, faire contre mauvaise fortune bon cœur, mais je comprends bien que 
la notoriété de Quignard ne lui laisse pas le loisir de se dérober aux estrades et 
micros. 
Bien que la pression sur moi soit moindre pour ne pas dire quasi nulle, je sens 
pourtant que l’on apprécierait que ma présence aux côtés des livres répare l’écart 
à la compagnie que l’écriture creuse, un accompagnement pensé naturel, moins une 
dette exigible qu’une attitude conforme à une tradition dans les lettres fondée sur 
la ductilité de l’écrivain sous l’empire du vouloir-dire.
Or, je ne suis pas cet écrivain, ne veux pas expier de ne pas l’être et ne pense pas 
coupable la joie que je tire de mon vice. Je n’éprouve aucunement le besoin de me 
soumettre à la vue des autres afin de racheter de m’en isoler, et je ne conçois pas de 
bénéfice associé à cette « espèce de tourisme dans l’horreur cancanière et fiévreuse 
des congénères » à quoi voue, selon Quignard, la publication, prix-pour-avoir-fait 
que tant rêvent de payer. 
Moi qui ai publié 98% de mes lignes, il serait indécent que je crache dans la soupe : 
l’engagement d’un éditeur vaut reconnaissance et je ne veux pas minimiser l’impor-
tance de celle-là la première fois qu’elle se produit, lorsqu’elle surgit sur le fond 
d’une indifférence commençant à s’effriter. Le livre néanmoins n’est que la face 
publique d’une activité qui n’exige pas des autres leur assentiment.

• Bien qu’indéniablement liée à la parution de deux livres affichant mon nom en 
couverture, ma présence chair et os dans le salon de lecture du Bal des ardents n’en 
est pas une conséquence directe

comme si me montrer était la fin que je poursuivais à travers l’écriture et 
que tout nouvel ouvrage renouvelait l’occasion d’orienter les regards sur 
moi
	 (animal égocentré suis, mais non narcissique, et plutôt ours que 	
	 paon)
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ou comme si elle avait pour fonction d’authentifier lesdits livres, faute de 
quoi leur attribution resterait douteuse 
		 (S’il ne m’est pas davantage demandé de produire la pièce 
		 d’identité certifiant que je suis bien Philippe Grand, qu’il ne 
		 l’est tacitement à mon corps de soussigner mon nom ou contre-
		 signer mes choses, le rituel du stylo post lecture est assurément
		 un reliquat de cette procédure d’authentification : à l’encontre de
		 la qualité de multiple du livre, une signature attestera que cet
		 exemplaire-là a été touché par l’auteur, et qu’il en est donc, parmi
		 tous, plus proche. La présence corporelle de l’auteur auprès de ses
		 petits dans la librairie est un peu l’équivalent de sa griffe dans
		 l’espace du livre.)

ou comme si elle obéissait à une nécessité de nature formelle ou 
structurelle

ou encore comme si la publication de deux livres d’un coup réclamait 
forcément, du fait de sa rareté, qu’on dût marquer le coup et la fêter
…

La question se pose alors de la raison pour laquelle j’ai accepté l’invitation que 
m’a faite Francis d’intervenir live devant curieux et connaissances mêlés, soit, plus 
précisément, de la justification substituée aux raisons d’être là détruites plus haut 
[plus bas dans ce livre] une à une, et qui m’a rendu sourd à celles, plus essentielles 
et plus coriaces, de n’y être pas, simplement exposées dans « Solution(s) ».
Elle est simple et humaine : mes éditeurs ayant dépensé du temps de l’énergie et 
de l’argent pour donner à mes textes une chance de rencontrer des lecteurs, j’ai fait 
le choix d’honorer leur implication en quittant, une fois n’est pas coutume, mon 
trou.

• Je préfèrerais ne m’adresser qu’à des gens qui m’ont lu – éventuellement pour les 
rassurer en leur disant que s’ils ont été ou sont parfois à la peine la responsabilité 
vraisemblablement m’en incombe – car dans la mesure où « ce que j’ai à dire » est 
dans les livres, et soudée à eux (trouver un exemple de ce que l’on détruit en le 
sortant de son milieu), qu’ai-je à dire d’autre aux autres que lisez-moi ?



SOLUTION entre parenthèses S

S’adresser à un public ne va pas de soi.
Ce n’est pas une suite logique de l’acte de publier, qui n’est lui-même pas une suite 
logique de l’acte d’écrire.

Quand on s’entend mal soi-même (sans doute la vieillerie qui avance) et qu’on 
répugne (d’où le dispositif audiovisuel) à bredouiller en direct et à pousser sa voix, 
ce qui ne va pas de soi va encore moins de soi. 

Pour m’y décider, pour accepter de jouer cette situation qui ne va pas de soi 
(moi qui parle et vous qui écoutez), il m’a fallu trouver comment transformer la 
présentation de ces deux livres, Nouure et Jusqu’au cerveau personnel, en un faire 
autonome qui leur ressemble un peu, comment charger l’occasion d’un sens pour 
moi et reconduire le pari, qui préside à l’écriture elle-même, que ce pour moi 
intéresse autrui.

Les choses que je pourrais dire et qui ont été écrites (et il y a de fortes chances 
pour qu’elles l’aient été), je préfère qu’on les lise plutôt. Les dire serait les redire 
sans précision et j’aime la précision, au point que ce qui m’excite à écrire, et j’y 
insiste, est peut-être plus ça, la précision du dire, que les choses dites elles-mêmes 
– à supposer qu’on doive distinguer manière et matière, ce que je ne fais ou plus 
exactement essaie de ne pas faire –, le revers de cette obsession de la précision étant 
que l’écriture s’arrête quand elle ne peut être obtenue.
Cela dit, les sujets sur lesquels j’ai ou peux avoir à dire sont très peu nombreux, 
aussi s’en seront nécessairement de familiers autour desquels je vais tourner, et il 
se peut bien que ceux qui connaissent mes choses aient une impression de déjà, de 
encore, de ressassement, et ce sentiment ne sera certes pas infondé.

J’ai envisagé pour ce soir diverses solutions mais, ne sachant qui précisément est 
là, c’est-à-dire quelles attentes en chacun, quelle endurance etc., j’opte pour une 
très ouverte réglée sur mon goût, celle de les énoncer toutes en précisant pourquoi 
celle-là ne convient pas et celle-ci non plus, et pourquoi cette troisième ne mérite 
que d’être mentionnée, cette quatrième ne peut connaître qu’une forme abrégée 
etc.

Cette solution est un compromis, et comme tous les compromis il est insatisfaisant, 
mais l’insatisfaction qui s’attache à lui est peut être, au bout du compte, des 
insatisfactions en concurrence la moindre, la moins coûteuse. Elle ne constitue en 
effet pas une entorse grave à ce qu’on pourrait presque appeler (d’où ces guillemets 
que vous ne voyez pas) mon « éthique de la chose écrite », comme le serait, on 
y reviendra, d’ouvrir n’importe où n’importe lequel de mes livres et d’infliger, 
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à l’auditeur autant qu’à moi, la preuve que l’on ne comprend ainsi pas comme 
j’entends que l’on comprenne, que la lecture à haute voix sacrifie une bonne part 
du sens au maigre plaisir d’entendre des mots traverser l’air de bouche à oreilles. 

D’un faible coût moral donc [ce mot, moral, où sonne le mot oral, fait pont ici 
avec un livre de 2009, Sous un nœud de paroles et de choses* dont une sous partie 
est tout entière dévolue à autopsier mon réflexe anti-lecture, mon « blocage » 
pensent, j’en suis sûr, certains], moralement peu coûteuse dis-je, cette solution de 
compromis ne représente par ailleurs pas une grosse dépense de temps et d’énergie. 
Ce n’est pas que je fuis celle-là, la grosse dépense de temps et d’énergie, mais 
précisément je la réserve au travail proprement dit, et je n’aurais pas voulu, c’est 
un motif du rejet de la solution D que j’énoncerai bientôt, qu’elle empiète sur lui, 
le travail. Comme l’écrivait Kafka déjà cité dans Fantaisies, « le temps est court, les 
forces sont petites ».

La « Solution (entre parenthèses S) » me permet de lire, je veux dire ici maintenant 
à haute voix, mais de lire sans contredire à ma conviction de l’inconséquence de 
lire ce qui s’est écrit en partie contre la voix ; je lis en effet, mais je ne lis rien 
d’écrit, ce texte n’est pas écrit au sens où est écrit le texte qui perd trop de sens 
à être entendu : il a été écrit exprès, il a un destinataire situé dans le temps – 
maintenant – et l’espace – ici –, ce qu’un lecteur de livre n’est pas.
Sous l’aspect qu’elle prend de quasi lettre, cette solution a en outre pour elle de 
refléter, en moins serré (comme on dit d’un café), les répétitions, chevauchements, 
impasses, méandres et raccourcis que l’on retrouve dans les livres.



Solution A 

Vous êtes devant moi ou moi devant vous, je suis tout seul et vous plusieurs, c’est 
déjà une étrange répartition. 
Et voilà qu’après avoir remercié les présents d’être présents, éventuellement 
bafouillé un truc sur l’occasion de cette bizarre organisation de l’espace, j’ouvre 
un volume imprimé et, après un grattement de gorge, dans le silence qui sied, 
je mobilise et expulse dans l’air, selon la partition élue pour l’exercice, des ondes 
sonores. 
Que se passe-t-il alors ? Eh bien d’abord, oui, vous vous accrochez (ne suis-je pas 
là pour ça, sortir de moi, et l’auteur n’a-t-il pas quelque chose à me donner en 
échange de ma présence-là, de mon attention et de mes yeux sur lui etc.) mais 
bientôt vous lâchez prise et vous contentez de reconnaître quelques mots ou 
séquences de mots, bientôt vous pensez, malgré vous peut-être, que ce lecteur 
aurait intérêt à prendre quelques cours de diction, que sa réputation d’auteur 
difficile est décidément fondée, etc. Pour finir l’ennui vous porte, vous porte à 
vous dire in petto que fais-je donc là alors que les pois chiches de ce soir ne sont pas 
encore à bouillir…

Voilà ce qu’il advient avec la solution A : je sers ma soupe dans une assiette plate, 
pleine de l’avant et de l’après, des bruits et images de la journée passée et de 
l’instant, pas le bol creux de l’esprit seul et au calme que j’imagine pour elle –
et elle coule par terre.

Pour insister sur la nécessité de la solitude, une pincée de Proust : « la lecture 
consiste pour chacun de nous à recevoir communication d’une autre pensée, mais 
en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle 
qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. » 
Je souligne : En continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la 
solitude.

J’ajoute (juillet 2019) cette quatrième :
Pour moi, un livre indigne d’être lu une seconde fois est également indigne de 
l’être une première fois. 
Carlo Dossi

‹
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Solution Aprim

Comment tel ou tel texte pourrait-il être compris entendu 1 seule fois alors même 
que devant les yeux et dans le meilleur silence son sens n’est pas sûr encore après 
relecture ? Prenant acte de cette évidence, la solution aprim consisterait à dire 
un unique texte plusieurs fois de suite dans l’espoir que la répétition supprime 
un à un ses blancs – et peut-être certaines inflexions de la voix d’une fois l’autre, 
certaines variations dans la diction favoriseraient-elles effectivement la conversion 
de l’obscur. 
Mais quel texte choisir ? Lequel serait si plein à mes yeux que l’arrogance d’imposer 
à l’auditeur cette épreuve ne m’empêcherait pas ? 
Un morceau qui condenserait à ce point ma pensée que je me sentirais appeler à 
tout faire pour le transmettre sans reste, à l’égal d’une dernière parole, d’un <ce-que-
j’ai-à-dire-avant-de-quitter-la-scène>, dans ma production je n’en vois pas. Plus tard 
peut-être – mais je conjecture que cet essentiel, si un jour il en est un, sera simple, 
extrêmement simple, si simple que même tu il sera intégralement compris.
En attendant, je laisse donc tomber aprim, tout en retenant, pour le stade où j’en 
suis, la nécessité du plusieurs fois. 3 citations.

D’abord un extrait de la lettre-préface de Descartes à l’édition française de ses 
Principes de la philosophie (1647) :
J’aurais aussi ajouté un mot d’avis touchant la façon de lire ce livre, qui est que je 
voudrais qu’on le parcourût d’abord tout entier ainsi qu’un roman, sans forcer beaucoup 
son attention ni s’arrêter aux difficultés qu’on y peut rencontrer, afin seulement de savoir 
en gros quelles sont les matières dont j’ai traité ; et qu’après cela, si on trouve qu’elles 
méritent d’être examinées et qu’on ait la curiosité d’en connaître les causes, on le peut 
lire une seconde fois pour remarquer la suite de mes raisons ; mais qu’il ne se faut pas 
derechef rebuter si on ne la peut assez connaître partout, ou qu’on ne les entende pas 
toutes ; il faut seulement marquer d’un trait de plume les lieux où l’on trouvera de la 
difficulté et continuer de lire sans interruption jusqu’à la fin ; puis, si on reprend le livre 
pour la troisième fois, j’ose croire qu’on y trouvera la solution de la plupart des difficultés 
qu’on aura marquées auparavant, et que s’il en reste encore quelques-unes, on en trouvera 
enfin la solution en relisant. […] je voudrais assurer ceux qui se défient trop de leurs 
forces qu’il n’y a aucune chose en mes écrits qu’ils ne puissent entièrement entendre s’ils 
prennent la peine de les examiner […]

Après Descartes, Karl Kraus, ironique, dans Dits et contredits (1909)
[…] C’est le plus grand honneur qui me fut jamais rendu, quand un lecteur m’avoua, 
confus, qu’il ne parvenait à comprendre mes choses qu’à la seconde lecture.[…] J’avais 
réellement craint assez longtemps qu’on pût déjà avoir à la première lecture du plaisir à 
mes écrits.
et le même Kraus, dans Pro domo et mundo (1912)
On doit lire mes travaux deux fois pour s’en approcher. Mais je n’ai rien non plus contre 
le fait qu’on les lise trois fois. Mais je préfère qu’on ne les lise pas du tout, plutôt qu’une 
fois seulement.



Solution B

Une variante presque de Aprim : donner une « leçon de poétique » : comment 
peut-on lire tel texte, que signifie le comprendre etc. 
Cette leçon, qui serait bien sûr bien davantage qu’une leçon un « lisons ensemble », 
et qui pourrait même, à supposer que je prenne comme matériau un texte en cours 
d’écriture, prendre la forme plus tâtonnante d’un « écrivons ensemble », cette 
pseudo leçon donc me demanderait une concentration considérable, mais elle ferait 
la peau je pense, oui elle parviendrait sans doute à faire la peau à la réputation 
d’auteur difficile qui me colle. 

Pourquoi toutefois voudrais-je la peau de celle-là ? Est-elle réellement pour me 
gêner ?
Quand je réfléchis à ma supposée obscurité, je suis moins méchant que Kraus 
quand il écrit qu’il ne voudrait pas « être responsable des congestions cérébrales 
d’un imbécile qui n’a pas le temps ». Les mots qui me viennent pour définir les 
vertus du lecteur plaintif sont seulement ceux-là : paresse et incuriosité.
Voilà qui me donne l’occasion de lire une chose toute récente, en relation avec les 
deux nouveaux livres, et qui illustre la difficulté voire l’impossibilité de donner à 
un texte une existence sonore qui ne le desserve pas, impossibilité déjà évoquée 
supra et qui tient souvent, comme c’est le cas ici, au fait que le texte est chose 
visuelle et que l’ordre d’apparition de l’information fait partie intégrante de son 
sens d’objet :

Face nord astérisque
	 je lis l’astérisque :
	 (Contexte à la brosse) L’État allait délier sa bourse, la seule inconnue, 
	 habituelle dans l’habitude installée, étant combien cette fois, combien pour 	
	 les deux chiens1.
	 On apprit : zéro – stupeur2, 
	 puis au Maître en deux mots l’argument supposé.
	 Je lis la note 1 :
	 Chien nomme ici le livre invendable.
	 Je lis la note 2 :
	 Quasi effondrement d’un fragile modèle de production éditoriale.

Je lis maintenant le titre et le texte principal :
	 FACE NORD

	 Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
	 Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
	 et de transporter en ce paysage-là.
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Solution C

Comme vous venez de le constater, ma lecture de « Face nord » a détruit son unité.
La solution C consisterait à éviter cette sorte de défiguration/dislocation en montrant 
ce qui n’est pas entendu. 
Les mots sont entendus, la ponctuation, dans une certaine mesure, l’est, une voix 
exercée arrive à faire entendre la capitale, le mot en bold, les guillemets, une 
parenthèse – mais une ligne blanche n’est pas entendue, la note n’est pas entendue, 
l’italique, les variations de casse ne le sont pas, le plus gros de l’« enrichissement » 
ou des événements typographiques n’est pas entendu.

Pour tester cette solution C, j’ai conçu un petit boîtier électrique que je commande 
à moi-même dans le public de manipuler, si je veux bien enfin me rendre utile 
au lieu de jouer de façon irrégulière avec les loupiotes comme mes faux yeux me 
voient faire depuis le début. 
On pourrait imaginer étendre la gamme des signaux colorés, ici limités au bleu 
(pour l’astérisque), au jaune (pour la note), au rouge (pour l’italique) mais 
contentons-nous de ce clavier simple.

Face nord 
DÉCLENCHER BLEU 
(Contexte à la brosse) L’État DÉCLENCHER rouge allait ÉTEINDRE rouge 
délier sa bourse, la seule inconnue, habituelle dans l’habitude installée, étant 
DÉCLENCHER rouge combien cette fois, combien pour les deux ÉTEINDRE rouge 
chiens DÉCLENCHER JAUNE DÉCLENCHER rouge Chien ÉTEINDRE rouge 
nomme ici le livre invendable ÉTEINDRE JAUNE
On apprit : zéro – DÉCLENCHER rouge stupeur2 ÉTEINDRE rouge 
DÉCLENCHER JAUNE Quasi effondrement d’un fragile modèle de production 
éditoriale. ÉTEINDRE JAUNE
puis au Maître en deux mots l’argument supposé. ÉTEINDRE BLEU
Huit lettres scintillantes (sur le fond sombre de n’être pas suivi).
Flatté que l’on ne me grimpe pas si facilement
et de transporter en ce paysage-là.

On sent qu’il faudrait pas mal 
d’entraînement côté auditeur 
et côté auteur 
– mais je laisse à ce dernier 
le droit d’actionner le petit son et 
lumière car il faut bien qu’il s’occupe 
n’est-ce pas ?



Solution D

Je pourrais choisir de lire ceux de mes textes qui le supportent, qui ne perdent 
rien ou presque à être vocalisés ou dont la structure n’est pas compliquée par un 
dispositif typographique ou paratextuel lourd – et de fait il en existe de ceux-là –, 
mais je crois pouvoir dire que ce ne sont pas mes préférés, et puisque j’ai voulu que 
la rencontre de ce soir soit l’occasion d’affirmer mes préférences, ce choix serait 
inconséquent. 
Il me plaît de placer le lecteur (c’est-à-dire, en premier lieu, moi) devant un fait 
linguistique dont le sens, c’est le moins que l’on puisse dire, n’éclate pas à la 
gueule. [Il faudrait à cet endroit un développement sur le fait que l’opacité d’un 
texte ne reste pas longtemps un manque ou un trou : très vite quelque chose 
vient le combler ou résorber, tel qu’un jugement non pas sur le travail mais sur 
l’auteur.] Reconnaissant ici qu’à cette fin de réserver ou retenir ou retarder ce sens 
je complique délibérément la structure de la phrase ou du texte, je prends le risque 
d’être compris de travers, car ce n’est pas pour que le lecteur en bave et pense qu’il 
lui faudrait des muscles cérébraux qu’il ne possède pas que j’opacifie ma prose, 
ce n’est pas pour le mettre par rapport à moilauteur en situation d’infériorité, par 
pour l’obliger cruellement à traverser un Sahara* avant de boire mon eau, mais 
parce que la construction du sens ou la façon dont le sens prend est mon sujet 
souvent ou une partie de mon sujet, et je chéris particulièrement les textes, dans 
ma production tout comme dans celle des autres, où ce méta-sujet est opérant, 
ceux dont le sujet est particulièrement propice à une sorte de dédoublement. 
Pour le dire autrement, j’ai tendance à penser que les moins pénétrables sont mes 
meilleurs textes, soit que leur sujet premier ait été accompagné de cet autre, en 
bourdon : qu’est-ce que comprendre ?, soit que, n’ayant pas de sujet a priori, ils 
l’aient inventé à mesure qu’ils s’écrivaient. 
Je confiais plus haut avoir dû « charger ma présence devant vous ce soir d’un sens 
pour moi » afin de la sentir justifiée, avoir dû trouver quelque utilité personnelle 
à l’exercice. Vous êtes en train de comprendre que ce sens pour moi aura été de 
tenter d’expliciter certains ressorts ou enjeux de mon travail. Mais si je me serai 
servi de ce moment pour autrement les dire qu’ils ne le sont dans les livres mêmes, 
d’une façon moins ramassée ou plus directe, je demeure convaincu que cette façon-
là est insatisfaisante.

* «… si l’artiste t’oblige à franchir un Sahara pour atteindre à ce qu’il te donne, c’est lui 
le coupable. » (Ludwig Hohl)
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Solution E

Mentionner quelques sujets qu’on croise dans Jusqu’au cerveau personnel à la 
façon de Thomas Browne dans son Museaum Clausum ou Lichtenberg dans son 
Inventaire d’une collection d’ustensiles.
Tentons-le. Il est question en vrac dans ces pages :
- d’un souci massif avec le produire se combinant avec un désir d’exploiter mes 
carnets de citations 
- de divers moments de crise où ce qui s’écrit s’écrit faute de mieux, et de comment 
j’en sors après m’y être longtemps complu 
- de la mort de mon père
- des noms d’animaux qui traversent le corpus entier de mes livres
- d’une phrase problématique de Don De Lillo
- d’un projet (avorté) consistant à explorer mon passé à partir de mots choisis par 
d’autres que moi
- du tactisme, soit de la question fond/forme ou quoi/comment
- du rapport entre l’enjambement poétique et la prose coupée
- des transferts d’un cahier dans un autre
- de la réduction à 158 morceaux et des poussières du tout premier « tas » dans 
l’ordre d’écriture : NOUURE 
- du couteau de Lichtenberg
- de la réparation d’une kora
- d’un manuscrit lacunaire de Damascius, le dernier philosophe néo-platonicien 
- d’une dette envers un lecteur qui comprit si bien de quoi il retournait dans mon 
premier livre publié, Tas IV, qu’il m’a soufflé les mots cerveau personnel pour le titre 
du dernier 
- de la troublante position dans laquelle place le fait d’avoir publié tout ce que l’on 
a écrit 
etc. etc.

On pourrait penser que dire de quoi ça parle suffit, le comment étant justement ce 
que découvre le lecteur dans le livre.
Le problème, c’est que mon écriture aspire à ne pas les distinguer, qu’idéalement 
un quoi est un comment, et que ce distinguo quoi-comment lui-même, qui 
revient comme sujet et apparaît à ce titre dans la liste courte que je viens de lire est 
précisément celui sur lequel ma volonté de les confondre s’exerce prioritairement.



Solution F

Rester à la surface des livres.

Avec [Nouure] et Jusqu’au cerveau personnel sont rendus publics les deux bouts, 
l’origine et la fin, du chemin que je trace depuis 1984. Aucun projet a priori n’ayant 
jamais été posé, ce n’est qu’après-coup, avec la parution des livres documentant mon 
« faire », que m’est apparu qu’un peut-être le sous-tendait, celui de « penser sur le 
papier » et en acceptant comme « objets de pensée » tous les « sujets » que vivre me 
présentait : les rencontres esthétiques, les joies, malheurs, poisons, etc. de la vie réelle, 
toutes les questions liées à mon activité de « fabricant de phrases », soit les aspirations 
et limites de mon mode d’écriture, les arrêts et reprises, les interférences entre l’écrire 
et le publier etc.
Entre 1984 et 1989 s’accumulèrent des pages finalement resserrées sous le titre 
Nouure. Le cycle des « Tas » qui démarra à la suite (1989-1999) m’éloigna de cette 
première phase, pour la raison que l’écriture y affichait un caractère poétique et 
aphoristique marqué et sous influence, en décalage avec le mélange plus libre des 
genres et l’impureté que je voulais plutôt promouvoir. 
Nouure toutefois ne fut pas jeté au feu, et je revins régulièrement à mon idée de 
réduire cet ensemble démesuré aux seuls morceaux en phase avec ma propre actualité 
ou auxquels je sentais ma « biographie » indissolublement attachée. Dans le [Nouure] 
d’aujourd’hui, une préface datée de 2009, « Comment 158 », détaille les motifs, 
étapes, accidents, réticences qui ont ponctué ce travail de réduction.
C’est dans Jusqu’au cerveau personnel qui paraît en même temps et dont l’élaboration 
a couru sur dix ans (2003-2013), que l’idée de publier finalement les 158 morceaux 
et poussières de Nouure a pris corps : il formerait en tant que livre son « pendant », et 
le plus ancien paraissant avec le plus récent, les « fondements » avec l’« extrémité », le 
corpus se refermerait, en même temps qu’une période de vie. Quelques pages de JCP 
développent cette idée de publications simultanées et symétriques (que mes éditeurs 
marseillais et genevois ont accepté) et le fantasme de clôture qui lui est associé. Une 
double transposition graphique en est proposée, issue elle-même d’un diagramme 
que j’ai récemment complété. 
Jusqu’au cerveau personnel n’appartient pas plus que les divers « tas » à un genre 
défini : même matière impure et mélangée (anecdotique, poétique, philologique, 
etc.), même principe a minima de composition (la successivité), même écriture 
excessivement spéculaire qui impose l’impression de lire le journal de l’écriture elle-
même…, tous traits qui en font un objet réfractaire à la présentation, qu’il assume en 
quelque sorte tout seul et de façon extrêmement précise et nuancée dans de denses 
blocs de prose. 
Sous la notion de « cerveau personnel » que le titre convoque, il faut concevoir une 
sorte de penser intime que chercherait à atteindre l’écriture, un noyau qu’elle touche 
peut-être parfois ou a cru toucher mais qui serait finalement incompatible avec elle, 
un « point d’opacité » au-delà du pouvoir-dire ou même de tout vouloir-dire. 
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L’instruction de cette notion est longue et obscure parce que contradictoire : c’est 
écrire l’inadéquation de l’écriture, documenter une lassitude et un détachement 
progressif, sinon de l’art littéraire du moins du type d’écriture qui m’est naturel, 
et ceci, contradiction redoublée, en poussant celui-là à son épuisement.



Solution G

Prendre la parole pour ne dire que ceci 
« J’ai rassemblé pour vous, sous la forme de liasses, ce que vous n’entendrez pas ce 
soir. Servez-vous, lisez, et je vous interroge à la fin. » 
Défaut de cette solution : je passerais pour un coquin. Mais il y a beaucoup plus 
sérieux : quelles questions pourrais-je donc vous poser ?

Solution H

Lire un florilège de mes textes à propos du lecteur.
Intérêt de cette solution : rendre manifeste que si la figure du lecteur n’infléchit pas 
ma manière d’écrire ni ne me dicte des sujets susceptibles de lui complaire, pour 
autant elle ne m’est pas théoriquement indifférente. 
Obstacle à cette solution : le florilège serait long, car de ces textes il y en a dans 
tous mes livres. Défauts majeurs de cette solution :
1. M’amener à lire dans le livre, à rebours de mes réserves
2. Consentie pour ce seul sujet, l’exception prêterait à celui-là trop d’importance. 
En outre une sorte factice d’unité en résulterait comme dans la solution D. 
Disparaîtrait l’hétérogénéité thématique, le désordre des matières auquel je suis 
attaché.
Je lirais 5 extraits de ce florilège non composé, issus de Fantaisies et de Jusqu’au 
cerveau personnel.

1
Retrouver le début-de-pensée d’hier, achever
un fragment pour la bouche d’un lecteur
qui me ressemblerait :

Je ne comprends pas mais c’est
d’une façon exceptionnellement précise – comme
un terme grec ou chinois dans un ouvrage philosophique
me retourne sur la glose trouée.

Des taches m’apparaissent, des ombres de nuages, des nuits intégrales locales – 
mais parfaitement découpée
est la forme du manque

et je crois bien que sur les bords
je comprends à mon extrémité
– et cela me va.
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2
Parlant de mon travail
je me sens comme expliquant
une blague de Carambar à une enfant de 4 ans,
même une bonne comme celle des fous et du portail.

C’est-à-dire que je sais exactement où il faut arrêter la précision
mais à la fois j’ai envie d’en donner plus, encore, 
alors ce que je m’entends dire je l’entends sonner faux.

Lorsque j’écris de mon travail, pas de ce trouble.
L’approximation s’étire jusqu’à nettement mieux approximer.
J’ai le temps.
Un curieux ne m’excite pas
et le lecteur actif est déjà repu.

3
Ma jouissance de lecteur je la crois proche de celle de l’auteur.
Je veux dire (formule haïe, parce que je n’ai pas à dire ce que je veux mais 
justement ce que je n’ai pas à expliquer) que quand 
elle est de comprendre elle répond à l’effort de l’auteur pour être 
compris – et sa jouissance aura été d’anticiper la mienne –, mais que quand 
elle est de ne-pas-comprendre, elle y répond non moins, et sa jouissance aura 
été la même.
Serais-je le lecteur dont l’auteur rêve ?

4
Conscience brutale
par le chemin de lire en tant qu’un autre, ses yeux imaginés,
que j’ai écrit et écris effectivement pour moi

exigeant que l’on soit moi pour comprendre,
tout en espérant n’être pas tout entier absorbé, 
soit qu’on m’en laisse en n’y parvenant pas,

évaluant continûment la possibilité d’identification – là il peut encore, là plus
et veillant à ce qu’il puisse 
tout en prenant garde aussi à conserver une part, infime, de là plus,

jouant, en me retenant de basculer, à la limite
sur la limite, avec la limite 



pour ouvrir à l’autre un espace de lui-même où il ne serait pas allé, lui 
donner de s’accroître de moi mais à la fois m’accroître de lui, me 
fabriquer une identité au-delà, m’assurer un point d’opacité inéliminable 

cet intime hors d’atteinte, ce reste de l’opération de comprendre restant tout relatif 
car mesuré et contraint par ma propre capacité à devenir le lecteur.

5
Mon lecteur sait que mon lecteur a parfois le sentiment que certaines séquences 
ou pages ne lui seraient pas plus impénétrables écrites en rongo-rongo. Après une 
ou plusieurs tentatives infructueuses, il se convainc que la chose doit être pour 
quelque autre que lui, même s’il se représente mal qui, et la connaissance qu’il a 
acquise de ma façon lui soufflant que l’attend plus loin une zone plus dégagée, 
il contourne l’épineux fourré plutôt que de s’échiner et se griffer davantage. 
Un moins généreux, ou non préparé, râlera contre l’auteur qui l’oublie, l’ignore 
peut-être, mais lui me fait crédit, et en s’imputant l’incapacité à lui-même, d’entrer, 
plutôt qu’à moi, d’accepter qu’il entre, m’oblige à travailler, travailler à accueillir 
quelqu’un et faire que pour cet autre qu’il n’est pas ce soit comme parfois c’est 
pour lui – c’est-à-dire à ne pas jeter au désert sans savoir moi-même ce qu’est la 
soif.)

Après ce mot de soif je devrais enchaîner sur
et si maintenant on buvait un coup ?
mais il est trop tôt, j’ai encore une solution, la I – laquelle, ça tombe bien, est 
façon de mettre le point sur le, et aurai 5 remarques de plus (que vous entendrez 
comme des variantes encore) qui, si j’avais commencé par elles auraient dû en 
bonne logique m’amener à ne pas continuer – elles seront donc parfaites pour 
conclure.
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Solution I 
[Rayer alors sur le tableau routes les solutions restantes (de J à Z) préalablement 
figurées, et révéler, inscrit sur une feuille de paper board : « Vous étiez inquiets, 
voilà qui vous rassure. Et je démontre en rayant, que rayer peut faire plaisir. »]

- Renoncer à la solution « Solution(s) » et confier très naturellement, sans apprêt, 
que ce qui m’apparaît comme devant être dit aujourd’hui au lecteur ou futur 
lecteur, à supposer que quelque chose doive l’être – mais tel est le jeu que j’ai 
accepté de jouer, tient en peu de mots :

- La rencontre avec l’auteur Philippe Grand, c’est dans les livres uniquement qu’elle 
peut se produire ; ailleurs que là il s’agit d’une rencontre avec l’individu Philippe 
Grand. Il se trouve certes que le second comprend le premier, ou à l’inverse, 
comme il n’est pas absolument idiot de le penser, que PG-individu est une partie 
de PG-auteur, mais quel que soit finalement l’ordre d’emboîtement des identités, 
l’un comme l’autre, c’est-à-dire PG-individu comme PG-auteur, ne souhaitent pas 
être pris l’un pour l’autre à tout moment, n’aiment pas les situations qui portent à 
les confondre, ce qui paradoxalement réduit leur différence et empêchera qu’on 
l’inscrive au compte d’une schize existentielle majeure. 

- Il ne m’intéresse pas d’établir un lien entre ce qui est écrit et celui qui l’a écrit 
comme le type même d’une soirée comme celle-ci induit à le faire (la projection 
est là, vous l’avez compris, pour desserrer ce lien ou enfoncer un coin entre moi 
et moi).

- C’est par une sorte de malentendu que PG-individu se retrouve devant vous, 
malentendu ou méprise qu’il a nourri en acceptant de publier. Il a mal mesuré 
le risque de passer, en tant que PG-auteur, pour un auteur. Rester silencieux et ne 
pas me montrer est une attitude beaucoup plus en accord avec ce que montrent 
ou disent les textes.

- Je suis moins certain que jamais du caractère partageable de ce que l’on fait 
(dès lors que ce qu’on fait est la manifestation sur un plan mondain de ce qu’on 
est – comme la toile que l’araignée tisse est l’araignée). [S’agissant de l’action 
de l’araignée, je vous invite à regarder tout à l’heure un des panneaux souples 
accrochés dans la salle. Je ne songe pas m’orienter vers le torchon imprimé, mais 
je cherche un au-delà du livre et cette sortie de la page-type m’apparaît comme 
une voie possible… (l’avenir dira)

- Au sommaire du premier numéro de feu La Revue de littérature générale, qui 
ne connut hélas que deux parutions, figurent des fragments antiques anonymes 
nommés défixions, soit la retranscription de formules de magie privée qui étaient 
gravées sur des rouleaux de plomb et enfouies dans le sol, où des archéologues les 



ont découvertes au début du XXe siècle. Sans doute mes textes n’ont-ils pas grand-
chose à voir avec ces tablettes de malédiction comme on les nomme aussi, mais il 
arrive parfois qu’une part de moi rêve qu’ils ne soient, à leur exemple, de personne, 
d’aucun auteur à qui l’on puisse demander de les assumer, et qu’ils existent comme 
des objets naturels, quasiment non-faits, comme, dans le cas des défixions, 
l’efficacité le requérait.

- Il se trouve que c’est précisément maintenant que tout ce que j’ai écrit a été 
publié qu’il me paraît que rien peut-être n’aurait dû l’être ; ce n’est pas signifier 
que je regrette quoi que ce soit mais uniquement ceci, qu’il m’a fallu publier, et en 
l’occurrence tout, pour parvenir à ce doute.

- Tel que vous me voyez, je suis captif d’un dilemme, étranglé ou disons 
(« étranglé » étant tout de même un peu fort) tiraillé par ces aspirations contraires : 
être là et n’être pas là. Le dispositif vidéo m’a paru pouvoir respecter cet état, mais 
je me dois de préciser que peinant à me reconnaître comme vous me voyez, j’ai dû 
inverser horizontalement le film de façon à me voir plutôt comme je me vois, c’est-
à-dire à retrouver certaine dissymétrie de mon visage à laquelle le miroir, que je ne 
regarde pourtant guère, m’a habitué.

Et enfin :

Première remarque 
Je suis finalement porté à penser que je suis plus proche de l’artiste que de l’écrivain, 
mais en manipulant ce terme d’artiste avec des pincettes.
J’utilise les mots et cela prête à confusion. 
Mais il y a encore ceci pour compliquer mon apparentement au genre artiste : 
mes œuvres sont des multiples. 
Toutefois, j’aimerais que l’on considère ceci : un soir de vernissage, le public 
pénètre dans un espace que l’artiste a particularisé. Les regardeurs ne sont pas venu 
écouter l’artiste mais faire l’expérience de cet espace particulier. Présent, l’artiste 
éventuellement converse avec tel ou tel, mais il ne lui est pas demandé de prendre 
la parole et de dire à la cantonade ce qu’il montre. Les regardeurs se contentent de 
regarder.
J’aimerais qu’on considère le livre comme un espace similaire, en plus réduit, où 
le lecteur est invité à entrer et se déplacer. Il s’arrêtera là ou là longuement, ici au 
contraire passera plus vite, mais à mon sens, il ne devrait pas pouvoir, au prétexte 
que ce sont des mots qu’il voit, demander en plus à les entendre car c’est un peu 
comme s’il demandait à un peintre d’interpréter à la guitare ce qu’il expose. 
[J’ai trouvé, depuis, ceci dans Quignard : « Lucian Freud ne venait pas aux 
vernissages de ses expositions. Il disait : — ce n’est pas moi qui m’expose. Je veux 
rester en dehors de ça. »



20

Deuxième remarque
En lisant chez moi les pages que vous avez entendues, j’ai vérifié ceci : je n’éprouve 
aucun plaisir à jouer mes textes, à les transposer sur un plan sonore. Autant ils 
peuvent me satisfaire quand je les lis silencieusement, autant le fait qu’ils s’étalent 
au dehors et durent dans un milieu qui n’est pas le leur m’irrite, jusqu’à me les 
rendre presque détestables. 

Troisième remarque
Ma pratique d’écriture est contradictoire et en quelque sorte soustractive : je 
fabrique avec des mots des blocs de silence. Tous ces mots que j’écris, je les 
soustrais, je ne sais pas vraiment à quoi, je ne sais pas comment préciser ça, mais en 
tout cas ce n’est pas pour les réinjecter là où je les ai pris, pas pour les remettre en 
service.

Quatrième remarque
Qui êtes-vous devant moi ? M’avez-vous déjà lu ? Dois-je vous convaincre de 
le tenter ? Sortir du livre pour vous engager à y entrer alors que c’est à pénétrer 
dans ma tête qu’il invite, c’est la contradiction de présenter, que j’ai affrontée ici 
laborieusement et lourdement. Si mon désir n’est certes pas que vous restiez hors 
de lui – pourquoi alors publierai-je ? –, pour autant je ne veux pas moi-même 
en sortir pour vous pousser dedans, ni vous abandonnez la place à la façon d’un 
architecte-maçon remettant dans le jardin la clé de l’ouvrage achevé à son futur 
occupant… Non, je préfère rester à l’intérieur, dans mon élément, et de là vous 
convier à quitter l’espace intermédiaire où nous nous sommes croisés ce soir, moi 
avec ces lignes hors-livre vous avec votre patience, pour partager mon chez moi 
avec moi dedans.

Ultime remarque enfin
Au moment de conclure ce bla-bla, je me rends compte qu’il en fut bel et bien 
un, que d’un bla à l’autre il n’y eut que des blas, que je n’aurai fait tout du long 
qu’autrement dire et encore autrement une pauvre matière, que vous m’aurez vu 
changer de marteau peut-être mais de clou jamais. 
Si l’on peut comparer un livre à une planche, alors sachez que mes deux dernières 
planches offrent, en termes de pointes, une variété heureusement plus grande, et 
que si sans doute certaines têtes y affleurent à peine, il y en a qui semblent n’avoir 
été que caressées et beaucoup sentent bon le doigt écrasé.

Voilà. 
Bien que je pense avoir répondu d’avance à nombre de questions, n’hésitez pas à m’en 
poser ou à me faire part de vos remarques.



Exemples de questions : 

- C’est quoi le Rongo-Rongo ? La dernière danse à la mode ?

Un système de signes gravés découvert sur l’île de Pâques en 1864 et qui a résisté à 
toutes les tentatives de déchiffrement (les signes sont alignés en longues séquences, 
une ligne à l’endroit, une ligne à l’envers, il faut donc retourner le support à chaque 
nouvelle ligne).

- C’est quoi la blague ?

Deux fous veulent s’évader d’un asile. Ils se disent :
	 - Si le portail est haut, on passe au-dessous. S’il est bas, on passe au-dessus.
	 L’un d’eux va voir et revient :
	 - Foutu, on peut pas s’évader, y a pas de portail !


