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Résumer (ou remplacer par un schéma) une œuvre d’art, c’est en perdre l’essentiel.
Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929

J’ai à plusieurs reprises dernièrement (un peu d’imprécision ne nuit pas) évoqué 
le projet de représenter sous forme schématique ce que j’ai appelé la «  fonction 
montage dans 21 grammes d’Alejandro González Inárritu », et toutes les fois sauf la 
première ce fut pour déplorer que je ne m’y sois pas encore mis.

Cela n’arrivera plus – je veux dire que mon atermoiement filtre, car pour le reste il 
se peut fort qu’entre cet estival avril 2014 où je saute le pas et le moment où la chose 
sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m’auront vu occupé qu’à cette 
seule tâche : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous l’apparence du pur aléatoire, 
fondée, et de surcroît fondée non pas sur l’observation de quelque phénomène 
naturel à travers le recueil et l’analyse de données objectives en rapport, à la manière 
d’un relevé pluviométrique mensuel ou d’une courbe journalière de températures, 
mais sur celle d’un jeu avec le temps et dans le temps comme seul l’homme est 
capable d’en imaginer un – – et obtenir de la construction intellectuelle élue, en 
l’occurrence démonstrative et perverse sans doute mais ambitieuse, une traduction 
visuelle non pas absolument exacte, car des éléments en sont nets et d’autres mous – 
et ma rigueur est relative, mais fidèle autant que l’est au profil qu’elle présente neuve 
celui d’une scie émoussée, édentée ou atteinte – demander à My (my dentiste, rue 
Servient à Lyon) si ce mal existe et a nom – d’hypercroissance locale, ou aux hauteurs 
réelles des plus hauts sommets du globe un tableau comparatif de dix-huit cent et 
quelques.

Visionnant vendredi dernier (un peu de fausse précision ne fait pas de mal) les deux 
heures de film équipé du chronomètre de mon téléphone, d’un large papier replié sur 
un carton dur et d’un crayon (pouvoir écrire / pouvoir gommer), j’ai pris conscience 
dans la première minute que la collecte des points ne serait pas si simple en effet, et 
qu’indépendamment de l’éclairage réglé bas pour éviter les reflets sur l’écran je les 
portais en aveugle sur une grille négligemment préparée.
Cependant, ayant plus d’une fois observé, moi pourtant réputé par trop anticipateur, 
que la complexité se révèle à mesure qu’on avance (cf. la randonnée dans le massif 
où Cogne est tapie, dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours tourné au 
plaisir, la déconvenue exclamative Oula fut plutôt de bon augure ; je sus que faute 
de l’avoir fait avant il me faudrait penser la méthode pendant (comme j’aime à le 
faire), soit que le moulin qui ne broie rien de bon quand il n’est pas alimenté avait 
trouvé à moudre enfin, qu’il aurait du temps pour ça (comme j’aime qu’il en ait), et 
qu’en tant que seul comptable de mes heures (les miennes, j’insiste : pas prises sur 
le compte d’un autre) je ne laisserais pas l’intérêt trouvé par autrui au tableau final 
qualifier les passées, qu’elles soient tenues pour bien utilisées ou injustifiablement 
gaspillées.



Un long et lent chantier s’est donc ouvert (sur lequel nous sommes) – mais je dois 
confirmer ce que certains mots et deux parenthèses ont déjà à demi trahi : mon Il se 
peut que… supra était rhétorique, il énonçait moins une crainte qu’il n’annonçait, car 
ayant depuis une page antérieure à démontrer qu’écrire (sous entendu comme j’écris) 
et une tâche plus technique et plus manuelle telle que réparer ou fabriquer quelque 
chose ne sont pas, en termes du moins d’articulation ou d’emboîtement des pièces et 
des phases, des actions très différentes, le projet de restitution en 2D du découpage 
de 21g m’est vite apparu, avant même sa mise en œuvre, comme une occasion de le 
faire, et meilleure que n’autait été, à supposer que j’aie pensé en juin-juillet 13 à tout 
noter à chaud du <process>, la fabrication de bric et de broc d’un meuble de cuisine 
(soit tout sauf suédois), pour la raison que je ferais avec lui en quelque sorte coup 
double ou coup méta, l’opération décrite étant déjà elle-même une transcription/
description.
Je crois tellement certain que, faute d’avoir eu la « chance » de rencontrer un obstacle 
de nature à compliquer et alentir la réalisation du graphe, dans l’attente où j’étais 
d’un ensemble où l’information soit en quantité telle que l’on puisse parler d’une 
façon «  exhaustive  » de le décrire ou documenter, je l’aurais moi-même dressé, 
qu’en y réfléchissant je crois que cela est arrivé, mais de façon semi-volontaire, voire 
malgré moi. Ce serait en tout cas une possible explication au fait qu’au moment de 
commencer mon visionnage actif (« vendredi dernier »), alors que j’avais vu le film 
déjà deux fois et que ce sont précisément les sauts temporels de la narration et le 
croisement de plusieurs histoires qui m’avaient cloué en tête cette foutue idée d’en 
modéliser l’enchaînement, je me sois retrouvé avec l’équipement inapproprié de qui 
s’est formé une trop simple image de ce qu’il obtiendrait : des points pré/post de part 
et d’autre d’une ligne (18h50 : l’Accident) traversant une grille à deux axes.

Pour clore ce préambule déja passablement tordu (mais s’il faut toujours ce qu’il faut, 
c’est encore plus vrai quand ce qu’il faut est qu’il y ait plus que ce qu’il faut), je reviens 
sur un aspect que j’ai renoncé par deux fois à développer avant de peur que mon 
fil ne casse. Le sens commun admet que l’on se tienne, pour faire et aussi longtemps 
qu’on fait, en retrait du monde – à condition que l’on y recolle avec l’achèvement, avec 
la chose en quoi le temps s’est transformé. Mais qu’au dit monde on revienne les mains 
vides ou presque, ce retour ne paraît pas accompli. 
Ainsi, je sais, d’aucuns penseront : ce quasi-rien qu’a produit ce qu’il faut bien nommer 
une tuerie d’heures le retient où le faire l’a placé, dans l’écart à la réalité. 
Je souhaite qu’ici l’expression de mon désaccord, dont je ferai l’économie d’articuler les 
arguments, fasse qu’ils pensent contre la pensée grossière que ma prolepse leur prête.

 • Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme critère de 
l’efficacité ne l’est pas toujours et partout. 
• De la place d’où tout est inutile où le fantasme me transporte comme à celle que 
j’occupe au fond, je sais (si je l’ai jamais quittée) revenir à celle, pas si contraire au 
fond du fond, où rien ne l’est – et moins que tout ce qui m’éclaire du monde ne serait-
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ce qu’un détail. Pour telle petite flamme, je n’ai jamais compté le temps. Qu’il en 
soit beaucoup brûlé à scruter un infime fragment ne la garantit pas, mais à l’inverse 
l’image que le flash bref pique dans l’œil vibrionne dans un noir plus dense encore 
qu’il n’est.
• Je n’irai pas jusqu’à dire que les actions humaines livrent leur vérité à qui les dessine, 
doivent toutes être visualisées pour être comprises, mais je suis persuadé qu’un temps 
de pose long sur une peut y révéler un schème actif bien au-delà.
• Mark Lombardi a été liquidé avant qu’il n’aborde la 3D.
• Le <monde> inclut la tentative de dessiner les méandres et cataractes de son cours. 
• Il faudra concevoir que zoomer sur une dendrite de l’énorme pelote aura servi, et si 
à personne outre moi, à moi avec certitude (et pas seulement à épouser mon grain).

Septembre
La chose derrière moi – agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ?
Débarassé par elle de l’idée d’elle mais désormais d’elle embarassé : 
bien que plate, chose de plus, réclamant place.

— « Des heures nombreuses » avais-tu prévenu, mais quand même, 5 mois !
Pronostiquer qu’on te blâmerait pour les heures écrasées, c’était facile… Au lieu de 
lourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu’est-ce donc qui 
t’assure que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie à ta seule 
disposition ?), que ne t’es-tu, sans plus d’esbrouffe, assumé lent parmi les lents…
— Doux, doux… Où as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du faire 
monobloc : oncommenceonfinit ? Il m’arrive de travailler 1 mois sur 20 lignes, quand 
ce n’est pas 3 sur 12 – mais sois rassuré, je continue à vivre pendant…
(Quant à « mon » temps, ne me crois pas sourd à l’attaque : j’y reviendrai plus tard 
ailleurs – et te remercie de ne pas interpréter cet ajournement indéfini comme une 
fumée mais comme un engagement.)

Puisque j’avais aussi promis – t’en souvient-il ? – une description, qu’elle commence 
donc là, avant de commencer, par l’évocation des conditions du commencement, 
parfois bien longues à obtenir. Après quoi, t’oubliant, elle pourra reprendre la forme 
que j’envisageais pour elle dans le <préambule>, celle d’une liste déclinant/empilant 
procédures, problèmes, solutions, défauts etc., – mais en moins détaillée (cause 
d’insatisfaction), sans doute parce que dressée non pas « à chaud » (ce que je me leurre 
peut-être à penser possible), mais « à tiède » pourrait-on dire, le commencement du 
commencement raté, dans l’après-coup déjà.

La séance du vendredi m’avait appris que le format de mon support, 39 x 48 cm, 
plus que confortable quand il ne s’agit que de faire des phrases, était insuffisant pour 
un schéma lisible.
Pingre par éthique, plutôt que de me ruer chez Graphigro pour éteindre l’eau, 
j’attendis que les circonstances m’offrent ce dont j’avais besoin, et c’est ainsi qu’un 



jour je revins d’une imprimerie d’Ardèche avec de dures feuilles de passe roulées. Il 
me fallut ensuite tracer au crayon (pouvoir gommer) une grille sur la face vierge de 
cette carte revêche forcée à tenir à plat sur une table de marbre (opération menée à 
bien grâce à une baguette de sol juste assez longue, quoiqu’elle fut un peu tordue), 
puis à nouveau rouler la chose pour l’emmener ailleurs avec moi, et là à nouveau 
la scotcher sur un plateau (du mélaminé de rue cette fois) – tout ceci avant de 
commencer.

 I 
Distinguer toutes les séquences du film (quelques secondes seulement pour les 
plus courtes, trois minutes et quelques pour les plus longues) sur un axe horizontal 
gradué de gauche à droite de 0 à 120 minutes correspondant à la durée du film. 
 II
Figurer en ordonnée et de bas en haut la succession chronologique des actions 
filmées (telle bien sûr que ces dernières permettent de l’inférer). Seul point précis : 
10 octobre, 18h50, situé dans le tiers inférieur. 
 III
Faire correspondre chaque séquence du film à un point sur l’axe vertical de la 
chronologie réelle et donner à cette correspondance une couleur renseignant sur le 
personnage sujet ou objet de l’action. (Il apparaîtra que certaines séquences ont été 
découpées et leurs morceaux mélangés et répartis sur toute la longueur le film.)
 IIIb 
Je n’ai pas compté les personnages qui apparaissent au cours du film, mais à la fin 
des presque deux heures qu’il dure on sait qu’il y a 3 personnages principaux 
(1 femme et 2 hommes) associés respectivement à un personnage secondaire de 
sexe opposé. 
Le diagramme ne prendra en compte que ces 3 couples, affectés chacun d’une 
couleur :
- le transplanté (A) et sa femme (Z) noir
- le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
- la veuve (Y) et son mari (C) orangé
 IIIc 
Un certain nombre de séquences montrent tel ou tel seul, d’autres présentent des 
combinaisons particulières parmi lesquelles les conjugales (AZ, BX, YC) sont les 
plus ordinaires, et les croisements les moins probables les plus importants dans la 
narration (AB, AY, ABY, BC). 
On conviendra qu’il y a « croisement » dès lors que 2 personnages sont dans 
un même lieu, qu’ils se voient/regardent/aperçoivent, se touchent, se parlent ou 
non – et que la représentation d’un ne sera pas réglée par l’ordre d’apparition des 
personnages ni ne s’appuiera sur quelque préférence esthétique mais sera arbitraire 
plus que systématique : l’orangé sera toujours une tache, le noir toujours un cerne, 
et le bleu tantôt un cerne autour de l’orangé, tantôt une tache cernée de noir, 
tantôt les deux.
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Une dominante orangé en résultera, à laquelle il ne faudra chercher aucune 
signification particulière. 
 IV
Tracer une courbe reliant les taches de même couleur = obtenir trois courbes.
 V
Superposer à ces trois courbes une quatrième, dite finale, reliant les points 
extrêmes. (Résolument perdre l’essentiel).
 VI
Certaines séquences correspondent à une action ramassée, d’autres renvoient 
à une période longue. La chronologie de l’axe vertical étant délibérément 
déformée (respecter les écarts temporels aurait exigé une feuille beucoup plus 
haute), la courbe finale est plus écrasée qu’il ne conviendrait.
 VII
Cet écrasement de la ligne n’apparaît pas tant il est compensé par l’écrasement 
en largeur consécutif au choix de figurer 120 unités sur l’axe horizontal (60 
secondes = 0,5 cm).
 VIII
Certaines séquences relèvent de l’avant ou de l’après sans plus de précision 
(les actions ne s’enchaînent pas). Une ligne devrait-elle relier les plateaux 
de chaque colonne (obtenir une ligne, c’était le projet initial), du fait de 
cette indétermination, en toute rigueur les pointes inférieures et supérieures 
correspondant à ces points avant / après ne devraient pas être tracées. 
(Les séquences qui concernent l’après étant somme toute très peu nombreuses, 
le problème est principalement posé par celles qui concernent l’avant. 
Toutefois, si l’on ne sait où exactement les placer dans le passé, au moins sait-
on approximativement ce qu’elles précèdent, et à ne tenir compte que de cette 
limite supérieure le problème de la pointe perdue dans la brume est évacué.)
 XIX
Un essai démontre que même finement tracées les courbes noir - bleu - orangé
finissent par masquer les repères colorés et que leur superposition, avant même 
que ne soit tracée la courbe finale censée conserver toutes les valeurs extrêmes, 
provoque un chaos visuel. Choix de l’histogramme.
 XIXb
Choix de tracer l’histogramme sur un calque et de garder au carton sale de 
traits mal effacés et de repentirs son allure de semis néo-plasticiste.
 X
L’action filmée ayant une durée, le sommet des colonnes correspondant aux 
séquences du film ne devrait pas être plat mais oblique.
 XI
Sur l’axe vertical l’échelle du temps n’est pas, on l’a dit, régulière, et il y a peu 
de plan unique dont la durée corresponde exactement au temps de l’action. 
Il s’ensuit que la pente évoquée en X devrait parfois présenter d’une colonne 
l’autre des angles variés.



 XII
Pour que l’on reconnaisse la spécificité de l’histogramme obtenu, deux autres 
histogrammes au moins seraient nécessaires. 
Le premier serait la modélisation du rapport temps du film / temps de l’action 
dans l’une de ces productions où les flashbacks, de nombreux qu’ils sont au début 
du film afin d’asseoir la narration se font plus rares à mesure que la fin approche.
Le second aurait pour objet un cas cinématographique extrême, Memento de 
Christopher Nolan.
 XIII 
Décision de tracer sur un second calque la courbe dentue initialement imaginée.
 XIV
Photographier les 3 stades.

 27 mars 2015
Création d’une version Illustrator du diagramme pour affiche A1.


