Résumer (ou remplacer par un schéma) une auvre d'art, ¢ est en perdre I'essentiel
Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929
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de représent ce quej'ai appelé
grammes &°Alejandro Gonzilez Indrritu », et toutes les fois sauf Ia premidre ce fut pour

iqu

‘déplorer que jie ne m’y sois pas encore mis.
Cela warrivera plus  je veux dire que mon atermoiement fltre, car pour le reste il
se peut fort qu'entre cet estival avril 2014 ot je saute le pas et le moment ol la chose
sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m’auront vu oceupé qu'a cette
seule tiche : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous Papparence du pur aléatoire
non pas sur Iobservation de quelque phénoméne naturel &

fondée, et de surcroit fond

travers le recueil et I'analyse de données objectives en rapport, & la maniére d’un relevé
ou d'une courbe journaliére de températures, mais sur celle
le den ima

pluviométrique mens
d'un jeu avec le temps et dans le temps comme seul Ihomme est
un et obtenir de la construction intellectuelle élue, en occurrence démonstrative et

visuelle non
et ma rigueur est relative, mais fidéle
édentée ou

perverse
r des éléments en sont nets et d"autres mous
autant que I'est au profil qu'elle présente neuve celui d'une scie émoussé
atteinte - demander & My (my dentiste, rue Servient & Lyon) i ce mal existe et a nom
@hypercroissance locale, ou aux hauteurs réelles des plus hauts sommets du globe un
tableau comparatif de dix-huit cent et quelques.

fait pas de mal) les deux
e papier replié sur

Visionnant vendredi demier (un peu de fausse précision n
heures de film équipé du chronométre de mon téléphone, d'un larg
un carton dur e d'un rayon (pousoir it / pouvoir gommen) 'l pris consience
e la collecte des poins ne serait pas si simple en effe, et
bas pour éviter les reflets sur |

portais en aveugle sur une grille nww.wnw préparee.

pendant, ayant plus d’une fois observe, moi pourtant réputé pa
ln complexité se révele & mesure qu'on avance (cf. Ia randonnée
" dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours toumé au plaisir
Ta déconvenue exclamative Oula fut plutdt de bon augure ; je sus que faute de Iavoir
fait avan il me faudrait penser la méthode pendant (comme j'aime & e faire), soit que
le moulin qui ne broie ricn de bon quand il n'est pas alimente avat trouvé & moudre
aurait du temps pour ¢a (comme j’aime qu'il en ai), et qu'en tant que seul
ste :pas prises sur le compte d'un autre) je
fier les passées, qu'elles

trop anticipateur,
dans le massif oil

st tapi

enfin, qu'
comptable de mes heures (les miennes, 'insis
ne laisserais pas I'intérét trouvé par autrui au tableau final
soient tenues pour bien utilsées ou injustifiablement gaspillées.

Un long et lent chantier s'est donc ouvert (sur lequel nous sommes) — mais je dois
confirmer ce que certains mots et deux parenthéses ont déja a demi trahi : mon 1 se
peut que....supra éait thétorique, il énongait moins une crainte qu'il 'annongait, car
ayant depuis une page antérieure 4 démontrer qu'écrire (sous entendu comme j'écris)
et une tiche 1)\u\ Technique et plus manuelc telle e réparer ou fabriguer quelue
ermes du moins d'articulation ou d’emboitement des p
le projet de restitution en 2D du découpage de
@uvre, comme une occasion de le fire,
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des phases, des actions trés différer
21g m'est vite apparu, avant méme sa mise cf
wtait €46, & supposer que j'aie pensé en juin-juillet 13 4 tout noter &
la fabrication de bric et de broc d’un meuble de cuisine (soit tout
aison que e ferisavee lu n quelque ort coup double ou corp
ant déja elle-

etmeilleure que
chaud du <process
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ablement tordu (mais s'il faut foujonrs ce qu'il faut,

Pour clore ce préambule d
Cest encore plus vrai quand ce qu'l faut est qu'ily ait plus que ce qu'il fau), e reviens

sur un aspect que j"ai renoneé par deux fois a développer avant de peur que mon fil ne
casse,
Le sens commun admet que Pon se tienne, pour faire et aussi longtemps qu’on fait, en

retrait du monde — a condition que I'on y recolle avec I'achévement, avec la chose en
quoi le temps s'est transformé. Mais quau dit monde on revienne les mains vides ou
ompli.

presque, ce retour
Ainsi, je sais, d"aucuns penseront : ce quasi-rien qu'a produit ce qu'il faut bien nommer
une twerie d"heures le retient oit le faire I'a placé, dans I'deart & la réalité

xpression de mon désaccord, dont je ferai I'économie d'articuler les
que ma prolepse leur préte.

parait p

Je souhaite qu'ici
ments, fasse qu'ils pensent contre la pensde grossies
« Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme eritére de

Pefficacité ne Pest pas toujours et partout.
+ De la place d’oi tou est inutile oi le fantasme me transporte comme & celle que
Joccupe au fond,je sais (si je I'ai jamais quittée) revenir & cel e au fond
dufond, oirien ne Pest —et moins que tout ce qui m'éclaire du monde ne serait-ce qu'un
détail. Pour tele petite flamme, je n°ai jamais compté le temps. Qu'l en soit beaucoup
brilé & sruter un infime fragment ne la garantit pas, mais  Pinverse I'image quele flash
bref pigue dans il vibionne dansun ol plus dense encore qu'l 'es
ai pas jusqu’a dire que les actions humaines livrent leur verité & qui les dessine,
doivent toutes éire visualisées pour éire comprises, mais je suis persuadé qu'un temps
de pose long sur une peut y révéler un schéme actif bien au-dela.
+ Mark Lombardi a été liquidé avant avant qu'il n’aborde la 3D,

inclu la tentative de dessiner les méandres et cata
ncevoir que zoomer sur une dendrite de I'énorme pelote aura servi, et si &

ouser mon grain)

e, pas i contrair

ractes de son cours

+ Le <monde
1l fau
personne outre moi, & moi avec

ritude (et pas seulement

Septembre.
La chose derriére moi - agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ?
Débarassé par elle de Iidée d’elle mais désormais d'elle embarassé

bien que plate, chose de plus, réclamant place.

« Des heures nombreuses » avais-tu préveny
Pronostiquer qu'on te blimerait pour les heures écrasées, c'
Tourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu'est-ce done qui t'assure

mais quand méme, 5 mois |

tait facile... Au liw de
que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie & ta seule disposition 2),
que ne Ces-tu, sans plus desbroufTe, assumé lent parmi les lents.

Doux, doux
monobloc : oncommenceonfinit? 1l marive de travailler 1 mois sur 20 lignes, quand ce
mais sois rassuré, je continue & vivre pendant

que : 'y reviendrai plus tard
ter cet ajoumement indéfi fi

Ol as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du faire

West pas 3 sur 12

(Quant & « mon » te sourd a I'at
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Distinguer toutes les séquences du film (quelques
secondes seulement pour les plus courtes, trois
minutes et quelques pour les plus longues) sur un
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‘minutes correspondant i la durée du film
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Cet écrasement de Ia ligne apparait pas ant il est
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(60 secondes = 0.5 cm).
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fectés chacun d’une couleur
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-le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
~Ia veuve (Y) et son mari (C) orangé

e
Un certain nombre de séquences montrent tel ou

3 couples,

courbes noir - bleu - orangé
finissent par masquer s repéres colorés et que

leur superposition, avant méme que ne soit tracée
la courbe finale censée conserver toutes les valeurs
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Choix de 'histogramme
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de garder au carton sale de traits mal effacés et de

tel seul, d"autres présente
particuliéres parmi lesquelles les conjugales

(AZ, BX, YC) sont les plus ordinaires, et les
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dans la narration (AB, AY, ABY, BC).

On conviendra qu'ily a « croisement » dés lors que
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e par ordre d
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Puisque j'avais aussi prom
done Ia, avant de commencer
parfois bien longues & obtenir. Aprés quoi, oubliant, elle pourr
que jenvisageais pour elle dans le <préambule>, celle d'une liste déclinant/empilant
procédures, problémes, solutions, (
insatisfaction), dans doute parce que dressée non pas « & chaud » (ce que je me leurre
peut-étre & penser possible), mais « & tiéde » pourrait-on dire, le commencement du

Ven souvient-il ? — une description, qu'elle commence
par Pévocation des conditions du commencement,

eprendre la forme

méta, Iopération décrite e une
cros tellement certain qu un obstacle
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que ce sont précisément les sauts temporels de a naration et e croisement de plusieurs
histoires qui mavaient cloué en téte cette foutue idée d’en modliser I’enchainement
je me sois retrouvé ave I'équipement inapproprié de qui 'est formé une trop simple
m drait : des points pré/post de part et dautre d'une ligne (18h50

e de ce qu'il obtie
I'Accident) traversant une grille & deux axes.

moffient ce dont avais besoin, et ’est ainsi qu’un jour je revins
d'une imprimerie d*Ardéche avec de dures feuilles de passe roulées. Il me fallut ensuite
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¢, quoiqu’elle fut un peu tordue), puis & nouveau rouler la chose

pourl’ e sur
de rue cette fois)  tout ceci avant de commencer

«21g », 60 x 84 cm, impression sur toile
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Résumer (ou remplacer par un schéma) une cuvre dart, cest en perdre lessentiel.

Paul Valéry, Léonard et les philosophes, 1929

Jai a plusieurs reprises dernie¢rement (un peu d’imprécision ne nuit pas) évoqué
le projet de représenter sous forme schématique ce que jai appelé la « fonction
montage dans 21 grammes d’Alejandro Gonzélez Indrritu », et toutes les fois sauf la
premiére ce fut pour déplorer que je ne m'y sois pas encore mis.

Cela n’arrivera plus — je veux dire que mon atermoiement filtre, car pour le reste il
se peut fort qu'entre cet estival avril 2014 ou je saute le pas et le moment ol la chose
sera, des heures nombreuses se seront effacées qui ne m’auront vu occupé qu’a cette
seule tAche : dessiner une ligne dentelée qui soit, sous 'apparence du pur aléatoire,
fondée, et de surcroit fondée non pas sur I'observation de quelque phénomeéne
naturel 2 travers le recueil et 'analyse de données objectives en rapport, & la maniére
d’un relevé pluviométrique mensuel ou d’une courbe journaliére de températures,
mais sur celle d’'un jeu avec le temps et dans le temps comme seul 'homme est
capable d’en imaginer un — — et obtenir de la construction intellectuelle élue, en
Poccurrence démonstrative et perverse sans doute mais ambitieuse, une traduction
visuelle non pas absolument exacte, car des éléments en sont nets et d’autres mous —
et ma rigueur est relative, mais fidele autant que est au profil quelle présente neuve
celui d’une scie émoussée, édentée ou atteinte — demander a My (mzy dentiste, rue
Servient a Lyon) si ce mal existe et a nom — d’hypercroissance locale, ou aux hauteurs
réelles des plus hauts sommets du globe un tableau comparatif de dix-huit cent et
quelques.

Visionnant vendredi dernier (un peu de fausse précision ne fait pas de mal) les deux
heures de film équipé du chronométre de mon téléphone, d’'un large papier replié sur
un carton dur et d’'un crayon (pouvoir écrire / pouvoir gommer), j’ai pris conscience
dans la premiere minute que la collecte des points ne serait pas si simple en effet, et
quindépendamment de I'éclairage réglé bas pour éviter les reflets sur 'écran je les
portais en aveugle sur une grille négligemment préparée.

Cependant, ayant plus d’une fois observé, moi pourtant réputé par trop anticipateur,
que la complexité se révele & mesure quon avance (cf. la randonnée dans le massif
ol Cogne est tapie, dans JCP p. 92) et cette découverte ayant toujours tourné au
plaisir, la déconvenue exclamative Oula fut plutdt de bon augure ; je sus que faute
de lavoir fait avant il me faudrait penser la méthode pendant (comme j’aime a le
faire), soit que le moulin qui ne broie rien de bon quand il n'est pas alimenté avait
trouvé & moudre enfin, qu'il aurait du temps pour ¢a (comme j’aime qu’il en ait), et
qu'en tant que seul comptable de mes heures (les miennes, j'insiste : pas prises sur
le compte d’un autre) je ne laisserais pas l'intérét trouvé par autrui au tableau final
qualifier les passées, qu'elles soient tenues pour bien utilisées ou injustifiablement
gaspillées.



Un long et lent chantier s'est donc ouvert (sur lequel nous sommes) — mais je dois
confirmer ce que certains mots et deux parentheses ont déja a demi trahi : mon 7/ se
peut que... supra était thétorique, il énongait moins une crainte qu’il n'annongait, car
ayant depuis une page antérieure a démontrer qu’écrire (sous entendu comme j’écris)
et une tache plus technique et plus manuelle telle que réparer ou fabriquer quelque
chose ne sont pas, en termes du moins d’articulation ou d’emboitement des picces et
des phases, des actions trés différentes, le projet de restitution en 2D du découpage
de 21g m'est vite apparu, avant méme sa mise en ceuvre, comme une occasion de le
faire, et meilleure que n'autait été, & supposer que j’aie pensé en juin-juillet 13 a tout
noter a chaud du <process>, la fabrication de bric et de broc d’'un meuble de cuisine
(soit tout sauf suédois), pour la raison que je ferais avec lui en quelque sorte coup
double ou coup méta, I'opération décrite étant déja elle-méme une transcription/
description.

Je crois tellement certain que, faute d’avoir eu la « chance » de rencontrer un obstacle
de nature & compliquer et alentir la réalisation du graphe, dans l'attente ol jétais
d’'un ensemble ot I'information soit en quantité telle que 'on puisse parler d’'une
facon « exhaustive » de le décrire ou documenter, je 'aurais moi-méme dressé,
quen y réfléchissant je crois que cela est arrivé, mais de fagon semi-volontaire, voire
malgré moi. Ce serait en tout cas une possible explication au fait quau moment de
commencer mon visionnage actif (« vendredi dernier »), alors que j’avais vu le film
déja deux fois et que ce sont précisément les sauts temporels de la narration et le
croisement de plusieurs histoires qui m’avaient cloué en téte cette foutue idée d’en
modéliser 'enchainement, je me sois retrouvé avec I'équipement inapproprié de qui
s'est formé une trop simple image de ce qu'il obtiendrait : des points pré/post de part
et d’autre d’une ligne (18h50 : I'’Accident) traversant une grille & deux axes.

Pour clore ce préambule déja passablement tordu (mais s'il faut foujours ce qu'il faut,
Cest encore plus vrai quand ce qu'il faut est qu'il y ait plus que ce qu'il faut), je reviens
sur un aspect que jai renoncé par deux fois & développer avant de peur que mon
fil ne casse. Le sens commun admet que I'on se tienne, pour faire et aussi longtemps
quon fait, en retrait du monde — & condition que I'on y recolle avec 'achévement, avec
la chose en quoi le temps s’est transformé. Mais qu'au dit monde on revienne les mains
vides ou presque, ce retour ne parait pas accompli.

Ainsi, je sais, d’aucuns penseront : ce quasi-rien qua produit ce quil faut bien nommer
une tuerie d heures le retient ot le faire la placé, dans [écart & la réalité.

Je souhaite qu’ici 'expression de mon désaccord, dont je ferai I'économie d’articuler les
arguments, fasse qu’ils pensent contre la pensée grossicre que 7a prolepse leur préte.

* Pertinent dans la plupart des domaines, le rapport durée/résultat comme critere de
Pefficacité ne l'est pas toujours et partout.

* De la place d’otr tout est inutile o le fantasme me transporte comme a celle que
joccupe au fond, je sais (si je I'ai jamais quittée) revenir a celle, pas si contraire au
fond du fond, ol rien ne I'est — et moins que tout ce qui m’'éclaire du monde ne serait-



ce quun détail. Pour telle petite flamme, je n'ai jamais compté le temps. Quil en
soit beaucoup bralé a scruter un infime fragment ne la garantit pas, mais a l'inverse
Iimage que le flash bref pique dans I'ceil vibrionne dans un noir plus dense encore
quil ’est.

* Je nirai pas jusqu’a dire que les actions humaines livrent leur vérité a qui les dessine,
doivent toutes étre visualisées pour étre comprises, mais je suis persuadé qu'un temps
de pose long sur une peut y révéler un schéme actif bien au-dela.

* Mark Lombardi a été liquidé avant qu’il n’aborde la 3D.

* Le <monde> inclut la tentative de dessiner les méandres et cataractes de son cours.
e Il faudra concevoir que zoomer sur une dendrite de I'énorme pelote aura servi, et si
A personne outre moi, & moi avec certitude (et pas seulement a épouser mon grain).

Septembre

La chose derriere moi — agit-on pour un motif plus vrai que ce déplacement ?
Débarassé par elle de lidée d’elle mais désormais d'elle embarassé :

bien que plate, chose de plus, réclamant place.

— « Des heures nombreuses » avais-tu prévenu, mais quand méme, 5 70is !
Pronostiquer qu'on te blamerait pour les heures écrasées, c’était facile... Au lieu de
lourdement objecter de supposés droits de propriété sur elles (qu'est-ce donc qui
tassure que tu ne les voles pas, qui es-tu pour croire les heures de ta vie a ta seule
disposition ?), que ne t'es-tu, sans plus d’esbrouffe, assumé lent parmi les lents...
— Doux, doux... Ot as-tu pris que la temporalité du faire est une, le temps du faire
monobloc : oncommenceonfinit ? 1l m’arrive de travailler 1 mois sur 20 lignes, quand
ce n'est pas 3 sur 12 — mais sois rassuré, je continue a vivre pendant...

(Quant a « mon » temps, ne me crois pas sourd a I'attaque : j’y reviendrai plus tard
ailleurs — et te remercie de ne pas interpréter cet ajournement indéfini comme une
fumée mais comme un engagement.)

Puisque j’avais aussi promis — t'en souvient-il ? — une description, qu'elle commence
donc 13, avant de commencer, par I'évocation des conditions du commencement,
parfois bien longues a obtenir. Aprés quoi, oubliant, elle pourra reprendre la forme
que j'envisageais pour elle dans le <préambule>, celle d’une liste déclinant/empilant
procédures, problemes, solutions, défauts etc., — mais en moins détaillée (cause
d’insatisfaction), sans doute parce que dressée non pas « a chaud » (ce que je me leurre
peut-étre A penser possible), mais « A tiede » pourrait-on dire, le commencement du
commencement raté, dans 'aprés-coup déja.

La séance du vendredi m’avait appris que le format de mon support, 39 x 48 cm,
plus que confortable quand il ne s'agit que de faire des phrases, était insuffisant pour
un schéma lisible.

Pingre par éthique, plutdt que de me ruer chez Graphigro pour éteindre eau,
jattendis que les circonstances m’offrent ce dont j'avais besoin, et Cest ainsi qu'un



jour je revins d’'une imprimerie d’Ardéche avec de dures feuilles de passe roulées. 11
me fallut ensuite tracer au crayon (pouvoir gommer) une grille sur la face vierge de
cette carte revéche forcée A tenir a plat sur une table de marbre (opération menée a
bien grice a une baguette de sol juste assez longue, quoiqu’elle fut un peu tordue),
puis & nouveau rouler la chose pour 'emmener ailleurs avec moi, et 14 & nouveau
la scotcher sur un plateau (du mélaminé de rue cette fois) — tout ceci avant de
commencer.

I
Distinguer toutes les séquences du film (quelques secondes seulement pour les
plus courtes, trois minutes et quelques pour les plus longues) sur un axe horizontal
gradué de gauche a droite de 0 2 120 minutes correspondant a la durée du film.

II
Figurer en ordonnée et de bas en haut la succession chronologique des actions
filmées (telle bien str que ces dernitres permettent de inférer). Seul point précis :
10 octobre, 18550, situé dans le tiers inférieur.

I1I
Faire correspondre chaque séquence du film & un point sur I'axe vertical de la
chronologie réelle et donner a cette correspondance une couleur renseignant sur le
personnage sujet ou objet de I'action. (Il apparaitra que certaines séquences ont été
découpées et leurs morceaux mélangés et répartis sur toute la longueur le film.)

Ib
Je n’ai pas compté les personnages qui apparaissent au cours du film, mais a la fin
des presque deux heures qu’il dure on sait qu'il y a 3 personnages principaux
(1 femme et 2 hommes) associés respectivement & un personnage secondaire de
sexe opposé.
Le diagramme ne prendra en compte que ces 3 couples, affectés chacun d’une
couleur :
- le transplanté (A) et sa femme (Z) noir
- le meurtrier (B) et sa femme (X) bleu
- la veuve (Y) et son mari (C)

[IIc
Un certain nombre de séquences montrent tel ou tel seul, d’autres présentent des
combinaisons particuliéres parmi lesquelles les conjugales (AZ, BX, YC) sont les
plus ordinaires, et les croisements les moins probables les plus importants dans la
narration (AB, AY, ABY, BC).
On conviendra qu’il y a « croisement » dés lors que 2 personnages sont dans
un méme lieu, qU’ils se voient/regardent/apercoivent, se touchent, se parlent ou
non — et que la représentation d’un ne sera pas réglée par lordre d’apparition des
personnages ni ne s appuiera sur quelque préférence esthétique mais sera arbitraire
plus que systématique : 'orangé sera toujours une tache, le noir toujours un cerne,
et le bleu tant6t un cerne autour de 'orangé, tantdt une tache cernée de noir,
tantot les deux.



Une dominante orangé en résultera, a laquelle il ne faudra chercher aucune
signification particuliére.

v
Tracer une courbe reliant les taches de méme couleur = obtenir trois courbes.

\%
Superposer a ces trois courbes une quatrieme, dite finale, reliant les points
extrémes. (Résolument perdre I'essentiel).

VI
Certaines séquences correspondent A une action ramassée, d’autres renvoient
a une période longue. La chronologie de I'axe vertical étant délibérément
déformée (respecter les écarts temporels aurait exigé une feuille beucoup plus
haute), la courbe finale est plus écrasée qu’il ne conviendrait.

VII
Cet écrasement de la ligne n’apparait pas tant il est compensé par 'écrasement
en largeur consécutif au choix de figurer 120 unités sur 'axe horizontal (60
secondes = 0,5 cm).

VIII
Certaines séquences relevent de I'avant ou de Uaprés sans plus de précision
(les actions ne s'enchainent pas). Une ligne devrait-elle relier les plateaux
de chaque colonne (obtenir une ligne, ¢’était le projet initial), du fait de
cette indétermination, en toute rigueur les pointes inférieures et supérieures
correspondant & ces points avant | aprés ne devraient pas étre tracées.
(Les séquences qui concernent / aprés étant somme toute trés peu nombreuses,
le probleme est principalement posé par celles qui concernent /zvant.
Toutefois, si 'on ne sait ol exactement les placer dans le passé, au moins sait-
on approximativement ce quelles précedent, et a ne tenir compte que de cette
limite supérieure le probléme de la pointe perdue dans la brume est évacué.)

XIX
Un essai démontre que méme finement tracées les courbes noir - bleu -
finissent par masquer les repéres colorés et que leur superposition, avant méme
que ne soit tracée la courbe finale censée conserver toutes les valeurs extrémes,
provoque un chaos visuel. Choix de I'histogramme.

XIXb
Choix de tracer histogramme sur un calque et de garder au carton sale de
traits mal effacés et de repentirs son allure de semis néo-plasticiste.

X
Laction filmée ayant une durée, le sommet des colonnes correspondant aux
séquences du film ne devrait pas étre plat mais oblique.

XI
Sur 'axe vertical I'échelle du temps n'est pas, on I'a dit, réguliere, et il y a peu
de plan unique dont la durée corresponde exactement au temps de l'action.
Il s'ensuit que la pente évoquée en X devrait parfois présenter d’une colonne
autre des angles variés.



XII
Pour que I'on reconnaisse la spécificité de I'histogramme obtenu, deux autres
histogrammes au moins seraient nécessaires.
Le premier serait la modélisation du rapport temps du film / temps de l'action
dans 'une de ces productions ot les flashbacks, de nombreux quils sont au début
du film afin d’asseoir la narration se font plus rares & mesure que la fin approche.
Le second aurait pour objet un cas cinématographique extréme, Memento de
Christopher Nolan.
XIII
Décision de tracer sur un second calque la courbe dentue initialement imaginée.
X1V
Photographier les 3 stades.

27 mars 2015
Création d’une version Illustrator du diagramme pour affiche Al.



