* Point (encore que ou méme si...) pour quelque signification par la bande
(ici homophonique), plutdt parce qu'il revient de droit, m’est-il apparu
au retour d’Intranges (une précision pour deux lectrices), au chiffre-nom
de cette année 4 son huitiéme mois seulement tellement spéciale déja,

de déclasser sous-titre le Popal ? imposé principal au printemps, aussi

exotique vocable que Covid, de plus sombre intention...**

** Développement en page 40, place chronologique du changement de titre.
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Rien ne peut échapper 2 la relativisation — un absolu existe pour le plus
résistant. Mais §'il faut continuer 2 croire en ses propres actes, bannir de sa
conscience le Supréme hors mesure qui ramene toute 'aventure humaine a
rien et tous les criteres subalternes en considération desquels ils se révelent
déja nuls et vains ne sufhit pas, il faut encore y garder ceux d’entre eux de
grade inférieur mais encore efficaces faute desquels ces actes s'aveugleraient
sur eux-meémes.

Mes écrits doivent parfois paraitre a I'ceiloreille d’'un Francais déroger aux
régles de sa langue (qui est aussi la mienne). Certaines phrases y sonnent
comme la traduction rudimentaire et approximative d’écrites ou dites dans

une langue grammaticalement autrement constituée, et peut-étre inexistante,

allez savoir. (Des exemples dans La poésie du gérondif de ].-P. Minaudier.)
Clest vers ¢a que je devrais toujours aller — une intuition que parait
désavouer ma facon claire d’aujourd’hui. ..

A la question pourquoi ?
: une mémoire si faible que le sujet est toujours nouveau.

A la question pourquoi ?
— que répondre n’a pas effacée —
pas de réponse, ou : oublier le sujet ne l'efface pas.

A la question pourquoi ?
répondre de telle fagon que 'on apprenne
quot.

Pour un effet d’éclairement décalé (a allemande) — la sorte de réconfort
subit d’y voir.
(Une écriture donc en souci de 'effet sous ses airs ?)

Dire plusieurs choses en une, cela n’a en soi rien de trés extraordinaire,

mais si la plurivocité est constante dans les phrases du quotidien, c’est

en régle générale & [insu des locuteurs : involontaire, la surcharge est aussi
le plus souvent inapergue.

J’ai quant & moi choisi de le faire, et avec régularité.

Moyen de densifier, mais en aucun cas une « méthode » ; plus-d’un-sens
reste une aspiration (et je ne suis pas constamment, comme on le voit ici,
espace de prédilection pour multiplier, 4 la hauteur de cette derniere).

Un cerveau qui tourne au ralenti
et que nulle rasade, de quoi que ce soit,
ne parvient a ﬁzz're monter en régime.

Telle est 'image qui se projette sur I'écran déroulé en moi par la dégradation
de ma capacité a verbaliser (sans compter le retrait raté au distributeur —
extréme lenteur de la machine a cracher les pesos si crachés elle les a,
mais mon esprit a... illeurs!).

(Séquelles d’un épisode inapercu d’asphyxie cérébrale ?

Lécran resterait blanc — serait aucun...)
Mais la partie muette fonctionne (2 supposer exister cette).
Elle songe a I'image, a I'extraire de la place, 8 comment.
Et plutdt que la confrontation de deux versions d’'un méme texte,
elle imagine, pour illustrer le probleme de carburation, un film ou
diptyque vidéo tel que le dispositif double écran se préte & une lecture
comme métaphore.
Encore faut-il trouver I'objet filmique idoine.
Un moteur, fatalement (?), mais de quelle sorte ?
Quest-ce qui distinguerait le mieux a 'image un “bon” fonctionnement
d’un “mauvais” ? Le bruit ? Et si le film est muet ? Certaine fumée de
mauvais échauffement ? Une efficacité visible ? Mais qu’est-ce qu'une
“efficacité visible” ? Faudra-t-il qu’il s'agisse du méme moteur, sur un écran
a la peine, sur I'autre qui carbure ?
En détériorer un expres ? Encore faudrait-il lavoir et savoir faire.
En réparer un ? Encore faudrait-il 'avoir et savoir faire.
(Ce 4 mars, pour figurer plus simplement le dysfonctionnement, je pense
a quelque trou que montrerait la roue dentée d’un engrenage.
Voyez comme ici ¢a nenroule pas, et voyez comme la etc.)



Mon dire exhibant, la solution de me taire masquerait.

(Jusqu'a un certain point.)

A un moment chez le cardiologue, détérioration ne venant pas j’ai usé
d’empirement, et il m’a fallu répéter... Mal en sortant : avoir confondu
Dufy et Matisse, Derain avec un Fauve allemand passe, mais néologiser...

Heureusement que Littré m’a libéré plus tard.

Dois revoir fortement 2 la baisse 'importance de voir net

mais dans le méme temps un grand pan de mon activité m’oblige a bannir
le flou...

Sévere double contrainte qui aura vraisemblablement raison de mon métier,
méme si la lettre évince l'art reproduit. (Verrons.)

Entre étre interrompu dans mon flow et I'étre dans une tiche qui déja
m’interrompt, je suis sans préférence.

Loin de nier 'autre, de travailler a détruire sa parole ou sa place, il établit la
communauté a un niveau supérieur ; il peut y avoir connivence, complicité
dans le dissensus.

Quand je hausse, m’entends, 2 mon grand déplaisir, hausser le ton,
c’est que jentrevoie que 'on pense que je ne sais pas ce que je dis, soit
par exaspération, car quand je dis cela ou cela, intérieurement je me sais
justifié A le dire.

Mon intentionnel usage fautif du double point en début de ligne répond
au ressenti logico-syntaxique (chimeére familiere) que les deux-points
appartiennent plus au texte qui les suit qu'au texte qui les précede

(cela plus ou moins clairement mentionné déja en 7as IV, p. 62).

Mais il y a aussi que, dans 'ordre de la prose verticale ot cela se produit

(je ne suis pas systématique, j use aussi de I'espace insécable), je ne veux pas
« salir » l'unité de la ligne d’un enrichissement, lequel je chasse suivante.

(N’écrivant que rarement d’un seul trait et n’ayant pas toujours mon cahier
a proximité, je me retrouvais & multiplier les formulations sur différents
supports. Ainsi, lorsque je reprenais le texte en cours ce sont plusieurs états
de maturation qui se présentaient simultanément a moi (sans compter les
branches entre-temps poussées sur le tronc principal). Tout ceci au passé, et
non pas parce que je suis mieux organisé.)

§’il y a un animal dont jai peur ? Oui : Sapiens lambda.
(Mais ainsi écrit ¢ca ne marche méme pas comme bréve d’apéro.)

Si je vais au cahier simplement pour dire au cahier qu'il 0’y a rien pour lui
mieux vaut que je 0y aille. Mais comment saura-t-il ?

Je ne vois par moment aucun intérét a penser quoi que ce soit de quoi que
ce soit. Non, ce n'est pas ¢a, pas un intérét que je ne vois plus : rien de ce qui
est ne se donne a penser. C'est peut-étre que penser 7est pas ce qu'il faudrait,
Cest peut-étre que ¢a ne releve pas du pensable.

(Je peux certes m’évertuer a mieux dire mon insucces mais cela nouvre pas
de voie (espoir que jai eu ou calcul que jai fait...).)

Je sens uniquement, et pour ce senti découplé de la perception (y revenir
avec le Précis de psychologie de William James en main), penser/dire est
inutile.



Cher X

Voulant tenter la lettre comme solution mais ne disposant pas du
destinataire ad hoc, j’ai été contraint a t'inventer.
Parmi ceux qui auraient pu prétendre a étre toi et ainsi m’épargner lartifice
de te créer, trop proches les uns et trop lointains les autres pour que je me

sente libre, et les uns et les autres trop enclins a s'inquiéter de ma psychologie.

Tu essaieras peut-étre, afin de lui donner plus de vérité, de jouer ton
personnage jusqu’a me répondre. Sache toutefois que je n’envisage pas cette
option ; ton existence « priori ne durera pas au-dela du terme de cette lettre,
car il ne sagit pas que tu deviennes un avatar de moi-méme. J’ai déja le
lecteur pour ¢a (hypothése toutefois & examiner).

Tu n’auras pas manqué d’étre intrigué par ce mot de solution dans ma
premicre phrase. Eh bien, cher X, son explication formera le coeur de
cette lettre, elle sera méme 'unique raison de ton investiture comme
correspondant.

J’ai lu hier ces mots de Heiner Miiller : « Il y a beaucoup de solutions mais
trop peu de problemes. Il s'agit [...] de trouver des problémes et de leur
donner de 'importance. »

A mon échelle, qui nest certainement pas celle du dramaturge, le probléme
que je m'invente — mais pas parce qu’il y aurait trop de solutions, cette lettre
confie plutdt certaine carence de ce coté-1a — est celui de « tomber dans le
journal ». Que je fombe dans le journal, que mes écrits relévent de plus en
plus, pour fixer un terminus ad quo depuis Relié rouge, de ce registre, jusqu'a
se confondre a lui, C'est le sentiment que j’ai, et que cette évolution est une
chute, une régression. Si tu étais moi, tu pourrais rétorquer que j’ai toujours
et uniquement tenu un journal. Je ferais valoir en retour que oui, mais
singulier celui-1a, depuis toujours en crise avec le type du fait qu'un souci

de la forme 'animait — au point que, plus moi que moi-étant-toi-étant-moi,
je corrigerais finalement : 707, pas un journal seulement, un cabier plutét,
ol je transformais « ce qui me réjouissait ou me tourmentait [de sorte de]
régler ainsi mon compte avec tout cela » (Goethe, Poésie et Veérité, Livre VII).

Y a-t-il quelque chose qui me pousse dans la pente funeste ? N’est-ce qu'une
phase qui passera quand reviendra I'énergie ? Il me semble que deux causes

concourent : l'irruption de dysfonctionnements corporels réels mais
quamplifie une <hypersensibilité> dont j’ignore l'origine et le nom exacts,
et leffort que réclame précisément 'arrachement au journal...
Comprends-moi bien : ce que je crains ce n'est pas de tomber dans le
journal comme « succédané » ou « fantéme d’activité intellectuelle » (Amiel,
4 juillet 1852) mais de ne plus étre capable de transformer sa matiere en
objet-textuel-mal-identifiable, ne plus étre capable de jouer encore

de n’étre plus qu'un je ne faisant que noter « ce qui lui pese et ce qui le peine
de sorte [qU'il] se ratatine » (surtout pour ce dernier mot, Papa Goethe
encore, Lettre a Lavater, 4 octobre 1782).

Ne voulais-je te dire que ¢a ? Oui. Mais je garde ton adresse au cas.

Constate que mon gott pour la musique lente et sans dents, la plus callada,
sest renforcé au point que les autres types ne me sont plus guére supportables
(six rondelles d’affilée I'autre soir, diamant dessus relevé vite)* et ceci alors
méme que mon état au quotidien me laisse & penser qu’il se passe quelque
chose du coté de mes nerfs.

* Je triche un peu : réguli¢rement, mais avec casque et plus volontiers dans le noir, 7he
Apostate ou quelque autre ceuvre des Swans, et pas plus tard qu'hier les 58 du big band free
de Cecil Taylor dans Involution / Evolution (belle houle mais tout de méme un pénible coté
“salle de gym”)...

Y a-t-il une spécificité de I'atteinte des nerfs (comme on disait jadis) relative-
ment 2 la modification des préférences telle que le caractere plus affirmé ou
tranché de celle-ci de celle-1a doive nécessairement y faire penser comme a
une cause probable, ou ce renforcement/durcissement compte-t-il parmi les
ordinaires maux de 'Age, vient-il accordé a celui des traits et autres défauts
qu’il accentue ?

A 60 ans les nerfs ne sont plus dans état qui était le leur avant, ne serait-ce
que dix ans plus tot. Mais pourquoi seraient-ils exemptés de vieillir ?

Rien la donc d’étonnant. Aussi faut-il qu’il y ait quelque chose pour
justifier le ridicule de le noter, et c’est pour ce role aux répercussions que
cette dégradation a dans le champ des préférences essentielles que je pense.



Mais qu’est-ce donc ¢a, une <préférence essentielle> ?

Comme je la congois, elle se distingue de ce que traduit ou porte 'habitude,
par une différence qui tient a son objet. La préférence essentielle en est une
de tout I'étre, dans laquelle il est engagé par plus guun sens — soit précisément
par ce que je nomme trés approximativement le nerf.

A cet égard, on aura compris — confére la séquence supra dont celle que
jaugmente la est une sorte de variante — que la musique n'esz pas une
expérience uniquement sonore, et on 'aura compris par la note ou j’ai
reconnu avoir triché un peu en évoquant comme exclusive ma préférence
pour la silencieuse par nature : certaine musique « bruyante » comme je
laime (Chaos Line de Richard Pinhas, Anthropomorphic de Mount Fuji
Doomjazz Corporation, tous les /ive de Throbbing Gristle etc.), est, si 'on
écoute concentré, une maniére de silence.

Tout déreglement corporel
(organes, fonctions : j’en resterai a ce flou d’incompétence)

affecte le régime des préférences inessentielles

(la perte de 'odorat valorise toutes les odeurs percues, soit les plus fortes et tout
spécialement les mauvaises (je plonge avec délectation presque mon nez dans mes chaussettes
de 4-5 jours ; une charogne alentour ne fait que se signaler charogne ; méme la merde d’'un
autre etc.), la perte du gofit porte au golteux (I'épice manque ot d’épice il n’y a (vide vite
le poivrier) ; le fromage qui a de-la-fesse ; le whisky d'importation, etc.), la sensibilité visuelle
décroissante pousse sous le watt nombreux (toute exposition de fragiles ceuvres graphiques
lasse ; « Monsieur 'imprimeur n'économise pas ton noir merci » etc.), la perte du souffle
détourne des pentes raides (immense vertu de la montagne a vache et méme de I'étendue
plate, d’eau ou d’herbe ; « cela vaut-il la peine dy aller ? », etc.), la diminution de 'acuité
incite a regarder plutdt les nuages que les signes humains, etc.)

est infinie la liste des maux ou simples enquiquinements et des adaptations
qu’ils induisent
(la peau ou les yeux : « Oui, plutot a ombre » — la vessie écrasée : pisser dans I'eau

pour confirmation acoustique ; « Le trajet ne sera-t-il pas un peu long ? » — les vertebres :
« Auriez-vous un coussin moins. .. » — la fonte musculaire et la graisse en remplacement : « On
prendra le suivant » ; « Depuis combien de temps le kilo fait-il 2000 grammes ? » ; « A donner

ce pantalon » — la perte de mémoire : « Quel est ce putain de ? Ou ai-je foutu ce putain de »,
etc.),

mais n'est-ce pas la détérioration du nerf qui ceuvre le plus implacablement a
modifier le fond de I'étre, a sculpter de 'essentiel dans ’habitude, a
enclindre violemment 3, etc. ?

A nombreuse assemblée préférer aller perdre contre la ronce
me semble exemplum.

Voir loin / sentir loin / entendre loin

(a développer)

Double aspiration : phrase complexe / phrase a peine.
Ou une seule : combiner les deux.

Micro-écriture pour les amorces
quand il faudrait au contraire, pour avoir quelque chance de parvenir a une
forme, que je surmonte cette réduction honteuse et y voie...

On ne laisse pas sans risque un cahier étre gagné par le chaos.
Ce risque est surtout pour celui qui le tient, que jeter ne remédie pas.

Ce n'est ni au lecteur ni 2 moi-méme que les questions si fréquentes dans
mes pages sont adressées, c'est au cahier lui-méme. Le lecteur et moi-méme
nous sommes un unique canal et uniquement cela.

(C’est une hypothese, je n’en formule pas d’autre. Qu’elle soit ainsi seule
masque sa nature d’hypothése mais c’en est une, rien d’autre, comme tout
ce qu’il peut sembler que j’affirme.)



Pas eu encore de matiére aussi rétive, de sujet aussi récalcitrant : ne pas avoir
envie de faire avec ou sur la réalité.

Peut-étre ai-je écrit, aussi longtemps que jai écrit, sur le bord (ou en mapprochant
du bord) et l'ai-je maintenant dépassé et suis-je confronté a un nouvel élément.
(Je ne crois pas en mon devenir-fou — mais une folie qui aurait été sous-jacente,
Jusque-la contenue, et qui i la faveur de (?) prendrait ses aises en moi, cest un
modeéle possible.)

Ni taire ni dire naméliorent. Taire va trop contre la tendance i dire, dire
échouant & la fois fait regretter taire et lui ressemble.

Comment dire le dérobement ? Ce nest pas la simple impuissance des mots, cest
une distance a eux, pas un exprimable qui se refuse mais un inexprimable qui
se manifeste. Je voudrais creuser ¢a, Uindifférence de la pierre aux tentatives de
louvrir. Tiendrais-je la une image ? Rien que pierre au coeur de la pierre,
humiliant tout désir de la fendre.

Basse pression au « barometre »... Laiguille a bougé un peu depuis

— mais nous sommes maintenant le 17 mars, premier jour du confinement,
et je prends douloureusement conscience qu’il faut pour écrire savoir du
temps devant soi, de relecture, de réécriture, de mise au net, de décantation,
de vivre-avec (publier est tout au bout du processus, une phase qui pour moi
n'en fait pas partie et n'en est pas la fin (il s'est achevé avant)).

Cher X

Que je te tienne donc au courant.
Lirruption du Covid dans nos vies — et encore : /i-bas — n’annule pas les
maux courants.
Lexistence des objets, je veux dire I'évidence lourde que les choses ont
des propriétés sensibles (quelles quelles soient) n’est en rien affectée,
les vaisseaux choroidiens ne sont pas confinés, la sensation d’ébriété
constante plutdt augmentée par I'attention a d’éventuels « symptomes de
contamination » (et combattue, une tendance en tout cas, par une plus

fondée : Monkey Shoulder).
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M’apercois que pour écrire il me faut autour un monde allant son train, soit
plutot s'enfongant.

Qu'il soit maintenant quasi a I'arrét et que je ne puisse pas I'ignorer remet
gravement en question ma position. Une peur diffuse m’habite, celle, trés
égoiste, que I'<actualité> n'affecte le déroulé du temps jusqu'a présent, coupe
irréparablement le fil de 'auto-observation que jenroulais sur la bobine des
jours (méme si mon geste était depuis trois mois quasiment suspendu).

Que soit interrompue la phrase de ma vie, que cette phase dans laquelle
nous sommes me prive de I'entendre sinachever selon son mode...

Pour ainsi dire privé du temps par son extréme accélération : le proche passé
devenu d’un coup tres lointain. Du coup m’apparait tres vain le travail sur
coupures de presse que jenvisageais de produire comme un témoignage sur
le monde actuel.

Il se peut que le temps d’avant ne revienne pas et n’ait plus désormais de sens
qu’historique.

Reliquat de ce projet : Chiffres d'hier presque
3650 - C’EST FOUTU (ou Ha ha te voili attrapé !*)

Nord-Ost, « premiére comédie musicale russe », grand succés populaire.

Le mercredi 23 octobre 2002

une cinquantaine d’islamistes radicaux font irruption dans le théitre music-hall
de Moscou.

Dans la fosse d'orchestre o les femmes tchétchénes se bardent la taille d’explosifs
— a 'Hépital n° 13, les survivants sursauteront au bruit du sparadrap —

vite des centaines d otages parqués autour d'elles.
Négociations — entamées ? interrompues ? Spetsnaz.
Dans la nuit du vendredi au samedi, un gaz mystérieux tombe sur tous
depuis le plafond de la salle.

« 20 doses 1a ot1 10 auraient di suffire. Pour étre siirs. »

NOU POPAL pour — beaucoup

: « le pire évité » pérore Le Maitre.

Pour un otage tué, 3200 euros aux proches,

bonus de 450 pour le trou le bois et les fleurs.

* Nuance communiquée par mes bruyants voisins du dessus, russophones.



25,44 (Libération, 29 janvier 2004)

Viue aérienne du camp d’Auschwitz prise par la Royal Air Force le 23 aodit 1944
a 11 heures.

On y voit une grosse colonne de fumée prés du Crématorium V.

En vente pour 25,44 euros [en 2004] sur le site Internet des archives de recon-
naissance aérienne de l'université Keele (https:/Incap.org.uk/)

(Evidemment, un montant de 23,44 euros aurait été beaucoup plus...)*

Plus de sillons blancs dans le ciel, mais Lune est 13, a sa place,
toujours surprenante (jamais ot on I'attend — on m’a expliqué, je ne veux
vraisemblablement pas savoir).

Covid m’amene a fréquenter le genét et la ronce plus.
A mobiliser mon corps contre. Parfaitement en vain, c’est un fait. Un fait
certain. En ce temps ol tout flotte, c’est bon du certain.

*

— Beaucoup plus quoi exactement ?

— Ne veux-tu pas voguer/dériver a ton gré dans 'imprécisé comme le suspens 'y invite ?
— De grace, épargnes-nous d’avoir a chercher ce que tu as en téte : le bout !!

— Alors voila — mais c’est bien parce quaujourd’hui méme, le 8 mai, des chiffres
m’ameénent A inventer ce dialogue pour leur faire place en note secondaire...**

Cest le taux de conversion des monnaies 3 un moment T qui a déterminé ce montant de
25,44 euros, avec ces décimales-1a — soit le hasard. Ce prix ne fait que confirmer ce que nous
savions : une image s'achéte (et sans doute ici, comme la plupart du temps, i fine moins
pour couvrir les frais de classement et de conservation de ladite que rétribuer le sous-service
qui s'occupe de la commercialiser). Mais ces 44 cents de hasard m’ont fait penser ceci :

se serait-il cristallisé 2 T+n en 23,44, le hasard efit paru intentionnel, et ce choix symbolique**
d’un parfait cynisme mais révélateur. Une vérité aurait été dite sur les jeux crasses du
marketing et 'immoralité de tirer profit de tout.

** Dans le journal Le monde en date de ce jour, cette information :

Le 9 mai devait étre inaugurée 3 Kubinka, dans le Patriot Park, I Eglise de la Résurrection du
Christ. Dans cet immense parc 2 théme & louest de Moscou, cest un concentré de symboles
qui se dresse : 19,45 metres pour le diamétre du tambour du déme principal, 74,18 pour

la hauteur du petit déme, rappels inscrits dans la pierre des 1418 jours que dura la Grande
Guerre patriotique de 'Union Soviétique avec I’Allemagne nazie et de 'année de la Victoire
(les marches menant a la « cathédrale des forces armées » ont été édifiées  partir d’armes de
la Wehrmacht coulées).
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La chose sait profiter de notre défaillance ’homme défaillant.

Un clou rouillé qu'on arrache d’une planche vermoulue va se perdre parmi
des micro-branchages de mémes couleur & taille, ou a peine heurté un
pinceau du pot a pinceaux plonge le poil le premier dans le pot d’encre
qui n'est pas le pot dont il était sorti (des pots donc, du pot non)...

D’ici la vue porte a kilometres, vallées, collines, bourgs, au plus lointain
des massifs. La, dans ce champ large, des hommes sans doute, puisque
habitations, routes. La-bas en bas, ou la-bas derri¢re plus hauts — je ne
m’enorgueillis d’aucune hauteur. Mais effet ou cause de mon éloignement
d’eux, les affaires des hommes ne m'intéressent pas.

Une nouvelle habitude depuis quelques jours apres le café du matin :

jeter un ceil sur <mon site>.

Je pourrais en avoir honte mais non : qui a honte de se regarder dans la
glace, de se recoiffer, de faire disparaitre le poil ?*

Je pourrais au moins le taire comme insignifiant, mais en ces temps covides,
insignifiant ¢a ne I'est justement pas : cest en lieu et place de traquer la
derniere nouvelle que je regarde ce que les autres vont voir de mon esprit.
(C’était, avant, les pages de la veille ou en cours depuis plus longtemps qu’au
matin il me plaisait de retrouver, au cas ot dans la nuit ma perception aurait
bougé, o il faudrait ré-accorder 2 '’homme du jour venu.)

Bien heureusement C’est assez bref, et me voild moi aussi & poursuivre sous
les couches de nouvelles la derniére derniere.

(Ce mouvement-vers est aussi bien sir pour massurer que tout « fonctionne »,
tout est toujours en place (sait-on o1 ? ¢a non), que certaine justice fondée
mais aveugle n’a pas fermé dans la nuit, avec tous les espaces de vanité le
mien.)

* « On pourrait appeler ¢a narcissisme, mais moi je I'appellerais : joie d’étre.
Joie de trouver dans la figure extérieure les échos de la figure interne. »
Clarice Lispector, chronique du 19 aotit 1967 dans Jornal do Brasil.



Carcasses et peaux, crolites, gras —
un printemps de réve pour I bestiau.

(Un renard pensons-nous.)

Revue hier en VHS la « scéne de I'aéroport » (un aérodrome plutdt)

dite dans Solutions de la solitude « moment d’émotion ».

N’ai pas connu cette fois '« effet de plateau », n’ai rien senti. Nouvelle vague
a chier de bout en bout. Qui étais-je donc alors ?

La naiveté ne regarde pas la pensée entiére, uniquement son expression.
(Je pense a cette phrase de Lispector dans sa chronique du 18/11/1967 :

« [...] qui nous oblige a lire avec des lunettes, en méme temps que nous
voyons de mieux en mieux ce qui est loin. Ce qui par ailleurs ne laisse pas
d'étre symbolique. » Je souligne.)

Ou je n'écris pas, je n’écris pas

(quelques centaines de mots sont allés au papier, c’est assez peu pour les tenir
pour rien)

bien que je ne sois jamais resté aussi longtemps

ou je n'écris pas.

Ainsi, au 34 jour de confinement, la relation singuliere du lieu a Iécriture
s'est maintenue, comme s'il était, ce lieu, milieu aussi hostile a 'exercice que
ne l'est la pleine eau, ou la ville & 'arrachage des genéts.

Ce nest pas que du temps j’en manque. Confiné au chdmage partiel, je
dispose de bien plus qu’il n’en faut pour ne pas mordre sur les actions
quexigent la cheminée ouverte et ma volonté de contenir un tant soit peu,
4 mains nues gantées, la poussée végétale (qu'on ne s'imagine pas
Esmeraldas), ou celle, plus inutile, de gratter des débris de forét.
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Quand jécris que la résistance du lieu a la venue des mots se maintient,

il faut entendre qu’avant d’atteindre le niveau qu’elle ne quitte pas, il a

fallu des années : plus jeune, j’ai beaucoup écrit ou je n'écris pas, et si le
manque de temps dii au partage inégal de ma présence ici ou la contribua,
Cest surtout la croissante aspiration sous-jacente aux dernieres raisons dites
(couper — souvent a quatre pattes, le nez au sol, comme pour mhabituer i la
terre — et gratter), me confronter a la matiére, qui me fit, au fil du temps, ne
pas écrire la.

Mais j’écris ceci ol je n’écris pas, oui c’est bien la ot je n’écris pas que j’écris
ne pas écrire ou je n’écris pas, et cette contradiction m’entraine a préciser
qu'une symétrique sous-tend la confusion de ces quelques dizaines qui
viennent maintenant, a savoir que la ot jécris, tout 20 jusqu'au 17 mars

je m’ai pas écrit non plus, pour des raisons évoquées dans ce que j’ai écrit

ou j’écris depuis 17...

Dois-je conclure contre les prémisses que les mots sont de retour ? Dois-je
identifier & un certain ennui s'installant la cause ? Reconnaitre plutot celle-1a
dans la terrible étrangeté de ces temps ?

(Des confinés partout des phrases coulent comme jamais (conjecture), pour
faire passer, assimiler, conjurer, supporter, comprendre etc. Mais ne sont-ce
pas les fonctions qui de tout temps ont été celles dont je chargeais les
mots... Peut-étre n'ai-je jamais écrit autre chose que des Notes de confiné.)



Si je n’étais libre, je m'interdirais le complément a “Aller...” (4pp..., p. 326)
qui va suivre.

(Si je n’étais libre, je m’interdirais d’écrire que je suis et libre et prisonnier de
ma liberté.)

On me demande
une politesse coutumiére
sauf en cette période ou la formule dit plus précisément
« es-tu épargné par le virus ? »
comment je vais.

Un direct « — Et toi ? » serait encore le mieux
tant répondre n'est pas simple — mais ce n'est pas mon inclination.

Je peux bien, je peux non, je peux toutes les nuances entre I'un et I'autre :
- je peux (et dois) bien si effectivement bien
- je peux bien méme si mal
pour couper court
- je peux bien aussitdt pondéré (...vais bien mais... ; ...irais bien si...)
- je peux (mais ne dois pas) mal si effectivement mal
- je peux, chacune d’emblée, toutes les nuances intermédiaires
(parmi lesquelles jélis Tantét bien tantdt non comme la plus juste
pour maintenant).

Ma réponse dépend a la fois de mon évaluation du coeflicient de curiosité
sincere dans la question et de mon état réel, Cest-a-dire de mon évaluation
de cet état, laquelle, neutralisée la premiére ou, si l'on préfere, négligées

la variéeé et les particularités des relations inter-individuelles, devrait étre
lisible dans la réponse méme*. Cest cette évaluation qui intéresse la présente
note ; elle ne pourra faire mieux toutefois que cristalliser une question :

Le cas se présentant d'une partie défaillante, & partir de quel moment Je en tant
que tout unifié sautorise-t-il a lui céder la parole / & parler pour elle, a quel
point la partie qui va mal doit-elle aller mal pour qu’il, Je, juge que la question
sadressait plus & cette partie de lui faible et sans voix qu'a l'individu entier et
social qu’il incarne d'ordinaire ?

* Pouvoir mal (qu'on ne doit, ¢f. supra), on le devrait devoir si effectivement mal non moins
que bien si bien.

Balancement de longue herbe au vent

Cest vérité.

D’autres fois, par des chemins plus humains, c’est elle aussi,
mais la voie directe a maintenant ma préférence, car elle se passe
intégralement de moi.

(Des accés de
pensée-courte-en-boucle
dont seul soulage le sommeil
— par bonheur protégé.)

(En outre on ne voit pas en dormant, ni dans le réve
(ou d’un ceil autre que I'ceil).
On ne voit ainsi ni bien ni mal.)

—[...]

— Crois-tu ? Cela fait-il du bruit, penser ?

Cliquetis d’engrenages ? Ronflement indistinct de moteur ? Phrases ?

— mais dites par qui, par quelle voix portées ?

Pour entendre ce que je pense, il y a plus simple que coller ton oreille

sur ma téte : lire I'écrit.

— Mais ¢a ne serait pas ce que tu penses 1a maintenant...

— Oui, mais tu aurais le fonctionnement, et de quelques la-maintenant passés
pourrais, par extrapolation, avec un marge d’erreur a peine supérieure a celle
que les mots font subir a la phrase sans mots, imaginer...

(Arrivé en ce point de notre dialogue fictif avec G., j’ai failli continuer par
une séquence ou je me serais interrogé sur quelque mien taire qui aurait
déclenché sa curiosité, mais je sais que Cest son oreille réellement sur ma téte
qui lui a fait penser, dans la sienne, 4 entendre quelque chose, soit nul silence
particulier.)



<Pensée-courte-en-boucle> : de nature suspecte.
(Serait-ce ce que j’ai vu nommé, sur un site lui-méme suspect,
repetitive negative thinking (RNT) ?)

Change d’objet oui, mais reste <courte-en-boucle>.

(Clest précisément lactivité artisanale/champétre qui me vide la téte

quand pleine qui, celle-la vide, devient le canal de son remplissement par des
<pensées-courtes-en-boucle> — et je constate qu’elle n’est pas efficace contre
ce flux qu’elle a favorisé.

Ou:

Le vide qu’a fait dans ma téte certaine activité précisément élue pour cet
effet est envahi par de la pensée-courte-en-boucle sur laquelle cette activité
n’a aucun pouvoir, comme si la nouvelle mati¢re était devenue résistante (au
sens biologique). C’est alors a I'activité dont I'artisanale/champétre avait

a m'éloigner que revient le pouvoir d’évacuer (ou remplacer plutot) ;

la fabrication d’un texte donne des phrases a ruminer d’une autre espéce

que des fantasmes flottants dans l'air. (Rien de ce que sur quoi je gamberge
n’ayant eu réellement lieu, je mouline sur une fausse base — et le savoir ne
sert a rien.)

Ou:

Lactivité artisanale/champétre me libérait de 'écriture, mode unique
d’extraction. Ma pensée vagabondait alors loin du papier ou de I'écran

et de la concentration qu'ils réclament d’elle.

Mon probleme d’intellectuel-aux-champs est que la pensée libre favorisée par
le long séjour au vert se fait aspirer dans des scénarii imaginaires, et s’y fixe et
crispe <courte-en-boucle> faute de papier ol sinscrire et se développer.

(De méme que ma pensée-échecs a besoin qu'un échiquier réel occupe mon
champ de vision, de méme ma pensée-phrases ne fonctionne que si j’ai
papier ou écran devant les yeux et a portée de main.)
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Pourquoi encore ? Pour alimenter en frais mon plaisir de corriger, lequel
diminue au fur et 2 mesure des modifications apportées et bientdt s’éteint
avec le DEF atteint (un DEF DEF néanmoins toujours possible).

Pas stir que je n'aie écrit que pour lui toujours (bien que plus noble raison
pas plus certaine), mais ce qui maintenant me tient ou me ramene au carnet
est le plaisir de mesurer la nécessité de retoucher, soit plus simplement dit,
de scruter jusqu’a reconnaitre le faux.

Silespace vue avant la virgule me navre, ledit plaisir ne se réduit pas a celui
de nettoyer. Je songe a un autre type de rectification, pour lequel la mati¢re
n'est pas égale ; parce qu'il faut qu’il y ait non pas de U'a-corriger-pour-la-
correction (le respect des usages etc.) mais de I'a-corriger-vers-la-vérité *

(ce qui pourra exiger 'incorrection — oh merci Fernando **), il me faut

choisir un champ ol tel mouvement vers sera possible***.

* Corriger-vers-la-vérité, ce n'est pas postuler que cette derniere existe,
indépendante du mouvement vers elle, autre qu'aspiration, mais identifier du
faux dans le non-voulu et 'imprécis, et le détruire par suppression simple ou
remplacement.

** Livre(s) de linquiétude, p. 305-307.

*** Pour avoir a de I'a-corriger-vers-la-vérité, rien ne convient mieux

quécrire de soi. Mais j'entends dans ces termes, écrire de soi, que le soi,

objet de I'écriture, lui préexiste.

Mieux vaut dire : rien ne convient mieux que sécrire — au sens ou ce qui est
écrit est le soi.

Un texte commence au premier mot et s'acheve avec le dernier. Sécrire,

de méme, est une action qui certes part de soi mais aboutit a soi : elle déplace
le soi, le porte un peu plus loin. Le moi est alors au moi ce que le texte final
est au texte commencé.

Corriger-vers-la-vérité ? Mieux vaut dire : corriger-vers-la-réalité.
(Certainement plus aléthéia qu adequatio la vérité ici, mais je laisse

philosopher les philosophes.)



« Identifier du faux dans le non-voulu et 'imprécis » ai-je écrit hier,

et me voila aujourd’hui a en traquer dans cette phrase méme.

Pour ce qui est de [imprécis, je persiste : il fragilise le sens ou la réalité du soi
créé comme une pierre de carton un mur — mais c’est en réfléchissant a la
pertinence ici de I'autre notion, /e non-voulu, que je comprends le role de la
précision.

Par non-voulu j entendais de 'automatique/inconscient comme telle fagon
d’avancer dans la phrase ou d’y engager tel ou tel mot. La confiance qu’il
faut bien accorder au langage si 'on en use nexclut pas certaine vigilance a
son endroit, et peut-étre méme 'exige comme sa condition, aussi je nomme
non-voulu tout ce par quoi celle-1a se démontre endormie.

Mais le #rop-voulu n’est-il pas non moins un abri du faux en tant que telle
fagon d’avancer dans la phrase ou d’y engager tel ou tel mot ?

N’y aurait-il donc rien entre I'involontaire et le volontaire que 'on pourrait
sauver du soupgon ? C’est la précisément que la précision, ou comme

je préfere dire le précisement, entre en jeu, pour creuser entre les deux,

gorgé qu’il est d’intention, un espace ot le ou du faux n’est pas.

Préciser volontariserait 'involontaire mais toute la volonté serait 13, elle ne
s'exhiberait pas dans le choix.

Au point que 'on pourrait finalement dire que dans le seul imprécis se tient
le faux.

(Mais il faut encore tenir compte de ceci : il y a un degré de précision au-dela
duquel plus rien n’est communiqué. La précision extrémement poussée fait
éclater 'objet.

Corriger-vers-la-vérité donc mais surtout ne pas ['atteindre.)

— Tu écris 2 Tu as Uinspiration ?

Ma mere au téléphone. Bien que légerement suspecte (s'inquiéterait-elle ?),
belle curiosité.

Lui ai répondu, presque texto : peu, et il ne sest Jjamais agi da ’z'mpz'mtion.

Le développement bref qui a suivi sur 'écriture comme élaboration de
phrases-pour-penser plutdt qu'expression m’a paru, inspiration bien que rayé
étant revenu, mal compris — mais peut-étre que non : pour qui en use,

le vocable signifie peut-étre simplement ce-qui-pousse-a. ..

— Tu écris ? Es-tu poussé-a ?
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Des lettres dorées sur le capuchon du stylo en plastique noir que je viens de
poser. Un gratuit de boite aux lettres ot n’est pas imprimé mon nom,

Clest rare... Vérification faite, trés louche « multinationale de la charité »
que St Joseph du Dakota, et richissime...

Titre : (Ca vient
Premiere entrée : On ne cherchera pas a savoir ce-qui-vient
si venir est le contraire d’aller

si C'est le pire, la mort, 'étron

si ¢a dit une progression positive ou funeste
— ce sera tout ¢a indistinctement.

Jai trés souvent pensé, jusqu’a peut-étre 'avoir dit, que jaimerais connaitre

un printemps entier au plus prés de la nature avant de mourir. A la faveur du
Covid, ce fort désir a été comblé. Quel autre ai-je en réserve pour encore étre
séparé ? Me faut-il vite en fabriquer un ? Une descendance continuée ? Non.

Quel ?

Parmi ceux qui la connaissent, quelques—uns y voient un signe annonciateur
de m’eye disease — pas I'ceil crevé de lautoportrait de Brauner mais presque.
A quand donc remonte ma série d’optotypes ?*

Parmi les miettes un atome de fromage
et sur la table le tranchant de la main
étire un trait gras.

Tout le reste a 'avenant.

* Apres recherche, 1997 ou 1998. Vingt années donc de miirissement.



Je vis depuis trois mois dans un monde simplifié ot un détail futile,

un incident insignifiant peut enfler jusqu’a valoir comme type.

On jugera peut-étre gonflé tel élargissement, aussi futile aussi insignifiant
que sa source mon trouble.

Dans le monde non-simplifié, les aléas de la vie psychique sont cependant
exactement les mémes, en moins clairs.

La plupart du temps le besoin de s’exprimer dort.

(Oui je reprends ce terme contre lequel peut-étre je suis braqué a faux.)
Qulest-ce qui le réveille ? Du nouveau en soi ? La conscience subite d’un raté
lors d’'une précédente fois ? Le sentiment qu'un complément a ce qui a été dit
ou, davantage, a ce quon est simpose ?

Hier j’ai coupé une agate.

(Pas aussi belle que celles qui figureront dans Au caeur des pierres

(en octobre 20 chez Fage éditions) mais ce n'est pas important.

On le comprendra quand j’aurai retrouvé certain carnet perdu ol j’évoquais
le retournement de la ressemblance.)
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(Il 0’y a pas si longtemps, je confiais & X (supra) étre habité de la crainte de
tomber dans le Journal.

M’en suis-je délivré en ne repoussant plus sa matiére typique ou en renongant
a la travailler — soit en chutant pour de bon, ou ai-je seulement glissé et
m’aidera-t-elle & remonter ?

Quoi qu’il en soit, il me parait que les lignes qui suivent, que je transvase

de mon cahier-papier dans mon cahier-électronique, relevent du genre
“bas”* et de lui seul.)

Presque inactif professionnellement depuis trois mois, par anticipation et non
sans certain désarroi jexpérimente ce que risque d’étre cette phase de la vie
que l'on appelle la retraite.

Je mesure combien je m'illusionnais sur le profit que I'écriture peut tirer
d’heures devenues disponibles. C’était en effet sans compter dans la projec-
tion que le sentiment est déja en moi d’avoir fait, pour ainsi dire, /e tour de la
question, et je ne vois pas comment dans les années qui viennent il pourrait ne
pas croitre, ne pas finir par m’éloigner pour de bon du papier ou de I'écran. Je
sais qu’il m’accompagne depuis longtemps (depuis si longtemps que peut-étre
ladite question, celle d’écrire, n’a jamais été qu'un point sans dimension), soit
quil n’a pas fait montre d’une grande efficacité pour m’arréter, mais il faut
aussi considérer quil sera tres aidé par m'eye disease comme il me plait de nom-
mer la maculopathie myopique dont mon ceil droit me montre lirrésistible
progression. S’ajoute a cela que j’ai un apercu de ce que pourra étre la retraite
a un age inférieur a celui qui sera le mien quand je l'atteindrai ; les maux se-
ront plus nombreux et plus prononcés... Ne sera-t-il pas alors, le temps libre,
pour me voir vieillir puis dépérir et uniquement cela ?

* Pour jouer un peu, ce qualificatif. Confus et contradictoire, mais en apparence seulement je
veux croire (et alors la favoriserais-je ?) : je ne scie pas la branche ot...



Reprendre la main.*

Sur I'Internet d’aujourd’hui, pour un doigt voire un ongle que tu demandes,
on tarrache le bras.

38° le samedi 20 juin en Yakoutie (au nord du cercle polaire) : il faudra bien
quon cesse un jour de nous bassiner avec [arrivée de I'été, de se réjouir du
retour des températures estivales (précisées un peu plus loin au-dela des normales
saisonniéres)... 1l faudra bien un jour dérégler les clichés pour s'accorder a la
réalité du déreglement.

Il ne me semble pas avoir jamais voulu n’étre pas compris
(ce qui est a la fois extrémement facile et peu str

(il est possible que malgré tout quelqu'un comprenne,

et sans doute qui choisit d’étre inintelligible prévoit-il que

quelqu’un comprendra ¢a, qu'il a choisi de I'étre).
Toute autre chose que le vouloir est accepter de ne I'étre pas, Cest-a-dire faire
en sorte de pouvoir I'étre mais ne rien céder sur ce gui doit [étre, vouloir que
le maximum soit compris mais sans simplifier dans ce but.

Ne pas étre tout-blanc interdit-il de dire la et [a Cest noir ?

Tout dépend-il du “pourcentage” de noir qu’on présente ?

Rouler en 4WD essence empéche-t-il de critiquer qui roule en 4WD diesel ?
Peut-on acheter des olives bio sous emballage plastique, voter le vélo étendu
et voyager kéroséne au moins une fois par an ? Cohérence...

* Ai toujours aimé cette expression a nécessité incluse, mais 'intention qui s'exprime par elle
de sortir du Journal ne reléve-t-elle pas de lui encore ? Tout de méme mieux sous cet angle que
ce redémarrage un peu brutal un court moment en compétition avec elle : Le caeur a convaincu
la main. Reste encore a dresser I'wil (ses préférences w'étant pas toutes les siennes, ce sera tiche pour
lespriz). On n'aurait compris qu'a avoir quelque part en téte les 2 lignes & quoi ces mots font
suite (nen suis pas fier, mais les faire disparaitre de la fricassée, ca non).

Dans 5 ou 50 pages, peut-étre une nouvelle phrase en lien viendra-t-elle, mais cette fois
aucune aide. (Ce sera une facon d’aider & comprendre comprendre et ne pas comprendre dans
lespace de ces pages, mon dada. (Il y a bien longtemps que je ne l'avais dit en ces termes...
Rémanence sans doute, car j’ai beau me scruter, je ne me vois plus chevaucher ce baton ni
un autre.))
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(Un ceil innocent tomberait-il sur le cahier réel ot présentement j’aligne ces
mots, il verrait des lambeaux de phrases correspondant a des corrections a
reporter dans le .indd. — Ce que c'est que de se tenir a cheval sur deux
supports, et sans imprimante.)

Avec 5 souches (+1 a aller récupérer). Que n'ai-je tourné ma phrase avant de
préciser, dans « Mes bois » (www.philippegrand.net), épuisé le « demi-million
de m? » autour de moi ! (Et ceci pendant le Confinement, ce qui heurta.
C’est méme « million » que j’avais d’abord écrit...)

Transposer mes <pensées-courtes-en-boucle> en autant de nano nouvelles ?
Dialogues amputés de 'autre voix — hum, ne le sens pas encore.
(Une annonce pour me préparer a quelque nouvelle forme ?)

(Ai idée que ce que j'écris ici personne ne songerait a I'écrire et surtout a le
divulguer, et en tire un contentement ourlé d’'une sorte de honte, sentiment
flou assez pour me plaire.)

Le mot nommerait-il ce qui nous fait et nous maintient vivant puis nous tue
alors oui : Dieun.

La petite tache de poils déposée sur la table, nos yeux silencieux dessus.
Toute 'aprés-midi de fréles pattes avaient porté dos rond — la, maintenant,
comme écrasé.

Signes de vie, mais sur le fond de notre ignorance, en rafales suspectes :
coeur qui s'emballe, air de poix ?

Peut-étre trente secondes et — un soubresaut éteint le rythme.

Petit, tres court basculement sur le c6té (comme quand elle se grattait. — Déja ?)
Hildegarde (II) vient de mourir. Paix a toi O Sweet Musaraigne.



« Un gott légerement amer ou une odeur délicatement putride peuvent [...]
présenter quelque intérét. »

William James, Précis de psychologie, 1909

Pré : cheveux. Mes mains dedans.
Mais on se reléve !

En m'imposant deux mois de nature pure,
les circonstances ont engagé en moi une reprogrammation mentale
que jai fait et fais encore durer.

Brainwash
mais au sens que mon lavé lui reconnait depuis. ..

Nul besoin, pour un lavage de cerveau, de devenir ours de banquise ou
d’aller paitre dans les étendues de Mongolie, de ramper dans un désert rouge
je ne sais ol ou de se perdre dans quelque enfer vert : pourvu que le séjour
au milieu d’eux dure assez, que ce bain ne connaisse pas d’interruption,

les arbres d’ici, ’herbe d’ici, le ciel, le vent, les chants d’oiseaux d’ici,

les pierres, la mati¢re-bois. .. toutes les choses et phénomenes naturels du
plateau ardéchois sont capables de couper de.
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Comme je Iécrivais vers mai dans mon cahier type livre de caisse

(19 x 30 a réglure complexe, de gros folios tamponnés a la main (une erreur
retouchée le prouve) de biais dans I'angle supérieur gauche des pages paires
et inversement) :

« On ne cotoie impunément ni ’homme ni le non-humain. »

Les maharadjah se lavaient I'intérieur de la cavité oculaire.

Est-ce une hygié¢ne praticable le décrassage des sillons et scissures ?

Il me semble I'avoir toujours pratiqué, mais a petit jet : livre, musique, page
blanche et crayon, changement d’ambiance, balade, sieste etc.

Ce n’était pas un récurage en profondeur mais un brossage léger

a renouveler régulierement.

Cette fois j’ai baigné dans la solution longtemps.

Lautre jour, il nest rien resté des belles vertebres oubliées dans I'acide
chlorhydrique ; rien de comparable, mais Brainwash me semble quand
méme avoir emporté des morceaux.

Ne sais plus quoi faire de mon jour-le-jour, quel équilibre trouver entre

la routine et ce qui vient la casser, entre le fait et 'a-faire encore, entre
maintenant, demain et le mois prochain, tous les ailleurs et tous les ici.

Ne sais plus si oui ou non je m’ennuie. Ai rabattu toutes mes attentes mais
laisse prospérer les déceptions (faux, juste pour le clin d’ceil 4 la mere de
Joseph Skizzen). Refoule la beauté comme une éponge gorgée. Certain mot,
pendant une fraction de seconde, ne sais plus comme il s'écrit, et ce n’en est
pas un pour lequel j’aurais quelque antipathie installée. D’autres fois, c'est
un proverbe, une formule toute faite, que je cherche dans le cours d’une
conversation, pour enchainer. Parfois encore, le sujet me tombe du

citron irrattrapablement.

(Il vaudrait mieux que ces mots émanent d’un personnage de fiction.

Ce serait assurément moins génant pour le lecteur que 'auteur, méme sil en
est lui-méme le siege, les lui préte ; la pudeur, si ce n'est la dignité, exigerait
cette distanciation.

(Certes, Iécriture de soi constitue déja un dispositif fictionnel, mais qui écrit
en je n'est pas lui-méme le dernier a 'oublier.)



Presque autant de métres
qu’il avait d’années
cet homme, ce viaduc.

On en sait moins sur ses raisons
le 21 juillet
mais il les avait.

Bon choix & priori Pélussin*
a ce détail prés qu'une terrasse en bois souple la
réceptionne les sauteurs de I'Elastic Crocodil Bungee...

Le fun a tordu le destin, on a crié miracle.
Fracture au coude, jentends floué.

Un hyper peut-il accueillir autrement qu'avec un faux sourire
la proposition d’accroitre ce qu’il a déja en trop,
et l'inverse a-t-il quelque chance de trouver un Aypo mieux disposé ?

La déambulation hasardeuse de la fourmi volante sur le marbre est parfaite.
Il y a maldonne sur « la perfection ».

Suis allé sur la tombe de mon pére

(qui est aussi celle de son frére et de sa belle-sceur)

voir le cyprés™ : énorme.

Quelle poussée en trois ans : un arbre d’allée qui aurait sauté sur

la concession ! Celle-ci étant pour quatre, un probléme surgira,

mais supprimer maintenant ce compagnon qui tient les noms dans 'ombre,
ne serait-ce pas accélérer son remplacement ?

* Viaduc de 65 métres sur le site ' ECB, sur Wikipédia de 45 métres (hauteur revue a 55
quelques lignes plus bas). La presse a parlé d’une chute de 56 métres. En tout cas, plus haut
qu'un escabeau, qui parfois suffit.

** Voir page 167 d’ Appendice(s).

Précisément le jour ou je regois <ma> paésine, retrouve le carnet cru perdu
comme dit plus haut sous I'image retournée.

« On pourrait dire de tel ciel ou paysage marin, qu’il fait penser ou ressemble
a la tranche d’une pierre ouverte par la scie. On pourrait — mais c’est
toujours dans I'autre sens que ¢a fonctionne, et le petit qui évoque le grand.
Comme si jouaient dans la ressemblance, indissociablement, une antério-
rité et un rapport de proportion, la premiere fille du second sans doute. 11
faut avoir vu une pietra paesina évoquant une mer agitée et zébrée d’écume
pour que la ressemblance puisse s'inverser, tandis que la reconnaissance de
quelque étendue marine dans un coeur d’agate traversé d’une ligne horizon-
tale ou d’un visage humain dans ses ocelles est immédiate.

Penser a une pierre en regardant les nuées est en quelque sorte interdit,
comme si le grandiose pouvait étre reconnu dans un détail mais le contraire
non. »

(Ai toujours eu quelque difficulté avec la ou les figures retrouvées dans un
caillou, un tronc, un nuage, avec ce ¢a-ressemble-a, ce on-dirait-X.

Une face humaine pourra m’évoquer un nceud de planche, une vache une
masse de vapeur... Ce n’est donc pas la ressemblance en soi, comme partage
de formes, qui me pose probléme voire répugne, mais le retour de la figure
dont elle est le véhicule, et plus encore son énonciation, comme si 'on
rejouait chaque fois avec elle une premiére fois universelle. ..

En arriverais presque a souhaiter qu'une « cécité a I'aspect » (Aspektblindbeit),
pendant de la « remarque d’un aspect » (Bemerken eines Aspekts), s'installe
chez les paréidoliagues (comme ils sauto-proclament ; proposerais bien
plutdt paréidolitres) et qUils retombent du voir comme au voir simple

(pour reprendre le distinguo que fait Wittgenstein).)

(Réfléchir sur le rapport de la paréidolie a 1a faculté extrémement raffinée
chez '’homme d’identifier les sentiments (peur, colére, indifférence etc.)
aux expressions du visage, et par voie de conséquence aux « émoticones ».)

Lets feel free to grope.



Je vois un paysage marin, un visage inquiet dans cette pierre.

Je vois comme un paysage marin, comme un visage inquiet.

Je sais bien que c’est une pierre, mais le paysage et le visage surgissent
instantanément en méme temps que je vois.

Voir une ressemblance a ce qui ressemble, cela se peut
mais cela se peut-il dire ?
Je vois une pierre dans ce paysage marin, dans ce visage inquiet.

Assurément j’en vois des paréidolies ; elles abondent.

Pas plus tard que ce matin au pieu : un ceil me fixait depuis la couverture.
Photographier ? Garder 'objet ? Ma tendance est a n'en rien faire

(et pas seulement par fainéantise ou esprit pratique).

Jappuie sur « I'ceil » de la couverture et voila une couverture.

Je regarde une couverture et lui dessine un ceil en appuyant la ou la.

(— Et pourquoi pas une bouche pendant que tu y es ? N’as-tu pas compris
que l'intentionnalité est bannie en cette affaire ?)

Retourne la chose-qui-ressemble, et revoila 'abstraction.

Pourquoi oriente-t-on toujours 'image de fagon a privilégier la figure ?
Pourquoi toujours I'imposer a la vue haut-bas, interdire la découverte
accidentelle de la figure (ex. I'apercevoir de loin dans un livre a I'envers ?)

Quelque chose ressemble & quelque chose.

Propose la suppression du @ : Quelgque chose ressemble quelque chose.

Retour au verbe transitif direct attesté vers 1100.

Comme on dit : Quelgue chose semble étre quelque chose.

On pourra ainsi dire : 7e/ ciel ressemble telle pierre qui le ressemble.

1el ciel ressemblé par elle ressemble telle pierre.

On retrouverait une certaine réciprocité ou symétrie perdue, me semble-t-il,
dans la grammaire de la ressemblance.
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Quelque chose dans ce qu'on voit fait penser a. Un aspect, une forme.

Ce n'est pas la taille quand telle souche ressemble a un chat — mais la taille
peut catalyser la ressemblance.

Le vivant est-il un critére ? Linanimé ferait-il plus souvent penser a du
vivant que du vivant a de 'inanimé ?

De 'inanimé ou du « vivant lent » (végétal) au « vivant vif » (animal)

¢a « fonctionne » bien (méme #rop bien pensé-je), mais de 'inanimé a
inanimé aussi (agate/ciel). ..

(Réfléchir au rapport vivant/figure.)

Le voir comme (Sehen Als) en appelle & un semble-étre plutdt qu'a un
ressemble-a, et méme A un est plutdt qQU'a un semble-étre dans I'expression
spontanée cest un visage, cest un chat, cest la mer. ..

La ressemblance est 13, mais en quelque sorte incluse, tacite, dissoute.

Mais cette phrase, en regardant le ciel : C'est une pierre
5

W. associe « cécité a aspect » et « cécité a la signification [verbale] », mais le
comprendre comme me semble bien plus rare que le voir comme...

Combien de fois la « signification secondaire » (en tant que« découverte de
relations internes ») n'est pas pergue !

(Mais un distinguo comprendre comme | comprendre (simple) sur le modele
voir comme | voir (simple) a-t-il quelque pertinence ? Sous quelles conditions
etc. ?)



Il n'est pas impossible qu'au lecteur &’ Un tourbillon fade il ait paru que j’étais
auteur-se-plaignant-de-n’étre-pas-lu.
Quand méme elle fut selon moi surtout la conséquence d’une lecture trop
rapide et superficielle, peut-étre certaine maladresse ou imprécision de
ma part en tel endroit — en sus de mon insistance dans le theme — a-t-elle
favorisé cette perception fausse.
Relisant la belle étude de Bertrand Prévost sur le concept portmannien
d’« apparence sans destinataire » (Unadressierte Erscheinungen), I'idée en tout
cas me vient d’y remédier, mais de redresser maintenant, dans ce Popal ?,
soit apres-coup et probablement avec moins de succes que si j’intervenais
directement dans le « tourbillon fade » sur les pages qui ont pu induire la
supposée compréhension tordue...
Comme je pense plus précisément au passage de S/C 2 sur le livre comme
« bouteille a la mer » (App..., p. 260), dans les dernieres lignes duquel
s'exprimait, avec une certaine amertume a-t-on pu penser, mon désir de
savoir si Appendice(s) avait été ouvert ou non par son acquéreur, voici la
citation de Portmann que j'aurais dit glisser quelque part avant pour fixer
les choses (donc avec le concours d’un autre cette fois) quant a la relation de
mon texte au lecteur et quant a ses éventuelles attentes (celles du texte) :
«Il'y ala [dans les configurations de formes et de couleurs des étres vivants]
d’innombrables envois optiques qui sont envoyés “dans le vide”, sans étre
destinés & arriver. Cest une auto-présentation [Selbstdarstellung] qui n'est
rapportée a aucun sens récepteur et qui, tout simplement, “apparait”. »
Dans la page en question, je mentionnais une remarque de Martine Broda
(« Chez Celan [...] il n’est jamais question d’ouvrir la bouteille et de déchiffrer
son message ») qui rejoint, ou du moins je veux I'entendre ainsi, les idées
développées par Adolf Portmann et Raymond Ruyer
d’« unité formelle indépendante des regards posés sur elle »,
d’« unité intensive ou expressive qui tient en elle sa cohérence propre »,
d’« unité organique capable de percevoir » avant d’étre a percevoir,
de « pur plan expressif autonome »,
d’« apparaitre en soi »,
d’« apparence dans la lumiére »...

Portmann et Ruyer pensaient dans le cadre des phénoménes expressifs
animaux tel que le dessin d’une plume de papillon ou celui des motifs de
quelque crevette. Je pressens quant a moi qu'on peut I'élargir et y faire entrer

les créations humaines, et Cest cette intégration des productions de I'art que
déja jappelais de mes voeux a I'avant-derniére page d’ Appendice(s), sous la
forme chimérique d’un tressage des concepts portmanniens et adorniens,
d’une esthétique décidée a « renaturer » (Prévost) tous les phénomenes
expressifs.

Ce que le malin tresseur dirait relever de cette esthétique — quelque peu
mystique dans son fond mais dans laquelle les configurations expressives,
pour étre élaborées « pour personne » n'en seraient pas moins possibles objets
d’une perception capable d’en jouir comme « spectacle » —, je n’en sais rien,
mais telle que je 'imagine et telle qu’elle risque bien de ne jamais voir le jour
(je ne m'illusionne pas, ni sur I'envie d’un de la porter, ni sur mes capacités

a en accoucher moi-méme), tout autant mes bois grattés que mes lignes
pourraient s’en revendiquer. A défaut d’imago, qu'elles le fassent ici de son
mirage.

Conséquence probablement du geste médical régulierement pratiqué sur lui
(ou du fait qu'il ne comble plus mes attentes), je sens parfois mon ceil droit
moins & moi que le gauche.

(Pourquoi confier ¢a au cahier ?

Pour que ce sentiment trés intime d’étre partiellement dépossédé

de cet organe qui est si mien qu’il est une des assises de mon identité

soit effacé/compensé/corrigé/étouffé/éteint par son expression,

soit pour rétablir/restaurer symboliquement par le truchement de celle-13,
exemple d’acte absolument personnel — du fait méme de son incongruité ou
de I'abces fantasmatique qu'elle confesse, mon droit & posséder sans partage
ce qui mest.)*

* « Revendique la propriété de ta personne » écrivait Sénéque a Lucilius.
(Qui connait la suite de cette lettre sait qu'ici la citation est tricherie : Sénéque exhortait son
ami a étre « propriétaire de [ses] heures » pas de ses organes...)



Ce nest pas, tant s’en faut, chaque fois que je rouvre mon cahier que je
reprends les dés et les relance, mais je le fais de temps en temps, et il est
certain que ne serait-il pas permis d’ainsi rejouer, je ne lacherais rien sur le

papier.

Je parle des dés comme s'il s’agissait des mémes toujours, d’'un unique jeu.
(Et pensais effectivement, juste avant de prendre les outils d’écriture,
uniquement au geste lui-méme et a sa nécessité dans le domaine de la pensée.)
Or non, il y en a plusieurs. Il y a les rouges, les bleus, les verts, etc. mais cet
etc. est fini : nul risque d’avoir a inventer des couleurs pour les distinguer

tous...
Une fois donc, c’en sont d’une certaine variété que je ramasse et lance a
nouveau, une autre fois d’une autre... — et je ne suis certainement pas

certain qu'alors la différence soit pergue.

(Il en est peut-étre qui collent au fond du gobelet ou que I'on entend y
tourner sans jamais les voir : on renverse, rien ne tombe, comme si quelque
accident gravitationnel ou magnétisme phobique les retenait pris. Un esprit
puissant et délié m'a confié une fois cette impression a me lire, et jai écrit
en page 273 d’Appendice(s) devoir « creuser 'image qu'on m’a renvoyée

du gobelet qui ne lache pas son dé »...

Ce nest pas ce que j’ai en téte maintenant, pas cette fois que je creuserai,
pas cette fois que je chercherai a savoir quel dé particulier craint la lumiére
comme une blatte. Ce serait le moment et le lieu pourtant, mais justement
ce ou ces dés-1a connaitront le Re-.)

En vérité, reprendre les dés cest ici fagon imagée de dire recommencer avec
les mémes éléments. N’en ai que foutre du jeu lui-méme, du score qu’on fait
avec ces cubes, de la configuration numérale statistiquement exceptionnelle
(421, 666, 123) qui arréte la partie, de 'obtention du méme, du hasard dans
Iaffaire ou de son abolition...

(Peut-étre une fois fixer sculpturalement une “figure” médiocre.)

Je crois qu’on lance les dés pour avoir le droit de rejouer et cest tout.

34

35

Que je rejoue dong, et tout de suite cette fois, dans la foulée et sur I'acquis
du précédent lancé, soit non pas parce que la chance n’'a pas souri (du vrai

a été posé sur mes attentes sous cet aspect) ou parce quil n'y a rien eu a en
tirer, pour le faire tout au contraire selon la possibilité de le faire qu’il a lui-
méme exposée (non conditionnée par la recherche du mieux, non limitée
par I'interdiction de redire, soumise au contraire  la seule regle Re-),

et parce que les dés rouleront du jeu non pas rouge ou bleu ou vert mais,
exemplairement, du jeu-dés lui-méme.

Il y a aussi, au-dela du posé, que mon précédent geste a été un peu saccadé et
que le roulé a sonné assez désagréablement, comme cassé sur du mi-marbre
mi-napperon. Il y a enfin que ce nouveau coup est 'occasion de revenir sur
la notion de dé retenu, de dé que 'on entend tourner mais qui n'arrive pas a
s'extraire de sa propre musique.

Voici ce que j’avais répondu en 19 au mail de J.-C. :

«... que te paraisse (en mauvaise part) en quelque sorte retenu le geste de
lancer le dé, et avec lui son bruit hors du gobelet, cela ne me parait pas [...]
accidentel. J’écoute le dé tournant oui, et me complais sans doute a I"écouter
(ton « impatience »). Mon désir toutefois n’est pas de frustrer le lecteur de
quelque accomplissement (pour reprendre ton terme) — et, pour rester dans
I'image, je crois aussi avoir déja par le passé, dans certains livres publiés

ou certaines parties de ceux-la seulement, fait tomber (laissé échapper ?)

le grelot... App. serait alors une facon de remettre ce dernier dans le gobelet,
un bouclage du geste. »



Et si le mot « achevait » le sens de la réalité

comme on dit du spectateur/lecteur qu’il « accomplit » le sens de I'ceuvre ?
Quel mot ? Une fonction particuliere ? La description ? La nomination ?
Ne serait-ce pas plutot la place du mot, que celle-1a soit vacante ou occupée
par un ? Ne serait-ce pas, oui, plus encore que le mot, 'échec ou I'absence
du mot ?

Lceuvre ne serait alors qu'une partie de la réalité (nulle spécificité de 'ceuvre
a cet égard), ce serait en tant que telle partie que 'ceuvre serait achevée par la
réception (qu’elle ait lieu ou non), soit de la méme fagon que la réalité I'est
par le mot ou son absence particuliére.

Plutét que se plaindre de ce que les mots sont impuissants a dire la réalité,
affirmer que cette impuissance concourt a faire de la réalité ce qu’elle est.

«[...] le pouvoir des phrases n’a rien & voir avec leur sens et avec la logique
de leur construction. »

C’est une phrase en page 100 de mon édition de poche de Lord Jim, quelques
mots dans I'épais volume. Cest ainsi que Marlow s’explique I'effet sur Jim,
alors qu’ils conversent, de son « bafouillage inepte » d’un instant, ou, comme
il est sans doute plus juste de la décrire, Cest une pensée que Conrad préte

a Marlow d’avoir en lui déja formée et qu'il lui donne d’énoncer comme un
principe vérifié/illustré/validé/corroboré par le changement d’attitude qu'a
opéré en Jim son propre raté élocutoire.

Il serait absurde de I'extraire du contexte ou elle remplit parfaitement son
office. Pourtant la découper dans le tissu narratif, la placer sous la loupe pour
Pentendre grésiller une vérité de spectre large et trouver dans 'affirmation de
I'absence de lien causal, le « navoir rien & voir avec », une explication au fait
que je ne puisse rien attendre de stir de mes propres phrases quant a quelque
effet sur le lecteur, je confesse 'avoir fait un instant tandis que je lisais. ..

« La stupidité de la tournure de ma phrase me frappa de consternation
tandis que j'essayais de 'achever [...]. »
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Vrac sur la perception

Que sait-on de ce que voit l'autre ?
(Ce qui sera dit du vu et de la vision infra aussi bien pourrait 'étre de 'entendu et de
l'audition.)

Le vu est découpé dans la perception par le langage.

Ce que je vois et comment je le vois ne sont pas dissociables.

« Comment vois-tu ce que tu vois ? »

Ce que tu vois de ce que tu vois, Cest comment qui le détermine.
A un certain stade du comment, le vu n’est simplement plus vu.
Comment je vois occupe 'espace entre le vu et le non vu.

En quoi ce que je vois ressemble ou est identique a ce que tu vois ?

Voir mal, Cest ne pas voir identiquement.

Si nous regardons N et que je vois M, nous ne voyons pas la méme chose
mais nous voyons tous les deux une lettre.

Imaginez, chez 'ophtalmologue, des optotypes face a vous (vous avez bien
stir vos lunettes correctrices sur le nez), ce dialogue :

« — Dites-moi ce que vous voyez ?

— Je vois la méme chose que vous. »

Ne vous ferez-vous pas rabrouer ?

Imaginez, chez l'ophtalmologue, des optotypes face a vous (vous avez bien
stir vos lunettes correctrices sur le nez), ce dialogue :

« — Que voyez-vous sur la ligne du haut ?

— Je vois des lettres — et encore est-ce parce que plus bas je vois des lettres. ..
— Bon, des lettres, oui, mais encore (un peu de sérieux s’il vous plait)...

— En deuxi¢me peut-étre un F. Au milieu X. (Mais si je n’avais pas appris a
lire saurais-je le nom de ces barres obliques en croix ?)

— Qui, Cest bien X.

— Ce n’était donc pas F, vous-méme ne voyez pas F la lettre préférée de
Gadda... Je ne peux mettre votre perception en doute car elle sappuie sur la



réalité de la lettre imprimée. Voyant F donc je me trompe, je vois une lettre
mais trop mal pour la reconnaitre. Serait-elle plus grosse que cela me
deviendrait possible, et peut-étre faire varier la luminosité suffirait-il —
mais... »

Reconnaitre un Mi, un Fa, comme on reconnait un R ou un S : quel est
'équivalent, en matiére d’audition, de I'acuité visuelle comme capacité de
distinguer des formes ?

Deux variables dans le tableau d’optotypes : la grosseur de la lettre et son
dessin. (On devrait pouvoir faire varier la luminosité, mais ce raffinement
hélas n’est pas prévu...)

Lexamen chez 'ORL est encore moins fin. Un audiogramme enregistre le
niveau sonore et la fréquence du signal entendu mais il n'y a pas de véritables
formes sonores a reconnaitre, des formes susceptibles d’avoir été apprises,
telles que les valeurs de I'échelle chromatique, ni concomitamment de
mesure de leur différenciation.

Il n'y a pas de cette sorte de flou, un Mi plus identifiable plus fortement
émis, un La qui au contraire sonne plus juste a bas volume etc.
Lidentification, lors de 'examen standard de I'audition, n'est pas compliquée
par la différence de forme comme elle 'est lors de la mesure de I'acuité
visuelle. (Existe-t-il un test spécifique ? Me renseigner.)

... le fait que Wittgenstein apparente « au manque d’“oreille musicale” »
ce qu’il congoit comme « cécité a 'aspect » (voir supra).

Lien de I'examen ophtalmologique avec 'apprentissage de la lecture :

qui ne sait pas lire verra une différence de forme entre N et M mais dire
la différence suppose quon sache lire.

(Certaines échelles d’optotypes semblent adaptées ; par exemple, pour les
enfants, celle de Rossano. Enquéter sur les autres modeéles.)
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Comment, privé de tout moyen d’expression, former une phrase avec voir
étant impossible, peut-on étre dit malvoyant ou bienvoyant ?

On ne pose guére la question « Comment tu penses ce que tu penses ? »

Pourquoi ne peut-on pas dire « je pense mal » comme on dit « je vois mal» ?
Bien voir, Cest voir la méme chose que 'autre, avec la méme précision que
lui. Telle identité nexiste pas dans le champ de la pensée — quand méme on
entend et méme dit « Je pense la méme chose que toi ».

Cette pensée-la ne discrimine pas un bien pensé.

« Je pense la méme chose que toi » : n’est-ce pas un peu, quand on dit ¢a,
comme si on en restait, en matiere de vision, a la reconnaissance de la lettre
comme lettre mais pas en tant que telle lettre particuliere ?

(Le champ sémantique du mot 74/ varie donc selon le verbe et 'organe.)

Faites comme W., dites : « Imaginez quelque spécialiste devant vous auquel
vous pouvez dire “je pense la méme chose que vous”, puis imaginez les
conditions de démonstration de ce que vous affirmez. »

La langue s'use en quatriéme vitesse.



Je peux accepter qu'on discute mes idées (ce que je pense), et la discussion
pourra m’'amener a en changer, mais ma perception, ce que je ressens, non :
intouchable.

Un lien entre mes pensées et mes sensations ? Bien s{ir, mais je pense, je le
crois du moins, davantage comme je pergois que je ne pergois comme je
pense ou selon ce que je pense.

§’il créve maintenant ce nuage noir la-bas, le méme au-dessus de moi
et dont j’attends les gouttes ne va-t-il pas s'en trouver vidé de son eau ?
O obscure science des « masses nuageuses »...

Tiret inséré entre article et substantif. Un indicateur de distanciation plus
efficace je ne sais mais a tout le moins autre, dans cette fonction, que les
guillemets, et s'indiquant oralement par une sorte de court mais vrai blanc.
(Réserver toutefois I'usage a une fin de phrase, sur 'exemple « Je le sais
depuis le — début ».)

(Afin quil 0’y ait pas de confusion, rétablir la virgula suspensiva : |

ou fondre plutdt un nouveau signe ?)

** (Pappel est en page 2)

A. Oui encore que ou méme si. .. car la vanité de ces lignes est complete.

B. « [...] pour deux lectrices » : Cest peu certes, mais il est arrivé qu'une
précision soit donnée pour un seul lecteur, et de toute facon je crois dans la
nature de la précision d’étre adressée et, & mesure qu’elle s'accroit, de I'étre de
plus en plus particuli¢rement.

C. Veut-on connaitre mon avis sur la phrase enti¢re qui développe l'asté-
risque ? Sous 'angle longueur/sens, de bon rapport. (Et non de bon rendement,
comme on le dit d’un poéle et comme je Iai écrit d’abord : il n’y a pas de
combustion (des mots) pour un effet de sens éphémere, C’est écrit, Cest une
construction. Le produit final n’est pas distinct du matériau utilisé. On peut
encore et encore dérouler la phrase de sa premiere lettre & son point final, les
mots ne sont pas transformés irréversiblement. Leffet se conserve.)
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Petit tas de phrases sur la phrase

Comparez ces deux phrases :

« Tu as beaucoup dit dans cette courte phrase. »

« Tu as trop dit dans cette courte phrase. »

A quoi faut-il imputer les passage de beaucoup A trop ?

A une précision insuffisante des mots relativement 2 la science qui a présidé &
leur arrangement ?

A un arrangement des mots n’étant pas 4 la hauteur de leur précision ?
Comment ou par ou sintroduit la différence/discordance ?

Une phrase de bon rapport : pas de mots en trop, de gras sémantique dans le
corps de texte obtenu.

Que désigne la formule a la mode rexte & [os ?
Sans doute un texte débarrassé du superflu. Mais que ¢a pue rexte a [os.

Mieux vaut trop dire avec peu de mots que moins dire avec plus, en devrait-il
résulter une densité pénible au lecteur.

Phrase selon mon gofit : courte, elle dit dans beaucoup de direction sans
exploser.

Il est évident qu’avec plus de mots on peut a priori dire plus.

On pourrait me dire : « Les mots ne vous sont pas comptés, allez-y, écrivez,
¥

pitié ne regardez plus combien vous en utilisez. »

Certain arrangement du matériau permet d’occuper moins d’espace, comme
sil y avait autour du mot un espace élastique sur lequel on peut agir. Mais
une phrase pleine nest pas un tiroir de mots bien rangés ; il ne s'agit pas de
mettre beaucoup dans peu mais d’ obtenir beaucoup avec peu.



A. « Cest seulement parce que je peux parler avec les autres que je peux
également parler avec moi-méme, c’est-a-dire penser. »

B. « Parler avec soi-méme, C’est déja, au fond, penser. »

Ce sont deux phrases d’un auteur dont je décide de taire le nom car ce sont
elles qui m'intéressent, pas ce qu'il livre de lui par leur truchement, et je
détesterais que 'on me suspecte de vouloir hisser mon nombril 4 la hauteur
de cet auteur en donnant son nom entier (ses initiales suffiront : H. A.).

En préférer une ? Alors plutot B.

* Le « seulement parce que » de A me parait faux — mais pas lui seulement.
Un passé composé aurait atténué cette impression — et la suppression de
seulement et de également parachevé son extinction (le premier parce que
parce que le subsume, le second parce qu’il est ici superflu).

Penser (ou parler avec soi-méme, j'applique ici B) me parait en effet faculté
acquise (quand méme doit-on sans doute I'entretenir au présent) :

« Je peux parler avec moi-méme car je ['ai appris au contact des autres,

en parlant avec eux. »

* « Je peux parler avec les autres » signifie qu'ils m'écoutent comme je les
écoute mais aussi et d’abord qu’ils sont la. La possibilité logique, il me parait
préférable de la sous-entendre : « j’ai parlé avec les autres ».

Ainsi pourrait-il étre écrit :

« C’est parce que j’ai parlé avec les autres que j’ai pu parler avec moi-méme,
Cest-a-dire penser. »

Ou plus simplement :

« C’est en parlant avec les autres que j’ai appris a penser. »

(S’agirait-il en A d’une généralisation comme il semble que je ne veuille pas
Penvisager (auteur dit son expérience dans son Journal de pensée (Cahier XXV,
1968), pourquoi alors se priver du o7 ?

Ainsi, sans rien changer d’autre, A donnerait :

« C’est seulement parce que 'on peut parler avec les autres que 'on peut
également parler avec soi-méme, c’est-a-dire penser. »)
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Apres enquéte, pour A l'original allemand dit ceci : « Nur weil ich mit Anderen
sprechen kann, kann ich auch mit mir sprechen, d.h. denken. » (Denktagebuch
Bd.2, Miinchen 2003, S.688).

Pour avoir passé la phrase au traducteur Deepl et obtenu « Ce n'est pas parce
que je peux parler aux autres que je peux me parler & moi », j’ai cru un temps
que mon blabla critique avait au moins permis de déceler une traduction
fallacieuse. Nenni : Sieur Bernold, espécialiste, me confirme la traduction
francgaise en A correcte et me donne ce mot a mot : « Seulement parce que je
avec autres peux parler, puis-je aussi avec moi parler, cest-ia-dire penser. »

On dirait que H. A. fait |a parler tout homme, 'homme abstrait :

« Je suis moi en tant quautre parmi les autres. » J'ignore ce qui précede dans

le Denktagebuch, le régime ou genre auquel toute cette séquence de juillet 68
souscrit. Sans doute ma réécriture tente-t-elle pour sa part de ramener

la phrase du c6té de I'intime, d’ot1 il faut qu’elle provienne, de replacer la
généralité dans le terreau de 'expérience individuelle.

Telle phrase sur laquelle je tombe par hasard me parle, au point que je la
recopie, mais je ressens qu'elle aurait pu plus me plaire encore.

Je cherche alors en quel endroit je pourrais la modifier a cette fin, quels
changements je pourrais lui apporter afin de la comprendre mieux encore.

Pourquoi réécrire la phrase d’un autre (et donner le background réflexif de
cette réécriture) plutdt qu'en écrire une sienne ?

Pour ne pas masquer l'origine de cette derniére si je [avais écrite, mais
comme de fait elle 'est maintenant, pour marquer que sans l'occasion d’en
avoir lu une mouture & mes yeux perfectible elle n’aurait jamais été.

Combien de nos phrases sont des réécritures non signalées ?

Dans le disparate de ma <production>, la phrase « C'est en parlant avec les
autres que jai appris & penser » aurait pu passer sans qu'on soupgonne
Iexistence de quelque phrase-source dont elle serait une sorte de traduction.
Mais cette phrase a laquelle j’adhére pleinement, je ne l'aurais certainement
pas écrite si je n'avais pas rencontré précisément telle phrase-source,
remarquable mais a la fois aussi insatisfaisante que si 'auteur ne s’était



lui-méme pas compris en I'écrivant. Tout s’est passé comme si j’avais eu,
apres 'avoir lue et comprise, a la corriger pour la comprendre mieux
— lui donner un auteur se comprenant en elle, qu'importe celui-la.

—[...]

— Oui, Cest en tout cas ce qu'on a dit. Il s'est effectivement passé une corde
autour du cou, et Cest effectivement g, la gravité, qui a été sollicitée.

Une précision néanmoins doit étre apportée : bien évidemment plus courte
que le vide sous ses pieds, la corde employée était cependant plus longue
qu’il n’était nécessaire pour obtenir I'effet escompté, anormalement longue,
longue au point qu'il y a lieu de penser que ce n’est pas a strictement parler
d’une pendaison qu’il s'est agi. En l'occurrence apreés le saut la corde flottait
au vent, le nceud ne serrait rien...

Pendant presque six mois j’ai pu regarder sans voir (une bonne partie

du jour) et voila que dés demain je vais étre transporté en un lieu ot il me
faudra voir et encore voir (une bonne partie du jour).

Mais est-ce la que tout se joue, dans ce regarder/voir ? J’en ai I'intuition,
mais peut-étre I'intuition peut-elle cacher...

Alter.

Mais que vais-je bien pouvoir regarder la-bas ? Sur quoi mes yeux vont-ils
étre contraints de se fixer ? Oh Bernardo tu avais la ville dans le sang — pas
moi : les toits, la rue qui, oui, mais de passage...

Certes tes yeux glissaient toujours vers le ciel et 'arbre unique d’une place
ordinaire et morne était vite forét — mais je n’ai pas ton imagination, je ne
veux pas étre en ville pour aimer plus la campagne.

Avion 2 réaction
de cheval.
- 7 coOtes.

(Clest arrivé — a Sophie — BANG)
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Apres avoir supprimé de ma bibliotheque le livre de Philippe Petit consacré

a la prostate lu aux deux tiers, la mienne, de glande, a commencé a occuper
moins de place.

Aucun savant toucher n’a établi le fait et il est fort peu probable que 'agrume
soit redevenu prune, aussi ne demandé-je a personne de me croire, pas méme
a moi-méme.

Pourquoi alors cette phrase en [air?

Eh bien pour qu’elle retombe, grice au jeu de langage entier dont elle aura
été 'amorce, sait-on jamais — vraie.

Avant la racine d’ortie et le pépin de courge, au moins tenter, bien que tres
incertaine de résultat, la magique médecine d’écrire.

... comme cet arbre qui a besoin de ce qui le détruit pour se reproduire.



On dirait un buffet qu'on pousse, mais le son de deux secondes a peine
revient, d’'un jour l'autre et dans la méme journée plusieurs fois,
irréguliérement mais revient, toujours le méme

mais qui irait pousser un buffet, le méme buftet,
plusieurs fois dans la méme journée ?

et il faudrait de surcroit imaginer, le bruit étant toujours le méme, qu’il ne va
jamais, ce bahut, que dans un seul sens, et sur un sol toujours identique lui
aussi, réagissant de maniere toujours identique a son poids, ou bien, quelque
micro-différence échappant a l'oreille, qu'une fois sur deux il est poussé et la
fois qui reste tiré, sur la méme longueur chaque fois, et qu’il ”’avance donc pas

alors une porte plutdt, une porte qui frotte, en haut ou en bas qu'importe
mais sur une seule de ses faces considéré ce son d’un seul tenant

mais qui laisserait frotter une porte qui frotte sans connaitre
le besoin de raboter/scier/limer ?

Il ne semble pas que ce soit un buffet, il ne semble pas que ce soit une porte,
alors quoi que cest ?

Je ne vois rien capable de ce soupir rauque ; un éléphant de mer en étage
dans un immeuble canut je n’y crois guere. Les ceusses qui jouent sur écran
dans le méme ilot produisent des sonorités beaucoup plus simples, identi-
fiables, pénibles d’humanité. Serait-ce eux néanmoins, je veux dire le jingle
de leur jeu, trompe sonore mais pas mal esquintée du métal ?

(Ce n’est qu'un bruit, ce que 'on entend et que 'on nomme bruit faute de
pouvoir préciser, comme on nomme odeur faute de pouvoir préciser ce que
on sent. (Qu’il n'existe pas vraiment de mot pour le vu non-identifié
(mirage ou hallucination ne sont pas du méme ordre que bruit et odeur)
démontre que I'ceil est 'organe de I'identification : Cest cette chaussette-1a,
c’est ce moucheron-la. (Rien la de bien nouveau certes mais au moins est-ce
par ma propre voie que je débouche sur I'évident.)))

(10 jours plus tard, de retour en ville, plus rien. Ladite « magique médecine
d’écrire » soignerait donc d’autres maux que les corporels stricto sensu. ..)
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Il y a des choses que 'on ne peut faire faute de pouvoir les ézre.

On ne peut envisager une division/partition de soi pour tel objet.
Lexemple qui me vient : le roman. Son corollaire dans ma réflexion :
je ne peux pas éfre un roman.

S’agissant de cette chose que 'on ne peut pas étre

ce n'est pas tant que la part de soi incluse en elle serait perdue pour le soi
et que I'on ne pourrait donc pas s’y retrouver : la part de soi qui s’y trouve
est une copie de cette méme part en soi, aussi le risque de perdre celle-la
est-il nul.

C’est donc plutét, sagissant de cette chose que 'on ne peut pas étre, que
la copie ne peut seffectuer, qu'on n’en veut pas de ce copier.

Cest peut-étre, penser ainsi, exagérer 'investissement de soi dans le faire.
Peut-étre n’y a-t-il finalement de soi dans une chose qu’on crée, que du
temps, de la réflexion, de Iénergie... en somme ce que 'on 4, rien que 'on
est.

Mon sentiment demeure que tout ce que je fais ou ai fait doit étre moi et
le sera en tant que part de moi qui s'est dupliquée en rejoignant le dehors,
ou bien en tant que part créée au dehors et intégrée apres coup au moi, du
moi gagné en quelque sorte.

Les pensées non exprimées, je veux dire I'en-puissance indéfini, serait
comme un sperme dans la téte/bourse, un concentré du soi non pas
biologique mais spirituel.

Au contact du dehors, ce concentré se mélangerait a la culture

(ce mot faute de mieux) et prendrait 'apparence de phrases.

Dans celles-ci resterait quelque chose du soi spirituel muet...

Clest en ce sens séminal que 'on pourrait dire que 'on est ce que 'on fait
ou a fait.



Bien stir la main tourne au clic

ses pages ou rien sans I'électricité

et I'eil est malheureux sans elle ou d’elle,

mais ce grand avantage il a qu'on y peut 6ter sans déchirer ni rayer,

le brouillon numérique,

et que cette apparence de fini qU’il imite du livre exacerbe 'acuité critique,
afftite le jugement, serre ou desserre la maille du crible en sorte que le
défectueux s'en trouve, qu’il tombe ou le contraire, mieux distingué que
sur le chaotique classique brouillon de papier,

et quenfin il en existe, quand il a été en ligne réguliecrement remplacé,
dans les mains des lecteurs qui 'ont imprimé, plein de versions différentes.

(Mais non finalement, le bruit est 13, revenu, trois pages plus tard.
Suivi cette fois, quelques secondes apres lui, d’'un grognement faible.
Plus de doute cette fois sur 'animal : une porte de lourd métal,

et plus précisément un ou les gonds.)

Ecrire creuse sous le temps

plus ou moins large, plus ou moins profond
et il tombe de lui dedans

ce trou, poudre qui sera

les phrases.

« La vision de I'esprit ne commence a étre per¢ante que quand celle des yeux
commence a perdre en acuité. »
Platon, Le Banquet

« Les formes existent dans la nature comme des modéles ; les autres choses
leur ressemblent et en sont des Imitations, et cette participation des choses
aux formes n'est pas autre chose que la ressemblance des unes aux autres. »
Platon, Parménide
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— Hé la-bas, Monsieur Platon ! J'ai trouvé au vingt-et-uniéme deux petits
morceaux qu'on dit vous appartenir, et aimerais en discuter.

—[...]

— Comment ? Que dites-vous avec ces gestes ? Que ce n'est plus & vous ?
Que vous n’avez pas écrit ¢a comme ¢a et qu'il faudrait que je m'adresse
plutdt au traducteur ? Et que de toutes fagons, comme moi a la votre, vous
n’y pigez que couic a ma langue ?

Oui, je comprends bien. Pourriez-vous quand méme essayer with a kind of
Deepl translator de vous faire au moins une idée de mes commentaires ?
—[...]

— Comment ? Que vous étes... que vous étes illectrone ? Illectrone cest bien
¢a, en sus de sourd ? OK OK, pas de souci. .. Les voici quand méme.

A
* Une hydraulique : 1a ¢a augmente parce que la ¢a baisse, et ca monte et
descend a proportion.
* II faut moins bien voir pour que U'esprit « voit » mieux, comme si le bon
fonctionnement de I'organe réel inhibait celui-la. Le déficit de la vision
organique reverse ou transfert a I'esprit 'acuité, mais ce sont les choses dans
leur ensemble et non pas les choses visibles qui le sollicitent, et cette capacité
de I'esprit 4 mieux distinguer, on ne la nomme « vision » qu’en mémoire en
quelque sorte du terrain d’ou elle a glissé. La vision de 'esprit ne concerne
précisément plus le visible. Ce nest pas un relais pris ou une compensation
sur un méme plan.

B
« Les formes existent dans la nature sous I'aspect de choses, qu’elles soient
naturelles ou créées, et cest cette participation de toutes les choses aux
formes qui détermine la ressemblance des unes aux autres. »

« Les formes existent dans la nature, et toutes les choses naturelles que 'on y
voit existent selon ces formes. Les autres choses, celles que 'on crée, existent
de méme et non moins selon elles. Les formes sont, pour les premiéres
comme pour les secondes, moins des modeles dont toutes seraient des imi-
tations, que des modes d’apparition, schémes auxquels chaque chose doit
d’étre visible et qui occasionnent ressemblances et dissemblances entre les
unes et les autres. »



Pierre brute et marbre du Bernin participent pareillement de I'’Apparence
et de la Forme, mais la premicre a précédé le faire humain, aussi peut-elle
avoir pour celui qui arrive apres, du fait de sa pré-existence, valeur et nom
de modele, mais qu'on I'entende alors au sens épistémologique tardif de
systeme symbolique. Rodin emprunte la méme voie que la nature dans la
génération des formes, il marche dans ses pas bien plus qu’il n’imite.

Tony arrachant des grincements  son instrument, Charlemagne frappant
le sien crescendo et langant son falsetto, ce sont des compagnons, pas des
obstacles, ils ne dressent rien entre mon jeu et moi ou moi et moi, au
contraire des bavardes affaires humaines qui infectent 'esprit de boucles
malfaisantes.

Parmi les lieux a éviter, celui ol les fenétres et portes sur I'extérieur ne
ferment pas et n'ont pas été réparées a 'approche de Uhiver.

Pareille imprévision me touche au vif, enfume ma « vie intérieure »,
pousse un brouillard épais et piquant dans mon espace intérieur.

(« Vie intérieure ». Lexpression, dernierement croisée dans I'un des cinq
numéros de Dernier carré, ne me serait pas venue spontanément.

Jai pensé dans le cours d’une phrase qu'elle pourrait convenir pour désigner
ici ce que je veux préserver/protéger des interférences extérieures. Mais tres
vite « espace intérieur » me parut plus approprié, pour se préter mieux a
toutes les métaphores physiques de 'envahissement empéchant ou perturbant.
Ma « vie intérieure » consiste dans le surgissement, I'évanouissement,

le déplacement des mes pensées dans cet « espace intérieur », lequel est donc
premier. S’il est occupé ou pollué en quelque maniere, ces pensées perdent
leur liberté de mouvement, se cognent sans cesse au parasite qui s'est invité.)

(Ou bien ce nest pas ¢a, U'espace intérieur nest pas pénétré d’agents nocifs
mais simplement comprimé et les pensées sont paralysées par cette pression
du dehors, et éventuellement s'entre-tuent pour simplement respirer. Espace
— cellulaire. Aux murs plastiques. (On pourrait penser que le dehors n’exerce
aucune « pression » n’étant pas lui-méme contraint, mais on sait comme on
renécle a penser infini 'infini lui-méme...)
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« Je nouvre plus guére mon carnet », a-t-il écrit dans son carnet, « mais pour
y mettre ce que j’y mets / siirement trop. »

A considérer cette seule ligne, notre homme n’a certes pas tort : n'a-t-il pas
bien plus d’une fois déja exprimé la méme défiance ? Toutefois il continue.

« N’ai pas su arréter & temps » enchaine-t-il, pour immédiatement se raviser :
« Non. Ayant pris tot le parti d’accepter les défaillances de mon jugement
a I'égard de mes choses [« et de les intégrer a elles » aurait-il pu ajouter (en
vrai garder, car il I'a écrit mais rayé ensuite)], soit d’ignorer certain censeur
(ignorance toutefois contrebalancée par quelque chose comme une “exigence”
raturant beaucoup) [ne sent-on pas ici, au comme et aux petits cils, qu’il ne sait
pas comment nommer ?], aucun chef-d’ceuvre sans tache n’est jamais advenu
qui aurait pu me réclamer rien de moins bon aprés moi. Jai simplement suivi
ma pente. » Phrase chargée, méme sans mes remarques. Mais ¢a continue
sur pente, et on comprend que ce n'est pas de la montée ou cite qu'il sagit
mais de la variété descendante. On comprend que c’était plus haut avant,
et on le comprend car ¢a nous est dit : « Il y a que cette pente que j’ai suivie
jusqu’a maintenant comme penchant, inclination, tendance, maintenant se
révele plus littérale. S’en impose le sens physique de plan incliné (en latin, ¢a
se bouscule : clinus, clivus, declivitas [on devine qu'il a ouvert son Dictionnaire
historique de la langue frangaise, pour s'aider a y voir clair dans la notion sans
doute] : 'espace reprend droit sur le temps (plat) du sens moral [nous ap-
précions comme il se doit ce plat entre parenthéses], le penchant est orienté,
inclinaison se rappelle & inclination [ca il adore : forme/force, maniére/matiére,
etc.]. Et je me dévale comme une eau. »

(Figurent en marge ces quelques mots jetés eux aussi sous traits, dont on peut
supposer quil songeait a les accrocher quelque part mais qu’il y a renoncé :
« ma vision de la pente était tant6t nette tantdt compensée ; il n'y a pas un
moment ol jai su ... mais la pente se montrait encore montante parfois ...
pente : en fait-on ? nous fait-elle ? ... on la suit, on la prend, on est entrainé ou
aspiré par elle, on l'affronte ... on n’y tombe pas (pas une falaise — la question
du pourcentage) », et ces autres : « RE- en faisant rapporter mes propos par un
X insérant des commentaires acides. »

X, ¢a doit étre moi, mais s’agissant des commentaires il m’en a fait faire peu,
et quant a l'acidité c’est raté (toutefois le connaissant, il doit fomenter de me
faire revenir plus méchant).



Vendredi soir. Un phénomeéne bizarre peut-étre lié 2 un catarrhe tubaire
naissant... Je bouche a peine du doigt le conduit de mon oreille gauche,
voire pose seulement I'index sur sa conque, et voila qu’a droite se déclare
un sifflement continu d’assez haute fréquence distinct de mon acouphéne
familier... Le tragus fonctionne un peu comme un interrupteur.

Cela le jour méme ot le haut-parleur gauche foutu de mon aimé Sennheiser
a été changé.*

Pages par trop resserrées sur ma petite personne ? Propos pusillanimes de
dedans une tour aveugle ? Peut-étre, mais m'occuper du sens, ce que je fais,
il me parait ne devoir le faire qu’au seul niveau oti j’ai compétence.

Pour la défense de cette position en retrait, un texte de Jean-Christophe
Bailly paru dans Lignes en 1997 a pour moi valeur de manifeste

(lui demander s'il accepte qu'il figure en annexe de ce 20).

Quant a I'époque, a 'aujourd’hui, un seul & mon sens excelle a le penser :
Baudoin de Bodinat. Pour savoir donc ce que je vois des fenétres de ma tour,
ce que j'en pense et comment j'en pense, que le lecteur se procure aupres de
La Charrette Orchestrale (100 Boulevard Davout, 75020 Paris) les quelques
numéros de Dernier carré.

(En page 14 du numéro 32 de Lignes, JCB écrivait :

« sans aucune arricre-pensée ou image

de dernier carré ou d’avant-garde

nous devons nous raidir et continuer d’aller sur de droles

de chemins plutdt lents

sans égards pour ceux que le temps presse [...] ».

Je m'imagine B. de B. penché sur ces mots en 1997, et que 23 ans plus tard,

il lui aura paru que si, « le temps presse », et que dans le raidissement peut/doit
maintenant percer cette « arri¢re-pensée ou image » de dernier carré.)

* 15 jours apres. Cétait mort de fréquence plutot quobstruction saisonniére.
Bénéfice : au lit jentends moins la voisine s'agiter quand je me tourne au nord.

Tiens on livre pizza en face ce soir

5 étages canuts qu'il sest farci le gars masqué casqué

bient6t sur son brelon avec au mieux un rond surnuméraire en poche

et vas-y plein gaz et les esgourdes que jaimerais pas étre a c6té (& maudire)
tandis qu’il partageront le met la-haut pour boucher demain la poubelle avec
le carton méme pas plié...

(Nouvelles de Boboville*)

Covid news 1. Le port du masque favoriserait 'auto-contamination.

Covid news 2. Par solidarité avec les symptomatiques, les légumes ont, a une
quasi unanimité, décidé une greve du gotit générale et illimitée.

Ce que je dois garder de ce 20

jattendrai 21 pour y penser.

(Mais il est probable que ce sera un bateau de type Thésée qui accostera
en janvier, les pieces remplacées & mesure qu’elles étaient pourries a mes
yeux, un navire tout neuf, prét pour la mer comme bouteille.)

Dans les carnets de Samuel Butler :

« “On raconte [...] que dans le brouillon d’un des Dialogues de Platon,
trouvé apres la mort de ce philosophe, le premier paragraphe était écrit
sous soixante-dix formes différentes...” [...] Le fait {...] suffit 2 me faire
comprendre pourquoi je ne 'aime [Platon | pas. »

1. Quid d’éventuels brouillons du Banguet et du Parménide ?

2. Extrait déja cité (page 58 de Zas IV).

* Une prison. Certes tres exagéré ce terme : disons l'aile luxueuse d’une — mais enfin oui,
d’une, la ville.



Un peu henteux géné de

ne pas en finir de dire ce que je fais, heureux de trouver

chez Marcel Broodthaers un « discours d’explicitation consti[tuant]
une partie essentielle de ce qu’il fait ».

Un peu géné de
confesser que je n’aime rien tant que réviser/retravailler, heureux de partager
ce gotit avec Raymond Carver (quon lise Les Feux).

(En vrai pas plus de géne que de honte* ; si je continue, ce n'est pas tant une
liste de défauts que je dresserai au gré de ce que je retrouve de moi chez les
autres qu'un portrait dont la précision dépendra du nombre d’entrées.

Il est certain qu’avec 2 seulement ce portrait ne prend pas, mais je n'ai pas
idée de la quantité minimum de traits qu’il faut pour une esquisse un peu
parlante et, a fortiori, du nombre de ceux-1a a partir duquel I'image de soi
commence a présenter un beau piqué. Aussi, si je continue, vais-je glaner
comme ¢a viendra, sans chercher et en prenant mon temps.)

(Tenté de laisser blanches, apres ces lignes, pour 'a-venir, quelques pages,
trou comme S.T. Coleridge en ménageait dans ses carnets pour les remplir
plus tard (une fois 23 ans apres), mais dans un carnet numérique ot 'on
peut créer de nouvelles pages ot 'on veut, ne serait-ce pas simplement
—idiot ?

Décide que la structure « Un peu géné [...], heureux [...] » et quelques
variantes identifieront les entrées-pour-un-portrait, bien assez pour que je les
puisse disperser.)

Un peu géné de répéter régulicrement que jécris comment jécris ce que jécris,
heureux de rencontrer des lignes d’ Emmanuel Hocquard (dans Un test de
solitude, les deux dernieres du sonnet XXII) qui semblent aller dans le méme
sens : « Ce que j’écris ne dit pas autre chose que comment / je dis ce que je
dis ici », puis un peu moins, ou autrement, quand je m’apercois que je ne
comprends rien au sonnet entier.

* Dis un mensonge et tu trouveras une vérité. Précision pour le non-parémiologue :
espagnol le proverbe.
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Un peu géné d’étre heureux de recopier, de Novalis : « Les plus hautes
ceuvres d’art sont purement simplement déplaisantes. Ce sont des idéaux qui
ne peuvent — et ne DOIVENT - plaire que par voie d’approximation — des
impératifs esthétiques » : ne va-t-on pas croire que je casse le plaisir du
lecteur exprés pour me hausser ?

Un peu géné de m’étre rendu compte, relisant hier les phrases de Michaux
et Valéry copiées dans mon Cahier vert, que j’avais oublié combien je les
admire et leur dois, heureux d’étre consolé par Montaigne, autre fixe de
mon ciel (un peu couvert ces temps) : « Quand j’escris, je me passe bien de
la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils n'interrompent ma
forme. »

(Il y a une page de cela j'ai écrit que je glanerai les « pixels » pour mon
portrait « sans les chercher et en prenant mon temps », mais les dernieres
séquences montrent, rapprochées comme elles le sont, que le temps pour
autre chose n’a pas été pris et que j’ai visité au moins un de mes recueils de
citations (Novalis et Montaigne ne sont pas tombés du placard de la cuisine).*
Quelle meilleure occasion d’aérer enfin certaines merveilles encloses dans
ceux-13, ai-je di me dire le nez dans le dernier en date (mais déja si vieux)...**

Un peu géné (voire inquiet si 'on en croit une page dans L7déal***)
de ne presque plus faire que poser des questions, rassuré par cette anecdote :
« Jakobson a relevé que dans le Cours de Linguistique Générale [Ferdinand

de Saussure] les points d’interrogation qui constellaient les manuscrits ont

été retirés, afin de permettre une lecture sérieuse, scientifique™** » :

les multipliant moi-méme, au moins suis-je protégé du sérieux !

(Je me rappelle toutefois que j’y ai songé a les supprimer ces marqueurs,
mais sans modifier la construction interrogative des phrases ***

— ce qui ne maurait srement pas rapproché du sérieux...)

* D’aucuns élimineraient la phrase en question, mais ce matin précisément, en me rendant
au travail, j’ai pensé derri¢re mon masque qu'entre taire-en-sempéchant-d écrire-ou-en-ratu-
rant-aprés-coup et écrire-puis-amender-tout-en-maintenant je sais vers quoi va ma préférence.
** Mais ne va-t-il pas suffire que je me déclare décidé A poursuivre dans la méme voie pour
que je trahisse mon annonce ?

*** Voir Appendice(s) + Un tourbillon fade + Sur idéal, pdf récupérable sur le site
www.philippegrand.net

**** Entre parenthéses dans un texte de Jacqueline Risset (dossier I : « CApologie de Gadda »)
dans LEnnemi (année 1981).



J avais sous le coude tout un tas de variantes
histoire de ne pas m’ennuyer dans une forme

(pas oulipien pour deux sous moi)
mais comme presque annoncé dans la note sur le peu de crédit
a accorder a 'annonce, renonce.
Peut-étre — sans doute donc — reviendrai-je au “portrait via”, mais les
prélévements qui mériteraient, disais-je, filet d’air et mise en lumiére,
jai trop de mal a les déchiffrer dans les bouffants ot ils sont.
Lceil droit s'enfonce dans le déficit, le gauche ne me semble pas vraiment
capable de compenser — ou le cerveau montre & réparer/reconstruire paresse.
Qui plus est, quelque peu géné d’étre un peu géné de.. ., heureux d'étre géné
ou pas de... —— Basta.

... ressemble a cette espece de « double peine » :
savoir du bruit e# ne pas entendre.

Il arrive que la contradiction logique qui en toute théorie est infaillible
et dans la vie de tous les jours extrémement utile
ch bien cette il arrive qu’elle foire.

Certes il faut I'aider a ¢a, et quand méme est-ce malgré moi que je le fais
(Ia volonté d’aider — lire d'wuvrer au défaut — surpassant/écrasant
la mienne propre, qui irait plutét au soutien simple, loyal, sans double jeu)

il empéche : souffrant du bruit que je n’entends pas, “je” suis bien le
vecteur de sa ruine locale. Peux bien essayer de me raisonner, tenter de
refuser d’étre un jouet, ne peux rayer que le silence na pas raison du bruit.

(Que ce soit une vérité au-dela de moi, il y a de la complaisance a 'affirmer

certainement, mais c’est nourrir le débat sur quoi-faire-de-son-fou, chez moi
toujours ouvert.)
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Forte pluie mais bue toute par le sol trés sec ; seule I'herbe est sauvée.

Sans doute, a penser selon ce modele les échanges de vues relatifs au travail
que 'on mene, comme I'idée m’en vient en cet octobre 20 (aussi saugrenue
soit-elle, je 'assume), sans doute ai-je assez vite considéré le Cahier comme
pouvant pallier 'asséchement résultant de leur absence presque totale et
ai-je tenu ce mode d’interlocution 7 abstentia pour I'équivalent d’une eau
réguliere.

Aujourd’hui cependant toutes ces feuilles marron dans mon Brouillon
numérique en cours ne doivent-elles pas m’amener a revoir les places dans
ledit modele ? N’est-ce pas, aller au Cahier, chaque fois un orage bref, quand
des échanges suivis avec des interlocuteurs animés mouilleraient au contraire
jusqu’aux racines mon sol *

Heureux de n’étre pas Phocion

a craindre de comprendre d’applaudissements nombreux

qu’il ait dit une sottise sans s'en apercevoir**.

Si nulle claque n’en atteste, et le silence pas davantage,

quelque détermination aveugle a porter a son terme un possible verbal

a pu faire que des sottises, dans mes livres, il y en ait — de 12 & en étre géné...

Deux anti- aux modes d’action complémentaires :

mes tout-proches — le cahier.

Assez bien paré donc.

(Surveiller toutefois les insidieuses menées, le puissant travail de sape du bord

pro-. (Mais de quel ceil ?))

* — On flotte ? N'est-ce pas un peu tard, et un peu court pour se plaindre de — moi ?

Votre fidéle C.
** Lanecdote, citée par Carlo Dossi dans sa préface 4 la 2¢ édition de La Désinence en A,
(Ombres, 1991, pp. 33 et 44), est dans Plutarque (Phocion, X11, trad. Amyort) :
« Une autre fois il luy advint de dire une opinion devant 'assemblée du peuple, laquelle fut
universellement approuvée et receué de tout le monde, et voyant que toute assistance se
trouvoit ainsi tost de son advis, il se retourna devers ses amis, en leur demandant, “Helas !
mes amis, ne m’est-il point eschappé de dire quelque mauvaise chose en n’y pensant pas 2” »



— Un peu géné d'étre hermétique parfois ?

— Nullement, car, ce défaut, j’ai pour 'assumer ceci que jai alors affaire a
chose qui se dit mal, et aussi que, comme les idées obscurément exprimées,
qui les pénétre il lui semble qu’elles sont siennes, avec la phrase-obstacle a
lire deux fois, comprise-réécrite, jaide & monter (comme la « trayeuse »
Carlo Dossi) « le lait dans la mamelle réticente® »...

Géné, autrement plus le suis-je — mais agacé plus juste — par le bzzz-ément
(méme sans piqure associée) que la plupart du temps je ne pisse pas clair,

et par dela qu’il soit attendu de moi que, a supposer encore que défendre ma
fagon je le puisse, ce soit alors avec une d’emprunt, ou encore que je donne la
clé — quand j’ai donné le verrou comme telle®.

Retrouverais-je uniquement chez Dossi que la « complication stylistique »
résulte de « la densité des idées » ou du fait que la phrase est chargée d’un

« maximum de sens® », le citer n’aurait pas d’autre effet que de délaver mon
encre, une poignée de boue molle remplacerait le caillou®. ..

Aussi mon bonheur est-il plutot de I'écouter faire jaillir de la joie du dire

« [qui] n’[en] engendre pas® » : en « bienfait » convertie '« infortune », en
punctum de fruition la tache tombée a I'improviste sur la feuille de

'« aquarelliste »...

[']

A. Carlo Dossi, préface déja citée a la 2¢ édition de La Désinence en A, opere citato, p. 30.

B. Qui s'intéresse  la <question-de-la-clé-et-du-verrou>, ira voir la note de 1930 de Ludwig
Wittgenstein dans ses Remarques mélées, page 17 de 'édition T.E.R., 1984.

C. Dossi, op. cit., pp. 24 et 27.

D. Elias Canetti, Le Caeur secret de I'horloge - Réflexions 1973-1985 : « Il est embarrassant
dexpliquer des réflexions : Cest comme si 'on se rétractait. »

E. Pascal Quignard, La Réponse i Lord Chandos, Galilée, 2020, p. 60.

E Variante de la structure <géné-heureux> par trop lourde.
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A comparer

« Nous croyons que dans la nature, il faut que tout ait une cause, sous prétexte
que nous sommes causés par notre propre bla-bla-bla. »
Jacques Lacan, 3 février 1972

« Cela n’a donc servi a rien que 'on vienne semparer de ma mere, alors que
je pouvais A peine parler et quelle ait été ensuite assassinée sur ordre de 'Etat
parce quelle était une bouche inutile en temps de guerre ? Que mon pere,
aprés avoir passé six ans comme soldat, soit mort de la fameuse mort des
héros ? Qu’enfant, j’aie été battu par toutes sortes de gens étrangers, qu'a seize
ans, a ’hopital militaire du front, jaie assisté quotidiennement aux cruautés
les plus inhumaines, la mort misérable de milliers de blessés graves, de briilés
au phosphore, de corps déchiquetés ? Que jaie vu des jeunes de mon 4ge, des
vieillards, des civils et ce qu'on appelait des déserteurs pendus a des fils télé-
phoniques ? Que je me sois blotti pendant des années dans des caves a I'abri
des bombes, que j’aie respiré la puanteur de trente, quarante, cinquante mille
cadavres dans les villes rasées ot vivaient des civils ? Que j’aie gagné ma vie
comme valet, travailleur d’usine, voleur de pommes de terre, voleur de char-
bon, puis, pendant cinq autres années, toutes les nuits, comme pianiste dans
un bar, en compagnie de soldats d’occupation et de commergants du marché
noir ? Que j'aie vécu, apres la guerre mondiale, la restauration écceurante et
la rapacité du miracle économique, le grand oubli, la peur de la bombe ato-
mique, la déportation, la torture, loppression dans les nombreuses guerres
plus modestes en d’autres pays, et que je sois contre cela sans pouvoir rien
faire ? »

Karlheinz Stockhausen



Difficile d’évaluer ce qu'apporte a I'Ame d’étre au contact de I'élémentaire

naturel dés qu'on sort de chez soi, difficile d’exprimer ce qui se produit en
elle quand subitement le minéral urbain constitue tout le dehors, ce qui se
développe de nostalgie en elle de I'état précédent.

(— Difficile est-il 1a pour texcuser avant-coup de ne rien tenter ?

Des tentatives ont-elles échoué déja pour la raison que le terme dit ?

—Tu as raison moi-méme mais tais-toi : je ne veux pas penser qu'a pouvoir
préciser 'influence du milieu et réussir a décrire mon sentiment d’exil, je
ne me retrouverais pas pour autant mieux la ot je suis. Laisse-moi donc ces
quatre lignes confites d’illusion.)

Devoir étre un observateur (exhiber tous les signes qui en atteste) pour voir :
une faiblesse de scénario.
Tout simpose quand précisément on n'est pas au cinéma.

On double partout les escaliers de rampes permettant aux corps [ésés
d’accéder, mais le graphiste ou I'éditeur ne s'interdisent pas le tres petit corps.
De la réduction, c’est du second probablement la bourse qui décide :

Ainsi ferons l'économie d’un cabier ou deux. Mais du premier ?

Toute la raison de son diminuer-le-point transpire du sort plus ou moins
funeste réservé au texte : La lettre, la ligne, la page : nest-ce pas mon domaine ?
Quand il se pique d’étre artiste, le graphiste, c’est au lecteur qu’il fait mal.
(Doivent par ailleurs tous deux penser la méme chose au bout du compte :
le bigleux sortira sa loupe.)

Lultra-haute tendance est au sans défaut ; toute trace du procédé de
restitution doit disparaitre du restitué. Le mainstream bannit le flou, le pixel
visible, comme ont été éliminés, dans le domaine de la reproduction sonore,
le craquement et le souffle du vinyl. Mais la capacité de 'ceil humain a
discriminer a ses limites. La fu// HD s’adresse au faucon que 'on n’est pas.
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Dans Thistoire de la netteté (ou Ihistoire du flou) que j’aimerais lire,

un chapitre s'intéresserait aux effets du progres technologique a 'interface
des techniques de capture (ou d’enregistrement) et de restitution (ou de
reproduction).

Un focus sur les livres comportant des illustrations de peintures de Gerhard
Richter tournerait ainsi autour de cette question : que signiﬁe reproduire
fidelement la restitution (ou capture) picturale fidéle (le plus possible) d’une
capture photographique infidele (le flou permettant précisément d’indiquer
la nature du modéle) ?

(Complément & On double partout... (page précédente) : outre le corps de
lettre petit, il y aussi le noir a 20%, si ce nest le vert sur rouge...)

Un peu — pour ne pas dire tres — géné par le piano droit sans patins des
voisins du dessus, heureux d’apprendre que Wittgenstein, victime lui-méme,
avait trouvé une méthode : le ventilateur*.

Pour ma part, je compte surtout sur mes acouphénes.

(Contre l'aspirateur des mémes, c’est Gould qu’il me faudrait écre™*.

Enfin, pour leur apprendre 4 jongler, méme & une balle, mes livres de W.

ne serviraient a rien, méme lancés fort, et je les abimerais de plus.

Une perceuse 4 percussion sans méche ferait bien mieux l'affaire

mais il tomberait des grains du haut & /z fran¢aise un jour sablé — donc non.)

* « II lui était impossible de penser quand il entendait le piano [de son voisin]. Il résolut le
probléme d’une fagon bien a lui. Il se procura un grand ventilateur électrique d’occasion qui
produisait un bruit uniforme d’un volume suffisant pour couvrir les sons du piano. »
Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein

** « Un jour, j’étais en train de travailler au piano la Fugue K. 394 de Mozart, lorsque la
femme de ménage de mes parents se mit & passer 'aspirateur juste & c6té de mon piano. Il
en résulta que, dans les passages forte, la musique lumineusement diatonique de Mozart fut
submergée par un halo de vibrato, le genre d’effet que 'on ressent lorsqu’on chante dans son
bain, qu'on a les oreilles pleines d’eau et qu’on secoue la téte. Et dans les passages piano, je
nentendais carrément plus rien de ce que je jouais, tout en continuant de ressentir une rela-
tion tactile avec le clavier. Je pouvais donc imaginer ce que je faisais, mais sans vraiment I'en-

tendre. La chose étrange était que soudain tout se mettait & sonner mieux que ce n’était le cas
sans laspirateur. En particulier, ceux qui sonnaient mieux que tout autre étaient précisément
les endroits o je ne pouvais plus m’entendre du tout. » Glenn Gould [Je souligne.]



Est-ce 'usage de remercier qui a choisi pour épigraphe de son livre

quelques lignes d’'un qui est sien ?

J’imagine que oui, qu'entre vivants ¢a se fait — car c’est nettement plus que
d’étre cité au milieu d’un livre I'étre a son orée. ..

Toutefois, nest-ce pas pour le cité un accident au méme titre que 'apparition
en ceeur d’ouvrage de son nom* ?

Remercier directement, je 'aurai fait dans les prochains jours, mais je double
ici ce merci secret d’un public en faisant mention du volume ot cela sest
produit, ce trés aimable et redoutable honneur au seuil :

STEPHANE SANGRAL, INFINIMENT AU BORD, GALILEE, OCTOBRE 2020.

« La liberté C’est la préservation de I'isolement personnel originaire. »

Pascal Guignard
* Accident oui, méme si « le nom, c’est déja beau », « une consolation », et méme s'il faut
parfois « se consoler de cette consolation »... (Ici Grand remercie Mémoire.)

(Quelques Accidents sur mon site : www.philippegrand.net)

31 octobre. Les feuilles chipsent sous nos pas.

Bien qu’assez content de cette métaphore trés Gass, pas mal géné quand
méme de ne savoir la donner comme lui l'aurait fait, noyée dans le courant
d’une longue prose, son éclat d’un instant, éteint par un autre et cet autre
par un autre etc.,

mais surtout d’avoir une fois encore recours a cette structure géné-heureux
et ses permutations, que je croyais liquidée, pour la conserver

— alors qu’elle ne pése rien, ou le poids d’une feuille...

Mais il y a qu’elle est datée du 31 octobre 2020, veille de Toussaint et
lendemain de Reconfinement, que ce méme 31 octobre j’ai lu qu'un

31 octobre fut naguere « le jour de couronnement » d’un certain Koller,
bernhardien « étre de I'esprit » mordu ce jour-la par le « chien de I'industriel
verrier Weller » dans le Ttirkenschanzpark*, et que, comme Pascal Quignard,
jaime « ces courts-circuits dans les lieux et les 4ges™ ».

Ai imaginé d’écrire une réponse de Lord Chandos a la réponse tardive (23
avril 1605) de Lord Bacon a sa lettre du 22 aofit 1603, mais ne me sentant
pas a la hauteur, songe plutot a un avis rédigé par quelque proche ami.

A Monsieur, Lord Francis Bacon,

Non sans quelque désarroi japprends la faveur qu’il a plu a votre
Eminence de faire & Lord Chandos. Désarroi, Lord, car je viens par le bien
de cette lettre, vous conter un mal : les cieux ont accueilli ['ime de votre dévoué
disciple. Ce fut en lan 1603, le 31 du dixiéme mois, jour venteux.
Ayant ét¢ en amitié long-tems avec ce bon Philipp, méme dans les terribles
derniers mois, Jje gage qu’il eit éré honoré par cette épaisse missive de votre main,
Lord, et qu’il en eiit complétement goiité les arguments et tours, lesquels peut-étre
nous ['eussent gardé vif.

De votre Eminence, le trés humble serviteur il était,
a mon tour le suis vous ﬁzz’mnt part,

ce 17 juillet de l'an 1605

* Les Mange-pas-cher, Gallimard, 2005 (Die Billigesser, 1980).
** La Réponse a Lord Chandos, Galilée, 2020.



Les voies de I'électricité étant comme celles de Dieu, allumer & zbord le chiotte,
ensuite le réflecteur de la salle de bains. Alors seulement sa résistance rougira
et dispensera ses bienveillants degrés au corps humide.

Le mouvement vers le cahier ne se plie pas a 'horloge domestique. (DEV)
(DEV a cause de la soupe, justement, qui vient, de chitaignes (des Merles),
infirmer.)

Il ne tiendrait qu'a U'impossibilité de faire machine arriére

que l'on soit et se sache engagé.

Toutefois, afin qu’on ne la confonde pas avec celle résultant du fait simple
que le temps ne se remonte, ne devrait-on pas dire plutdt que c’est
Vimpossibilité de sarréter qui confirme que I'on est engagé ?

Revient ainsi ici le terme de pente déja croisé.

S’arréter, c’est faire machine arriére sans mouvement ; pas de regressus,

on aurait été simplement plus loin...

Séche hostile, humide non moins — quelle garce !

— Eb petit homme que veux-tu ? Le confort ? Lhumain confort ? Ne sais-tu donc
pas que tu mes indifférent ? N as-tu pas de plus protesté de cette mienne indiffé-
rence pour — maimer ? Un degré, ou cing, ou quinze, en plus ou en moins,

cest cela ? Un trop haut taux d'humidité, un déficit ply.vjo.me.trik ? Cest cela ?
Retourne donc te coller au radiateur ou au ventilo, vas donc te protéger de moi
sous ou devant la technique — tu reviendras. Plus tard. Tu reviendras. Bientot.

A moi, comme moi tu reviendyas, physico-chimique. Comme tu tes oublié.

(Phrase d’Ananda Coomaraswamy, que cite John Cage et qu'en écho aux
pages 49-50 supra je note ici (en soulignant) :
« La mission de l'artiste est d’imiter la nature dans sa facon d’opérer. »)
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SARS-CoV-2 : Le regain.

Tandis que le virus mortel fauche, seule dans son chez-soi ma mere, classe 31,
voit et souffre ses mains se fermer serres, mais sur rien.

Rien pour se tenir. Rien pour tenir. Lui téléphoner trois fois par semaine,
Iinciter a appeler elle-méme dés qu’elle en sent le besoin... — cela ne fait pas
une prise.*

Jécris ¢a dans mon Principal, un « relié rouge » encore, mais plus grand,
plus épais, plus lourd, ot des chiffres fantdmes (gaufrage) sur les pages de
garde antérieure et postérieure, de carton fort, m'apprennent qu’il comptait
298 pages. Il en a perdu, je ne sais comment, 10 a la fin (je m’explique mieux
qu’il ne commence qu’a 95 — I'aurais-je donc pris un temps a 'envers puis
mutilé ?), mais peut-étre les blanches restantes suffiront-elles pour atteindre
21...

Que toute sa matiere tienne dans ces 28 ou quelle doive déborder ailleurs,
20 ne sera pas achevé avant la derni¢re heure du dernier jour du dernier
mois de I'année en cours. Le titre — Cest une premiére — fixe le terme.
(Moindre respect du découpage calendaire s’agissant du commencement,
car vingt s’est imposé tard (aotit)).

Le fini tombe dans le passé. Ainsi, aussi longtemps que I'écriture se poursuit,
est-il protégé de lui. Il ne faudrait rien achever, jamais.

* Trois semaines plus tard japprends que son cuicui, un mandarin, s'est estropié dans la
mangeoire. Le voild avec un moignon tel ceux quarborent les pigeons des villes. Il ne tient
pas sur le barreau.



Comme Michot réguli¢rement se rappelle qu’il le faut
(hygiene morale)
et ainsi a nous, généreusement, aussi
(avec ces mots de Joubert :
« Pensez aux maux dont vous étes exempt. »)

relativiser : mon droit avec verres toujours meilleur que mon gauche sans.

Reste qu'a cause que voir en oubliant I'ceil est mon chemin jusqu’au faire
— lorsque l'autre, agir dans la nature, le temps qu’il fait 'obstrue ou bouche —

sous la menace d’Ennui.

Uniquement pour Le tromper, quelques « notes esseulées »
comme échappées de Jusquau cerveau personnel :
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1. Quant aux productions de l'artiste, ce sont celles dont la forme est dans Uesprit de lartiste.
Aristote, Métaphysique

2. Quand jescris je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils
ninterrompent ma forme. Michel de Montaigne

3. Il faut parfois inventer une forme qui exprime les limites de la forme et qui ait pour point
de départ la peur de labsence de forme. Glenn Gould

4. Tous les muscles travaillent, nul pas ne ressemble a lautre ; il faut inventer sa forme et son
énergie & chaque instant. Paul Valéry, Cahiers (Poémes et PPA)

5. La béatitude commence au moment o1 l'acte de penser sest libéré de la nécessité de forme.
Clarice Lispector

6. VI Le contenu et la forme sont une méme chose dans l'euvre d'art : la teneur.
(DEFENSE D’AFFICHER. Tieize théses contre les snobs.) Walter Benjamin, Serns unique, 1928
7. 1...] la compréhension — laquelle est, par définition, destructrice de la forme, cest-a-dire
de la puissance de répétition. Paul Valéry, 1942

8. Une forme wa pas besoin pour se posséder elle-méme de se poser en dehors d'elle-méme
comme une sorte d’image et d étre sa propre représentation. Elle n'a qua étre elle-méme.
Raymond Ruyer

9. 1l est remarquable que les mathématiques ont de commun avec la poésie et la musique que
chez elles — le fond devient l'acte de la forme. Paul Valéry, 1932

10. [...] la forme est contenu, le contenu est forme. Samuel Beckett, Disjecta, Miscellaneous
Writings and a Dramatic Fragment, Londres, John Calder, 1983

11. La forme est déji une vérité. Confucius

12. Vivre signifie se confirmer dans sa forme. En ce sens, la mort est laction derniére.

Ernst Jinger, Supplément épigrammatique



Elle me fait répéter plus souvent que ne I'exige ma diction
(tres souvent il est vrai je parle dans ma non-barbe) et sa beauté
s'adapte avec les années aux canons classiques, mais c’est 'amour de ma vie*.

Moi-méme mes pieds puent, ma conversation rappelle en de rares occasions
quelle fut fine, je porte des slips a dessein noirs (des corbeaux sur le fil a linge),
il me faudrait arborer une frontale méme lors des quotidiens diners a la
chandelle... — ce sont détails au méme titre, et aussi incapables me dis-je.

Trouerais-je ici le filtre des convenances ?

Si le courant de mes pensées me dépose au sordide, une vague m’en relévera
g

je sais, et échoué sur le banc symétrique, plus soyeux de grain, moins brut

de matiére, exhalant une odeur de violette telle la dépouille de quelque sainte

myroblite™, je ne verrai pas de différence essentielle.

Libre. Le pli pris, nul fer ne I'écrasera.

— Mais de quel pli nous parles-tu ?

— Celui de la mise a nu. Les folles toutefois m’insupportent, le male malant,
le brillant qu’il suffirait de retourner d’un quart, etc. En comparaison, mon
exhiber est secret, presque contradictoire et extrémement circonscrit

— mais habillé de papier, je n’hésite pas a le déchirer.

* Nulle ironie la. J’avais d’abord écrit « la / Mour-de-ma-vie », mais méme seulement graphique,
je la chasse.

** Saint Gerlac (de Houthem) assista sainte Lydwine de Schiedam dans son agonie : « Le
parfum qui s’en dégageait frappait non seulement 'odorat, mais le gott : c’était comme si
on mangeait du gingembre, du girofle ou de la cannelle : la saveur ardente et forte mordait
la langue et le palais avec douceur. Puis, au parfum des épices succéda celui de la rose, de la
violette, du lys, de fleurs fraichement coupées. » Joris-Karl Huysmans écrit de méme dans son
Sainte Lydwine de Schiedam : « En un constant miracle, il [Notre-Seigneur] fit de ces blessures
des cassolettes de parfums ; les emplatres que I'on enlevait, pullulant de vermines, embau-
maient ; le pus sentait bon, les vomissements effluaient de délicats ardmes ; et de ce corps
en charpie qu’il dispensait de ces tristes exigences qui rendent les pauvres alités si honteu, il
voulut quil émanét toujours un relent exquis de coques et d’épices du Levant, une fragrance
a la fois énergique et douillette, quelque chose comme un fumet bien biblique de cinnamome
et bien hollandais, de cannelle. » Il précise toutefois : « [...] Lydwine ne fit point partie du
groupe des Myroblites, Cest-a-dire des déicoles dont les cadavres distillerent des essences et
des baumes. Tels ceux de saint Nicolas de Myre, de saint Willibrord, 'apétre de la Hollande,
de saint Vitalien, de sainte Lutgarde, de sainte Walburge, de sainte Rose de Viterbe, de la
bienheureuse Mathie de Nazzarei, de sainte Hedwige, de sainte Eustochie, de sainte Agnes
de Montepulciano, de sainte Térése, de sainte Madeleine de Pazzi, de la carmélite Marguerite

Van Valkenissen [...]. »
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(Viens de relire mes notes sous la forme livresque que jaime a leur faire
prendre de temps en temps — et que mon fils se plait chaque fois a dénigrer —
pour mieux chasser la coquille mais aussi pouvoir, a cette distance, débusquer
un éventuel mou venimeux caché derriére I'écran.

20 n’a pas la couleur Journal que j'imaginais ézre la sienne (et non pas celle
pas que jimaginais pour /ui). Du moins n'écrase-t-clle pas les autres nuances
comme je le craignais, et il en résulte que les passages ou cette appréhension
sexpose me paraissent du coup™ exagérés.

Rétrospectivement, Un tourbillon fade et Sur un idéal sont pires sous cet aspect,
au point que lesdits passages établissent avec eux une sorte de continuité qui
contredit I'indépendance envisagée pour ce 20.

Le greffer a la suite donc, a la fagon des Cahiers Sepec (1 an de papier) dans
Jusquau cerveau personnel ? Le volume ne s'en trouvera-t-il pas trop gras, ce
qu’il est presque déja ?

Quelqu’un me rappelle que je m’en fous. Merci A toi quelqu’un.)

* G. va dresser liste des prothéses et modes langagieres. Du coup y figurera, mais dans son
usage systématique en début de phrase.



Saint-Agreve, le 16 novembre
Cher X

Sois donc a nouveau 'espace entre moi et moi que je t’ai destiné a étre
quand échoue le coin de la forme réfléchie, de la duplicité pronominale...
En ce dimanche, la briime dehors est aussi dedans, baignant la question de
Iintime publié et plus encore celle de la capacité de 'introspection pure a fixer
une limite ; je fouvre en moi, cher X, pour que tu m’aides a la dissiper.

Jai écrit deux pages plus haut mise & nu

(un sondage dans mon « TOUT PG » confirme que ces mots y sont

déja venus*, et un index rerum bien foutu attesterait que c’est

effectivement un pli de longue date que m’exhiber sur le papier,

pli accréditant I'identification contradictoire du tout comme

écrit privé et privé écrit),
et, dans la séquence suivante, convoqué a propos de 20 la notion de Journal

(pour conclure un peu vite que le genre ne « colorait » pas comme

attendu 'ensemble de 'année. Un peu vite, car en parcourant a

nouveau les 16 premieres pages que G. vient de découvrir (« pas bien

gai » m’a-t-elle dit), il m’est apparu que dans cette partie du moins,
c’est vraiment d’un journal qu’il s'agit, et qu’il manque du coup ce
trait propre au diaire, la datation, pour renforcer la perception
qu'induit le matériau lui-méme et ainsi assumer...).
Mais, X, cela tu le sais. Ce que j’ai a Capprendre de neuf, cest qu’a la page 117
du cahier rouge en cours ol 20 puise sa mati¢re (Cest plus loin, mais ce sont
les trois mémes chiffres, que erreur prouvant une intervention manuelle (voir
ici page 27) est corrigée : un 172 chevauche un 771 mal placé et a 'envers :
IX1) figure un passage que je nai pas recopié, mais dont je me demande
maintenant si, en ces temps peu slrs, il ne conviendrait pas de I'extraire du
fond du vieux cahier tout gribouillé ot je loublierai.....................o..

* Ceux-la surtout dans O/N, dans 7as V'

« Ou bien j’évalue mal mon pouvoir de transformer effectivement I'anodin
d’une existence commune et déplie devant moi le plan de ma névrose,

ou bien je suis lucide sur les pouvoirs de 'expression et peux oser incorporer
directement des morceaux de ma vie 4 celle de ce livre.

J autopsie ici mon embarras a voir, dans les derniers sous-tas surtout,
exhibée sans pudeur, comme & I'étal, cette viande anecdotique que 'on
méche d’ordinaire  part soi et que 'on garde.

Je fais ce pari de déposer la séduction des hauteurs au fond d’objets et actes
quelconques, au fond des verbes écrire, éduquer, exister parmi d’autres, et
d’étre en eux & nu. »
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Te dire mon hésitation afin que par ce dire elle soit soufflée — I'effet escompté,
cher X, aura été rapide : de ’hommage (qui aurait dfi venir en page 14, apres
la phrase de Lispector), je ne garderai finalement que 'entame, réservant le
reste au Jombeau que jamais je n'écrirai :

Quoi que réserve ['avenir, le 30

avril G. au meilleur ; « heureuse ».

Et moi qui ne sais ['étre tout seul, heureux
de la voir reverte, herbe-aprés-vraie-pluie.

A une prochaine.

Réver, cette nuit, m’'a proposé un outil-tabulation pour ce qui arrive,
comme si tout avait une forme écrite.
(Pour la nuit a venir, réve d’un autre réve.)

Dépossédé par le lecteur, 'auteur, de sa chose.

Il le veut bien, certes, mais ce n'est pas une anodine sensation — bornée

par que fout-il dans le sens ? d’'un coté, de autre par un plus sage qgu'en fait-il ?,
mais dans mon cas cognant surtout contre le premier, je ne sais trop pourquoi,
la sonorité peut-étre, mauvais airain ou profil raté le sens-comme-objet.

Un extrait de la bande-son, les gongs mélant leurs harmoniques et séchangeant
les cod ? Voila :

SE SERT-IL A SA GUISE — LUI AJOUTE-T-IL — LE DEPLACE-T-IL — S’Y DEPLACE-T-IL — LECHANGE-
T-IL CONTRE UN AUTRE — LUI IMPORTE-T-IL — LE MODIFIE-T-IL — LE CHERCHE-T-IL — LE
CHAMBOULE-T-IL — S’EN PENETRE-T-IL — S’EN MOQUE-T-IL — LE PESE-T-IL — REGARDE-T-IL DE
QUOI OU COMMENT IL EST FAIT — S’EN GORGE-T-IL — LABSORBE-T-IL POUR LE CHIER SIEN PLUS
TARD — LUI RECONNAIT-IL CE NOM — L’HONORE-T-IL D INCOMPREHENSION — LE CUEILLE-T-IL
POUR LE METTRE EN VASE — LE FRACASSE-T-IL POUR UN SOUS-SENS — LE MESURE-T-IL — SE
CHERCHE-T-IL UNE ISSUE — EN REMPLIT-IL SES BAJOUES POUR LE TERRIER, L ARRIERE-GORGE
POUR LES PETITS — LE GRATTE-T-IL JUSQU AU NON-SENS — S’EN INQUIETE-T-IL — TRIE-T-IL
— LE TRIE-T-IL — LUI CHERCHE-T-IL DES POUX — LE REFUSE-T-IL — Y DECOUPE-T-IL DE BONS
MORCEAUX — SCRUTE-T-IL SES CONSEQUENCES — LE TRADUIT-IL — CHERCHE-T-IL UNE FENETRE
A OUVRIR — LE DECORE-T-IL D'UN RIRE — ETC.



Doit-on donc toujours payer sa liberté ?

Chaque cas afflige en profondeur.

(Je palpe au fond de ma poche les miennes, tentant de lire le pile

de chacune... Oui, bien «aride » la « pureté morale qui ne craint pas de
payer la vie le prix qu’il faut la payer*.)

Un complément pour la page 10 de jusqu'au cervean personnel :
Comprendpre, cest polluer Uinfini.
Antonin Artaud, novembre 1945, (Euvres complétes (XVIII)

Heureux
de trouver dans le Libération des 21-22 novembre un entretien avec
Pascal Quignard* et d’y lire ceci : « [...] je ne décide pas de la fin, puisqu’elle est
décidée par le texte lui-méme le jour oti je n'ai plus rien a corriger.® » Le propos
est de bout en bout passionnant®, méme si quelques bizarres virgules m’ont
2éné®.

* Antonin Artaud, Le théitre de la cruauté
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A. Tllustré en son milieu par une photographie en pied de 'auteur datée de 1987*,
une assez intrigante image a cause de la main gauche placée & mi-polo sur I'estomac. ..

* Soit antérieure de trois ans a I'entretien de J.-P. Salgas avec Q. que j’ai ressorti il
y a A peine quinze jours d’un tiroir : « Ecrire n'est pas un choix, mais un symptéme » (La
Quinzaine littéraire, n° 565).

B. Retrouve dans un entretien de 2006 : « Le texte finit quand il ne se corrige plus. »

C. Particuli¢rement : la mention de Pierre Klossowski (comme « le plus proche »,
« trés grand penseur » admiré pour avoir « vraiment décidé de ne plus écrire »), celle du « qua-
trieme état » (une « bulle étrange », un « état d’engloutissement » que Q. « recherche, depuis
tout petit enfant »), I'étonnante double occurrence de 3/4 (« La joie, c’est quand je supprime
les trois quarts de mon travail », et un peu plus loin : « Un livre commence pour moi quand
jai trois quarts de plus » (de plus que le premier jet si j’ai bien compris...)), une caractéri-
sation du « vrai artiste » (« Cest celui qui est obsédé par quelque chose et qui le sazure » (je
souligne)), 'humilité (« je ne veux jamais laisser ce sentiment que ce que j’ai trouvé pour moi
a le moindre intérét pour autrui »), la compréhension par les Japonais de I'épidémie Covid-19
(« la vie qui se venge de Fukushima » ; le virus étant « un bon démon avec lequel il faut paci-
fier »), et I'évocation de Montaigne (rappelant qu'au fort de I'épidémie de peste & Bordeaux en
1585 (14 000 morts dit-on), il était « rentré dans sa tour avec femme et enfant »**. ..

** Cela lui fut reproché. Montaigne s'en explique sous forme interrogative dans une

lettre aux jurats de la ville de Bordeaux (le 31 juillet 1585) : « ma présence 4 la prochaine élec-
tion vaut que je me hasarde d’aller en la ville vu le mauvais état en quoi elle est, notamment
pour des gens qui viennent d’un si bon air »), et ce confinement loin*** donne lieu 2 ces lignes
dans le chapitre De la physionomie du livre 111 des Essais :
« Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au dehors et au dedans de chez moi,
je fus assailli par la peste, une peste des plus violentes entre toutes... Je dus supporter cette
étrange situation : la vue méme de ma maison m’était effroyable. Tout ce qui y restait était
laissé sans surveillance, abandonné & qui pouvait en avoir envie. Moi qui suis si hospitalier, je
dus péniblement me mettre en quéte d’un refuge pour ma famille, une famille frappée d’éga-
rement, qui faisait peur a ses amis et 2 elle-méme, et causant I'horreur 4 chaque endroit ot elle
cherchait 4 s'arréter, et contrainte A changer de demeure aussitdt qu'un membre de la troupe
venait a ressentir une douleur au bout des doigts... dans ces moments 13, toutes les maladies
sont prises pour la peste : on ne prend méme pas le temps d’essayer de les reconnaitre. Et le
pire Cest que, selon les régles de la médecine, pour tout danger que 'on a pu approcher, il
faut rester quarante jours dans les transes de l'incertitude, I'imagination vous tourmentant
pendant ce temps comme elle le veut, et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en bonne santé.
Tout cela m’elit beaucoup moins atteint, si je n’avais eu & me soucier de la peine des autres et
a servir misérablement de guide durant six mois a cette caravane... »

*** « Le plus souverain reméde que 'on sache pour se garantir de la Peste, Cest se
retirer bien tot du lieu infect et s'en aller loin et revenir tard. » C’est Auger Ferrier, prestigieux
médecin toulousain qui fait autorité sur le sujet, qui I'écrit en 1548 (Remédes préservatifs et
curatifs de peste). La formule se résume en trois lettres : CLT, ainsi déclinées : Cito, Longe,
Tarde, ou Cito, longe fugeas et tarde redeas. TLT si 'on préfere : Tost, Loing, Tard.

D. Ainsi : « On gagne une voix, comme disait Lacan, peut-étre méme qu’on gagne
un nom ou un prénom, en écrivant comme disait Marguerite Duras. »



Méme si ce n'est la peste

ce TLT me sied.

FOTI-PA-ET un peu lésé pour recourir a la translittération d’un hiéroglyphe
phénicien ou égyptien rare — enfin un hapax graphique plutét, commis sur
une tablette hallucinée par quelque scribe imbibé d’alcool de figue — afin de
faire un pas de plus ?

FOTI-PA-ET x pour y

[Variantes : FOTI-PA-ET x pour y (afin de z) et FOTI-ET x pour y (avec pour
cette derniere une ponctuation finale plus exclamative qu’interrogative. ]
D’autres parleraient d’« écriture sous contrainte », je pense hors école
structure-prothése temporaire.

La regle, si ce jeu se joue :

— Clest le y posé (ou, dans la variante, le z via y) qui appellera x.

— La structure pointant toujours une certaine exagération, x est le plus souvent
disqualifiant. Qui fait ¢a ou pense ¢a est ¢a.* (Avec le complément “afin de 27,
Cest plutot une appréciation fallacieuse de la chaine causale qui fait dénigrer.)
Je conjecture que tenterait-on de louer avec elle que la structure durcirait en
quelque sorte le pole +. On choisira les y les plus variés pour le vérifier — ou la
luxer (exemple : FOTI-PA-ET amoureux transi pour affirmer que le regard de
[Aimée est son seul véritable Nord ?*¥).

* « Considere souvent en ton cceur la rapidité du mouvement qui emporte et fait disparaitre
tous les étres et tous les phénomenes. Létre est comme un fleuve qui coule perpétuellement ;
les forces de la nature sont dans des changements continuels ; et les causes présentent des
milliers de faces diverses. Rien pour ainsi dire n'est stable ; et cet infini qui est si prés de toi est
un abime insondable, ol tout s'engloutit, soit dans le passé, soit dans l'avenir. FOTI-PA-ET
insensé pour que tout cela puisse vous gonfler d’orgueil, ou vous tourmenter, ou vous rendre
malheureux, quand on songe combien de temps dure ce trouble et combien il est peu de
chose ? » Marc Aurele, Pensées pour moi-méme, Livre V, chap. XXIII (bien str c’est moi, PG,
qui substitue la forme grotesque dans la traduction de 1876)

** Une version plus sérieuse, ol la congruence de x est forte : « Ne faut-il pas étre un peu
déboussolé pour affirmer qu'un regard peut étre I'unique Nord que 'on reconnait ? »)
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(FOTI-PA-ET désceuvré pour réfléchir aux régles d’un jeu auquel on ne
jouera jamais ?)

Paréidolies au plafond

de frisette second choix.

Depuis le lit o allongg,
nombreux nceuds nombreux yeux

(dessous, quelque veine A peine marquée prodigue I'indispensable
ombre de nez ; une bouche est inutile)

mais, sans mes lunettes, yeux
vibrants, comme si plusieurs expressions se disputaient la place,
la bousculade empéchant qu’'un visage prenne*.

(Paréidolies du lit

aurait pu faire une belle premiére ligne...)

* Je pense a ces lignes, dans Lhomme qui prenait sa_femme pour un chapeau (chapitre “Les
possédés”), ot Oliver Sacks évoque une tourettienne qui prenait 'apparence de toutes les
personnes qu'elles croisaient dans la rue puis, a 'écart, expulsaient a une vitesse vertigi-
neuse les expressions qu’elles avait imitées, « énorme régurgitation mimétique » de toutes
les personnes qui 'avaient « habitée » (50 en 10 secondes).



Rien depuis quelques jours.

(Retrouver dans le Journal de Gombrowicz la série de dates suivies de

« Rien ». A moins que je ne confonde Rien et Moi ?)*

Effet de la neige, du nouveau cahier**, de ma décision d’aller décrire mon

état mental & un professionnel, décision qui m’6terait du méme coup

Iénergie de I'analyser™* ?

* Vérification le 15 : Cest bien ¢a, erreur : 4 fois « MOI » au début du journal de 1953.

« RIEN », cest Louis XVI dans son journal, le « mardy » [14 juillet 1789].

(Vu dans F. Merdjanov, Analectes de rien, Gemidzii éditions, 2017 (3 télécharger en ligne :
http://analectes2rien.legtux.org/index.php/analectes-de-rien).

** C’est un moche Clairefontaine 96 pages a couverture plastifiée acheté chez Gibert avec
masque et pastille de comptage 4 rendre en caisse, mais je n’épuiserai pas les pages du lourd
et raide « vieux rouge ». Il va me falloir le roder/briser, abandonner a sa truffe ma paume et
frotter ses flancs pour m’en faire accepter. Le premier texte a échoué, qui le confondait par
trop au lecteur. (Chirurgie le 14 : adieu plastique. Mais en boutique quel couillon ai-je écé !)
*** Ce monsieur vu le 15. Chaussons de petit rat ? Sandales de chamane ? Oh que non :
de gros sabots freudiens. Pas pour moi.
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Belle surprise a la page 126 de mon édition de poche de Contre les poétes de W. G.
Figure la — dans le texte sur Bruno Schulz — ces lignes magnifiques :
... je voulais étre — étre moi — moi-méme, pas un artiste, ni une idée,
ni mes propres ceuvres — rien que moi-méme. Au-dessus de l'art,
de leenvre, du style, de lidée.
— les derniéres du lundi.
Mais c’est au mardi le grand plus (pas « rien » donc cette fois) :
en marge d’une parenthése que j’avais un jour recopiée
(Mais peut-étre savait-il — comme moi — que les cenvres dart du plus
haut niveau ne se lisent quasiment pas, elles agissent je ne sais trop
comment, peut-étre par leur existence méme au sein de la culture ?)
— mais le trait marginal descend plus bas, longeant
Tout ce qui constituait et constitue ﬂujoum’ hui encore la connaissance
que jai de lui provient de miettes de lecture (qui méblouissaient)
combinées aux miettes qui me sont restées de nos nombreuses
conversations.
et allant méme jusqu’a englober
Ce mépris, le trouvait-il & son goiit ? Me mettait-il au pinacle parce
que je le méprisais ?*
ceci en petites capitales qu'on lit mieux en retournant le livre :

LECTURE DES LIVRES £48 X
DE P-G-P

Je reconnais bien stir la graphie, et le mot qu’on lit sous la double rature
m’amene a interpréter I'étrange P surnuméraire comme I'initiale de

PERE OU PAPA. ..

Heureux, par-dela le dit, de voir établi, par-dela le dit, un rapport entre des
rapports, et pour complaire a la structure : pas géné de I'écrire.

* La verticale au crayon a vraisemblablement été portée avant 'ajout manuscrit latéral — et je
pense que Cest miettes qui a inspiré celle-1a. (Cependant gamberger mollo sur ces choses, car
qui donc irait gommer aprés-coup, pourquoi, pourqui, deux centimétres de trace en trop ?)



Que la signification d’une phrase ait une incidence sur celle qui la suit,
personne n'en doute. Lautonomie d’un texte (je parle d’une séquence ou
d’un paragraphe, pas d’'un livre) est-elle si grande que rien de ce qui en a été
compris ne peut servir a la suivante ?

La réputation d’auteur difficile qui colle 2 moi tient peut-étre pour une part
au fait qu'on préte trop d’autonomie a mes textes... autonomes.

A supposer qu'une évolution de mon écriture se soit produite, elle consiste
peut-étre en ceci que les séquences sont davantage liées (et les strates de
signification enchevétrées).

Longtemps j’ai conseillé ou encouragé le picorement si la lecture en continu
paraissait fastidieuse. Je préconise maintenant que le lecteur suive 'ordre
d’écriture, en partant de A.

A qui butine de fleur en fleur au gré de son vent (peut-étre est-ce le disparate
des themes qui améne le lecteur a croire qUil le peut), certaine pourra se
montrer fermée, dont une proche visitée/souvenue aurait mis tout le pollen
a dispos.

(Relisant les cinq segments qui précedent, j’éprouve une impression

de désordre, mais nul ordre ne simposant & moi comme « le bon »,
je m'en tiendrai a cet actuel légérement douloureux.)

* Note a rien — je mets un flocon noir a 20.
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ANNEXE I

Po¢me de Jean-Christophe Bailly
dans Lignes, 1997/3, n°® 32
© Editions Hazan

Que puis-je vous dire ?

Parfois il me semble que nous assistons en direct
(comme ils disent)

a la fin du monde qui nous tolérait

« nous », ¢ est-a-dire tout autre chose

qu'un toi et moi racoleur

« nous », le pronom le plus difficile, le plus terrible
celui des nations, des rassemblements, des factions

— mais qu'il soit ici juste une limite

une fronti¢re fine mais indiscutable

entre ceux qui s occupent du sens et ceux qui n’en font
rien ou qui le pillent

a dire vrai aucun mot ne convient

« les intellectuels», c’est un mot de journaliste et de
sociologue

« les clercs », c’est un mot de 'autre bord, un mot papiste
« soccupant des choses de I'esprit », c’est une expression
quon pourrait a la rigueur reprendre

mais génériquement

et en coulant l'esprit

donc je dis « le sens », « soccuper du sens »,

Cest le moins mauvais mais c’est bien trop vague encore
ce qu’il faudrait, ce qu’il vous faudrait

pour votre questionnaire

Clest un po¢me, un po¢me qu’ici je ne fais que mimer et
quapercevoir de tres loin

parce que la la question serait posée

dans toute sa brutalité de question

avec des mots serrés sur des choses qui les quitteraient
quand méme

mais des mots évadés du service

Cest-a-dire échappés

n’ayant pas a se justifier d’une autorité
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et n'en créant aucune

ne rentrant pas dans le cadre d’une discipline ou d’un
genre

et descellant la discipline et le genre

des mots qu'on ne pourrait plus rejoindre

mais juste entendre

tels qu’ils sont, ou seraient, dans une direction imprévue
Cest-a-dire filtrés, passés au tamis, travaillés,

tout ce qu'on veut, voudra

mais pas réchauffés, recuits

mais pas semblables a tous ces mots de larbins et
d’experts

parlant a tout propos, s'agitant 4 la moindre occasion
approuvant par exemple

comme je I'ai lu dans le journal

horrible hystérie contrélée et manipulée d’une foule

de plus de deux milliards de regards

contemplant devant la télévision un cercueil vide balancé
par des soudards dans une chapelle remplie de fantoches
et allant comparer cette cérémonie exhibée & un poé¢me
d’Apollinaire...

Je ne dirai pas le nom de I'expert qui a trouvé ¢a

du haut d’un droit au paradoxe boudiné dans une petite
veste tournée tant de fois

ce nom, ces noms, nous ne devons méme pas les écrire,
nous ne devons pas leur faire encore ce cadeau

car le clivage est total

entre une analyse qui sans cesse se porte au secours du
systéme et en recoit des gages

et une recherche qui s’en moque ou passe outre.

S’il y a du mépris il n'y a pas de haine

mais ce qui domine c’est une fatigue

d’autant plus réelle qu’elle recouvre

des dizaines et des dizaines de coleres rentrées

des dizaines et des dizaines de polémiques auxquelles on
ne sest finalement pas livré

parce qu’elles auraient lieu sur le terrain de I'adversaire



mais surtout parce que le sens et le phraser qui le produit,
le propage

sont des dieux exigeants

qui n‘aiment pas qu'on les abandonne

un seul instant

et Cest donc trés calmement aussi que nous continuons
nos travaux

qu’ils touchent I'époque ou s’en dégagent

trés calmement encore que nous nous construisons

des tours

qui ne sont pas d’ivoire

mais simplement faites de branchages, de terre, de platre,
de concepts et d’'images

pour y étre tranquilles et faire notre travail

comme il nous convient

c’est-a-dire sans jamais prévoir ou asseoir sa réception
future

tout en étant tristes — pourquoi le nier ? — de la voir restreinte

mais heureux de la voir véridique et patiente

tout se passant par ailleurs

(ailleurs, oui, mais pas dans un lointain)

comme si le capitalisme libéral triomphant

opérait en douce une révolution culturelle bien a lui :

ne brtlant pas les livres mais les laissant lettre morte
r’interdisant rien mais éteignant tout

sauf une vague et narcissique compassion

qui est comme ['ultime souvenir d’une loi morale abolie
— parfum corrompu flottant sur la civilisation des loisirs
non pour lui rappeler sa faute mais pour la lui pardonner
d’avance.

C’est pourquoi sans aucune arri¢re-pensée ou image

de dernier carré ou d’avant-garde

nous devons nous raidir et continuer d’aller sur de dréles
de chemins plutdt lents

sans égards pour ceux que le temps presse

et qui au lieu d’entrer dans le labyrinthe

vendent devant ses murs de petites maquettes simplifiées.
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ANNEXE II

Le 20 mai Siegfried Plumper-Hiittenbrink m’invita & participer a un

« chantier collectif [sur Poezibao] au fort duquel chaque intervenant serait
convié 4 faire état de I'acte d’écrire tel qu'il lui est donné a vivre ».

Voici ma réponse du 28. Qui resta jusqu’a ce jour privée.
[Chronologiquement elle venait apres Balancement. .., page 17.]

Cher Siegfried

Ton invitation a tenir, avec d’autres, certaine Main courante sur la question
du comment écrit-on ou se met-on a écrire ? au motif dit « qu'on I'évite comme
peu digne d’intérét » m'a d’abord séduit, mais je m’avise, y repensant, que je
ne pourrai participer car toute « mon ceuvre » montre 'énorme place que je
lui ai donnée au contraire (et les épisodes du feuilleton sur Poezibao I'auront
singulierement démontré) — et cela tue la prémisse.

Faire état de '« acte d’écrire », je I'ai tellement fait au fur et & mesure que j écri-
vais (bien plus que n'en témoignent les occurrences de ces termes exactement
dans le publié : 6 (+ 1 « acte d’écriture », et une citation de Clarice Lispector),
et bien plus que n’en supporte le lecteur d’occasion (j'entends celui qui ne me
lit pas par goiit)), que tenir la rampe m’'obligerait en quelque maniere a faire
du sous-moi — 2 moins que je ne fasse alors simplement du Grand, ce qui me
devient 4 moi-méme pénible, en glosant sur la subtile mais énorme nuance
que voici : mon écrire est davantage une action qu'un acte. (]’ associe « acte »
a volonté ; le texte est acte, mais écrire, comme marcher, comme respirer etc.
action.)

En outre, et au surplus — soit de surcroit, une « invitation a » n’ayant jamais fait
partie des causes ou circonstances qui déclenchent en moi « I'action d’écrire »,
méme a ne faire qu'énoncer celles-ci via ce canal je me trouverais dans une
contrariante contradiction, contrariante valant ici empéchante — ce qui, somme
toute, témoigne sur le comment et le comment non...

Tu peux, si tu le souhaites, ajouter ces quelques mots au « chantier collectif »
(moyennant les coupes que tu jugeras utiles — mais me soumettras) comme
étant 7ma contribution. (Cohérente elle est je pense, méme si perverse un peu
sans doute aussi.)

Saint-Agreve, le 28 mai



ANNEXE III (5 janvier 2021)

Tout au long de I'année 20, j’ai publié sur mon site, dans la section En cours, un
brouillon numérique intitulé 20*

De nombreuses mises 4 jour ont suivi son évolution, jusqu’a une version ultime,
arrétée, comme il était annoncé dans ses pages méme (p. 65), par 'achévement
de I'année.

Le temps est ainsi venu pour le #as-de-plus de changer de section et de rejoindre
les Inédits, mais si jusqu'alors I'astérisque affublant le chiffre dans son titre ne
m’avait aucunement troublé — la note appelée par le signe documentant le chan-
gement apporté en septembre au titre du brouillon en cours (Popal ? — 20) et
ce dernier intégrant ce renvoi comme un fait — au jour de faire migrer, un doute
m’a pris... qui aura eu raison de la “décoration” (en p. 65, exit cette parenthése
donc: « (20*: bien que peu sensible a la symbolique décorative, ne peux m’em-
pécher de voir une étoile de Noél dans l'astérisque accroché au chiffre.) ») — mais
aussi m'oblige a cet allongeail. ..

Je ne m’interdis jamais par principe la répétition, mais le fait que j’aie déja pra-
tiqué une fois l'astérisque-dans-le-titre (Sous un neeud de paroles et de choses®) a
joué, en me rappelant le défaut motivant aujourd’hui sa pure et simple suppres-
sion en couverture : la note quappelle la « petite étoile » apparait forcément a
lintérieur du livre.

Toutefois, comme il est hors de question que jefface la précision qu'apportait
la note, je supprime 'astérisque en couverture mais le conserve en page de titre,
en face d’elle et en italique (méme si I'astérisque italique se distingue du romain
presqu’aussi mal que le point romain de l'italique...), maniere de clin d’ceil 2 la
toute derniére entrée de 20, soit a la sortie.
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